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Para Suzanne



Eso o de cada día hacer un espantapájaros,
barullo y revoltijo de nuestro común mundo.

W. H. AUDEN



Capítulo 1



Cualquiera que haya vivido en la Costa Oeste de América del
Norte sabe perfectamente que, cada año, cientos de especies de
pájaros migran hacia el norte y hacia el sur a lo largo de esa franja
continental. Una de ellas es el gorrión de corona blanca. En el otoño,
su ruta lo lleva desde Alaska hasta el norte de México y luego, en
primavera, de regreso al norte. A diferencia de la mayoría de las
otras aves, este tipo de gorrión tiene una capacidad muy inusual
para permanecer despierto hasta al menos siete días durante la
migración. Esta habilidad temporal le permite volar de noche y
buscar alimento de día, sin descansar un instante. Durante los
últimos cinco años, el Departamento de Defensa de Estados Unidos
dedicó grandes sumas de dinero a estudiar estas criaturas. Gracias a
los fondos públicos de investigación de varios centros, en especial
los de la Universidad de Madison en Wisconsin, han focalizado sus
estudios en la actividad cerebral de estas aves durante estos largos
períodos de vigilia, con la esperanza de adquirir conocimiento
aplicable a los seres humanos. El objetivo es descubrir formas de
hacer posible que la gente permanezca sin dormir y, a la vez, que
funcione de manera productiva y eficiente. El propósito inicial es
sencillamente la creación de un soldado insomne, y el proyecto de
estudiar al gorrión de corona blanca es solo una pequeña parte de
un esfuerzo militar más amplio, dedicado a alcanzar cierto dominio
sobre el sueño de los seres humanos. A partir de una iniciativa de la
División de Investigación Avanzada del Pentágono (DARPA, en sus
siglas en inglés), los científicos llevan adelante, en varios
laboratorios, experimentos con técnicas de restricción del sueño que
incluyen neuroquímicos, terapia genética y estimulación magnética
transcraneal. A corto plazo, lo que se busca es desarrollar métodos
para permitir que un combatiente se mantenga, como mínimo, siete
días sin dormir y, a largo plazo, tal vez el doble de ese tiempo,
preservando, a su vez, un alto nivel de rendimiento físico y mental.



Los medios existentes para producir insomnio siempre han ido
acompañados de déficits cognitivos y psíquicos (por ejemplo,
disminución del estado de alerta). Fue el caso, por ejemplo, del uso
generalizado de anfetaminas en la mayoría de las guerras del siglo
XX y, más recientemente, con fármacos como Provigil. El objetivo
científico aquí no es el de encontrar formas de estimular la vigilia,
sino más bien el de reducir la necesidad corporal de dormir.

Durante más de dos décadas, la lógica estratégica de la
planificación militar de Estados Unidos se ha dirigido hacia la
eliminación de la presencia humana en los circuitos de comando,
control y ejecución. Se gastan incontables miles de millones en el
desarrollo de robots y otros sistemas de identificación de blanco y
ejecución operados a distancia, con resultados que han sido
desalentadoramente evidentes en Pakistán, Afganistán y otros
lugares. Sin embargo, a pesar de las afirmaciones extravagantes a
favor de los nuevos paradigmas de armamento y las constantes
referencias de parte de los analistas militares al agente humano
como el obstáculo anómalo en operaciones de sistemas avanzados,
la necesidad militar de contar con grandes ejércitos humanos no va
a disminuir en el futuro cercano. La investigación sobre el insomnio
debe entenderse como parte de una búsqueda de soldados cuyas
capacidades físicas se aproximarían a las funcionalidades de redes y
aparatos no humanos. El complejo científico-militar realiza esfuerzos
impresionantes para desarrollar formas de «incremento cognitivo»
destinadas a mejorar los varios modos de interacción entre el
hombre y la máquina. Al mismo tiempo, los militares también están
financiando muchas otras áreas de investigación cerebral, incluyendo
el desarrollo de un medicamento contra el miedo. Habrá ocasiones
en las que, por ejemplo, no podrá utilizarse un dron con misiles y se
necesitarán escuadrones de la muerte con comandos resistentes al
sueño y al miedo para llevar adelante misiones de duración
indefinida. Como parte de estos esfuerzos, los gorriones de corona
blanca han sido retirados de los ritmos estacionales de la costa del
Pacífico para ayudar en la imposición, sobre el cuerpo humano, de



un modelo mecánico de duración y eficiencia. Como ha demostrado
la historia, las innovaciones relacionadas con la guerra acaban
introduciéndose de un modo inevitable en una esfera social más
amplia y el soldado insomne resultará el precursor del trabajador o
el consumidor insomne. Tras una agresiva campaña publicitaria, los
productos para evitar el sueño se convertirían primero en un estilo
de vida y, por último, en una necesidad para muchos.

Los supermercados abiertos las veinticuatro horas del día, los
siete días de la semana y la infraestructura global montada para
facilitar el trabajo y el consumo continuo han estado en vigencia
durante algún tiempo, pero ahora es un sujeto humano el que está a
punto de coincidir con ellos.

A finales de los noventa, un consorcio espacial rusoeuropeo
anunció sus planes de construir y poner en órbita satélites que
reflejarían la luz solar en la Tierra. El plan consistía en una cadena
de muchos satélites en órbita sincronizados con el Sol, a una altitud
de 1700 kilómetros, cada uno de ellos equipado con reflectores
parabólicos desplegables y hechos de un material fino como el
papel. Una vez extendido completamente con sus 200 metros de
diámetro, cada satélite espejado tendría la capacidad para iluminar
un área de cerca de veinte kilómetros cuadrados sobre la Tierra, con
un brillo casi cien veces mayor que el de la luz de la Luna. El
objetivo inicial del proyecto era proporcionar iluminación para la
explotación de recursos naturales e industriales en zonas geográficas
remotas y con largas noches polares en Siberia y el oeste de Rusia,
lo que permitiría trabajar al aire libre durante todo el día. Pero luego
la compañía amplió sus planes para incluir la posibilidad de
suministrar iluminación nocturna en áreas metropolitanas.
Argumentando que esto reduciría los costes de energía del
alumbrado eléctrico, el lema con el que la compañía lanzó sus
servicios era «la luz del día durante toda la noche». La oposición al
proyecto surgió de inmediato y desde muchos lugares. Los



astrónomos expresaron su consternación debido a las consecuencias
sobre la observación espacial desde la Tierra. Los científicos y los
ambientalistas declararon que esto tendría efectos fisiológicos
perjudiciales tanto para los animales como para los seres humanos,
ya que la ausencia de una alternancia regular entre noche y día
interrumpiría varios patrones metabólicos, incluido el del sueño.
También hubo protestas de grupos culturales y humanitarios,
quienes sostenían que el cielo nocturno es un bien común al que
toda la humanidad tiene derecho a acceder y que la capacidad de
experimentar la oscuridad de la noche y observar las estrellas es un
derecho humano básico, que ninguna corporación puede anular. Sin
embargo, si este fuera realmente un derecho o un privilegio, ya
habría sido violado: más de la mitad de la población mundial vive en
ciudades que se han desarrollado de forma ininterrumpida entre la
penumbra de las boinas de contaminación y la iluminación de alta
intensidad. Los defensores del proyecto, sin embargo, afirmaban que
esta tecnología ayudaría a disminuir el uso de la electricidad durante
la noche y que la pérdida del cielo nocturno y su oscuridad es un
pequeño precio a pagar por la reducción del consumo global de
energía. Aunque inviable, es un caso paradigmático del imaginario
contemporáneo en el que la necesidad de una iluminación
permanente es inseparable de la operación continua de intercambio
y circulación global. En su exceso empresarial, el proyecto es una
expresión hiperbólica de una intolerancia institucional ante lo que
sea que oscurezca o impida una condición de visibilidad
instrumentalizada e infinita.

Desde 2001, una de las formas de tortura padecidas por
muchas de las víctimas del confinamiento extrajudicial ha sido la
privación del sueño. Aunque similar al de cientos de casos no tan
bien documentados, las circunstancias que atañen a uno de esos
detenidos pasaron a ser de conocimiento público. Mohammed al-
Qahtani fue torturado según las especificaciones de lo que ahora se
conoce como el «Primer plan especial para interrogatorios» del
Pentágono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-Qahtani fue privado



del sueño durante la mayor parte del tiempo a lo largo de dos
meses, mientras era sometido a interrogatorios que a menudo
duraban veinte horas. Fue confinado en pequeños cubículos
iluminados con lámparas de alta intensidad, donde era imposible
acostarse y en los que se ponía música a todo volumen. Dentro de la
inteligencia militar se conoce a estas cárceles como dark sites [sitios
oscuros], aunque el lugar donde Al-Qahtani fue encarcelado se
llamaba camp bright lights [campo iluminado]. Esta no es la primera
vez que los estadounidenses o sus aliados utilizan la privación del
sueño. De hecho, en cierta medida, es engañoso aislar esta práctica.
Para Mohammed Al-Qahtani y muchos otros, la falta de sueño era
solo una parte de un programa más amplio de palizas,
humillaciones, inmovilización prolongada y simulacros de
ahogamiento. Muchos de estos «programas» para los presos
extrajudiciales fueron diseñados por los psicólogos de los equipos de
asesores en ciencia conductista (BSCT, por sus siglas en inglés), con
el objeto de explotar lo que habían determinado como
vulnerabilidades físicas y emocionales de los individuos.

La privación del sueño como método de tortura se remonta a
muchos siglos atrás, pero su uso sistemático coincide con la
disponibilidad de ciertos sistemas de iluminación y medios para la
amplificación continua del sonido. Usada de forma habitual por la
policía de Stalin en los años treinta, esta técnica era la primera parte
de lo que los torturadores de la NKVD llamaban «la cinta
transportadora», una secuencia organizada de brutalidades y de
violencia inútil que daña irreparablemente a los seres humanos. Tras
un breve período, la privación del sueño produce psicosis y tras
varias semanas comienza a causar daño neurológico; en el
laboratorio, las ratas mueren después de dos o tres semanas de
insomnio. La falta de descanso conduce a un estado extremo de
indefensión y obediencia, en el que es imposible extraer de la
víctima alguna información significativa; una situación en la que se



confiesa o inventa cualquier cosa. La negación del sueño es el
despojo violento de uno mismo por parte de una fuerza externa, la
destrucción calculada de un individuo.

Si bien Estados Unidos ha estado involucrado desde hace mucho
tiempo en la práctica de la tortura (de manera directa o a través de
sus regímenes clientelares), lo destacable es que a partir del período
posterior al once de septiembre ha pasado a ser un tema más de
controversia entre tantos otros. Numerosos sondeos de opinión
muestran que la mayoría de los estadounidenses aprueba la tortura
bajo determinadas circunstancias. El discurso de los principales
medios de comunicación rechaza de modo sistemático considerar la
privación del sueño como tortura. Se clasifica, más bien, como
persuasión psicológica, aceptable para muchos, al igual que la
alimentación forzada de los presos en huelga de hambre. Como Jane
Mayer descubría en su libro The dark side, esta técnica se justificaba
de un modo cínico en los documentos del Pentágono, arguyendo que
los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos también
deben realizar simulacros de misiones en los que están sin dormir
durante dos días.1 Es importante señalar que el tratamiento de los
llamados presos de «alto interés», en Guantánamo y otros lugares,
combina formas explícitas de tortura con modos de control total de
la experiencia sensorial y perceptiva. Los internos tienen que vivir en
celdas sin ventanas que están siempre iluminadas y deben cubrirse
ojos y oídos para bloquear la luz y el sonido cada vez que son
escoltados fuera de sus celdas, de manera tal que no les sea posible
saber si es de noche o de día, ni tampoco obtener nada que les
pueda proporcionar indicios sobre su situación. El régimen de
privación perceptual se extiende con frecuencia al contacto diario
entre prisioneros y guardias, estando estos últimos completamente
cubiertos, incluso con guantes y cascos con visores unidireccionales
de plexiglás, de modo que los prisioneros no tengan ninguna
relación con una cara humana o un centímetro de piel. Estas son
técnicas y procedimientos que conducen a un estado de obediencia



abyecta y uno de los niveles en los que esto ocurre es a través de la
fabricación de un mundo que excluye cualquier posibilidad de
atención, protección o consuelo.

Esta constelación particular de acontecimientos recientes
proporciona un punto de vista privilegiado sobre algunas de las
múltiples consecuencias de la globalización neoliberal y del largo
proceso de modernización de Occidente. No tengo la intención de
dar a esta serie ningún significado explicativo especial. Pero creo
que constituye una introducción provisional a algunas de las
paradojas de la vida incesante en el mundo capitalista del siglo XXI;
paradojas que son inseparables de los cambios en las
configuraciones del sueño y la vigilia, la iluminación y la oscuridad, la
justicia y el terror y, también, en las formas de exposición,
desprotección y vulnerabilidad. Se podría objetar que he señalado
fenómenos excepcionales o extremos, pero incluso si así fuese, ellos
no están disociados de lo que se ha convertido en tendencias y
condiciones normativas en otros lugares. Una de esas condiciones
puede ser caracterizada como una inscripción general de la vida
humana en una duración sin interrupciones, definida a partir del
principio de funcionamiento continuo. Se trata de un tiempo que no
pasa, que está más allá del tiempo mesurable del reloj.

Detrás de la vacuidad del eslogan, 24/7 es una redundancia
estática que niega su relación con las texturas rítmicas y periódicas
de la vida humana; implica un esquema semanal arbitrario y sin
inflexiones, arrancado de cualquier despliegue de experiencia
abigarrada o acumulativa. Decir «24/365», por ejemplo, no es lo
mismo, ya que introduce la sugerencia poco manejable de una
temporalidad prolongada en la que algo podría cambiar, en la que
puede darse algún acontecimiento imprevisto. Como he indicado al
comienzo, en el mundo desarrollado, muchas instituciones han
estado funcionando las 24 horas al día, los 7 días de la semana
desde hace décadas. Pero es en época reciente cuando la



elaboración y definición de la identidad personal y social de cada uno
se ha reorganizado para ajustarse al funcionamiento ininterrumpido
de los mercados, de las redes de información y otros sistemas. Un
entorno 24/7 tiene la apariencia de un mundo social, pero en
realidad es un modelo no social de rendimiento propio de máquinas
y una suspensión de la vida que no revela el coste humano que se
necesita para mantener su eficacia. Debe distinguirse de lo que
Lukács y otros, a principios del siglo XX, identificaron como el tiempo
vacío y homogéneo de la modernidad, el tiempo métrico o
calendario de las naciones, de las finanzas o de la industria, en el
cual las esperanzas o proyectos individuales quedan excluidos. Lo
que es nuevo es el abandono radical de la pretensión de que el
tiempo se acople a cualquier proyecto a largo plazo, incluso a las
fantasías de «progreso» o desarrollo. Un mundo sin sombras,
iluminado las 24 horas, los 7 días de la semana es el espejismo
capitalista de la poshistoria, del exorcismo de la alteridad, que es
motor del cambio histórico.

La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la
fragilidad de la vida humana es cada vez más inadecuada y el sueño
no es necesario ni inevitable. En relación con el trabajo, propone
como posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin pausa, sin
límites. Está en línea con lo que es inanimado, inerte o lo que no
envejece. Como una exhortación publicitaria, decreta la absoluta
disponibilidad y, por tanto, el carácter ininterrumpido de las
necesidades y de su incitación, como también su insatisfacción
perpetua. La ausencia de restricciones en el consumo no es solo
temporal. Estamos mucho más allá de esa era en la que
fundamentalmente se acumulaban cosas; ahora nuestros cuerpos e
identidades asimilan un exceso en constante expansión de servicios,
imágenes, procedimientos y productos químicos, en cantidades
tóxicas y a menudo fatales. La supervivencia a largo plazo del
individuo siempre es una cuestión menor si la alternativa es admitir
–siquiera de forma indirecta– la posibilidad de pausas sin consumo o
publicidad. De forma análoga, con su apuesta por el gasto continuo,



el interminable derroche necesario para su sustento y la interrupción
permanente de los ciclos y estaciones de los cuales depende la
integridad ecológica, el 24/7 conlleva la catástrofe ambiental.

En su profunda inutilidad y en su pasividad intrínseca, con las
incalculables pérdidas que ocasiona en el tiempo de producción,
circulación y consumo, el sueño siempre chocará con las exigencias
de un universo 24/7. La enorme porción de nuestra vida que
pasamos durmiendo, liberados de una ciénaga de necesidades
simuladas, subsiste como una de las grandes afrentas humanas a la
voracidad del capitalismo contemporáneo. Se trata de una
interrupción sin concesiones al robo de tiempo que sufrimos por
parte del capitalismo. La mayoría de las necesidades en apariencia
irreductibles de la vida humana –hambre, sed, deseo sexual y,
recientemente, amistad– se han reformulado como formas
mercantilizadas o financiarizadas. El sueño plantea la idea de una
necesidad humana y de una temporalidad que no pueden ser
colonizadas y aprovechadas para alimentar el gran motor de la
rentabilidad y, por lo tanto, sigue siendo una anomalía incongruente
y un lugar de crisis en el presente global. A pesar de toda la
investigación científica en este ámbito, cualquier estrategia para
explotarlo o darle forma ha sido frustrada. La asombrosa e
inconcebible realidad es que no se le puede extraer valor.

Dada la inmensidad de lo que está en juego en el plano
económico, no es sorprendente que ahora haya una erosión del
sueño en todas partes. En el transcurso del siglo XX hubo un
esfuerzo constante contra el tiempo de sueño: en la actualidad, el
adulto promedio estadounidense duerme, por la noche,
aproximadamente seis horas y media, una erosión de las ocho horas
de la generación anterior, y de las diez horas de principios del siglo
XX (cantidad difícil de creer ahora). A mediados del siglo XX, el
conocido adagio de que «nos pasamos un tercio de nuestra vida
durmiendo» parecía ser una certeza axiomática, certeza que
continúa siendo socavada. El sueño es un recordatorio omnipresente
pero invisible de una premodernidad que nunca se ha superado de



forma completa, de un universo agrícola que empezó a desaparecer
hace cuatrocientos años. Su carácter escandaloso radica en la
incrustación que hace, en nuestras vidas, de las oscilaciones rítmicas
de la luz y la oscuridad, la actividad y el descanso, el trabajo y la
recuperación, que se han erradicado o neutralizado en los demás
ámbitos. El sueño, por supuesto, tiene una historia densa, igual que
cualquier cosa que se presuma natural. Nunca ha sido algo
monolítico o idéntico y durante siglos y milenios asumió diferentes
formas y patrones. En los años treinta, Marcel Mauss incluía tanto el
dormir como el despertar en su conferencia sobre «Les techniques
du corps», en la que mostraba que ciertos comportamientos en
apariencia instintivos eran, en realidad, adquiridos en una inmensa
variedad de formas, a través de la imitación o la educación. Sin
embargo, en esa investigación todavía podía sugerir que había
rasgos cruciales del dormir comunes a una gran diversidad de
sociedades agrarias premodernas.

A mediados del siglo XVII, el sueño perdió esa posición estable
que ocupaba en las concepciones aristotélica y renacentista, ahora
obsoletas, y se comenzó a identificar su incompatibilidad con las
nociones modernas de productividad y racionalidad. Descartes,
Hume y Locke fueron solo algunos de los filósofos que lo
menospreciaron por su irrelevancia para el funcionamiento de la
mente o la búsqueda de conocimiento. Quedó devaluado frente al
privilegio de la conciencia y la voluntad, de la utilidad, la objetividad
y la acción que persigue el interés individual. Para Locke, era una
lamentable aunque inevitable interrupción de las prioridades
diseñadas por Dios para los seres humanos: ser trabajadores y
racionales. En el primer párrafo del Tratado sobre la naturaleza
humana de Hume, el sueño se agrupa con la fiebre y la locura como
ejemplos de obstáculo para el conocimiento. A mediados del siglo
XIX, la relación asimétrica entre sueño y vigilia comenzó a
conceptualizarse según un modelo jerárquico en el que el primero se
entendía como una regresión a un modo básico y más primitivo, en
el que la actividad cerebral, considerada superior y más compleja,



resultaba inhibida. Schopenhauer es uno de los pocos pensadores
que se opuso a esta idea para defender que solo en el sueño es
posible ubicar «el verdadero corazón» de la existencia humana.

En muchos sentidos, el estatus incierto del sueño tiene que ser
entendido en relación con la dinámica particular de la modernidad
que ha invalidado cualquier organización de la realidad en una
complementariedad binaria. La fuerza homogeneizante del
capitalismo es incompatible con cualquier estructura inherente de
diferenciación: sagrado/profano, carnaval/día laborable,
naturaleza/cultura, máquina/organismo, y demás. Por lo tanto,
cualquier noción persistente del sueño como algo natural se
considera inaceptable. Por supuesto, la gente seguirá durmiendo, e
incluso en las megalópolis aún hay intervalos nocturnos de relativa
quietud. Pero el sueño es ahora una experiencia que se distancia de
las nociones de necesidad o naturaleza y se concibe, en cambio –y
como tantas otras cosas–, como una función variable –aunque
posible de manejar– que solo puede definirse de manera
instrumental y fisiológica. Las investigaciones recientes han
demostrado que el número de personas que se despierta durante la
noche una o más veces para leer mensajes crece de modo
exponencial. Una figura lingüística aplicable a las máquinas, a
primera vista intrascendente aunque predominante, es la de sleep
mode (modo de espera). La idea de un aparato en un estado de
reposo pero todavía alerta transforma el sentido más amplio del
sueño en una condición en la cual la operatividad y el acceso están
simplemente diferidos o disminuidos. Se sustituye la lógica del
apagado-encendido, de manera tal que nada está del todo
«apagado» y no hay nunca un estado real de descanso.

El sueño es la afirmación irracional e intolerable de que puede
haber límites a la compatibilidad de los seres vivos con las fuerzas
en apariencia irresistibles de la modernización. Uno de los lugares
comunes del pensamiento crítico contemporáneo es que no hay
nada inalterable ni natural, ni siquiera la muerte, según los que
predicen que muy pronto todos estaremos descargando nuestras



mentes en la inmortalidad digital. Creer que hay características
esenciales que distinguen a los seres vivos de las máquinas es,
según nos dicen algunos críticos famosos, ingenuo e ilusorio. ¿Por
qué, entonces, oponerse a que los nuevos fármacos permitan que
alguien trabaje cien horas sin parar? Flexibilizar y reducir el tiempo
de sueño, ¿no otorgaría más libertad personal y capacidad para
personalizar la vida de cada uno de acuerdo con las necesidades y
deseos individuales? Reducir el sueño, ¿no daría la posibilidad de
«vivir la vida al máximo»? Sin embargo, se podría objetar que los
seres humanos están destinados a dormir durante la noche, que
nuestros propios cuerpos están alineados con la rotación diaria del
planeta y que los comportamientos que responden a variaciones
estacionales y solares se dan en casi todos los organismos vivos. Es
probable que la respuesta sea alguna perniciosa tontería new age o,
incluso peor, un anhelo siniestro por alguna conexión heideggeriana
con la Tierra. Más importante aún: dentro del paradigma neoliberal
globalizado, dormir es de perdedores.

En el siglo XIX, a raíz de los abusos cometidos contra los
trabajadores durante la industrialización en Europa, los capataces de
las fábricas –tal como ha demostrado Anson Rabinbach en su trabajo
sobre la ciencia del cansancio– se dieron cuenta de que era rentable
permitir que los trabajadores dispusieran de pequeños tiempos de
descanso para que, en el largo plazo, fueran más eficaces y
constantes. Sin embargo, desde las últimas décadas del siglo XX
hasta la actualidad, con la desaparición de las formas controladas o
mitigadas del capitalismo en Estados Unidos y Europa, ha dejado de
existir cualquier necesidad interna que permita el descanso y la
recuperación en calidad de componentes del crecimiento económico
y la rentabilidad. El tiempo para el descanso y la recuperación
humana es ahora demasiado caro para ser incorporado dentro del
capitalismo contemporáneo. Teresa Brennan acuñó el término
biodesregulación (bioderegulation en inglés), para describir las



brutales discrepancias entre la operación temporal de los mercados
desregulados y las limitaciones físicas inherentes a los seres
humanos para responder a estas demandas.2

La disminución del valor a largo plazo de la fuerza de trabajo no
ofrece incentivos para que el descanso y la salud sean prioridades
económicas, tal como lo han demostrado los recientes debates en
torno de los seguros médicos. En la actualidad, hay muy pocos
intervalos significativos en la existencia humana (con la inmensa
excepción del sueño) que no hayan sido invadidos y convertidos en
tiempo de trabajo, tiempo de consumo, o tiempo de marketing. En
su análisis del capitalismo contemporáneo, Luc Boltanski y Ève
Chiapello han señalado el conjunto de fuerzas que abordan a un
individuo que está constantemente ocupado, interconectado,
comunicándose, interactuando, respondiendo o procesando algo en
algún medio telemático. En las regiones ricas del mundo, esto ha
ocurrido –como advierten los autores– en medio de la disolución de
la mayoría de las fronteras que separan el tiempo privado y
profesional, el trabajo y el consumo. En el paradigma conexionista
que proponen, el lugar más alto está ocupado por una actividad que
se justificaría por ella misma. «Estar siempre haciendo algo,
moverse, cambiar: esto es lo que goza de prestigio frente a la
estabilidad que es, a menudo, sinónimo de inacción».3 Este modelo
de actividad no es una transformación de un paradigma previo de
ética laboral, sino un modelo de normatividad completamente nuevo
que, para su realización, requiere de esta temporalidad 24/7.

Si volvemos por un momento al proyecto antes mencionado,
notamos que el plan de poner en órbita enormes reflectores como
espejos de la luz solar que eliminarían la oscuridad de la noche tiene
algo de absurdo, una suerte de supervivencia en versión tecnológica
barata de un esquema mecánico tomado de Julio Verne o de la
ciencia ficción de principios del siglo XX. De hecho, los primeros
lanzamientos fracasaron: una vez los reflectores no tomaron la
posición correcta, otra, una nube densa que cubría una ciudad
impidió una demostración convincente de sus capacidades. Las



ambiciones que los guiaban parecen vincularse con un amplio
conjunto de prácticas panópticas desarrolladas a lo largo de los
últimos doscientos años. Es decir, señalan una vez más la
importancia de la iluminación en el modelo original del panóptico de
Jeremy Bentham, que requería de un espacio inundado de luz para
eliminar las sombras y hacer de la condición de plena observabilidad
un sinónimo del efecto de control. Sin embargo, desde hace varias
décadas, otro tipo de satélites ha llevado adelante, en formas mucho
más sofisticadas, las operaciones de vigilancia real y de acumulación
de información. Un panoptismo modernizado se ha expandido a
otras partes del espectro, mucho más allá de las ondas visibles de la
luz, por no hablar de los muchos tipos de escáneres no ópticos y
biosensores. El proyecto del satélite es quizás mejor entendido como
una perpetuación de las prácticas más utilitaristas iniciadas en el
siglo XIX. Wolfgang Schivelbusch, en su historia de la tecnología de la
iluminación, muestra cómo el amplio desarrollo, durante la década
de 1880, de las luces en el espacio público urbano cumplía con dos
objetivos interrelacionados: reducir las preocupaciones asociadas a
los diversos peligros relacionados con la oscuridad nocturna y
ampliar el marco temporal (y por lo tanto, la rentabilidad) de muchas
actividades económicas.4 La iluminación nocturna fue una
demostración simbólica de lo que los apólogos del capitalismo
habían vaticinado durante el siglo XIX: que sería la garantía doble de
la seguridad y la prosperidad, mejorando en apariencia el tejido de
la vida social y la existencia individual. En este sentido, la instalación
triunfal de un mundo 24/7 cumple ese antiguo proyecto anterior,
pero los beneficios y la prosperidad que otorga están destinados en
su mayoría a una poderosa elite global.

El mundo 24/7 socava de manera constante toda distinción
entre día y noche, luz y oscuridad, acción y reposo. Es una zona de
insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de
la experiencia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del
desastre como del después del desastre, un mundo caracterizado
por un cielo vacío, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el



que se pierde el rumbo y es imposible orientarse».5 Es, en concreto,
como un estado de emergencia, cuando un conjunto de focos se
enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer
como respuesta a alguna circunstancia extrema, pero en la condición
permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El planeta se
reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro
comercial siempre abierto, con opciones, tareas, selecciones y
digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir,
consumir y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extinción de la
vida y el agotamiento de los recursos.

El sueño, en cuanto principal obstáculo que queda en pie para
la realización del capitalismo 24/7 y última instancia de lo que Marx
llamó «barreras naturales», no puede ser eliminado. Pero sí puede
ser arruinado y despreciado, y los métodos y las motivaciones para
llevar a cabo esta destrucción, tal como mostraban mis ejemplos
iniciales, están en pleno funcionamiento. El ataque al sueño es
inseparable del proceso de desmantelamiento de la protección social
en otros ámbitos. Así como el acceso universal al agua potable ha
sido destruido de forma programada en todo el mundo a partir de la
contaminación, la privatización y la mercantilización del agua
embotellada, no es difícil ver una construcción similar a favor de la
escasez del sueño. Todos los ataques al sueño crean condiciones de
insomnio en las que el sueño debe ser comprado (incluso si uno
paga por un estado inducido a través de químicos que solo se
aproxima al sueño real). Las estadísticas sobre el impresionante uso
de hipnóticos muestran que, en 2010, se les recetó Ambien o
Lunesta a cerca de cincuenta millones de estadounidenses y se
compraron muchos más remedios similares de venta libre. Sin
embargo, sería equivocado imaginar una mejora en las condiciones
actuales que permitiese que la gente durmiese de manera profunda
y despertara descansada. A esta altura, incluso un mundo
organizado de manera menos opresiva sería incapaz de eliminar el
desvelo. El insomnio adquiere su importancia histórica y su textura
afectiva particular en relación con las experiencias colectivas



externas a él y ahora es inseparable de las muchas otras formas de
desposeimiento y ruina social que se dan a nivel mundial. Como una
privación individual de nuestro presente, establece una continuidad
con una condición generalizada de inutilidad, de falta de valor.

El filósofo Emmanuel Levinas es uno de los tantos pensadores
que ha tratado de explorar los significados del insomnio en el
contexto de la historia reciente.6 El insomnio, argumenta, es una
forma de imaginar la extrema dificultad de la responsabilidad
individual frente a las catástrofes de nuestra era. Una parte del
mundo modernizado que habitamos consiste en la visión constante
de la violencia injustificada y del sufrimiento humano causado por
ella. Esta visión, en todas sus formas mixtas, es una mirada que
debería interrumpir toda complacencia, que tendría que excluir la
inconsciencia del sueño reparador. El insomnio se corresponde con la
necesidad de vigilancia, con una negativa a pasar por alto el horror y
la injusticia que prevalecen en el mundo. Es la preocupación por
evitar la falta de atención al sufrimiento del otro. Esta preocupación
es, también, la ineficacia de una ética de la vigilancia; el acto de ser
testigo y su monotonía pueden llegar a ser un mero padecimiento de
la noche, de la catástrofe. No es ni del todo público ni totalmente
privado. Para Levinas, el insomnio siempre oscila entre un
ensimismamiento y una despersonalización radical; no excluye la
preocupación por el otro, pero no proporciona ninguna idea clara
acerca de un espacio para la presencia del otro. Es donde nos
enfrentamos a la casi imposibilidad de vivir humanamente. El
insomnio debe distinguirse de la vigilia incesante, con su casi
insoportable atención al sufrimiento y la ilimitada responsabilidad
que este impondría.

Un mundo 24/7 es un mundo de desencanto en su erradicación
de las sombras y la oscuridad y en su temporalidad alternativa. Es
un mundo idéntico a sí mismo, con el más superficial de los pasados
y, por lo tanto, un mundo, en principio, sin fantasmas. Sin embargo,
la homogeneidad del presente es efecto de una luminosidad
fraudulenta que pretende extenderse por todas partes y anticiparse



a cualquier misterio, a lo desconocido. La temporalidad 24/7 produce
una equivalencia aparente entre lo que existe y lo que resulta
inmediatamente accesible o utilizable. Lo espectral es, de algún
modo, la intrusión o la interrupción del presente por medio de algo
que está fuera del tiempo y por los fantasmas de lo que no ha
quedado borrado por la modernidad, de las víctimas que no serán
olvidadas, de la emancipación sin cumplir. Las rutinas de lo 24/7
pueden neutralizar o absorber muchas experiencias dislocantes de
retorno capaces de socavar la sustancia y la identidad del presente y
su aparente autosuficiencia. Uno de los compromisos más lúcidos
con el lugar de lo espectral en un mundo iluminado, sin día y sin
noche, es Solaris, la película de 1972 de Andréi Tarkovski. Es la
historia de varios científicos que están en una nave espacial en
órbita alrededor de un planeta enigmático, con el objeto de observar
su actividad, en busca de posibles incompatibilidades con la teoría
científica vigente. Para los habitantes del entorno iluminado y
artificial de la estación, el insomnio es una condición crónica. En este
espacio hostil al descanso o al retiro y en el que uno vive expuesto y
externalizado, se produce una crisis del dominio cognitivo. Bajo
estas condiciones extremas, uno queda atrapado no solo por
alucinaciones, sino también por la presencia de fantasmas que, en la
película, se llaman «visitantes». El empobrecimiento sensorial del
entorno de la estación y la falta de un tiempo diurno debilitan la
integridad psíquica que se aferra a un presente estable y da lugar al
sueño, en cuanto portador de la memoria que se reubica en la vida
de la vigilia. Para Tarkovski, esta proximidad entre lo espectral y la
fuerza viva de la memoria es lo que nos permite seguir siendo
humanos en un mundo inhumano y lo que vuelve tolerable la
continua exposición y la falta de sueño. Surgida en los espacios
fugaces de la experimentación cultural durante la década de los
setenta en la Unión Soviética, Solaris muestra que reconocer y
afirmar estos retornos fantasmales, después de repetidas negaciones
y represiones, es un camino hacia la posibilidad de alcanzar la
libertad o la felicidad.



Una corriente en la teoría política contemporánea plantea la
exposición como característica fundamental o transhistórica de lo
que siempre ha constituido a un individuo. En lugar de ser autónomo
o autosuficiente, este no puede entenderse más que en relación con
lo que está afuera, con una otredad que lo enfrenta.7 Solo alrededor
de este estado de vulnerabilidad puede haber una apertura en las
dependencias sobre las que se sustenta la sociedad. Sin embargo,
ahora nos encontramos en un momento histórico en el que esta
condición desnuda de la exposición se ha desvinculado de su
relación con las formas comunitarias que ofrecían, al menos de
forma provisional, protección o cuidado. Aquí es relevante la
exploración de estos problemas en la obra de Hannah Arendt.
Durante muchos años, Arendt utilizó el motivo de la luz y la
visibilidad en su explicación de lo que era necesario para cualquier
tipo de vida política real. Para que una persona tenga eficacia
política, tiene que haber un equilibrio, un movimiento de ida y vuelta
entre la exposición, a veces brutal, de la actividad pública y la esfera
protegida de la vida doméstica o privada, lo que ella llama «la
oscuridad de la existencia protegida». En otra parte se refiere a «la
luz crepuscular que impregna nuestras vidas privadas e íntimas». Sin
ese espacio o tiempo de intimidad, lejos de «la luz implacable de la
presencia constante de los otros en la escena pública», no existiría la
posibilidad de cultivar la singularidad del yo, un yo que podría hacer
una contribución sustantiva a los intercambios sobre el bien común.

Para esta autora, la esfera privada es distinta de la búsqueda
individual de la felicidad material, en la que el yo se define a través
de lo que adquiere y de lo que consume. En La condición humana
elabora estos dos ámbitos en términos de un equilibrio rítmico entre
agotamiento y regeneración: el primero, como resultado del trabajo
o de la actividad en el mundo, mientras que el segundo se da de
forma regular en una domesticidad cerrada y sombría. Arendt era
muy consciente de que su modelo de relaciones mutuamente
sustentadas entre lo público y privado se dio con muy poca
frecuencia en la historia. Pero además consideraba que las



posibilidades de este equilibrio estaban del todo amenazadas por el
ascenso de una economía en la que «las cosas deben ser
rápidamente devoradas y se descartan tan pronto como aparecen»,
haciendo imposible cualquier reconocimiento de intereses y metas
comunes. Durante los años cincuenta y en medio de la guerra fría,
tuvo la perspicacia de afirmar que si no fuéramos más que
«miembros de una sociedad de consumidores, dejaríamos de vivir en
un mundo y simplemente seríamos arrastrados por un proceso en
cuyo ciclo siempre repetido las cosas aparecen y desaparecen».8
También era consciente de cómo la vida pública y la esfera del
trabajo se habían transformado, para la mayoría de la gente, en
experiencias antagónicas.

Hay muchas afirmaciones conocidas y relacionadas: desde la
famosa «que Dios nos libre de la visión única y del sueño de
Newton», de William Blake o «una pesadilla se está expandiendo
sobre nuestras facultades más nobles», de Carlyle; pasando por «el
sueño perdura toda la vida sobre nuestros ojos», de Emerson hasta
«el espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna
encadenada, que no expresa en última instancia más que su deseo
de dormir», de Guy Debord. Sería fácil acumular cientos de otros
ejemplos de esta caracterización invertida de la zona de vigilia de la
experiencia social moderna. Las imágenes de una sociedad de
durmientes aparecen por izquierda y derecha, desde la alta y la baja
cultura y han sido una constante en el cine desde El gabinete del
doctor Caligari hasta Matrix. Común a estas evocaciones de
sonambulismo masivo es la sugerencia de una disminución en las
capacidades perceptivas combinada con un comportamiento
rutinario, habitual o que parece surgido de un estado de trance. La
teoría social más canónica dice que los individuos modernos viven y
actúan, al menos de forma intermitente, en estados que son
enfáticamente de vigilia, estados de autoconciencia en los que uno
tiene la capacidad de evaluar acontecimientos e información como
un participante racional y objetivo en la vida pública o cívica. Por lo
general, cualquier posición que caracterice a las personas como



privadas de la capacidad de actuar, como autómatas pasivos
susceptibles de ser manipulados o controlados en sus conductas, se
considera reduccionista o irresponsable.

Al mismo tiempo, la mayoría de las nociones de despertar
político se consideran igualmente preocupantes, ya que implican una
suerte de conversión repentina e irracional. Basta recordar el
principal lema electoral del partido nazi a principios de los años
treinta: «Deutschland, erwache!» (¡Alemania, despierta!). Más
distante en el tiempo es la epístola de san Pablo a los romanos:
«Ustedes saben en qué tiempo vivimos y que ya es hora de
despertarse. [...] Abandonemos las obras propias de la noche y
vistámonos con la armadura de luz». O, más reciente y
tediosamente, la llamada de las fuerzas anti Ceauşescu en 1989:
«Rumanos, despierten del sueño profundo en el que los hundió la
mano del tirano». Los despertares políticos y religiosos suelen
articularse en términos de percepción, como una nueva capacidad
de ver el verdadero estado de las cosas, oculto tras un velo, para
distinguir entre el mundo invertido y el mundo al derecho, o para
recuperar una verdad perdida que se convierte en la negación de
ese estado, cualquiera que sea, del que uno se ha despertado.
Despertar es una perturbación epifánica de la entumecida insipidez
de la existencia rutinaria, es recuperar la autenticidad frente al vacío
paralizador del sueño. En este sentido, el despertar es una forma de
decisionismo: la experiencia de un momento de redención que
parece interrumpir el tiempo histórico, en el que un individuo se
somete a un encuentro de autotransformación con un futuro, hasta
ese momento, desconocido. Sin embargo, toda esta categoría de
figuras y metáforas ahora es incongruente con un sistema global que
nunca duerme, como si se asegurara de que ningún despertar
potencialmente perturbador fuera necesario o relevante. Si hay algo
de la iconografía del alba y el amanecer que sobrevive, es lo que
gira en torno de lo que Nietzsche identificó como la demanda,
formulada por Sócrates, de una «luz del día que es permanente, una
claridad que es la luz de la razón».9 No obstante, desde los tiempos



de Nietzsche, se ha producido una transferencia enorme e
irreversible de la «razón» humana hacia las operaciones 24/7 de las
redes de procesamiento de información y hacia la transmisión de la
luz a través de circuitos de fibra óptica.

De manera paradójica, el sueño es una figura de una
subjetividad en la que el poder puede operar con la menor
resistencia política y también una condición que no puede ser
instrumentalizada o controlada desde afuera (que elude o frustra las
demandas de la sociedad de consumo global). Por lo tanto, casi no
hay que decir que los muchos clichés en el discurso social y cultural
dependen de un sentido del sueño monolítico o fatuo. Maurice
Blanchot, Maurice Merleau-Ponty y Walter Benjamin son solo algunos
de los pensadores del siglo XX que han reflexionado sobre la
profunda ambigüedad del sueño y sobre la imposibilidad de ubicarlo
en cualquier esquema binario. Es evidente que el sueño tiene que
ser entendido en relación con las distinciones entre lo privado y lo
público, entre lo individual y lo colectivo, pero siempre reconociendo
la permeabilidad y proximidad de estas nociones. El punto clave de
mi argumentación es que, en el contexto de nuestro propio
presente, el sueño es capaz de representar la durabilidad de lo social
y así asemejarse a otros umbrales en los que la sociedad podría
defenderse o protegerse a sí misma. Como el estado más privado,
más vulnerable y común a todos, el sueño depende de manera
crucial de la sociedad para poder sostenerse.

En Leviatán de Thomas Hobbes, uno de los ejemplos más claros
de la inseguridad del estado de naturaleza es la indefensión del
individuo que está durmiendo respecto de los numerosos peligros y
depredadores a los que se somete durante la noche. Por lo tanto,
una obligación básica de la comunidad es proteger al que duerme,
no solo de peligros reales sino –igual de importante– de la angustia
que ellos generan. La protección de la persona que duerme
proporcionada por la comunidad se produce en el marco de una
reconfiguración general de la relación social entre seguridad y
sueño. A principios del siglo XVII, uno puede encontrar los restos de



una jerarquía imaginaria que distingue las capacidades
sobrehumanas de un amo o de un soberano cuyos poderes
omniscientes no sucumben, al menos simbólicamente, a las
condiciones inhabilitantes del sueño, a los instintos somáticos de los
hombres y las mujeres comunes. Sin embargo, en Enrique V de
Shakespeare y Don Quijote de Cervantes uno encuentra tanto la
articulación como el vaciamiento de este modelo jerárquico. Para el
rey Enrique, lo relevante no es solo distinguir entre sueño y vigilia,
sino entre una vigilancia perceptual sostenida durante «la noche que
todo lo ve» y el sueño profundo y la «mente vacía» de los
terratenientes o de los campesinos. Desde un punto de vista
diferente, Sancho Panza divide el mundo entre los que, como él,
nacieron para dormir y los que, como su amo, nacieron para vigilar.
En ambos textos, aunque en superficie sobreviven las obligaciones
asociadas con el rango, hay una conciencia de la obsolescencia –y, a
la vez, de la persistencia meramente formal– de este modelo
paternalista de vigilancia.

La obra de Hobbes es un indicio importante de una
transformación en la manera de garantizar tanto la seguridad como
las necesidades de la persona que duerme. Nuevos tipos de peligros
han desplazado a los que preocupaban al rey Enrique y al amo de
Sancho Panza, a los que se hace frente a partir de un acuerdo
contractual que ya no se funda en un orden natural de posiciones
mundanas y espirituales. Las primeras grandes repúblicas
burguesas, como la mancomunidad imaginada por Hobbes, eran
elitistas porque existían para satisfacer las necesidades de la clase
propietaria. Así, la seguridad que se le daba al durmiente no era solo
seguridad física o corporal, sino también protección de la propiedad
y de los bienes. Además, lo que en potencia amenaza la tranquilidad
del sueño de la clase propietaria viene de los pobres e indigentes,
mientras que los más humildes, incluso los «miserables esclavos»,
estaban plenamente incluidos entre los durmientes a los que el rey
Enrique debía vigilar. La relación entre la propiedad y el derecho –o
el privilegio– de un sueño reparador tiene sus orígenes en el siglo



XVII y sigue vigente en las ciudades del siglo XXI. Los espacios
públicos están planeados de modo exhaustivo para disuadir del
sueño, incluyendo a menudo –con una crueldad intrínseca– el diseño
de los bancos con forma de serrucho y otras superficies elevadas
que impiden que un cuerpo humano pueda usarlos para descansar.
El fenómeno de los sintecho en las ciudades – algo generalizado
aunque la sociedad lo pase por alto– implica muchas privaciones y
sin embargo, pocas son más cruciales que los peligros y la
inseguridad de dormir a la intemperie.

De todos modos, en un sentido más amplio, el contrato que
pretendía ofrecer una protección para cualquier persona, sea
propietaria o no, ha sido ignorado desde hace mucho tiempo. En la
obra de Franz Kafka nos encontramos con la ubicuidad de las
condiciones que Arendt identificó como la ausencia de espacios o
momentos en los que puede haber descanso y regeneración. El
castillo, «La madriguera» y otros textos transmiten con tenacidad
ese sentido de insomnio y vigilancia obligatoria que acompaña a las
formas modernas de aislamiento y distanciamiento. En El castillo hay
una inversión del modelo clásico de protección soberana: aquí la
vigilancia aleatoria y la enervante vigilia del agrimensor marcan su
inferioridad y la irrelevancia de los burócratas somnolientos del
castillo. «La madriguera», un relato en el que una criatura queda
reducida a la tarea obsesiva y angustiante de la autopreservación, es
una de las representaciones literarias más sombrías de la vida como
experiencia solitaria arrancada de toda cooperación. Es una
propuesta oscura acerca de la vida humana ante la ausencia de la
comunidad o la sociedad civil, en las antípodas de las formas
colectivas de vida en los kibutz de reciente creación, que tanto
atraían a Kafka.

La devastadora realidad de la falta de protección o de seguridad
para los más necesitados quedó en evidencia de una forma
horrorosa en el desastre de la planta química de Bhopal, en la India,
en 1984. Poco después de la medianoche del uno de diciembre, una
fuga de gas altamente tóxico de un tanque de acopio con un



mantenimiento deficiente mató a decenas de miles de residentes de
la zona (la mayoría de ellos estaba durmiendo en ese momento).
Muchos miles más murieron en las semanas y meses siguientes, y
hubo un número mayor aún de heridos y discapacitados. Bhopal
sigue siendo una revelación cruda del enfrentamiento entre la
globalización corporativa y la posibilidad de seguridad y
sustentabilidad de las comunidades humanas. En las décadas que
siguieron a 1984, la constante negativa de Union Carbide de asumir
cualquier responsabilidad o posibilidad de justicia para con las
víctimas confirma que el desastre mismo no puede plantearse como
un accidente y que, en el contexto de las operaciones corporativas,
las víctimas eran inherentemente superfluas. Por supuesto que las
consecuencias del incidente habrían sido igual de horribles si hubiera
ocurrido durante el día, pero el hecho de que haya tenido lugar por
la noche subraya la especial vulnerabilidad del que duerme en un
mundo en el que las antiguas salvaguardas sociales han
desaparecido o están muy debilitadas. Una serie de supuestos
fundamentales sobre la cohesión de las relaciones sociales gira en
torno a la cuestión del sueño, en la reciprocidad entre vulnerabilidad
y confianza, entre exposición y cuidado. Es crucial la dependencia
del cuidado, la custodia de los otros para abandonarse a la
vivificante falta de cuidado del sueño, a ese intervalo periódico en el
que se está libre de temores y en un temporario «olvido del mal».10

A medida que la corrosión del sueño se intensifica, queda más claro
que la atención a la persona que duerme no es, en lo esencial,
diferente de la protección requerida por formas más agudas y
evidentes de sufrimiento social.



Capítulo 2



El lema 24/7 anuncia un tiempo sin tiempo, extraído de
cualquier demarcación material o identificable, un tiempo sin
secuencia o repetición. En su reduccionismo perentorio, celebra una
alucinación de la presencia, una permanencia inalterable compuesta
de operaciones incesantes, sin fricción. Pertenece al epílogo de una
vida en común convertida en objeto de la técnica. También resuena
de modo indirecto pero poderoso como un mandato, lo que algunos
teóricos llaman una «consigna» (order-word). Gilles Deleuze y Félix
Guattari describen la mot d’ordre como una consigna o contraseña,
una instrumentalización del lenguaje que busca conservar o crear
una realidad social y cuyo efecto es, por último, crear miedo.1 A
pesar de su insustancialidad y abstracción como eslogan, lo
implacable del 24/7 es su temporalidad imposible. Es siempre una
forma de castigo y desprecio a la debilidad y la insuficiencia del
tiempo humano, con sus texturas borrosas y serpenteantes. Elimina
la relevancia o el valor de cualquier reposo o variabilidad. Su arenga
de la conveniencia del acceso perpetuo oculta la cancelación de la
periodicidad que le dio forma a la vida de la mayoría de las culturas
durante varios milenios: el ritmo diurno de vigilia y sueño y las
alternancias más extensas entre días de trabajo y de adoración o
descanso que para los antiguos mesopotámicos y hebreos, entre
otros, se convirtió en la semana de siete días. En otras culturas
antiguas, como en Roma y Egipto, había semanas de ocho y diez
días organizadas alrededor de los días de mercado o de las fases de
la luna. El fin de semana es el residuo moderno de esos sistemas
arcaicos, pero incluso esta marca actual de diferenciación temporal
resulta erosionada por la imposición de la homogeneidad del 24/7.
Por supuesto, estas distinciones anteriores (los días individuales de
la semana, las vacaciones, los cambios de estación) persisten, pero
su importancia y reconocimiento están siendo borrados por la
indistinción monótona del 24/7.



Si el 24/7 puede ser conceptualizado de forma provisional como
una consigna, su fuerza no está en la exigencia de verdadero
cumplimiento de conformidad con su formato apodíctico. Su eficacia
reside más bien en la incompatibilidad que pone al descubierto, en la
discrepancia entre el mundo de la vida humana y la evocación de un
universo con un botón de encendido para el cual no existe botón de
apagado. Por supuesto, ningún individuo puede estar comprando,
jugando, trabajando, blogueando, bajando contenidos o escribiendo
mensajes de texto las veinticuatro horas. Sin embargo, como ahora
no existe momento, lugar o situación en los que uno no pueda
comprar, consumir o utilizar los recursos de internet, hay una
intrusión incesante del no tiempo 24/7 en todos los aspectos de la
vida social o personal. Por ejemplo, ahora casi no hay circunstancia
que no pueda ser grabada o archivada como imagen o información
digital. La promoción y adopción de tecnología inalámbrica y su
aniquilación de la singularidad del lugar y del acontecimiento no son
más que efectos secundarios de los nuevos requisitos institucionales.
En su expolio de las texturas e indeterminaciones del tiempo
humano, el 24/7 incita a una identificación autodestructiva e
insostenible con sus requisitos fantasmales y obliga a una inversión
continua y siempre inacabada en muchos productos para facilitar
esta identificación. El mundo 24/7 no elimina experiencias externas
o independientes, pero las empobrece y reduce. Los ejemplos del
modo en que los dispositivos y aparatos en uso tienen efectos sobre
las formas de sociabilidad a pequeña escala (una comida, una
conversación o una clase) pueden haberse convertido en lugares
comunes, pero no por ello el daño acumulado deja de ser
importante. Uno habita en un mundo en el que, desde hace mucho
tiempo, se habla de la atrofia de la experiencia compartida y, sin
embargo, uno nunca obtiene realmente las gratificaciones o
recompensas prometidas por las opciones tecnológicas más
recientes. A pesar de las proclamas omnipresentes sobre la
compatibilidad, incluso la armonía, entre el tiempo humano y las



temporalidades de los sistemas en red, la realidad de esta relación
está marcada por las disyunciones, las fracturas y el continuo
desequilibrio.

Deleuze y Guattari llegaron a comparar la consigna con «una
pequeña sentencia de muerte». Desde las perspectivas histórica y
retórica, este enunciado pudo haber aclarado algo del significado
original, pero un juicio así formulado sigue operando dentro de un
sistema en el que el poder se ejerce sobre los cuerpos. Los autores
también señalan que la consigna es, a la vez, «un grito de alarma y
un mensaje de fuga». Como un anuncio de su carácter invivible, el
mundo 24/7 requiere ser comprendido en los términos de esta
reversibilidad. No solo incita al individuo a centrarse en forma
exclusiva en conseguir, tener, ganar, admirar, despilfarrar y burlarse,
sino que, a la vez, está totalmente entrelazado con mecanismos de
control que mantienen el carácter superfluo y la falta de poder del
sujeto sobre estas demandas. La externalización del individuo en un
sitio de escrutinio y regulación que no cesa establece una
continuidad con la organización del terrorismo de Estado y el
paradigma de absoluto dominio de lo militar-policial.

Para tomar un ejemplo entre muchos: la ampliación en el uso
de drones cargados con misiles se dio gracias a un sistema de
inteligencia que la Fuerza Aérea de Estados Unidos ha llamado
«Operation Gorgon stare» (Operación mirada de Gorgona). Se
refiere a un dispositivo de fuentes de vigilancia y análisis de datos
que «ve» sin parpadear durante las veinticuatro horas, inmutable
ante el día, la noche, el clima; un conjunto que es letalmente ajeno
a la especificidad de los seres vivos que tiene como blanco. El terror
de lo 24/7 es evidente no solo en los ataques de los drones, sino
también en las constantes redadas nocturnas a cargo de las Fuerzas
Especiales, algo que comenzó en Irak y sigue ahora en Afganistán y
otros lugares. Dotados de inteligencia logística vía satélite
proveniente del Gorgon stare, equipados con avanzados mecanismos
de visión nocturna, los escuadrones norteamericanos llegan en
helicópteros indetectables por su bajo nivel de ruido y llevan a cabo



ataques nocturnos contra aldeas y asentamientos con el claro
objetivo de realizar asesinatos específicos. Tanto los drones como los
ataques nocturnos han despertado una furia extraordinaria en la
población afgana, no solo por sus consecuencias homicidas, sino
también por la destrucción calculada del tiempo nocturno. Parte de
la intención estratégica más amplia, en el contexto de las culturas
tribales de Afganistán, es romper el intervalo de sueño reparador
compartido por la comunidad e imponer en su lugar un estado
permanente de temor del que no se pueda escapar. Se trata de una
aplicación paralela, sobre una población más amplia, de las técnicas
psicológicas desplegadas en Abu Ghraib y Guantánamo para
explotar, a partir de formas mecanizadas de terror, la vulnerabilidad
del sueño y los patrones sociales que lo sostienen.

A pesar de que he hecho varias caracterizaciones del 24/7 en
torno a figuras de la iluminación permanente, es importante
subrayar que, si se toman de manera literal, tienen un alcance muy
limitado; el 24/7 implica tanto los restos del día como la extinción de
las tinieblas y la oscuridad. Al arrasar con cualquier condición
luminosa excepto la de la funcionalidad, el mundo 24/7 es parte de
una inmensa inhibición de la experiencia visual. Coincide con un
campo omnipresente de operaciones y expectativas al que uno está
expuesto y en el que la actividad óptica individual se vuelve objeto
de observación y gestión. Dentro de este campo, la contingencia y la
variabilidad del mundo visible ya no son accesibles. Los cambios
recientes más importantes no se refieren a nuevas máquinas de
visualización, sino a la forma en que se ha producido una
desintegración de las capacidades humanas para ver, sobre todo de
la que nos permite unir discernimiento visual y valoraciones sociales
y éticas. Con un bazar infinito de ofertas y atracciones
perpetuamente disponibles, el 24/7 desactiva la visión a través de
procesos de homogeneización, redundancia y aceleración. Al
contrario de lo que muchos afirman, en lugar de una expansión o
modulación de las capacidades mentales y perceptivas, hay una
disminución creciente de estas. Las disposiciones actuales son



comparables a las lámparas de iluminación de alta intensidad o a las
condiciones climáticas durante una tormenta de nieve, en las que
hay poquísima diferenciación tonal para poder hacer distinciones
perceptivas y orientarse. El resplandor no es aquí un fenómeno de
brillo literal, sino más bien la brutalidad ininterrumpida de una
estimulación sostenida en la que una gama más amplia de
capacidades de respuesta se congelan o neutralizan.

En Elogio del amor, de Jean-Luc Godard, una voz en off
pregunta: «Quand est-ceque le regard a basculé?» (¿Cuándo cambió
la mirada?). La respuesta posible es otra pregunta: «¿Fue hace diez
años, hace quince o cincuenta, antes de la televisión?». Ninguna
respuesta específica llega, ya que en esta y otras películas recientes,
Godard deja en claro que la crisis del observador y de la imagen es
acumulativa, con raíces históricas superpuestas, sin relación con una
tecnología específica. Elogio del amor es una meditación del cineasta
francés sobre la memoria, la resistencia y la responsabilidad
intergeneracional; en ella se pone de manifiesto que algo
fundamental ha cambiado en la forma en que vemos o no logramos
ver el mundo. Parte de este fracaso, sugiere Godard, deriva de una
relación problemática con el pasado y con la memoria. Estamos
inundados de imágenes y de información sobre el pasado y sus
recientes catástrofes, pero también hay una creciente incapacidad
para abordar estos vestigios de una manera que vaya más allá de
ellos, en busca de un futuro común. En medio de la amnesia masiva
sostenida por la cultura del capitalismo global, las imágenes se han
convertido en uno de los muchos elementos agotados y desechables
que, en su intrínseco valor de archivo, nunca terminan de ser
desechadas, lo que contribuye a sostener un presente cada vez más
congelado y despojado de futuro. A veces, Godard parece tener
esperanzas ante la posibilidad de que haya imágenes completamente
inútiles para el capitalismo pero, como muchos otros, jamás
sobreestima la inmunidad de una imagen ante la recuperación y la
anulación.



Uno de los presupuestos más paralizantes en los debates sobre
la cultura tecnológica contemporánea es el que sostiene que ha
habido un cambio de época en un período bastante corto de tiempo,
durante el cual las nuevas tecnologías de la información y la
comunicación han reemplazado un amplio conjunto de antiguas
formas culturales. Esta ruptura histórica se describe y se teoriza de
diversas formas: como el paso de la producción industrial a los
procesos y servicios posindustriales, de lo analógico a los medios
digitales, o de una cultura basada en la imprenta a una sociedad
global unificada por la circulación instantánea de la información. Muy
a menudo, este tipo de periodizaciones depende de una
comparación en paralelo con períodos históricos anteriores definidos
por innovaciones tecnológicas específicas. Por lo tanto, junto a la
afirmación de que hemos entrado en una nueva era sin precedentes,
está la insistencia tranquilizadora de una correspondencia con, por
ejemplo, la era Gutenberg o la Revolución Industrial. En otras
palabras, la narrativa de ruptura afirma simultáneamente una
continuidad con patrones y secuencias más extensas de
innovaciones y cambios tecnológicos.

A menudo se sugiere que ahora estamos en medio de una fase
de transición, pasando de una «edad» a otra, y solo en los inicios de
esta segunda. Esto presupone un interludio fluctuante de
adaptaciones sociales y subjetivas que duran una generación o dos,
antes de que una nueva era de estabilidad relativa se fije en su
lugar. Una de las consecuencias de representar la contemporaneidad
global bajo la forma de una nueva época tecnológica es la sensación
de inevitabilidad histórica atribuida a los cambios en la economía a
gran escala y en los microfenómenos de la vida cotidiana. La idea
del cambio tecnológico como algo cuasiautónomo impulsado por un
proceso de autopoiesis o autoorganización permite que muchos
aspectos de la realidad social contemporánea sean aceptados como
circunstancias necesarias e inalterables, como hechos de la
naturaleza. En la falsa inclusión de productos y dispositivos dentro
de un linaje que incluye la rueda, el arco ojival, la imprenta y demás,



hay un ocultamiento de las más importantes técnicas inventadas en
los últimos ciento cincuenta años: los distintos sistemas para la
gestión y el control de los seres humanos.

Esta formulación pseudohistórica del presente como una era
digital, en apariencia similar a una Edad de Bronce o era del vapor,
perpetúa la ilusión de una coherencia unificada y duradera entre los
muchos e inconmensurables elementos constitutivos de la
experiencia contemporánea. Entre las numerosas presentaciones de
este engaño pueden mencionarse las obras promocionales e
inconsistentes desde una perspectiva intelectual de futuristas como
Nicholas Negroponte, Esther Dyson, Kevin Kelly, y Raymond
Kurzweil. Uno de los fundamentos de esta concepción del presente
como transición entre «edades» es el axioma popular de que los
adolescentes de hoy y los niños más pequeños habitan de modo
armonioso la inteligibilidad inclusiva y transparente del mundo
tecnológico. Esta caracterización generacional establece que, dentro
de unas pocas décadas o menos, la fase de transición habrá
terminado y habrá miles de millones de personas con un nivel similar
de competencia tecnológica y supuestos intelectuales básicos. Con
un nuevo paradigma funcionando en forma plena, habrá innovación
pero ocurrirá dentro de los parámetros conceptuales y funcionales
estables y duraderos de esta época «digital». Sin embargo, la
realidad distintiva de nuestro tiempo es el calculado mantenimiento
de un permanente estado de transición. Nunca habrá un «ponerse al
día», en términos sociales o individuales, con las cambiantes
necesidades tecnológicas. Para la gran mayoría de las personas, la
relación perceptual y cognitiva que tenemos con la tecnología
informacional y comunicativa seguirá siendo distante y no
alcanzaremos jamás un lugar de poder sobre ella. Todo esto se debe
a la velocidad con la que surgen nuevos productos y tienen lugar
reconfiguraciones arbitrarias de sistemas enteros. Este ritmo intenso
excluye la posibilidad de familiarizarse con cualquier situación.



Ciertos teóricos culturales insisten en que tales condiciones pueden
servir perfectamente como base para neutralizar el poder
institucional, pero no existe evidencia que apoye este punto de vista.

En un nivel fundamental, esto no es siquiera un nuevo estado
de cosas. La lógica de la modernización económica que está en
juego hoy en día se remonta directamente al siglo XIX. Marx fue uno
de los primeros en comprender la incompatibilidad intrínseca del
capitalismo con formas sociales estables o duraderas, y la historia de
los últimos ciento cincuenta años es inseparable de la «revolución
continua» de las formas de producción, circulación, comunicación y
diseño de la imagen. Sin embargo, durante este siglo y medio,
dentro de las áreas específicas de la vida cultural y económica, hubo
numerosos intervalos de aparente estabilidad, durante los cuales
ciertas instituciones y dispositivos parecían permanentes o de larga
duración. Por ejemplo, el cine, como forma tecnológica, parecía ser
consistente con algunas relaciones y elementos relativamente fijos
desde finales de los años veinte hasta la década de los sesenta o
incluso principios de los setenta. Como desarrollo en el capítulo 3, la
televisión en Estados Unidos parecía tener una consistencia material
y experiencial entre los años cincuenta y setenta. Estos períodos, en
los que ciertos rasgos clave parecían permanentes, permitieron a los
críticos proponer teorías del cine, la televisión o el vídeo basadas en
el supuesto de que estas formas o sistemas tenían ciertas
características inherentes que permitían una autodefinición.
Retrospectivamente, lo que se identificó como esencial fue una serie
de elementos provisorios que formaban parte de constelaciones más
grandes cuyos promedios de cambio resultaron variables e
impredecibles.

Del mismo modo, durante la década de los noventa se
plantearon muchos intentos ambiciosos de articular las
manifestaciones intrínsecas o definitorias de los «nuevos medios».
Incluso el más inteligente de estos esfuerzos resultaba limitado por
el presupuesto implícito, condicionado por los estudios de períodos
históricos anteriores, de que la tarea central era describir y analizar



un nuevo régimen o paradigma tecnológico-discursivo y, lo que es
más importante, que este nuevo régimen derivaba de los
dispositivos, redes, códigos y arquitecturas globales que se
encuentran hoy en día en funcionamiento. Pero hay que subrayar
que no estamos, tal como lo propone esta narrativa, pasando
meramente de una situación dominante de un sistema maquinal y
discursivo a otro. El hecho de que esos libros y ensayos sobre los
nuevos medios, escritos hace solo cinco años, ya sean obsoletos es
revelador, y todo lo que hoy se escriba con el mismo objetivo se
volverá algo caduco, incluso con mayor rapidez. En la actualidad, el
particular funcionamiento de las nuevas máquinas o redes y sus
efectos son menos importantes que el modo en que los ritmos,
velocidades y formatos de consumo veloz e intenso están cambiando
la experiencia y la percepción.

Para tomar uno de los muchos ejemplos posibles de la reciente
literatura crítica: varios años atrás, un teórico alemán de los medios
propuso que el teléfono móvil equipado con pantalla representaba
una ruptura «revolucionaria» respecto de las formas tecnológicas
previas, incluidos todos los teléfonos anteriores. Sostuvo que, debido
a su movilidad, la miniaturización de la pantalla y su capacidad de
mostrar datos y vídeos era «un desarrollo verdaderamente radical».
Incluso si uno tendiera a acercarse a la historia tecnológica como si
fuera una serie de secuencias delimitadas por inventos y
descubrimientos, la relevancia de este aparato en particular será,
notable e inevitablemente, efímera. Es más útil concebir este
dispositivo como un elemento en un flujo transitorio de productos
indispensables y desechables. En el horizonte cercano, ya hay
pantallas de formatos muy diferentes, en algunos casos con el
agregado de la interfaz traslúcida y pequeños dispositivos que se
usan en la cabeza, de manera tal que la pantalla coincida con
nuestro campo de visión. Además, hay ciertos desarrollos para crear
ordenadores que puedan ser guiados por gestos, de manera tal que
un saludo, un movimiento de cabeza o un guiño serán suficientes
para controlar teclados y cursores. En poco tiempo, esto puede



desplazar la supuesta ubicuidad y necesidad de dispositivos que se
operan con la mano y se basan en el tacto, lo que llevará a que las
afirmaciones históricas sobre los dispositivos anteriores queden
superadas. Pero cuando estos dispositivos (que, sin duda, serán
etiquetados como revolucionarios) surjan, lo que harán es
simplemente perpetuar el mismo ejercicio banal de consumo
ininterrumpido, aislamiento social e impotencia política, en lugar de
representar algún punto de inflexión relevante en términos
históricos. También tendrán una vida útil muy breve, antes de su
inevitable sustitución y viaje a los vertederos de tecnobasura. El
único factor constante que conecta la sucesión –de otra manera
inconexa– de productos y servicios de consumo es la intensiva
integración del tiempo y las actividades personales dentro de los
parámetros de intercambio electrónico. Cada año se gastan miles de
millones en investigar cómo reducir el tiempo necesario para tomar
decisiones, cómo eliminar el tiempo inútil dedicado a la reflexión y la
contemplación. Esta es la forma del progreso contemporáneo: la
implacable apropiación y dominio del tiempo y de la experiencia.

Como muchos han señalado, la forma que toma la innovación
dentro del capitalismo es la de una simulación continua de lo nuevo,
mientras las relaciones de poder y el control permanecen
efectivamente iguales. Durante gran parte del siglo XX, la producción
de la novedad, a pesar de su repetitividad y nulidad, se comercializó
en coincidencia con una imaginación social acerca de un futuro más
avanzado que el presente o, por lo menos, diferente a él. En el
marco del futurismo de mediados del siglo XX, los productos que uno
compraba e integraba a la vida cotidiana parecían vagamente
vinculados a evocaciones populares de una futura prosperidad
mundial, a la benigna automatización que desplazaría el trabajo
humano, a la exploración espacial, a la eliminación de la
delincuencia, la enfermedad, y otros fenómenos similares. Existía al
menos una confianza depositada en las soluciones tecnológicas
como respuesta a los problemas sociales. Ahora, el tiempo acelerado
del supuesto cambio borra toda percepción de un marco temporal



extendido que se comparta con una colectividad y que sostenga
incluso una anticipación nebulosa de un futuro distinto de la realidad
actual. La lógica del 24/7 está modelada alrededor de los objetivos
individuales de competitividad, progreso, adquisición, seguridad
personal y confort a expensas de los demás. El futuro está tan cerca
y tan a mano que es imaginable solo por continuidad con la lucha
por la supervivencia o el beneficio individual en el más superficial de
los presentes.

Puede parecer que mi argumento contiene dos líneas
inconsistentes. Por un lado estoy afirmando, junto con algunos otros
escritores, que la forma de la cultura tecnológica contemporánea
todavía corresponde a la lógica de la modernización tal como se
desplegó a fines del XIX –es decir, que algunos rasgos claves del
capitalismo de comienzos del XXI todavía pueden vincularse a ciertos
aspectos del proyecto industrial asociado a Werner Siemens, Thomas
Edison y George Eastman–. Sus nombres son emblema del
desarrollo de los imperios corporativos piramidales que
reconfiguraron aspectos cruciales del comportamiento social. Sus
ambiciones precursoras se cumplieron debido a: 1) una concepción
de las necesidades humanas como algo siempre mutable y en
expansión; 2) una concepción embrionaria de la mercancía como
potencialmente convertible en un flujo abstracto, ya sea de
imágenes, sonidos, o energía; 3) una serie de medidas efectivas
para disminuir el tiempo de circulación, y 4) en el caso de Eastman y
Edison, una temprana pero lúcida visión de la reciprocidad
económica entre «hardware» y «software». Las consecuencias de
estos modelos decimonónicos, especialmente la facilitación y
maximización de la distribución de contenidos, se impondrían en la
vida humana de un modo exhaustivo a lo largo del siglo XX.

Por otro lado, a finales del siglo pasado es posible, a veces,
identificar una constelación de fuerzas y entidades diferentes de
aquellas del XIX y de sus fases de modernización. En los años
noventa, tuvo lugar una completa transformación de la estructura
vertical, ejemplificada sobre todo por las innovaciones de Microsoft,



Google y otros, incluso con la persistencia, junto a estos modelos de
implementación y control más flexibles y porosos, de algunos
remanentes de las viejas estructuras jerárquicas. En este contexto
emergente, el consumo tecnológico coincide con (y se vuelve
indistinguible de) las estrategias y los efectos de poder. En efecto,
durante gran parte del siglo XX, la organización de las sociedades de
consumo nunca estuvo desvinculada de las formas de regulación y
sujeción social, pero ahora el manejo de la conducta económica es
sinónimo de la formación y perpetuación de individuos maleables y
dóciles. Una lógica más antigua de obsolescencia planeada continúa
funcionando y así impulsa una demanda de reemplazos o versiones
mejoradas. Sin embargo, incluso si la dinámica que subyace a la
innovación de los productos sigue todavía ligada al porcentaje de
beneficio o de competencia corporativa para el predominio en el
sector, el ritmo exacerbado de los sistemas, plataformas y modelos
«mejorados» o reconfigurados es una parte crucial de la
reconstrucción de un sujeto y de la intensificación del control. La
docilidad y la separación no son los subproductos indirectos de la
economía financiera global, sino su objetivo principal. Hay un vínculo
incluso más estrecho entre las necesidades individuales y los
programas funcionales e ideológicos en los que cada nuevo producto
está inserto. Los «productos» no son exactamente dispositivos o
aparatos físicos, sino diversos servicios e interconexiones que se
convierten rápidamente en modelos ontológicamente dominantes o
exclusivos de la realidad social de cada uno.

Pero este fenómeno contemporáneo de la aceleración no es una
mera sucesión lineal de innovaciones en la que un nuevo artículo
sustituye a otro que ha alcanzado su fecha de vencimiento. Cada
sustitución siempre está acompañada por un aumento exponencial
del número anterior de alternativas y opciones. Se trata de un
proceso continuo de distensión y expansión que se da de modo
simultáneo en diferentes niveles y lugares, un proceso en el que hay
una multiplicación de las áreas de tiempo y experiencia que se
añaden a las nuevas tareas y demandas propias de máquinas. La



lógica de desplazamiento (o de la obsolescencia) es correlativa a la
ampliación y diversificación de los procesos y flujos con los que un
individuo se vincula de manera efectiva. Cualquier aparente novedad
tecnológica es también una dilatación cualitativa de la adecuación y
dependencia de uno a las rutinas 24/7; también es parte de una
expansión en el número de puntos en los que un individuo se
convierte en una aplicación de nuevos sistemas empresariales y de
control.

Hay que decir, sin embargo, que hoy en día los individuos
experimentan el funcionamiento de la economía global de maneras
muy distintas. Dentro de los sectores cosmopolitas del planeta,
incluso entre los grupos de muy bajos ingresos, florecen las
estrategias de quitarle poder a la gente usando las técnicas
obligatorias de personalización y autoadministración. Al mismo
tiempo, hay un gran número de seres humanos al ras o por debajo
del nivel de subsistencia que no puede integrarse a los nuevos
requisitos del mercado y terminan volviéndose irrelevantes y
desechables. La muerte, bajo diferentes ropajes, es uno de los
subproductos del neoliberalismo: cuando no se puede extraer nada
más de alguien, ya sean recursos o fuerza de trabajo, se vuelve
sencillamente desechable. Sin embargo, el actual incremento de la
esclavitud sexual y el creciente tráfico de órganos y partes del
cuerpo sugiere que el límite de lo desechable puede estirarse de
manera rentable para cumplir las demandas de los nuevos sectores
del mercado.

Este ritmo implacable de consumo tecnológico, tal como se
viene desarrollando en las últimas dos o tres décadas, impide que
transcurra algún tiempo significativo en el uso de un producto
determinado o una serie de productos, de manera tal que se
conviertan en algo lo bastante familiar como para constituir apenas
el telón de fondo de la vida de uno. Las capacidades operacionales y
de desempeño tienen una prioridad tal que anulan el sentido de
cualquier cosa que alguna vez haya sido considerada como
«contenido». En lugar de ser un medio para un conjunto más amplio



de fines, el aparato es el fin en sí mismo. Su propósito es dirigir al
usuario a la realización cada vez más eficiente de las tareas y
funciones rutinarias de la máquina misma. Es imposible para el
propio sistema abrir un espacio o una pausa en la que salga a la luz
un marco temporal de más largo plazo y marcado por
preocupaciones y proyectos transindividuales. La breve vida útil de
un aparato o de un dispositivo determinado incluye el placer y el
prestigio asociado a su propiedad, pero a la vez implica la conciencia
de que el objeto en cuestión está marcado, desde un principio, por
la transitoriedad y decadencia. Los ciclos de reemplazo anteriores
eran lo suficientemente largos como para, por lo menos, posibilitar la
ilusión consensual de una semipermanencia que dominar por un
tiempo. Ahora, la brevedad del intervalo antes de que un producto
de alta tecnología se convierta literalmente en basura requiere de la
coexistencia de dos actitudes contradictorias: por un lado, la
necesidad y/o el deseo inicial por el producto y, por el otro, una
identificación positiva con el inexorable proceso de cancelación y
sustitución. La aceleración de la producción de las novedades es una
desactivación de la memoria colectiva. Eso significa que la
evaporación del conocimiento histórico ya no tiene que ser
implementada de arriba abajo. Las condiciones de acceso a la
comunicación e información a nivel cotidiano aseguran el borrado
automático del pasado como parte de la construcción espectral del
presente.

Estos ciclos tan cortos producirán, de forma inevitable, cierta
angustia acerca de lo obsoleto y también frustraciones de diverso
tipo. Sin embargo, es importante reconocer el atractivo de alinearse
con una secuencia en movimiento perpetuo basada en promesas de
funcionalidad, incluso si cualquier beneficio sustancial siempre se
pospone. Actualmente, el deseo de acumular objetos es menos
importante que la confirmación de que la vida de uno coincide con
las aplicaciones, aparatos o redes que, en un momento determinado,
se promueven con insistencia. Desde este punto de vista, los
acelerados patrones de adquisición y descarte nunca son algo de lo



que arrepentirse sino un signo tangible del acceso de cada uno a
aquellas capacidades y flujos más requeridos. De acuerdo con
Boltanski y Chiapello, los fenómenos sociales que se caracterizan por
el inmovilismo o el cambio de ritmo pausado son marginados y se
les quita valor. Involucrarse en actividades en las que el tiempo
empleado no puede aprovecharse a través de una interfaz y sus
enlaces es ahora algo a evitar o a hacer de forma ocasional.

La sumisión a estos principios es casi irrechazable debido a la
amenaza de fracaso social y económico –el miedo a quedarse atrás,
a ser considerado obsoleto–. Los ritmos de consumo tecnológico son
inseparables de la exigencia de continua autoadministración. Cada
nuevo producto o servicio se presenta como esencial para la
organización burocrática de nuestras vidas y hay un número cada
vez mayor de rutinas y necesidades que constituyen esta vida que,
en realidad, nadie ha elegido. La privatización y la
compartimentación de nuestras actividades en esta esfera
mantienen la ilusión de que uno puede «engañar al sistema» y
elaborar una relación única o superior con esas tareas que, o es más
profesional, o parece menos comprometida. El mito del hacker
solitario perpetúa la fantasía de que la relación asimétrica entre el
individuo y la red puede torcerse de modo creativo a favor del
primero. En realidad, hay una uniformidad impuesta e ineludible en
nuestro imperativo de autogestión. La ilusión de elección y
autonomía es uno de los fundamentos de este sistema global de
autorregulación. En muchos lugares todavía se escucha la afirmación
de que las condiciones tecnológicas contemporáneas son
esencialmente un conjunto neutral de herramientas que pueden
utilizarse de maneras diferentes, incluyendo su uso al servicio de
una política emancipatoria. El filósofo Giorgio Agamben ha refutado
estas afirmaciones, al sostener que «actualmente no hay un solo
instante en la vida de los individuos que no sea modelado,
contaminado o controlado por algún dispositivo». Sostiene, de
manera muy convincente, que es «imposible que el sujeto de un



dispositivo lo utilice “de manera correcta”. Es más, los defensores de
tales discursos frecuentemente son, a su vez, el resultado del
dispositivo mediático en el cual se hallan acogidos».2

Preocuparse por las propiedades estéticas de las imágenes
digitales, como hacen muchos teóricos y críticos, es evadir la
subordinación de la imagen a un amplio campo de operaciones y
requisitos no visuales. La mayoría de las imágenes son ahora
producidas y distribuidas al servicio de la maximización del tiempo
invertido en las formas habituales de autogestión y autorregulación
individual. Fredric Jameson plantea que, con la caída de las
diferencias significativas entre lo que había sido la esfera del trabajo
y la del ocio, el imperativo de mirar imágenes es fundamental para el
funcionamiento de la mayoría de las instituciones hegemónicas hoy.
Explica el modo en que la iconografía de la cultura de masas, hasta
mediados del siglo XX, a menudo proporcionó formas de evadir las
prohibiciones de un superego.3 Ahora, de manera inversa, la
exigencia de una inmersión en el contenido visual, veinticuatro horas
al día y siete días a la semana, se convierte en una nueva forma de
superego institucional. Por supuesto, vemos y contemplamos más
imágenes que nunca antes, pero lo hacemos dentro de lo que Michel
Foucault ha descripto como una «red de observación permanente».
La mayoría de las interpretaciones hechas a lo largo de la historia
sobre el término «observador» se desestabilizan cuando los actos
individuales de visión son interminablemente solicitados para ser
convertidos en información que mejorará las tecnologías de control y
a la vez constituirá una forma de plusvalía en un mercado basado en
la acumulación de información sobre las conductas de los usuarios.
Hay una anulación mucho más literal de los presupuestos sobre la
posición y el carácter de agente del observador en la creciente
variedad de medios técnicos destinados a hacer, del acto mismo de
ver, un objeto de observación.

Las formas más avanzadas de vigilancia y análisis de datos
utilizadas por las agencias de inteligencia son, ahora, indispensables
también para las estrategias de marketing de las grandes empresas.



Se utilizan muchísimo las pantallas u otras formas de visualización
que rastrean los movimientos de los ojos, así como la duración y la
fijación de interés visual en secuencias o flujos de información
gráfica. Nuestra lectura casual de una página web puede ser
analizada minuciosamente y cuantificada en términos de cómo el ojo
barre, se detiene, hace una pausa, se mueve y da prioridad y
atención a algunas áreas en detrimento de otras. Incluso en los
espacios de tránsito de las grandes tiendas, los escáneres de
seguimiento ocular proporcionan información detallada acerca del
comportamiento de los individuos, por ejemplo, para determinar
cuánto tiempo alguien miró un producto que no compró. Desde hace
tiempo existe un campo de investigación, financiado generosamente,
en el área de la ergonomía óptica. Uno colabora de forma pasiva –y
muchas veces voluntaria– con la vigilancia y el suministro de datos
sobre uno mismo. Esto desemboca de manera inevitable en
procedimientos más finos para la intervención, tanto en el
comportamiento individual como en el colectivo. Al mismo tiempo,
las imágenes están en estrecha continuidad con todas las formas no
visuales de información con las que uno se topa con frecuencia. Una
percepción sensorial instrumentalizada no es más que un elemento
de acompañamiento en las actividades de acceso, almacenamiento,
formateo, manipulación, circulación e intercambio. Un flujo
incalculable de imágenes resulta omnipresente las veinticuatro horas
del día, los siete días de la semana, pero lo que finalmente captura
la atención del individuo es la administración de las condiciones
técnicas que rodean las imágenes: todas las formas crecientes de
envío, presentación, formato, almacenamiento, mejora e
incorporación de accesorios.

En todas partes uno se encuentra con el sobreentendido
complaciente y absurdo de que estos patrones sistémicos están para
quedarse y que tales niveles de consumo tecnológico se extienden a
la población del planeta, que oscila entre los siete mil y los diez mil
millones. Muchos de los que celebran el potencial transformador de
las redes de comunicación tienden a pasar por alto las formas



opresivas de trabajo humano y los estragos ambientales de los que
dependen sus fantasías de virtualidad y desmaterialización. Incluso
entre la pluralidad de voces que afirman que «otro mundo es
posible», a menudo existe la idea errónea de que la justicia
económica, el intento de atenuar el cambio climático y las relaciones
sociales igualitarias pueden darse de algún modo junto con la
existencia de corporaciones como Google, Apple y General Electric.
Los desafíos a estos delirios encuentran una policía intelectual de
muchos tipos. Hay una prohibición efectiva dirigida tanto a la crítica
del consumo tecnológico obligatorio como al cuestionamiento de que
las capacidades y premisas técnicas existentes podrían desarrollarse
al servicio de las necesidades humanas y sociales, en lugar hacerlo
al servicio de las necesidades operativas del capital y del imperio. El
conjunto, estrecho y monopólico, de productos y servicios
electrónicos disponibles en un momento dado enmascara el
fenómeno más general denominado «tecnología». Incluso un
rechazo parcial a las ofertas comercializadas con intensidad por las
grandes multinacionales se interpreta como una oposición a la
tecnología en sí. Caracterizar el estado de cosas actual –en realidad
indefendible e insostenible– con alguna otra palabra que no sea los
epítetos «inevitable» e «inalterable» es una herejía contemporánea.
El hecho de que existan opciones creíbles o visibles que permitan
vivir al margen de las exigencias de la comunicación y el consumo
las veinticuatro horas, los siete días de la semana resulta
inadmisible. Cualquier cuestionamiento o crítica a lo que hoy en día
constituyen los medios más eficientes para producir consenso y
docilidad y para promover el interés personal como la raison d’être
de la actividad social es rigurosamente marginado. Articular
estrategias de vida que desliguen la tecnología de una lógica de la
codicia, la acumulación y el saqueo ambiental merece formas de
prohibición institucional sostenidas. De manera notable, la tarea de
tales políticas está encabezada por esa clase de académicos y
críticos que Paul Nizan llamó chiens de garde: hoy los perros
guardianes son los intelectuales tecnófilos y los escritores



preocupados por la atención mediática y ansiosos por recibir premios
y atención de parte de aquellos que están en el poder. Por supuesto,
hay muchos otros obstáculos poderosos para que la imaginación
pública conciba relaciones creativas entre tecnología y realidad
social.

El filósofo Bernard Stiegler ha escrito mucho sobre las
consecuencias de lo que considera la homogeneización de la
experiencia perceptual dentro de la cultura contemporánea.4 Se
interesa en particular por la circulación global de los «objetos
temporales» producidos de forma masiva, dentro de los cuales
incluye películas, programas de televisión, música pop y videoclips.
Menciona la irrupción del uso generalizado de internet a mediados
de los años noventa como un punto de inflexión –su fecha clave es
1992– en el impacto de estos productos de la industria audiovisual.
Cree que las últimas dos décadas han sido responsables de una
«sincronización masiva» de la conciencia y la memoria. La
estandarización de la experiencia a tal escala, argumenta, implica
una pérdida de la identidad y de la singularidad subjetiva; también
conduce a la desastrosa desaparición de la participación y de la
creatividad en la producción de los símbolos que todos
intercambiamos y compartimos. Su noción de sincronización es
radicalmente diferente de lo que yo mencionaba antes como
temporalidades compartidas, en las que la copresencia de la
diferencia y la otredad puede servir como base para comunidades
provisionales. Stiegler concluye que hay una progresiva destrucción
del «narcisismo inherente» que es necesario para que un ser
humano cuide de sí y de los otros. Y señala los muchos episodios de
muertes o suicidios masivos como resultados ominosos de este daño
psíquico y existencial.5 Aboga por la creación urgente de
contraproductos que podrían reintroducir la singularidad en la
experiencia cultural y, de algún modo, desvincular el deseo de los
imperativos de consumo.



El trabajo de Stiegler es representativo de un giro mayor
respecto de la narrativa laudatoria de mediados de los noventa
acerca del vínculo entre globalización y nuevas tecnologías de
información. En ese momento, había muchos que predecían la
apertura de un mundo multicultural de racionalidades locales, de un
pluralismo diaspórico y multicéntrico, basado en las esferas
electrónicas. Desde el punto de vista de Stiegler, las expectativas
respecto de esos desarrollos se basaban en la falta de comprensión
de aquello que estaba motorizando muchos de los procesos de
globalización. Para él, esos años dieron lugar no a una era
posindustrial, sino a una hiperindustrial en la que la lógica de la
producción masiva se alineó repentinamente con técnicas que, en
formas sin precedentes, combinaron fabricación, distribución y
subjetivación a una escala planetaria.

Aunque la mayoría de los argumentos de este filósofo francés
son convincentes, creo que el problema de los «objetos temporales»
es secundario respecto la extensa y sistemática colonización de la
experiencia individual que vengo analizando. Ahora es más
importante no tanto capturar la atención a través de un objeto
delimitado –una película, un programa de televisión, una pieza
músical– cuya recepción masiva parece ser la preocupación principal
de Stiegler, sino más bien redirigir la atención hacia operaciones y
respuestas repetitivas que siempre se superponen con actos de
observación o escucha. Más que la homogeneidad de los productos
mediáticos la que perpetúa la separación, el aislamiento y la
neutralización de los individuos, lo que me preocupa son los
dispositivos más amplios y obligatorios dentro de los cuales se
consumen estos elementos y muchos otros. El «contenido» visual y
auditivo es, muy a menudo, un material intercambiable que, sumado
a su condición de mercancía, circula para habituar y validar nuestra
inmersión en las exigencias del capitalismo del siglo XXI. Este autor
tiende a caracterizar a los medios de comunicación audiovisual en
base a un modelo de consumo relativamente pasivo, tomado en
algunos aspectos del fenómeno de la televisión en abierto. Uno de



sus elocuentes ejemplos es la final del mundial de fútbol, cuando
miles de millones ven las mismas imágenes en televisión al mismo
tiempo. Pero esta noción de consumo no tiene en cuenta la
condición de los productos mediáticos actuales como recursos que,
de un modo activo, se gestionan, manipulan, intercambian, se
reseñan, archivan, recomiendan o «siguen». Cualquier acto de visión
está caracterizado por capas de acciones simultáneas e
interrupciones, elecciones y respuestas. La idea de largos bloques de
tiempo dedicados exclusivamente a ser espectador está pasada de
moda. Este tiempo es demasiado valioso para no ser aprovechado
con fuentes plurales de ofertas y opciones que maximizan las
posibilidades de comercialización y que permiten la acumulación
continua de información sobre el usuario.

También es importante considerar otras industrias electrónicas
omnipresentes que producen objetos temporales, más abiertos e
indeterminados en lo referente a sus efectos, por ejemplo, los
juegos online, la pornografía en internet y los videojuegos. Las
pulsiones y la avidez que se ponen en juego aquí, con sus ilusiones
de dominio, ganancia y posesión, son modelos cruciales para la
intensificación del consumo 24/7. Un análisis amplio de estas formas
más volátiles tendería a complicar las conclusiones de Stiegler sobre
la captura del deseo o el colapso del narcisismo primordial. Parece
evidente que la postulación de una sincronización global masiva es
un detalle que no es reductible a la idea de que todos piensan o
hacen lo mismo y está basada en una válida, aunque recóndita,
fenomenología de la retención y la memoria. Sin embargo, a la
noción de homogeneización industrial de la conciencia y sus flujos
que propone Stiegler, uno puede contraponerle la parcialización y
fragmentación de las zonas compartidas de la experiencia, que
devienen micromundos artificiales de afectos y símbolos. La
vastísima cantidad de información accesible puede desplegarse y
organizarse al servicio de algo, ya sea personal o político, aberrante
o convencional. A través de las posibilidades ilimitadas de filtrar o
personalizar, los individuos que mantienen cercanía física pueden



habitar universos inconmensurables e incomunicados. No obstante,
la gran mayoría de estos micromundos, a pesar de su evidente
diferencia en lo que hace a los contendidos, tiene una monótona
semejanza respecto de sus patrones temporales y sus
segmentaciones.

Hay otras formas contemporáneas de sincronización masiva no
directamente vinculadas a las redes de comunicación e información.
Un ejemplo crucial serían muchas de las consecuencias del tráfico
global de drogas psicoactivas, tanto legal como ilegal, incluyendo la
zona cada vez más borrosa entre ambas (calmantes, tranquilizantes,
anfetaminas, etc.). Los cientos de millones de personas que toman
nuevas mezclas para la depresión, la hiperactividad o la bipolaridad y
otras numerosas patologías produjeron varios colectivos de
individuos con sistemas nerviosos alterados. Es evidente que lo
mismo puede decirse de las masas enormes de gente que, en cada
continente, compran y consumen sustancias ilegales, ya sean
opiáceos y derivados de la coca o el proliferante número de drogas
de diseño. Sin embargo, mientras que por una parte hay una vaga
uniformidad de respuestas y conductas entre los usuarios de un
producto farmacéutico específico, por otra existe una trama global
de diferentes poblaciones de consumidores de drogas, por lo general
físicamente cercanos aunque con afectos, pulsiones e incapacidades
muy distintas. La misma dificultad que surge con el problema de las
drogas se manifiesta con los objetos mediáticos: la imposibilidad y lo
irrelevante de aislar un único determinante como responsable de la
alteración de la conciencia. Hay conjuntos cambiantes e
indiferenciables de elementos tanto en la ingestión de flujos
electrónicos como en la de neuroquímicos.

Mi intención no es abordar el inmenso tema de la relación entre
drogas y medios –o examinar las hipótesis familiares de que cada
medio es una droga y viceversa–. Por el contrario, quiero remarcar
cómo los patrones de consumo generados por los medios
contemporáneos y los productos comunicativos también están
presentes en otros mercados globales en expansión, por ejemplo, en



los controlados por las grandes empresas farmacéuticas. Aquí
también hay una relativa aceleración del ritmo en el que se
presentan los productos en apariencia nuevos o mejorados. Al
mismo tiempo, hay una multiplicación de los estados físicos o
psicológicos para los que se desarrolla cada nueva droga y luego se
promociona como tratamiento efectivo y obligatorio. Tal y como
ocurre con los nuevos aparatos y servicios digitales, hay una
fabricación de falsas necesidades o deficiencias respecto de las
cuales las nuevas mercancías son la solución esencial. Hay que
añadir que la industria farmacéutica, en alianza con las
neurociencias, es un ejemplo clarísimo de la mercantilización y
externalización de lo que solía entenderse como «vida interior». En
las últimas dos décadas, un rango creciente de estados emocionales
ha sido gradualmente patologizado con el objeto de crear nuevos
mercados para productos antes innecesarios. Las texturas
fluctuantes de afectos y emociones que se sugieren de un modo
impreciso, con las nociones de vergüenza, angustia, deseo sexual
variable, distracción o tristeza, han sido transformadas, de un modo
falaz, en problemas médicos y blancos de drogas muy rentables.

De los muchos vínculos posibles entre drogas psicotrópicas y
aparatos de comunicación, uno es la producción paralela de formas
de conformidad social. El énfasis que se pone en la docilidad y la
tranquilidad circunda las fantasías acerca de la capacidad para
actuar y la iniciativa personal, a la vez que apuntala los mercados de
ambos productos. Por ejemplo, el uso generalizado en adultos de
fármacos para el TDAH (Trastorno por déficit de atención con
hiperactividad) suele estar impulsado por la esperanza de mejorar el
propio rendimiento y la competitividad en el lugar de trabajo. De
manera más directa, la adicción a la metanfetamina a menudo se
vincula con delirios destructivos sobre el desempeño y la
autoexaltación. Una semejanza generalizada es el resultado
inevitable de la escala global de los mercados en cuestión y de su
dependencia de la consistencia y previsibilidad de las acciones de las
grandes poblaciones. Esto no se consigue mediante la producción de



individuos similares, como sostienen las teorías de la sociedad de
masas, sino a través de la reducción o eliminación de las diferencias,
limitando el rango de conductas que pueden funcionar de manera
efectiva o con éxito en la mayoría de los contextos institucionales
contemporáneos. Por lo tanto, por encima de un estrato económico
bastante bajo, una nueva languidez florece no solo en ciertas capas
profesionales, grupos sociales o generacionales, sino en casi todos
los espacios donde el consumo acelerado se ha convertido en
norma. Paul Valéry anticipó algo de esto ya en los años veinte, con
su idea de que la civilización tecnocrática acabaría eliminando
cualquier forma de vida definida dentro de su esfera de acción como
patológica o inconmensurable.6 Ser insulso es volverse «regular»,
algo diferente de la idea de molde que la palabra «conformidad»
implica tan a menudo. Las desviaciones se aplanan o se borran,
dando lugar a lo que no es «ni irritante ni vigorizante». Esto ha sido
más evidente alrededor de la última década, con la desaparición o la
domesticación de lo que alguna vez constituyó una gama mucho
más amplia de marcadores de la cultura marginal o de la exclusión.
La omnipresencia de ambientes 24/7 es una de las condiciones para
este aplanamiento, pero lo 24/7 debe entenderse no solo como un
tiempo homogéneo y desabrido, sino más bien como una diacronía
incapacitada y decrépita. Por cierto, hay temporalidades
diferenciadas pero el rango y la profundidad de la distinción entre
ellas disminuye y la sustitución sin obstáculos entre esos tiempos se
vuelve normal. Las antiguas y más conocidas unidades que
señalaban duración (como «de 9 a 5» o «de lunes a viernes»)
persisten pero también se superponen con todas las otras prácticas
de gestión del tiempo, posibles gracias a las redes y mercados que
funcionan las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.

En el pasado, el trabajo repetitivo, a pesar de su carácter
tedioso y opresivo, no siempre excluían satisfacciones derivadas de
la propia habilidad o de la operación eficiente de herramientas y
máquinas. Tal como lo muestran ciertos historiadores, los sistemas
modernos de trabajo no podrían haber florecido sin el cultivo de



nuevos valores en el contexto de la industrialización, que
reemplazaran a aquellos que sostenían el trabajo artesanal o
manual. La posibilidad de tener una sensación de haber logrado algo
con el producto final del propio trabajo se volvió cada vez menos
real en las condiciones de las grandes fábricas. En su lugar,
surgieron maneras de fomentar la identificación con los procesos
mecánicos mismos. Parte de la cultura de la modernidad tomó su
forma alrededor de diversas afirmaciones acerca de la gratificación
individual que podía causar emular el ritmo insensible de la
mecanización, así como su eficiencia y dinamismo. Sin embargo, lo
que en los siglos XIX y XX a menudo eran compensaciones
ambivalentes o apenas simbólicas, se ha convertido en un conjunto
más intenso de satisfacciones tanto reales como imaginarias. Debido
a la permeabilidad, incluso a la indistinción, entre los tiempos de
trabajo y de ocio, las competencias y los gestos que alguna vez se
restringieron a los lugares de trabajo son, ahora, una parte universal
de la textura de la vida electrónica y 24/7 de cada uno. La ubicuidad
de las interfaces tecnológicas conduce a los usuarios, de forma
inevitable, a luchar por una creciente fluidez y erudición. Pero la
habilidad que uno adquiere con cada aplicación o herramienta
particular es, en verdad, una mayor adecuación al requisito
intrínseco y funcional de reducir de modo continuo el tiempo de cada
intercambio u operación. Los dispositivos necesitan un manejo sin
fricción aparente, una destreza y un saber hacer que produce
autosatisfacción y que también puede impresionar a los demás como
una capacidad superior para hacer uso eficiente o gratificante de los
recursos tecnológicos. El sentido de inventiva individual proporciona
la convicción pasajera de que uno está del lado de los vencedores
del sistema, de que ha logrado salir adelante; pero lo que hay, al
final, es una nivelación generalizada de los usuarios: todos se
vuelven objetos intercambiables de la misma desposesión masiva de
tiempo y praxis.



La adaptación individual a estos ritmos ha tenido consecuencias
sociales y ambientales devastadoras y ha producido una
normalización colectiva de este incesante desplazamiento y descarte.
Debido a que se crea de manera continua una pérdida, hay una
memoria atrofiada que deja de reconocerla como tal. La narrativa de
nuestra vida personal cambia en su composición fundamental. En
lugar de una secuencia estereotipada de lugares y acontecimientos
relacionados con la familia, el trabajo y las relaciones, el hilo
conductor de la historia de vida está constituido ahora por los
productos electrónicos y los servicios mediáticos a través de los
cuales toda la experiencia resulta filtrada, grabada o construida.
Como la posibilidad de un solo puesto de trabajo durante toda la
vida se desvanece, para muchos la vida laboral posible es la
elaboración de una relación con los aparatos. Todo lo que alguna vez
se consideró «personal» ahora se reconfigura para facilitar la
construcción del sí en un revoltijo de identidades que existen solo
como efectos de estas configuraciones tecnológicas pasajeras.

Los marcos a través de los cuales se puede entender el mundo
continúan perdiendo complejidad, siendo drenados de todo lo que
no está planificado o previsto. Por eso, muchas formas (polivalentes
y de larga duración) de intercambio social, se han rediseñado en
secuencias habituales de solicitud y respuesta. Al mismo tiempo, el
rango de lo que constituye la respuesta se vuelve una fórmula y, en
muchas instancias, se reduce a un pequeño inventario de posibles
gestos u opciones. Debido a que la cuenta bancaria y las amistades
ahora se pueden manejar a través de operaciones y gestos
mecánicos idénticos, hay una homogeneización creciente de lo que
solían ser áreas desvinculadas de la experiencia. Al mismo tiempo,
las zonas de vida cotidiana que quedan y no tienen fines
cuantitativos o adquisitivos o no se pueden adaptar a la participación
telemática, tienden a deteriorarse en términos de estima y atractivo.
Las actividades de la vida real que no tienen un correlato en internet
empiezan a atrofiarse o dejan de ser relevantes. Hay una asimetría
insuperable que degrada cualquier acontecimiento o intercambio



local. Debido a la infinidad de contenidos accesibles 24/7, siempre
habrá algo online más informativo, más sorprendente, más divertido,
más impresionante que cualquier cosa en las circunstancias reales
inmediatas. Hoy es un hecho que la disponibilidad ilimitada de
información o de imágenes puede sobrepasar o anular cualquier
comunicación o exploración de ideas a escala humana.

Según el colectivo Tiqqun, nos hemos convertido en habitantes
inofensivos y flexibles de las sociedades globales urbanas.7 Incluso
en ausencia de cualquier compulsión directa, elegimos hacer lo que
nos dicen que hagamos; permitimos que la gestión de nuestros
cuerpos, nuestras ideas, nuestro entretenimiento y todas nuestras
necesidades imaginarias se nos impongan desde fuera. Compramos
los productos que nos han recomendado por medio de la
monitorización de nuestras vidas digitales y luego dejamos de forma
voluntaria un feedback sobre lo que hemos comprado. Somos el
sujeto obediente que se somete a todo tipo de intrusión biométrica y
de vigilancia, que ingiere agua y alimentos tóxicos y vive cerca de
reactores nucleares sin quejarse. La abdicación absoluta de la
responsabilidad por la vida queda de manifiesto en los títulos de las
muchas –y muy vendidas– guías que nos dicen, con una fatalidad
sombría, las mil películas para ver antes de morir, los cien destinos
turísticos para visitar antes de morir, los quinientos libros para leer
antes de morir.



Capítulo 3



En una obra de arte muy conocida hay algunas anticipaciones
significativas de la temporalidad 24/7 que venimos analizando hasta
ahora. El artista británico Joseph Wright pintó, en 1782, una obra
titulada La hilandería de algodón de Arkwright durante la noche. La
imagen se reprodujo en muchos libros de historia de la
industrialización para ilustrar –muchas veces de manera engañosa–
el impacto de la producción fabril en la Inglaterra rural (un impacto
que durante décadas no se sintió). La extrañeza de la pintura surge
en parte de la sencilla pero claramente aberrante implantación del
edificio de ladrillos de seis o siete pisos en lo que de otro modo sería
un paisaje rural salvaje. Como advirtieron los historiadores, son
estructuras sin precedente en la arquitectura inglesa. Más
perturbadora es, sin embargo, la elaboración de una escena
nocturna en la que un cielo nublado e iluminado por la luz de la luna
coexiste con los puntos de las ventanas iluminadas por las lámparas
de gas de la hilandería. La iluminación artificial de la fábrica anuncia
el desarrollo racionalizado de una relación abstracta entre tiempo y
trabajo, desligada de las temporalidades cíclicas y los movimientos
lunares y solares. Lo novedoso de la fábrica de Arkwright no es la
determinación mecánica, como las máquinas de vapor (que recibían
energía solo a través del agua) o las más recientes máquinas
hiladoras. Se trata, en cambio, de una radical reconceptualización de
la relación entre tiempo y trabajo: es la idea de operaciones
productivas que no se detienen, de un trabajo rentable que funciona
las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. En el
espacio específico que muestra la imagen, se instaló una fuerza de
trabajo humana, incluyendo muchos niños, que debía operar las
máquinas en turnos continuos de doce horas. Marx entendió el
modo en que el capitalismo era inseparable de esta reorganización
del tiempo, y con mayor énfasis del tiempo del trabajo vivo, en



cuanto forma de producir plusvalía. Para amplificar esta relación, cita
las palabras de Andrew Ure, el escocés defensor de la racionalización
industrial:

La dificultad estribaba sobre todo en la disciplina necesaria para hacer que los hombres
renunciasen a sus hábitos irregulares en el trabajo y para que se identificaran con la
regularidad invariable del gran autómata. Inventar y poner en vigencia un código de
disciplina fabril ajustado a las necesidades y a la celeridad del sistema mecánico: he
aquí una empresa digna de Hércules, he aquí la noble obra de Arkwright.1

La disyuntiva espectral de la imagen de Wright subraya la
reflexión de Marx sobre la relación disonante que mantiene el
capitalismo con el mundo agrario del cual surge. La agricultura,
insistía Marx, «nunca pudo ser la esfera en la que se inicia el
capitalismo, la esfera en la que fija su residencia original».2 Las
temporalidades cíclicas, ya sean estacionales o diurnas, alrededor de
las cuales la agricultura ha estado basada siempre, constituyen un
conjunto insuperable de resistencias a la reformulación del tiempo
laboral del cual depende el capitalismo desde sus comienzos. Las
«condiciones naturales» de la vida agraria impedían el control
necesario sobre el tiempo de la producción, y mostraban, por lo
tanto, la necesidad de una «residencia» sin precedentes, ajena al
largo peso de las costumbres y los ritmos que se remontan a la
prehistoria. El primer requisito del capitalismo, escribió Marx, fue la
disolución de la relación con la tierra. La fábrica moderna, por lo
tanto, emerge como un espacio autónomo en el que la organización
del trabajo podría desconectarse de la familia, la comunidad, el
entorno o cualquier interdependencia o asociación. La agricultura,
como observa Marx de un modo profético, solo podría ser
industrializada retroactivamente.

La hilandería de algodón de Arkwright durante la noche expresa
la proximidad física entre estas dos esferas –una natural y una
inventada– y también, cierto sentido de su inconmensurabilidad y
fatal incompatibilidad. Solo después de que el capitalismo hubiera
establecido su orden abstracto en todos lados –de hecho,
únicamente tras la destrucción ocasionada por la Segunda Guerra



Mundial– pudo imponerse sobre la agricultura, con un modelo de
granja-fábrica aplicado tanto a los animales como a los cultivos. Más
recientemente, corporaciones como Monsanto y Dupon han logrado
derrotar finalmente las «condiciones naturales» de Marx, con
materiales agrícolas genéticamente modificados. Pero esta imagen
bastante temprana de una cercanía irreconciliable contradice, sin
embargo, la idea de una «revolución industrial» que devastó el
campo y desplazó con rapidez a los trabajadores rurales hacia las
ciudades y las fábricas. En lugar de eso, lo que se produjo fue un
deterioro prolongado y gradual de las antiguas formas y espacios.

Para ser claro: utilizo la fábrica de Arkwright, tal como la
visualizó Wright, para designar, no la racionalización de la
manufactura, sino una homogeneización más amplia del tiempo y
una conceptualización de los procesos ininterrumpidos que invalidan
las restricciones naturales y sociales. De modo evidente, durante los
cien años siguientes, hacia finales del XIX, la realidad de las fábricas
funcionando las veinticuatro horas del día era algo excepcional, no
constituía la regla. Fue en otras esferas de la modernización
económica donde la organización desnaturalizada e ininterrumpida
del tiempo se volvió más general. Junto con la reestructuración a
gran escala del trabajo y la producción en el siglo XIX, se enlazaron
proyectos esenciales para el crecimiento del capital: la aceleración y
el control tanto del tiempo de la circulación como del tiempo de la
comunicación. Durante finales de las décadas de 1830 y principios
de 1840, estos tiempos incluyeron el trazado de rutas de transporte,
en especial líneas férreas pero también canales y túneles a través de
las montañas así como la mejora de la velocidad y el rendimiento del
buque a vapor. También hubo un desarrollo paralelo de las redes
telegráficas: este período inicial asistió a la primera transferencia de
dinero por cable, y a la instalación, en 1850, del cable subacuático a
través del canal de la Mancha. Cerca de 1858, Marx propone alguna
de las formulaciones cruciales sobre la importancia de estos
desarrollos: «debido a su naturaleza, el capital atraviesa toda
barrera espacial. Por lo tanto, la creación de las condiciones físicas



de intercambio –de los medios de comunicación y transporte–, es
decir, la aniquilación del espacio por el tiempo, se vuelve una
necesidad fundamental para esto».3 Sin embargo, hay que subrayar
que lo que era importante para su análisis no era simplemente el
logro tecnológico de mayor velocidad para el envío de mercancías o
la consecución de comunicaciones casi instantáneas. Por el contrario,
si la circulación es un proceso esencial del capital, esto se debe a «la
continuidad constante del proceso». En efecto, Marx postula la
temporalidad 24/7 como fundamental para el funcionamiento del
capital; él entiende que estos procesos donde se pone en juego la
duración también son metamórficos. Dentro de esta «continuidad
constante» se da «la transición fluida y sin obstáculos de valores de
una forma a otra». Es decir, el valor estaba en un estado de
transformación infinita, presentándose «a veces como dinero, a
veces como mercancía y luego, otra vez como valor de cambio y otra
vez como valor de uso». Estas redes operaban sobre la base de
principios que podrían permanecer vigentes, a través de numerosas
materializaciones tecnológicas, hasta el presente. No eran
simplemente conductos neutrales de alta velocidad; más bien, eran
instrumentos alquímicos para generar las abstracciones integrales
del capitalismo, que estaba destinado a ser global. Ya no son los
productos manufacturados sino los lenguajes, las imágenes, las
formas de intercambio social las que se rehacen para garantizar su
compatibilidad con estos sistemas. Hubiese sido difícil que esta
transmutación ocurriese una sola vez, ya que con cada actualización
y expansión de estas redes, surgieron nuevas formas de fluidez y
convertibilidad.

Durante los siguientes ciento cincuenta años (a grandes rasgos,
desde 1850 hasta los años noventa del siglo XX), las metamorfosis y
aceleraciones de un capitalismo siempre globalizándose se
impusieron solo de un modo lento y parcial sobre la vida social
individual. La modernidad, pese a sus connotaciones populares, no
es el mundo transformado en forma radical. Es más bien, como
algunos críticos han demostrado, la experiencia híbrida y disonante



de habitar, de forma intermitente, velocidades y espacios
modernizados y, a la vez, los restos de universos vitales
precapitalistas, ya sea sociales o naturales. La imagen de Wright es
una revelación temprana de la coincidencia y la contigüidad, durante
la modernidad, de sistemas en última instancia incompatibles. La
producción fabril, por ejemplo, no extinguió de modo abrupto los
antiguos ritmos diurnos ni los lazos sociales de los entornos agrarios.
Por el contrario, hubo un largo período de convivencia durante el
cual la vida rural fue poco a poco desmantelada o subsumida por los
nuevos procesos. Hay innumerables ejemplos de la durabilidad –
aunque sea de forma dañada y deteriorada– de las antiguas formas,
valores, técnicas y jerarquías dentro de la modernización capitalista.
Jameson sugiere que, incluso a principios del siglo XX, «solo un
porcentaje ínfimo del espacio físico y social de Occidente podía
considerarse totalmente moderno ya sea en tecnología o producción,
o sustancialmente burgués en su cultura de clase. Estos desarrollos
paralelos no se completaron en la mayoría de los países europeos
sino hasta el final de la Segunda Guerra Mundial».4

Si bien uno podría debatir la omnipresencia de la modernización
en varios momentos, la periodización de Jameson nos recuerda que
el siglo XIX y buena parte del XX fueron, en efecto, un mosaico de
espacios y tiempos disyuntivos, algunos racionalizados y moldeados
por los nuevos requisitos institucionales y de mercado, y muchos
otros en los que sobrevivían con obstinación los patrones y
presupuestos premodernos. Especialmente significativa es la
designación provisional de 1945 para indicar un punto de inflexión
histórica. En el nivel más sencillo de la especificidad histórica, esto
significa recordar, por ejemplo, que los nazis desarrollaban sus
cohetes V-2 pero, al mismo tiempo, dependían de un millón y medio
de caballos para el transporte militar.5 Un número bastante elevado
para la llamada «guerra mecanizada» del siglo XX. Más importante
aún, como han demostrado algunos escritores, desde Ernest Mandel
a Thomas Pynchon, la Segunda Guerra Mundial, en su destructividad
e impacto global, fue un evento homogeneizador sin precedentes en



el que se borraron identidades, tejidos sociales y territorios
obsoletos. Fue la construcción, siempre que fuera posible, de una
tabula rasa que se convertiría en la plataforma de la última fase de
la globalización del capitalismo. La Segunda Guerra Mundial fue el
crisol en el que se forjaron nuevos paradigmas de comunicación,
información y control, y en el que se consolidaron las conexiones
entre la investigación científica, las empresas transnacionales y el
poder militar.

Durante el siglo y medio anterior a la Segunda Guerra Mundial,
una de las formas en la que puede representarse la textura desigual
de la modernización incompleta o parcial es a través de la revisión
de las instituciones disciplinarias que lleva adelante Foucault. Como
este autor señala, uno de los problemas centrales a los que se
enfrentan los Estados posrevolucionarios y otros poderosos
intereses, a comienzos del siglo XIX, es el control y la gestión de
poblaciones potencialmente indisciplinadas que habían sido
arrancadas de espacios y patrones de trabajo premodernos. Surge
una tecnología de poder que introduce métodos dispersos para la
regulación del comportamiento de grandes grupos –en las fábricas,
las escuelas, las prisiones, los ejércitos modernos y, más tarde, en
las oficinas de las proliferantes burocracias–. En especial durante la
segunda mitad del siglo XIX y ya en el siglo XX, estos eran los lugares
donde los individuos fueron literalmente confinados durante gran
parte del día o de la semana (o mucho más tiempo, en el caso de las
prisiones) y sometidos a una serie de rutinas y procedimientos
obligatorios. Eran también lugares de entrenamiento, normalización
y acumulación de conocimientos sobre quienes estaban confinados o
empleados allí.

Pero, a pesar de la descripción que hace Foucault de las
instituciones disciplinarias como un «continuum carcelario» que
cubría a la sociedad en su conjunto, un elemento clave del período
histórico en cuestión es la existencia paralela de tiempos y lugares
sin regulación, sin organización ni supervisión. La noción de vida
cotidiana –a pesar de su carácter esquivo y problemático– es una



forma válida para generalizar el cambio y el agregado impreciso de
temporalidades, comportamientos y lugares que, en efecto,
constituyeron las capas de la vida no administrada; una vida
separada, al menos parcialmente, de los imperativos disciplinarios.
Incluso si uno le atribuye un estatus histórico longue durée a la vida
cotidiana y la imagina como un fundamento a priori de todas las
sociedades humanas, se hace evidente, sin embargo, que su
posibilidad y su realidad se transforman de manera drástica con el
surgimiento del capitalismo. Sus bases materiales experimentan
rápidas metamorfosis, impulsadas por la especialización económica y
la privatización de la experiencia individual. Sin embargo, aun en
medio de estos cambios, la vida cotidiana es el repositorio en el que
se reubican los rudimentos de la experiencia premoderna,
incluyendo el sueño.

Para Henri Lefebvre, la repetición y el hábito siempre fueron las
características esenciales de la vida cotidiana, que es inseparable de
las formas cíclicas de la repetición de días y noches, estaciones y
cosechas, el trabajo y la fiesta, la vigilia y el sueño, las necesidades
corporales y su satisfacción. A pesar de que las texturas reales de la
sociedad agraria fueron erradicadas de forma constante, la vida
cotidiana retuvo con terquedad en su estructura algunos de los
ritmos constantes e invisibles de la vida tal como se la conocía hasta
ese momento. Muchas de las consecuencias de la modernización
capitalista, tal como se dieron en el siglo XIX y principios del XX,
parecían la antítesis de lo rutinario pues eran en esencia
acumulativas, anticíclicas y de desarrollo; sin embargo, también
trajeron aparejadas ciertas formas del hábito y la repetición. Hay
una interacción volátil y confusa entre las capas mundanas de la vida
diaria que perduran desde la premodernidad y la insinuación gradual
de rutinas generadas institucionalmente que contaminan o desplazan
las experiencias ligadas a los antiguos modelos. Los espacios
sociales de la feria o el mercado son desplazados por los centros
comerciales, el acontecimiento periódico de la fiesta se sustituye por
un tiempo de ocio mercantilizado y se fabrica una secuencia



interminable de necesidades engañosas que degradan y humillan el
sencillo acto de compartir, a través del cual, durante mucho tiempo,
se gratificaba o satisfacía el apetito humano. Uno de los aciertos del
trabajo de Lefebvre es su rechazo de una relación abiertamente
antagónica entre la modernidad y lo cotidiano. Lo cotidiano es a la
vez demasiado fugitivo, demasiado abierto para ser imaginado como
un campo de prácticas resistentes a los códigos e instituciones de la
modernización. A pesar de que en varios momentos de la historia la
vida cotidiana ha sido el terreno del cual proceden las formas de
oposición y resistencia, también está en la naturaleza de lo cotidiano
adaptarse y reformarse –a menudo de un modo sumiso– como
respuesta a lo que lo erosiona o se inmiscuye en su territorio.
Algunos han afirmado que esta pasividad ha sido también su
capacidad de recuperación histórica, pero en las últimas dos décadas
esta creencia ha sido más difícil de sostener.

A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, la
noción de vida cotidiana era un modo de describir lo que quedaba o
lo que permanecía de cara a la modernización económica y a la
creciente subdivisión de la actividad social. Lo cotidiano era la vaga
constelación de espacios y tiempos fuera de lo que estaba
organizado e institucionalizado alrededor del trabajo, el consenso y
el consumo. Consistía en todos esos hábitos diarios que pasaban
inadvertidos, en los que uno permanecía en el anonimato. Debido a
su resistencia a la captura y a la dificultad de volverse útil, lo
cotidiano fue considerado por muchos como un núcleo con potencial
revolucionario. Para Maurice Blanchot, su peligrosa esencia consiste
en que no toma la forma de un acontecimiento y pasa
desapercibido. En francés, el adjetivo quotidienne evoca la antigua
práctica de marcar y numerar el paso del día solar y enfatiza los
ritmos diurnos que, durante mucho tiempo, fueron la base de la
existencia social. Pero lo que Lefebvre, Debord y otros también
describen en los años cincuenta es la intensa ocupación de la vida
cotidiana por el consumo, el ocio organizado y el espectáculo. En
este marco, las rebeliones de la década de los sesenta en parte se



organizaban, al menos en Europa y América del Norte, alrededor de
la idea de rescatar el terreno de la vida cotidiana de la
institucionalización y la especialización.

Sin embargo, con la contrarrevolución de los años ochenta, el
auge del neoliberalismo, la comercialización de los ordenadores
personales y el desmantelamiento de los sistemas de protección
social, el asalto a la vida cotidiana adquiere una nueva ferocidad. El
tiempo mismo se mercantilizó y el individuo se redefinió como un
agente económico a tiempo completo, incluso en el contexto del
«capitalismo sin trabajo».

En un ensayo de los años noventa, breve pero muy influyente,
Deleuze propone que la noción de sociedad disciplinaria ya no es un
modelo adecuado para explicar las operaciones contemporáneas del
poder. Así sintetiza la emergencia de lo que llamó «sociedades de
control»,6 en las que las regulaciones institucionales de la vida
individual y social funcionan de un modo continuo y fluido, durante
las veinticuatro horas. Sostiene que, en las sociedades disciplinarias,
las formas de coerción y vigilancia se dan en lugares específicos –la
escuela, el trabajo, la casa– pero si uno ocupa espacios intermedios,
está relativamente libre de ser monitorizado. Es posible identificar
estos espacios intermedios y desregulados como una serie de
diversos componentes de la vida cotidiana. Pero una sociedad
controlada, según Deleuze, se caracteriza por la desaparición de
brechas, espacios y tiempos abiertos. Los mecanismos de control y
los efectos de la normalización penetran constantemente en casi
todos lados y se interiorizan de un modo más comprensivo y
microscópico que aquel que caracterizaba al poder disciplinario del
siglo XIX y gran parte del XX. No queda duda de que la emergencia
de este régimen de control corresponde a las transformaciones del
sistema-mundo del capitalismo, al giro de la producción hacia el
mundo financiero. También plantea que todas las transformaciones
tecnológicas recientes son solo sintomáticas, son manifestaciones de
una «mutación en el capitalismo».



En la medida en que el texto de Deleuze se volvió más
influyente, quedó claro, en una mirada retrospectiva, que las formas
disciplinarias de poder no desaparecieron ni fueron reemplazadas,
como él sostiene. Los modos continuos de control tomaron la forma
de capas adicionales de regulación todavía en funcionamiento, que
incluso se volvieron formas amplificadas de disciplina. Contra
Deleuze, se podría decir que el uso de un confinamiento físico duro
es mayor hoy en día que en cualquier momento previo, en una red
de prisiones panópticas que se expande hasta el delirio. Su
evocación de espacios abiertos, amorfos y sin fronteras queda
refutada por el brutal desarrollo de espacios amurallados y límites
marcados, tanto en poblaciones como en regiones bien específicas.
Se advierte, también de manera retrospectiva, que este autor no
abordó la superposición entre sociedad de control y la proliferante
producción de necesidades individuales en la sociedad de consumo,
mucho más allá de los productos y las mercancías obligatorias
incluso en los setenta. No obstante, en los países ricos del mundo, lo
que alguna vez fue consumismo se ha convertido en una actividad,
las veinticuatro horas, los siete días de la semana, relacionada con
las técnicas de personalización, individualización, interacción con los
dispositivos y comunicación obligatoria. La construcción del sí es el
trabajo al que todos estamos abocados: cumplimos de forma
obediente con el mandato de reinventarnos todo el tiempo y de
administrar nuestras intrincadas identidades. Tal como afirma
Zygmunt Bauman, no podemos aprehender el hecho de que
rechazar este trabajo sin fin no es una opción posible.7

En un pequeño libro que Debord publicó un año y medio antes
del ensayo de Deleuze, uno puede encontrar conclusiones que son
asombrosamente similares. En sus Comentarios a la sociedad del
espectáculo, advierte que la existencia individual ha sido imbuida por
los efectos de la dominación, con una nueva intensidad y amplitud.
No propone un cambio de paradigma como el que sugiere Deleuze,
sino que más bien señala que hubo una modificación en la
naturaleza del espectáculo, un desplazamiento desde el espectáculo



difuso de los años sesenta (la etiqueta que usa para caracterizar a
las sociedades de consumo occidentales) a lo que ve como un
espectáculo global e integrado. La diferencia central es que en los
sesenta todavía había zonas de la vida social que seguían siendo
relativamente autónomas y ajenas a los efectos del espectáculo,
mientras que en el momento en que escribe (cerca de los noventa)
ya no queda ninguna. La vida cotidiana ya no es políticamente
relevante y perdura solo como una simulación vaciada de su antigua
sustancialidad.

Exceptuando una herencia aún importante pero destinada a disminuir, constituida por
libros y construcciones antiguos [...], no existe nada – en la cultura, en la naturaleza–
que no haya sido transformado y polucionado según los medios y los intereses de la
industria moderna.8

En ese momento, Debord y Deleuze escribían contra la corriente
dominante. El «corto siglo XX» estaba llegando a un final abrupto,
entre 1989 y 1991, con lo que para muchos parecían desarrollos
esperanzadores, incluyendo la caída del Muro de Berlín y la
disolución del mundo bipolar de la guerra fría. Junto con los relatos
triunfalistas de la globalización y las declaraciones fáciles acerca del
final histórico de la competencia de los sistemas mundiales se
desarrollaban los ampliamente promovidos «paradigmas» para una
era pospolítica y posideológica. Veinte años más tarde, es difícil
recordar la seriedad con la que se hicieron estas afirmaciones fatuas,
en nombre de un Occidente que parecía estar a punto de ocupar y
remodelar todo el planeta sin esfuerzo. No por casualidad este fue
también el momento en el que apareció, aparentemente de la nada,
esa entidad vaga, mágicamente evocada entonces como
ciberespacio. Fue anunciada como un conjunto sin precedentes de
herramientas, con nada menos que el poder de reinventar el yo y su
relación con el mundo. Pero incluso entonces, a mediados de la
década de los noventa, la euforia retro psicodélica promocional había



desaparecido y quedó claro que, aunque el ciberespacio era, de
hecho, una reinvención del yo, esa transformación y reinvención
venía de la mano de las corporaciones transnacionales.

La primera parte de los años noventa fue decisiva, no tanto por
su carácter novedoso o sin precedentes, sino más bien por el
cumplimiento y la consolidación de esas posibilidades sistémicas,
incipientes en la fábrica de Arkwright, que se llevaron adelante solo
de manera parcial con las redes de transporte y comunicación del
siglo XIX. A finales del siglo XX era posible contemplar una integración
más amplia del sujeto humano en la «continuidad constante» de un
capitalismo 24/7 que había sido siempre inherentemente global. Hoy,
los espacios de comunicación, producción y circulación de la
información operan de forma permanente y penetran en todas
partes. Un alineamiento temporal del individuo con el
funcionamiento de los mercados y dos siglos de desarrollo hacen
que las distinciones entre el tiempo del trabajo y el no trabajo, entre
lo público y lo privado, entre la vida cotidiana y las esferas
institucionalmente organizadas sean del todo irrelevantes. En estas
condiciones, la mercantilización implacable de esferas de la actividad
social antes autónomas avanza sin control alguno. El sueño es la
única barrera que queda, la única «condición natural» que el
capitalismo no puede eliminar.

A finales de los noventa, cuando Google era apenas una
compañía privada de un año de antigüedad, su futuro presidente
ejecutivo ya estaba articulando el contexto en el que tal empresa
florecería. El doctor Eric Schmidt declaró que el siglo XXI sería
sinónimo de lo que él llamó la «economía de la atención» y que las
corporaciones globales dominantes serían aquellas que lograran
maximizar el número de «ojos» a controlar y administrar de un
modo consistente.9 La intensidad de la competencia por el control
de, o el acceso a, las horas de vigilia de una persona es el resultado
de la gran desproporción entre los límites temporales y humanos y la
cantidad casi infinita de «contenido» a ser comercializado. Pero el
éxito de una empresa también se puede medir por la cantidad de



información que puede extraer, acumular y usar para predecir y
modificar el comportamiento de cualquier individuo con una
identidad digital. Uno de los objetivos de Google, Facebook y otras
empresas (en cinco años los nombres pueden ser otros) es
normalizar y hacer indispensable, como sintetiza Deleuze, la idea de
una interfaz continua –no literalmente continua, pero sí capaz de
crear un compromiso en gran medida ininterrumpido con una serie
de pantallas de distinto tipo que exigen de forma incansable interés
o respuesta–. Por supuesto, hay interrupciones, pero no son
intervalos en los que se pueda cultivar o sustentar algún tipo de
contraproyecto o corriente de pensamiento. A medida que la
oportunidad para las transacciones electrónicas de todo tipo se
vuelve omnipresente, no hay ningún vestigio de lo que solía ser la
vida cotidiana más allá del alcance de la intrusión corporativa. Una
economía de la atención disuelve la separación entre lo personal y lo
profesional, entre el entretenimiento y la información, todo
sobreimpreso por una funcionalidad compulsiva de la información
que opera de modo indefectible las veinticuatro horas del día, los
siete días de la semana. Incluso como coloquialismo contemporáneo,
el uso del término «ojo» para nombrar el lugar de control reubica la
visión humana como actividad motora que puede someterse a un
estímulo o dirección. El objetivo es refinar la capacidad de localizar
el movimiento de la mirada sobre lugares específicos o puntos de
interés. El ojo resulta desalojado del ámbito de la óptica y se
convierte en un elemento mediador en un circuito cuyo resultado
final es siempre una respuesta motora del cuerpo a una solicitud
electrónica. A partir de este contexto, Google y otras corporaciones
compiten ahora por el dominio sobre lo que queda de lo cotidiano.
Algunos argumentarán que lo que constituye la vida diaria está
recreándose de forma permanente y que hoy florece en áreas
específicas del intercambio y la expresión online. Sin embargo, si se
aceptara que una noción significativa de la vida cotidiana es
inseparable de su anonimato fugitivo, entonces sería difícil entender



lo que podría tener en común con ese tiempo en el que todos
nuestros gestos son grabados, archivados y procesados con el
objetivo de predeterminar las propias decisiones y acciones futuras.

Hay una tradición crítica muy conocida, que se remonta a
finales del siglo XIX, que considera la estandarización de la
experiencia como uno de los atributos definitorios de la modernidad
en Occidente. En un principio, la idea de lo rutinario se tomó del
espacio del trabajo industrial y de su necesidad de ejecución
continua de acciones y tareas repetidas. A comienzos del siglo XX, la
noción se expandió hasta incluir aspectos cruciales de las
emergentes sociedades de masas, como por ejemplo la uniformidad
del Estado y de las burocracias corporativas y el impacto de la
producción masiva en una cultura de consumo moderna. Sin
embargo, durante gran parte del siglo anterior, las esferas del
trabajo y del ocio, de lo público y lo personal, mantenían –de modo
real o aparente– un cierto grado de distinción y separación. A pesar
de la a menudo opresiva rutina y del hábito, la vida era, para mucha
gente, una textura diferenciada de rutinas variopintas que se
enlazaban dentro y fuera de algunos espacios y tiempos no
regulados. En este sentido, el hábito es una forma de entender el
verdadero comportamiento social como algo situado en algún lugar
entre los extremos imaginarios de una sociedad de seres
somnolientos y manipulados y una nación activa de individuos
«despiertos». Por supuesto, en el análisis de los siglos XIX y XX me
refiero a varios fenómenos históricos únicos y específicos, así como a
los hábitos que esos fenómenos produjeron: por ejemplo, las
variadas estrategias para la mecanización y la racionalización de la
actividad humana en los lugares de trabajo y la estandarización de
muchas formas de consumo cultural. Parte de mi argumentación
más general es que las importantes convergencias de estas áreas
han sido un componente fundamental de las iniciativas neoliberales
desde los años ochenta. El resultado es la aparición de formas de



hábito que inevitablemente son 24/7 y que están atadas de manera
recíproca a mecanismos de poder que son igualmente «continuos y
carentes de fronteras».

A comienzos de los años noventa, el problema del hábito en el
contexto de la modernidad era una preocupación para muchos
filósofos y teóricos sociales que creían en la democracia
participativa. John Dewey es uno de los más conocidos, en particular
por su interés en los modos en que el comportamiento automático o
de conducta habitual de la modernidad industrial se enfrentaba con
la posibilidad de la existencia de una ciudadanía inteligente y
reflexiva necesaria para la política democrática. Sin embargo, su
forma de salir de este impasse consistió en insistir, con el optimismo
que lo caracteriza, en que los hábitos, en sus ropajes modernos,
producirían su propia superación. La novedad y la comunicación,
sostenía, sin duda desalentarían la repetición.

Cada hábito demanda sus propias condiciones para ejercitarse y cuando los hábitos son
numerosos y complejos, como ocurre en el organismo humano, encontrar estas
condiciones implica cierta búsqueda y cierta experimentación. Paradójicamente, el
aumento del poder de producir hábitos supone un aumento de la susceptibilidad, la
sensibilidad y responsabilidad.10

El profundo conocimiento de Dewey acerca de la naturaleza
social del hábito lo había convencido de que una sociedad se define,
en esencia, por los hábitos que la componen, y esa es una de las
razones por las cuales la reforma de la educación inicial era tan
importante para él, ya que creía que ciertos hábitos «inteligentes» o
beneficiosos en términos colectivos podían cultivarse desde la
pedagogía. Pero Dewey, que nació en 1859 (el mismo año que Henri
Bergson, con quien compartía muchas de estas preocupaciones), fue
parte de una generación de intelectuales cuya formación se dio
cuando todavía era posible explorar lo nuevo al margen de la
logística de la producción y circulación capitalista. A mediados del
siglo XX, hubiera sido mucho más difícil, para él y para otros, ignorar
el modo en que lo nuevo es inseparable de su reproducción
monótona al servicio del presente y en contra de un futuro distinto.



En los años cincuenta, la producción de la novedad, en todas sus
diferentes formas, se había convertido en una tarea central para las
economías avanzadas en todo el planeta.

Cuando Dewey murió en 1952, a los 93 años, la manufactura de
las nuevas formas de hábito había empezado a incluir algunos
elementos esenciales de lo que sería la sociedad de control 24/7
esbozada por Deleuze o el espectáculo integral de Debord. Así como
la factoría iluminada de Arkwright fue un indicio temprano del futuro
alineamiento entre temporalidades vitales y necesidades de
mercado, de igual modo la difusión masiva de la televisión a
principios de los años cincuenta fue otro punto de inflexión en la
apropiación, por parte del mercado, de espacios y tiempos hasta el
momento desanexados. Uno puede imaginar un diálogo entre la
pintura de Wright con la fábrica de las ventanas iluminadas por
lámparas de aceite que permitían la continuidad del trabajo y una
imagen de mediados del siglo XX de un edificio no muy distinto, de
varios pisos, con sus ventanas iluminadas por la luz de los
televisores. En ambos casos hay una relación transformadora entre
el despliegue de las fuentes luminosas y la construcción social del
tiempo. El tubo de rayos catódicos fue un ejemplo claro y vívido de
cómo el fulgor y los chismes de un mundo público y transaccional
penetraron en los espacios más privados y contaminaron esa
tranquilidad y soledad que Arendt considera esencial para el
sustento de un individuo político. La televisión redefinió con rapidez
lo que constituye la pertenencia social; incluso se redujo la
valoración de la educación y la participación ciudadana en la medida
en que el ciudadano se vio reemplazado por el espectador.

Una de las muchas innovaciones de este nuevo dispositivo fue la
imposición de comportamientos homogéneos y habituales en esferas
de la vida que antes habían sido sometidas a formas menos directas
de control. A la vez, procedió a instalar condiciones que luego serían
esenciales para la «economía de la atención» 24/7 del siglo XXI. La
televisión, que apareció en medio de la conmoción de la Segunda
Guerra Mundial, fue el lugar de una desestabilización de las



relaciones entre la exposición y la protección, la acción y la
pasividad, el sueño y la vigilia, lo público y lo privado. Debido a la
necesidad generalizada de una apariencia de continuidad y cohesión
social después de Hiroshima y Auschwitz, la disrupción radical de la
televisión en general se pasa por alto. En cambio, se atribuye
normalidad y coherencia a este nuevo mundo televisivo compartido,
un mundo en el que cualquier cosa puede ser acoplada a cualquier
otra. Fue el antídoto omnipresente para esa conmoción. La
televisión, de manera mucho más decisiva que la radio, fue un
espacio crucial en el que se naturalizó con rapidez la enorme
desigualdad de escala entre los sistemas globales y las vidas locales
y circunscriptas de las personas.

La reorganización bastante repentina y ubicua del tiempo
humano y de la actividad que acompaña la televisión tuvo pocos
precedentes históricos. El cine y la radio solo fueron anticipaciones
parciales de los cambios estructurales que ella introdujo. En un lapso
de apenas quince años, las poblaciones se sumergieron de forma
masiva en estados prolongados de relativa inmovilidad. Cientos de
millones de personas comenzaron de pronto a pasar muchas horas
del día y de la noche sentadas cerca de estos objetos parpadeantes
y emisores de luz. Todas las miles de maneras en las que se pasaba
el tiempo, se utilizaba, se dilapidaba, soportaba o fragmentaba antes
de la televisión fueron reemplazadas por modos uniformes de
duración y se vieron afectadas por una reducción de la capacidad de
respuesta sensorial. La televisión trajo una serie de cambios igual de
significativos al mundo social externo y a un paisaje psíquico interior,
mezclando las relaciones entre estos dos polos. Supuso un
desplazamiento inmenso de la praxis humana hacia un rango de
relativa inactividad, mucho más circunscripto e invariable.

Tal como lo han señalado muchos críticos, la televisión no es del
todo una invención tecnológica autónoma. Sus premisas científicas y
mecánicas estaban a disposición de los ingenieros en 1920, pero
adoptó su forma de posguerra solo en el contexto de una economía
basada en los bienes de consumo y dominada globalmente por



Estados Unidos y por una nueva movilidad demográfica en los
patrones de la vida cotidiana.11 A medida que las normas
disciplinarias en el espacio de trabajo y en las escuelas perdieron su
efectividad, la televisión se acopló a una maquinaria de regulaciones
e introdujo efectos de sujeción y supervisión desconocidos hasta el
momento. Es por eso que constituye una parte crucial y adaptable
de una transición algo más larga (o de un cambio de guardia), que
duró muchas décadas, entre un mundo de antiguas instituciones
disciplinarias y un mundo de control 24/7. Se puede afirmar que,
durante los años cincuenta y sesenta, la televisión introdujo en el
hogar estrategias disciplinarias moldeadas en otros espacios. A pesar
de que después de la guerra se dieron más estilos de vida
desarraigados y errantes, los efectos del mundo televisivo fueron la
antítesis del nomadismo: los individuos quedaron fijados en un lugar,
separados unos de otros y vaciados de efectividad política. Esto se
corresponde, al menos en parte, con un modelo industrial que
empieza a funcionar. A pesar de que no implica trabajo físico, se
trata de un dispositivo en el que la gestión de los individuos se
solapa con la producción de plusvalía, ya que el tamaño de la
audiencia televisiva promueve un nuevo tipo de acumulación.

Visto en retrospectiva, durante este período de veinte años,
desde comienzos de los cincuenta y hasta los setenta, la televisión
en Estados Unidos fue un sistema muy estable, con un pequeño
número de canales y formatos de programas duraderos y sin un flujo
continuo de nuevos productos tecnológicos que le hicieran
competencia. Los canales organizaban su programación de acuerdo
a los patrones tradicionales del sueño de los seres humanos, con sus
carteles que indicaban el fin de la programación nocturna; aunque
vistas en perspectiva, las cartas de ajuste para después de la
medianoche parecen un anticipo de las inevitables transmisiones
24/7, de pronta aparición. Se ha discutido mucho sobre si esta fase
correspondió a una hegemonía mundial estadounidense de
posguerra y al marco monopolístico de la industria televisiva. Para
finales de la década de los setenta, o tal vez un poco antes, la



palabra «televisión» representaba e incluía mucho más que los
objetos y los canales que señalaba de manera literal; se volvió una
figura nebulosa pero cargada para evocar la textura de la
modernidad y una vida cotidiana diferente. La palabra concretizaba,
en algo muy accesible, una experiencia más amplia de
desrealización; aludía a la decadencia de un mundo más inmediato y
palpable y al modo en que las dislocaciones espectrales de la
modernización se habían naturalizado como una presencia familiar
en los aspectos más íntimos de nuestras vidas. La televisión
encarnaba la falsedad del mundo, pero también eliminaba cualquier
posición desde la cual pudiera imaginarse un mundo «verdadero».
Demostraba los efectos de poder que no podían explicarse con la
conocida polaridad entre lo coercitivo y lo no coercitivo, a pesar de
las muchas caracterizaciones de la televisión como instrumento de
control de la conducta, ya sea como «máquina de producir
influencias» o como «imagen-virus». En lugar de una cultura
saturada de televisión que va eliminando la acción individual, lo que
la ubicuidad de este nuevo dispositivo dejó en claro es que la
posibilidad misma de acción es un concepto cambiante e histórico.

Esta era de posguerra de la televisión terminó con claridad a
mediados de los ochenta. Incluso ya en 1983, la amplia
popularización de las grabadoras de vídeo y la estandarización del
formato VHS, las consolas de videojuegos y la televisión por cable
alteraron de forma significativa las posiciones y capacidades de lo
que había sido la televisión hasta ese momento. A mediados de los
ochenta, comienza la comercialización del ordenador personal y a
principios de los noventa este producto omnipresente anunciaría, de
un modo simbólico, el surgimiento de una sociedad de control tras
una fase de transición prolongada. Los ochenta suelen caracterizarse
como un período en el que el espectador original de televisión
abandona su rol de mero receptor pasivo. En su lugar, según esta
versión, emerge un usuario mucho más creativo, con una serie
mayor de recursos mediáticos, alguien que puede intervenir de
forma decidida en la utilización de los productos tecnológicos y, a



comienzos de los noventa, capaz de interrelacionarse con redes de
información global. Aunque la fuerza de estos mitos ya se ha ido
desinflando, las posibilidades interactivas de estas nuevas
herramientas eran celebradas por su capacidad para dar poder de
decisión al usuario y como algo intrínsecamente democrático y
antijerárquico. Lo que se celebraba como interactividad era en
verdad la movilización y la familiarización del individuo con una serie
de tareas y rutinas abiertas, mucho más allá de lo que se le pedía a
cualquiera en los cincuenta y sesenta. La televisión colonizó áreas
importantes del tiempo de vida pero el neoliberalismo pedía que se
extrajera aún más valor de ese tiempo y, por principio, de cada hora
de vigilia. En este sentido, el capitalismo 24/7 no es simplemente
una captura de la atención continua o secuencial sino, también, una
densa capa de tiempo en la que se puede asistir casi de forma
simultánea a múltiples operaciones o atracciones, más allá de donde
uno se encuentre o de lo que esté haciendo. Los llamados «aparatos
inteligentes» deben su nombre, no a las ventajas que le brindan al
usuario, sino a su capacidad de integrarlos de forma completa en las
rutinas 24/7.

Sin embargo, sería engañoso sugerir que se rompió del todo
con el modelo de la supuesta recepción pasiva de la televisión. Una
tendencia en la teoría de medios más reciente ha sido calificar o
suspender el vocabulario de ruptura o discontinuidad en el momento
de examinar las relaciones entre los «viejos» medios y las «nuevas»
tecnologías digitales. Se cree, en cambio, que los viejos dispositivos
y modelos persisten bajo las formas variadas de la hibridación, la
convergencia, remediación o recuperación. Más allá de cuál sea la
explicación teórica utilizada, queda claro que la televisión, o al
menos ciertos elementos cruciales de lo que solía ser la televisión, se
han amalgamado con nuevos servicios, redes y artefactos de manera
tal que sus capacidades y efectos se modifican de modo continuo.
Sin embargo, tal como indican las estadísticas recientes sobre
hábitos de consumo visual, una parte muy significativa de nuestro
mundo 24/7 se llena con lo televisual. Los números de Nielsen para



2010 muestran que el estadounidense medio consume contenidos
visuales de varios tipos durante alrededor de cinco horas al día.
Algunas de esas horas coinciden con las actividades de otros
aparatos, del mismo modo en que la relación de uno mismo con el
vídeo permite ahora un rango de tareas y opciones materiales, tal
como se analizó en el capítulo anterior. Sin embargo, es importante
reconocer, incluso si no puede cuantificarse, la persistencia y
durabilidad de algunas de las condiciones originales que definieron la
relación entre la televisión y su público.

En 2006, investigadores de la Universidad de Cornell publicaron
los resultados de un extenso estudio que contenía algunas hipótesis
sobre la reorganización de la televisión en los años ochenta. El
proyecto reunía información para sugerir una correlación entre la
exposición a la televisión de niños muy pequeños y el autismo.12

Una de las cuestiones más urgentes en los estudios de autismo ha
sido explicar el aumento extraordinario y anómalo de casos entre
mediados y finales de los ochenta. Desde finales de la década de los
setenta, cuando el autismo se daba en uno de cada dos mil
quinientos niños, el porcentaje de incidencia ha crecido tan rápido
que hace unos años atrás afectaba a casi uno de cada ciento
cincuenta, y no se veía ningún signo de que esto fuera a detenerse.
Predisposición genética, incremento de los criterios de diagnóstico,
acontecimientos prenatales, infecciones, edad de los padres,
vacunas y otros factores del entorno se propusieron como causas
posibles. El proyecto de Cornell planteó una inusual ampliación de lo
«ambiental» para incluir algo tan universal y en apariencia inocuo
como el televisor. Es obvio que la televisión se ha ido infiltrando en
los hogares estadounidenses desde los años cincuenta, ¿por qué
generaría, entonces, consecuencias diferentes en los ochenta? El
estudio propone que en esta década se da una nueva concurrencia
de factores, en particular, el acceso generalizado a la televisión por
cable, el aumento de canales y vídeos dedicados a los niños, la
popularidad de las grabadoras de vídeo, así como el importantísimo
aumento de hogares con dos o más televisores. Por lo tanto, las



condiciones funcionaban, y continúan haciéndolo, para exponer a
niños muy pequeños ante la televisión por largos períodos de
tiempo. Las conclusiones específicas fueron bastante cautelosas: la
sobreexposición antes de los 3 años puede disparar este desorden
en niños que ya están «en riesgo».

Las implicaciones más amplias de este estudio son inaceptables
para muchos y ha sido objeto de ataque y de burla oficial. Hace la
sugerencia herética de que la televisión puede tener un impacto
catastrófico y físico sobre el desarrollo del ser humano que
produciría deficiencias extremas y permanentes en la adquisición del
lenguaje y en la capacidad de interacción social. Así, dejaba entrever
que la caracterización metafórica de la televisión como una patología
comunicativa tenía de hecho efectos y consecuencias reales. Más
allá de lo que investigaciones futuras puedan probar o refutar en lo
que concierne al vínculo entre televisión y autismo, el estudio de
Cornell puso en primer plano las características cruciales para la
experiencia del dispositivo. Primero indicó lo obvio: que en números
crecientes, la televisión y las pantallas de muchos tipos se están
volviendo parte del entorno de los niños cada vez más pequeños. Y
lo que es más importante, superó la noción de que la televisión es
algo que uno ve de un modo atento para, en su lugar, tratarla como
una fuente de luz y sonido a la que uno está expuesto. Dada la
fragilidad y la vulnerabilidad de los niños muy pequeños que son
aquí el objeto de estudio, se intenta reconsiderar esa exposición en
términos de un daño físico duradero para el sistema nervioso.

La televisión, tal como Raymond Williams y otros han
demostrado, nunca involucró simplemente ver programas puntuales;
es más una interfaz promiscua con un flujo de estímulos luminosos
pese a tener diferentes tipos de contenidos narrativos.13 La
naturaleza precisa de la atracción fisiológica de la televisión aún
tiene que especificarse, pero una inmensa cantidad de evidencia
estadística y anecdótica ha confirmado la obviedad de que tiene
potentes propiedades adictivas. Sin embargo, la televisión plantea el
inusual fenómeno de una adicción hacia algo que no logra ofrecer la



recompensa más básica de una sustancia que genera hábito: es
decir, no proporciona ni siquiera una poderosa sensación de
bienestar o de placer o una gratificante aunque breve caída en el
entumecimiento. Al encender un televisor no hay un evidente
«viaje» o sensación de ningún tipo. Más bien hay un lento deslizarse
hacia un estado de disponibilidad del cual resulta difícil
desengancharse. Este es un rasgo decisivo de la era de la adicción
tecnológica: uno puede volver una y otra vez a un vacío neutral que
tiene poca intensidad afectiva. En un estudio muy conocido de
Kubey y Csikszentmihalyi, la mayoría de sus participantes respondió
que ver la televisión durante mucho rato les hacía sentir peor que
cuando no la veían, sin embargo, se sentían obligados a seguir
viéndola.14 Cuanto más la veían, peor se sentían. Los cientos de
estudios sobre depresión y uso de internet muestran resultados
similares. Incluso la cuasiadicción a ver pornografía en la web y a los
juegos violentos parece conducir de inmediato a una anulación de la
respuesta y a la sustitución del placer por la necesidad de repetición.

El televisor fue el primero de una serie de aparatos que nos
rodean hoy en día, que implican un fuerte hábito de uso y que
requieren una atención difusa y un semiautomatismo. En este
sentido, son parte de estrategias de poder más amplias en las cuales
el objetivo no es el engaño masivo sino, más bien, el estado de
neutralización y desactivación en el que uno queda desposeído de su
tiempo. Pero incluso dentro de las repeticiones habituales queda la
esperanza –aunque sabemos que falsa– de que un clic o un toque
de pantalla táctil conduzcan a algo que redima la abrumadora
monotonía en la que estamos inmersos. Una de las formas en las
que uno queda impotente dentro de los entornos 24/7 es la
incapacidad de ensueño o de cualquier modo de introspección que
pudiera producirse en los intervalos de tiempo vacante. Una de las
atracciones de los sistemas y productos actuales es su velocidad de
operación: se ha vuelto inaceptable esperar mientras algo se conecta
o se baja. Cuando hay demoras o cortes, espacios de tiempo vacío,
casi no hay lugar para ese flujo de conciencia en el que uno se



desentiende de las limitaciones y exigencias del presente inmediato.
Hay una profunda incompatibilidad entre la ensoñación y las
prioridades de la eficiencia, la funcionalidad y la velocidad.

Por supuesto, existen numerosas interrupciones de la captura
de una atención 24/7. Si comenzamos con la televisión, sobre todo
en las dos últimas décadas, uno se ha familiarizado con los
momentos de transición en los que se apaga el aparato después de
haberse sumergido en cualquier ambiente televisivo o digital durante
un período prolongado. Hay, inevitablemente un breve intervalo
antes de que el mundo se recomponga de forma plena en su
impensada e invisible familiaridad. Hay un instante de desorientación
en el que aquello que nos rodea –por ejemplo, una habitación y sus
contenidos– parece vago y opresivo en su materialidad hecha de
tiempo, en su pesadez, en su vulnerabilidad a la dilapidación pero
también en su inflexible resistencia a ser apagado en un instante.
Uno tiene una intuición evanescente acerca de la disparidad entre la
sensación que tenemos de la conectividad electrónica ilimitada y los
límites persistentes de la corporalidad y la finitud física. Pero tales
momentos de dislocación generalmente se restringen a los espacios
físicos en los que hay aparatos no portátiles. Como cada vez hay
más dispositivos protésicos, este tipo de transiciones se producen en
cualquier lugar, en cada ámbito público o privado. En la actualidad,
la experiencia está hecha de cambios repentinos y frecuentes que
van desde el ensimismamiento en una burbuja de control y
personalización hasta la contingencia de un mundo compartido e
intrínsecamente resistente al control. La experimentación de estos
cambios aumenta de manera inevitable la atracción que uno siente
hacia el primero y magnifica el espejismo de estar privilegiadamente
exento de la supuesta chapucería e ineficiencia del mundo
compartido. Dentro del capitalismo 24/7, una sociabilidad fuera del
interés individual se agota de modo inexorable y la base
interhumana del espacio público se vuelve irrelevante para la
insularidad digital y espectral de uno mismo.



Capítulo 4



La jetée (1962) de Chris Marker se abre con un futuro
posapocalíptico en el que los supervivientes habitan estrechos
espacios subterráneos bajo ciudades destruidas, exiliados por
completo de la luz del día. Las desesperadas autoridades de este
futuro cercano experimentan con formas primitivas de viaje en el
tiempo para encontrar ayuda a su atormentada existencia. Parte de
la crisis consiste en el deterioro y la falta de memoria en casi todos
los individuos. El protagonista ha sido elegido como objeto de los
experimentos por la tenacidad con la que ha sido capaz de retener
una imagen del pasado. Parece claro que La jetée no es una historia
acerca del futuro sino una reflexión sobre el presente, en este caso,
a comienzos de la década de los sesenta, que Marker retrata como
una época oscura, ensombrecida por los campos de exterminio, la
devastación de Hiroshima, y la tortura en Argelia. Al igual que el
trabajo de sus contemporáneos Alain Resnais (Hiroshima, mon
amour), Jacques Rivette (París nos pertenece), Joseph Losey (Estos
son los condenados), Fritz Lang (Los crímenes del doctor Mabuse),
Jacques Tourneur (Los intimidadores) y muchos otros, la película se
pregunta cómo seguir siendo humano en la desolación de este
mundo, cuando los lazos que nos unen se han roto y cuando lo que
está en pleno funcionamiento son formas malévolas de racionalidad.
Aunque la respuesta de Marker a tal pregunta nunca llega, La jetée
incide en lo indispensable que es la imaginación para la
supervivencia colectiva. Para Marker, esto implica una mezcla de las
capacidades visionarias tanto de la memoria como de la creatividad,
y en la película esto se da alrededor de la imagen del protagonista
con los ojos vendados. Aunque la mayor parte de la película, en su
contexto narrativo, se compone de imágenes recordadas o
imaginadas, una de sus premisas originales es este modelo de un



vidente cuyas capacidades visuales normales se han perdido por
circunstancias que evocan la tortura y experimentos médicos
inhumanos de la guerra y de los años que siguieron.

Marker toma como punto de partida el análisis de la visión
«interior» que presupone la autonomía y autosuficiencia de un
voyant. En La jetée la libertad subjetiva del vidente está reducida,
incluso parcialmente dirigida, por la imposición de sus circunstancias.
Y la extraordinaria recuperación (o creación) de imágenes mentales
se da en una ambigua superposición de, por un lado, miedo y
privación y, por otro, el maravilloso flujo de la vie intérieure. Es obvio
que Marker está familiarizado con las reflexiones sobre fantasía y
sueño (desde Rousseau a Nerval, Proust y Bachelard, entre otros),
pero la ensoñación del protagonista de La jetée no es una mera
suspensión del yo en el fluir de la conciencia. Por el contrario, el
desfile de imágenes queda siempre contrarrestado por las exigencias
de un presente destruido, por la angustia de un estado de
emergencia y por la aplicación del biopoder que fuerza su
cooperación nemónica. El director puede estar haciendo una
referencia a Robert Desnos, el poeta surrealista conocido por su
habilidad para entrar en trances profundos similares al sueño,
durante los cuales pronunciaba largas peroratas de su imaginería
onírica. Desnos, conductor de un popular programa de radio sobre
sueños en los años treinta, fue condenado a una situación no muy
diferente de la representada en la apertura de La jetée: fue
deportado a Auschwitz en 1944, transferido a otros campos y murió
de tifus días después del fin de la guerra.

Mucha de la riqueza del film de Marker se debe a que aleja la
fotografía de nociones como las de realidad empírica o modelo
indexados de este medio. Una imagen es afectivamente «real», en la
medida en que siente, en que verifica la intensidad de un momento
vivido o recordado. Por ejemplo, cuando el protagonista tiene sus
primeros recuerdos (o sueños) del pasado, no hay ambigüedad
sobre la condición ontológica de estas imágenes generadas
internamente: son pájaros «de verdad», niños «de verdad», al



parecer más auténticos que la prisión subterránea que lo rodea.
Marker produce en un momento en que, en Francia y en otros
lugares, hay una creciente percepción de los efectos anestesiantes
de la cultura estandarizada y saturada de imágenes. Al resistir la
administración técnica del presente y sus límites, La jetée plantea la
extrema dificultad y también el regocijo de su propuesta central:
«imaginar o soñar otra época». El film respalda la necesidad de un
proyecto tan visionario como este, pero también deja ver su
fragilidad y, tal vez, su inevitable fracaso. Sin embargo, para la
década de los sesenta que acaba de empezar, y para la generación
venidera, Marker sitúa el momento utópico, no en un futuro que
todavía no ocurrió, sino en la imbricación de la memoria con el
presente, en la vívida inseparabilidad entre sueño y vigilia, fantasía y
vida, en el sueño de la vida como la promesa inextinguible del
despertar.

El momento más famoso de La jetée ocurre cuando la
inmovilidad secuencial de las fotografías es reemplazada durante un
instante por la ilusión cinemática de unos ojos humanos que se
abren como saliendo de un sueño. Esta apariencia de vida animada
(también creada a partir de imágenes estáticas) parece una
respuesta indirecta a la película de Alfred Hitchcock, Psicosis. En
este film, Marker debe haber visto la toma de Janet Leigh que sigue
a la del asesinato en la ducha, en la que está despatarrada en el
piso del baño con los ojos abiertos. La impresión que produce,
incluso después de verla muchas veces, es que se utilizó una
fotografía fija para capturar la inmovilidad del cadáver, porque una
actriz sería incapaz de suprimir toda movilidad o siquiera el temblor
de la musculatura de los ojos y la cara durante los veinticinco
segundos de la toma. Antes de que la cámara se aleje, una gota de
agua cae a través del pelo de Leigh, y demuestra que la cara inmóvil
y con los ojos abiertos se filmó en el tiempo real que corresponde al
sonido del agua corriendo. En el excelente análisis de Laura Mulvey
de esta secuencia, se plantean cuestiones que son también
relevantes para La jetée:



La paradoja de la frontera cinematográfica incierta entre la quietud y el movimiento
también encuentra una visibilidad fugaz. La quietud del cadáver es un recordatorio de
que los cuerpos vivos y en movimiento del cine son simplemente imágenes fijas y la
homología entre la quietud y la muerte acecha otra vez la imagen en movimiento.1

Pero vincular a Marker y Hitchcock aquí implica ver el modo en
que el particular compromiso que ambos tienen con la base estática
del movimiento cinemático forma parte de una aproximación mayor
a la textura de la experiencia social contemporánea.

Tanto La jetée como Psicosis revelan, a principios de los
sesenta, cómo la congelación de la vida en cosas o imágenes
interrumpe el marco de un tiempo histórico en el que podría
producirse un cambio. La oscuridad de Psicosis surge de un presente
en el que un intento patológico de congelar el tiempo y las
identidades choca de forma desastrosa con el desarraigo y el
anonimato de la modernidad. La amalgama de Hitchcock entre el
hogar ancestral y el motel de la carretera encapsula dos
componentes interrelacionados de la experiencia de mediados del
siglo XX. En la vieja casa de Bates, todas las identificaciones
tradicionales con el lugar, la familia y la continuidad se han
deteriorado hasta volverse una resistencia mórbida a cualquier
cambio de cierta matriz doméstica imaginaria. El tiempo, el
desarrollo y la maduración han sido detenidos en un espacio casi de
museo, amplificados por el recurso de Norman a la taxidermia. Esta
técnica, inventada en la década de 1820, ha sido descrita como una
instancia de un paradigma de «resurrección» en el que diversos
recursos producen la ilusión de vida en lo muerto o inerte.2 La
taxidermia está presente en Psicosis y en La jetée como un «efecto
de realidad» que continúa la operación de la ilusión cinematográfica
y fotográfica.

Pero si bien Norman es el propietario-conservador de la casa de
la colina, «históricamente preservada», también es el operador de
ese emblema de la movilidad y del no lugar de la modernidad que es
el motel. En su funcionamiento anónimo, este yace en un espacio
chato, lateral y sin profundidad, un espacio de flujo e intercambio,



de vida temporal y provisional alimentada solo por la circulación de
dinero cuyo propósito principal es el de «sobornar a la infelicidad».
La estratificación vertical de la petrificada casa familiar y la deriva
horizontal de la red que tejen el motel, la carretera y el
aparcamiento de coches usados son partes interdependientes de un
mundo roto y cada vez más inanimado. Las palabras que abren la
novela cinematográfica La jetée sugieren una proximidad temática
con elementos cruciales del trasfondo de Psicosis: «Esta es la
historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia, por
la violencia perturbadora de una escena». Sin embargo, en Marker,
la configuración de la memoria, el tiempo y la imagen indican su
filiación a una tradición intelectual muy diferente y distante de la
ambivalencia de Hitchcock respecto del deseo. Lo que el yo
considera como memoria puede estar dañado o ser parcial pero,
como las estatuas en ruinas de la visita al museo presente en la
película, contiene al menos una ruta posible hacia la libertad. Incluso
la taxidermia en la película de Marker –las ballenas y otros
mamíferos en una vitrina de historia natural– no constituye una
perturbadora naturaleza muerta sino una ojeada a la extemporalidad
del presente. Los objetos no son una forma simbólica de
supervivencia de cara a la destrucción del tiempo sino una
aprehensión de lo maravilloso, de un real que está fuera de la
dualidad vida/ muerte o vigilia/sueño.

De todos modos, las ensoñaciones en La jetée están
amenazadas por los poderes institucionales que instrumentalizan al
protagonista y lo convierten en un objeto útil apenas por un tiempo
para luego relegarlo al estatus de cosa descartable. De manera un
poco reduccionista, los elementos narrativos del film de Marker
pueden vincularse con un buen número de argumentos de ciencia
ficción que comienzan en los años cincuenta, en los cuales los
sueños y los recuerdos se presentan como fenómenos accesibles a la
examinación o intervención exterior. (En La jetée: «La policía del
campo patrullaba incluso los sueños».) Pero, en la última década, lo
que por lo general estaba restringido a los confines especulativos de



un género de ficción popular se ha vuelto parte de la imaginación
masiva, cultivado y reforzado por muchos recursos. En su forma
básica, es la asunción generalizada de que los sueños son
objetivables, que son entidades discretas que, dado el desarrollo
tecnológico, podrían ser registradas y, de alguna manera,
reproducidas o descargadas. Durante los últimos años, las noticias
han difundido con gran sensacionalismo las investigaciones de la
Universidad de Berkeley y el Instituto Max Planck en Berlín, que
usaban información tomada de los escaneos de la actividad de la
corteza visual de sujetos dormidos para generar imágenes digitales
que representarían lo que estos estaban soñando. Películas de gran
presupuesto como Origen, de Christopher Nolan, amplifican la idea
de que los sueños son productos que pueden ser utilizados y
manipulados como cualquier otro tipo de contenido mediático. El
combustible de tales fantasías se refuerza con el anuncio de
desarrollos en investigación neurológica, por ejemplo, la afirmación
de que los escáneres cerebrales en los aeropuertos y demás lugares
pronto serán capaces de detectar «pensamientos perniciosos» en
potenciales terroristas.

La improbabilidad manifiesta o lo absurdo de que estas
posibilidades algún día se vuelvan reales es cada vez menos
importante, porque ya dan forma a los imaginarios contemporáneos.
Hay una profunda reformulación del sueño en algo así como el
software mediático o un tipo de «contenido» al que, en principio, se
tendría acceso instrumental. Esta noción generalizada de
accesibilidad deriva de ciertos elementos de la cultura popular que
surgieron a mediados de la década del ochenta en la ficción
ciberpunk, pero que de inmediato saturaron una sensibilidad
colectiva más amplia. Hubo un desarrollo de figuras que daban
cuenta de nuevos tipos de interfaces o circuitos en los que la mente
o el sistema nervioso se vinculaban con la operación y los flujos de
sistemas externos. La idea de una conexión neuronal real a una red
global fue, en la mayoría de los casos, una valorización de estados
elevados de exposición, ya sea a oleadas de imágenes, información



o códigos. Un efecto de esta imposición de un modelo de
entrada/salida es la homogeneización de la experiencia interna y el
contenido de las redes de comunicación y una reducción no
problemática de la vida mental, amorfa e infinita, al formato digital.
Carbono alterado, la novela de Richard Morgan de 2002, podría
representar una amplia serie de ficciones contemporáneas en las
que la conciencia individual es digitalizada, descargada, almacenada
e instalada en un nuevo cuerpo, y tiene la capacidad de interactuar
con archivos ilimitados de datos. Al mismo tiempo, los relatos que
presentan niveles tan delirantes de exposición, por lo general se
construyen como fábulas sobre la atribución de poderes, a pesar de
la extrema asimetría entre el individuo y la escala inconcebible de
«la red». La lección, bajo diferentes ropajes, demuestra cómo un
heroísmo decidido es capaz de superar esta asimetría y aprovechar
su tamaño inconmensurable en aras del beneficio individual. El
problema aquí no debe interpretarse como una cuestión de
permeabilidad entre una inmaculada vida interior y las técnicas y
procesos externos. Más bien es una señal de una tendencia mayor a
reconsiderar todas las facetas de la experiencia individual como
continuas y compatibles con los requisitos del acelerado consumismo
24/7. A pesar de que el sueño siempre evade esta apropiación,
inevitablemente se vuelve, a nivel cultural, el software o el contenido
desmontable del yo, algo que puede circular electrónicamente o
colgarse como un vídeo online. Esto es parte de una serie más
amplia de procesos en los que todo lo que alguna vez se consideró
personal tiene que recrearse y desplegarse al servicio del valor
monetario o del prestigio de nuestras identidades electrónicas.

A pesar de las muchas críticas que ha recibido en los últimos
decenios, es evidente la importancia del concepto de reificación –o
alguna noción cercana– para cualquier comprensión del capitalismo
global y de la cultura tecnológica. Se adopte un punto de vista
marxista o no, igual no hay forma de eludir el papel desempeñado
por internet y las comunicaciones digitales como el motor de la
implacable mercantilización y comercialización de cada vez más



regiones de la vida individual y social. Esto ha creado un campo de
condiciones muy distintas desde hace varias décadas. Todavía en los
años sesenta, numerosas críticas a la cultura de consumo esbozaban
la disonancia entre un ambiente saturado de imágenes y productos y
el individuo que, aunque atrapado en su superficialidad y falsedad,
comprendía incluso vagamente la discrepancia fundamental con sus
esperanzas y sus necesidades vitales. Se consumían un sinfín de
productos que de forma inevitable fracasaban siempre a la hora de
cumplir sus –falsas– promesas. En la actualidad, sin embargo, la
idea de una divergencia entre el mundo humano y el funcionamiento
de los sistemas globales, con su capacidad para ocupar cada hora
del día de la vida de uno, parece anticuada e inapropiada. Ahora hay
numerosas presiones para que los individuos se reimaginen y
reconfiguren como portadores de la misma consistencia y los
mismos valores que poseen los productos desmaterializados y las
conexiones sociales en las que están tan inmersos. La reificación ha
llegado a tal punto que el individuo tiene que inventar una
autocomprensión que optimiza o facilita su participación en el
universo y la velocidad de lo digital. De modo paradójico, esto
implica tomar el lugar de lo inerte y lo inanimado. Estas condiciones
particulares pueden parecer por completo inadecuadas para dar
cuenta de la emulación y la identificación con los acontecimientos y
procesos cambiantes e intangibles con los que uno se involucra a
través de la tecnología. Porque uno no puede entrar literalmente en
ninguno de los espejismos electrónicos que constituyen el mercado
del consumo global, uno está obligado a construir compatibilidades
virtuales, fantasmáticas entre lo humano y un universo de elecciones
que es, en definitiva, insostenible.

No hay armonía posible entre los seres vivos actuales y las
demandas del capitalismo 24/7, pero hay un sinnúmero de
incentivos para oscurecer o suspender de un modo delirante algunas
de las humillantes limitaciones de la experiencia vivida, ya sea
emocional o biológica. Las figuraciones de lo inerte o lo inanimado
también funcionan como un escudo protector para evadirse de la



dura asunción de lo prescindible de la vida bajo los criterios
económicos e institucionales contemporáneos. Hay una ilusión
generalizada de que, a medida que la biosfera de la Tierra es
aniquilada o destruida de un modo irreparable, los seres humanos
podrán desvincularse de ella, por arte de magia, y pasar a depender
de la mecanoesfera del capitalismo global. Cuanto más nos
identificamos con los sustitutos electrónicos y desustancializados del
yo físico, pareciera que estamos más exentos del biocidio que se
comete en todas partes del planeta. Y, a la vez, nos volvemos
ajenos, de un modo escalofriante, a la fragilidad y la fugacidad de
los seres vivos reales. En el mercado contemporáneo, los muchos
productos y servicios que prometen «revertir el proceso de
envejecimiento» no apelan tanto al miedo a la muerte como a
ofrecer modos superficiales de emular las propiedades y
temporalidades no humanas de las zonas digitales en las que
vivimos la mayor parte del día. Además, la creencia de que uno
puede subsistir al margen de la catástrofe ambiental tiene su
paralelo en las fantasías de supervivencia o prosperidad individual en
medio de la destrucción de la sociedad civil y la eliminación de las
instituciones que conservan una apariencia de protección social o de
apoyo colectivo, ya sea la educación pública, los servicios sociales o
la asistencia médica para los más necesitados.

Esta reconfiguración de la experiencia de la reificación puede
ilustrarse a partir de la disparidad de dos artefactos relacionados,
uno de los años sesenta y otro de los ochenta: la novela de Philip K.
Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y la película Blade
Runner, dirigida por Ridley Scott. En el futuro cercano de la novela
de Dick, uno de los productos más escasos son los animales vivos,
ya que la mayoría se extinguió debido al desastre ambiental y a la
radiación nuclear. Las grandes corporaciones invierten en el reducido
número de los que quedan y únicamente los ricos pueden tener uno.
Una persona de clase media puede acceder solo a animales
producidos cibernéticamente y de manera industrial, que son
idénticos a los vivos, excepto por el hecho de que no advierten la



existencia de las personas y no tienen capacidad de dar otras
respuestas que no sean las programadas y, por lo tanto, siguen
siendo en su núcleo una cosa obstinada e insensible. De ahí la
importancia, en la novela, de la cotización constante de las
diferentes especies de animales vivos (el catálogo de animales y
aves de corral de Sidney). Dick narra el momento en que el
personaje principal ve un mapache vivo, exhibido en la oficina de
una empresa robótica:

Lo que sintió no fue sorpresa sino más bien una especie de anhelo. Se alejó
tranquilamente de la chica y se dirigió hacia la jaula más cercana. Ya podía olerlos, los
diversos aromas de las criaturas de pie o sentadas, o en el caso de lo que parecía ser
un mapache, dormidas. Nunca en su vida había visto un mapache directamente. En
una respuesta automática, abrió el catálogo de Sidney, buscó mapache y todas las
subclases. Los precios de lista, naturalmente, aparecieron en cursiva; como en el caso
de los caballos percherones, no había ninguno en venta en el mercado a ningún precio.
El catálogo de Sidney simplemente mostraba el precio al que se había realizado la
última transacción. Era astronómico.

El precio mismo, su valor monetario, es la figura de una aguda
nostalgia y de un vacío emocional. Incluso en su abstracción, el
precio se vuelve el signo sobredimensionado que media entre el
sentido de admiración y deseo por algo tan vivo y vulnerable como
uno mismo, algo necesario para superar lo que Dick llama «la tiranía
del objeto».

Gran parte de su narrativa es una aguda reflexión sobre los
costos subjetivos de vivir en una realidad que está en constante
proceso de cancelación y demolición. Él es el cronista por excelencia
de un mundo fantasmagórico, saturado de objetos y marcado por la
transitoriedad y la pérdida. Una novela de Dick, en especial si
pertenece a las escritas entre 1964 y 1970, por lo general sigue a un
individuo que de una manera limitada resiste –aunque, con
frecuencia, apenas lucha para sobrevivir– en un mundo en constante
deterioro. Su trabajo es uno de los grandes relatos literarios de los
costos psíquicos de la reificación, de lo que él llama «una
abstracción maligna y peculiar» dentro de la cultura del capitalismo
de mediados del siglo XX. Este autor describe un campo social que



ha sido varias veces rehecho y modernizado, pero aun así preserva
un sentido del presente como un espacio rellenado con los
escombros o la persistencia abyecta de fases anteriores de la
modernización. En su obra estamos atrapados en medio de cosas
que están destinadas, de forma inexorable, a una sórdida inutilidad
que se insinúa como una condición de la experiencia humana.

Sin embargo, el rechazo a rendirse ante las leyes de una
existencia cosificada de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
da paso a algo muy diferente en su adaptación cinematográfica. El
deterioro incesante y mezquino de la experiencia individual se
convierte en una celebración de la petrificación y la «abstracción
maligna» de la que Dick se alejó. Estrenada durante los primeros
años de Reagan y Thatcher, Blade Runner sintetiza la
reconfiguración del vínculo con la emergente cultura del consumo
global que se instalaría con firmeza en la década de los noventa. En
lugar de rastrear cualquier tipo de fractura entre el yo y su entorno,
la película apuesta por la asimilación funcional del individuo en los
circuitos y los funcionamientos del campo ampliado de la
mercantilización. Le da credibilidad emocional al umbral sombrío en
el que los productos tecnológicos de las grandes empresas se
convierten en objeto de nuestros deseos, nuestras esperanzas. La
película visualiza espacios indiferenciados en los que las máquinas y
los seres humanos son intercambiables, en el que las distinciones
entre lo viviente y lo inanimado, entre recuerdos humanos e
implantes de memoria manufacturados dejan de tener sentido.
Puede parecer que esta desorientación distópica de Blade Runner
describe la textura de un mundo perdido, aunque no hay recuerdo
disponible siquiera para anhelar lo que habría desaparecido.

Varias décadas después, cierta indiferenciación impregna
muchos de los espacios de la cultura tecnológica de masas. La
propuesta ficcional de los sueños como algo accesible y objetivable
es un mero elemento más de la eterna demanda de externalización
de nuestras vidas en formatos digitales prediseñados. En una
hiperexpansión de la lógica del espectáculo, hay una reformulación



del yo en un nuevo híbrido entre consumidor y objeto de consumo.
Si algo tan privado y en apariencia interior como soñar es ahora el
blanco de sofisticados escáneres cerebrales y puede ser imaginado
por la cultura popular como un contenido multimedia descargable,
entonces hay pocas restricciones a la reificación de aquellas partes
de la vida individual que pueden ser reubicadas con mayor facilidad
en formatos digitales. Nos dicen que todo el mundo –no solo las
empresas e instituciones– necesita una «presencia online», una
exposición 24/7, para evitar la irrelevancia social o el fracaso
profesional. Pero la promoción de estos supuestos beneficios es una
coartada para la conversión de la mayoría de las relaciones sociales
en formas mercantilizadas y cuantificables. Es, en igual medida, un
cambio de una vida individual a condiciones en las que la privacidad
es imposible y en las que uno se convierte en un espacio
permanente de cosecha de datos y de vigilancia. Acumulamos un
mosaico de identidades sustitutas que actúan 24/7, sin dormir, de
forma continua, más como personificaciones inanimadas que como
extensiones del yo. Inanimado aquí no significa ausencia literal de
movimiento, sino más bien una liberación simulada de los obstáculos
de estar vivo que son incompatibles con la circulación y la
intercambiabilidad. El empobrecimiento sensorial y la reducción de la
percepción para habitar y diseñar una respuesta es el resultado
inevitable de alinearse con los multiproductos, servicios y «amigos»
que uno consume, administra y acumula durante la vida de vigilia.

Algunas de las preguntas más básicas que rodean la cuestión
del descanso y el sueño fueron formuladas por Aristóteles y todavía
hoy son relevantes. Este filósofo resistió la tentación de pensar el
sueño como un mero estado monolítico opuesto a la vigilia, ya que
la experiencia no se detenía para el soñador. Él quería saber cuál era
el estatuto de la información perceptual denominada sueño. ¿En qué
medida se trata de un proceso imaginativo, sensorial o meramente
fisiológico? Aristóteles y sus contemporáneos, así como otras
sociedades premodernas, hacían distinciones cualitativas entre
diferentes tipos de sueños, por ejemplo, entre aquellos que parecían



simplemente revivir las emociones y acontecimientos del pasado
reciente y los sueños más raros que parecían tener una fuerza
reveladora o profética. Pese a la diversidad cultural acerca de cómo
se pensó el sueño desde la Antigüedad hasta el 1500, hay una
aceptación casi universal de los sueños como integrales a la vida de
los individuos y las comunidades. Solo desde el siglo XVII este rasgo
singular del sueño empezó a ser marginado y desacreditado. El
sueño no puede ubicarse en la concepción de la vida mental basada
en la percepción empírica o en el pensamiento racional abstracto.
Incluso antes, a mediados del siglo XV, con el desarrollo de las
técnicas de representación designadas y cuantificadas para excluir la
falta de lógica y las inconsistencias de la visión onírica, hay un
rechazo de la posibilidad de juego entre sueño y vigilia en el arte
europeo. Por supuesto que ciertas actitudes contra-sistemáticas
hacia el sueño y el dormir persistieron en los bordes de un Occidente
en proceso de modernización, no obstante, hubo un importante
rechazo y desvinculación en los siglos XVIII y XIX cuando el sueño se
desvinculó de todo lazo residual con un marco mágico-teológico.
Esta capacidad imaginativa del soñador sufrió una erosión
implacable y esa identidad dañada del visionario quedó para una
tolerable minoría de poetas, artistas y locos. La modernización no
podía proceder en un mundo poblado por un gran número de
personas que creían en el valor o en la potencia de sus propias
visiones o voces interiores.

A comienzos del siglo XIX, las nuevas industrias de producción
de imágenes (y después, los formatos de público) transformaron de
un modo fundamental la posibilidad misma de la experiencia
«visionaria». En las décadas de 1830 y 1840 hubo un creciente
número de investigaciones sobre las características de la visión
humana considerada como «subjetiva» o perteneciente al cuerpo en
cuanto resultado de causas o actividad interna. La categoría más
importante entre ellas era la de las posimágenes retinianas,
fenómenos nerviosos y ópticos discernibles de forma vívida para
quien las percibía con los ojos cerrados. Muchos de los estudios



científicos sobre la temporalidad de las posimágenes condujeron de
inmediato al desarrollo de las tecnologías correspondientes, a través
de las cuales la experiencia perceptual podía producirse de forma
externa para un nuevo tipo de consumidor visual.3 Se incluía aquí el
fenaquistiscopio, el zoótropo y luego una variedad de otros
entretenimientos precinematográficos. Sin embargo, a partir de
1830, también fue estudiada una clase muy diferente de
acontecimientos visuales subjetivos, en general, por los mismos
investigadores. Mucho más resistentes a cualquier cuantificación o
dominio, estos se hicieron conocidos como imágenes hipnagógicas:
episodios visuales multiformes (a menudo inseparables de otras
modalidades sensoriales) que son específicos de un estado de
conciencia que asoma entre la vigilia y el sueño. Sin embargo, el
conocimiento de este fenómeno efímero no podía conducir a
aplicaciones prácticas o comercializables, por lo que a finales del
siglo XIX el estudio de las imágenes hipnagógicas cesó o continuó
solo en relación con condiciones patológicas, estados disociativos o
trastornos de la personalidad. Como epílogo, casi un siglo más tarde,
Italo Calvino dijo, hacia el final de su vida, que la civilización en su
conjunto estaba a punto de «perder una facultad humana
fundamental: la capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos
cerrados».4

Tal vez el momento más consecuente con la devaluación del
sueño ocurrió en el último año del siglo XIX, cuando Sigmund Freud
terminó La interpretación de los sueños. Aquí está su célebre
ubicación del sueño en el espacio acordonado de la irracionalidad
primitiva: «Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida
psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora
confinado en la vida nocturna [...]. El soñar es una parte de la vida
anímica infantil superada».5 De hecho a Freud le preocupaba el
sueño tanto como el estado de trance y su trabajo en esta área es
un lecho de Procusto en el que trató de domesticar lo que estaba
fuera de su control o comprensión. Incluso si hemos entrado desde



hace un tiempo en una era posfreudiana, ciertas versiones
reduccionistas de sus ideas se han vuelto presunciones de sentido
común para muchos de los que nunca han leído su trabajo.

El lugar común generalizado de que todo sueño es la expresión
mezclada y disfrazada de un deseo reprimido es una reducción
colosal de la multiplicidad de la experiencia onírica. La disposición de
gran parte de la cultura occidental a aceptar las líneas generales de
esta tesis no es más que la evidencia de la minuciosidad con la que
la primacía del deseo individual ha penetrado y modelado, a partir
de comienzos del siglo XX, la imagen que la burguesía tiene de sí.
Como Ernst Bloch y otros han argumentado, la naturaleza de los
deseos y las pulsiones ha sufrido enormes cambios históricos en los
últimos cuatrocientos años.6 Esto no toma en cuenta un marco
temporal mayor en el que la noción de «deseo individual» ni siquiera
tenía sentido. Un poco más de un siglo después, no es difícil ver la
irrelevancia de algunas de las propuestas de Freud. Es imposible
ahora evocar un deseo individual o un deseo tan inconfesable que
no pueda ser reconocido de manera consciente y gratificado por
otros. Ahora, durante las horas de vigilia, los reality shows y las
páginas web detallan con indiferencia relaciones incestuosas
mientras la pornografía online y los juegos violentos se adaptan a
cualquier deseo antes innombrable. Lo inconfesable ahora, en este
espacio, es cualquier deseo de una transformación colectiva de las
omnipresentes condiciones de aislamiento social, injusticia
económica e interés personal obligatorio.

Pero la privatización freudiana del sueño es solo un signo de la
supresión de la posibilidad de su significado transindividual. A lo
largo del siglo XX, resultó, en general, impensable que los deseos
pudieran ser algo más que necesidades individuales –deseos de una
casa soñada, un coche soñado o unas vacaciones–. Freud fue uno
de los muchos pensadores para los cuales el grupo o la comunidad
jugó un papel regresivo en la economía del deseo; su trabajo es una
de las instancias del horror burgués a la multitud, a la horda, cuyas
acciones grupales eran causa de la falta de razón y el repudio infantil



a la responsabilidad individual y adulta. Pero la reducción
psicoanalítica no solo prohíbe los deseos y las necesidades que
trascienden lo anhelado y lo adquirido de modo individual; también
rechaza la posibilidad del sueño como una convergencia incesante y
turbulenta entre el presente vivido y los fantasmas de un futuro
fugaz y todavía indiscernible. De manera categórica, reúne todos los
sueños, todos los deseos, dentro de un campo cerrado de
acontecimientos olvidados durante los primeros años de la vida y
despoja aún más al soñador al circunscribir en el analista la
capacidad de entenderlos. Los sueños también pueden ser vehículos
de los insaciables deseos humanos de superar el aislamiento y los
confines privatizados del yo.

Entre las pocas voces en el siglo XX que proclamaron la
importancia social de sueño, una de las más conocidas fue la de
André Breton, con el apoyo de compañeros del grupo surrealista
como Desnos. Estimulado por la obra de Freud pero consciente de
sus límites, Breton esbozó una reciprocidad creativa o una
circulación entre los acontecimientos de la vigilia y los de los sueños,
que sería parte de una revolución en el terreno de la vida cotidiana.
Su intención era romper cualquier oposición entre la acción y el
sueño y afirmar que ambos podían retroalimentarse. Pero a inicios
de los años treinta, cuando Breton escribía, estas propuestas
chocaban con los presupuestos predominantes de la izquierda en los
que el compromiso con la práctica revolucionaria aparecía como la
antítesis del sueño en tanto mero deseo –impotente– de cambio. El
curso de los acontecimientos en Europa en los años treinta hizo,
obviamente, más difícil que el proyecto de Breton adquiriera alguna
relevancia política. Sin embargo, esas páginas de Los vasos
comunicantes en las que imagina París visto al atardecer desde la
cima del Sacré Cœur son una extraordinaria evocación de los deseos
latentes y el poder colectivo de una multitud de durmientes.7 Breton
hace aparecer ese momento que linda entre la oscuridad y la luz,
entre la restauración del sueño y el día laboral, una colaboración aún
por llegar entre trabajo y sueño que animaría «el desvanecerse del



mundo capitalista». No sorprende que Freud respondiera a este
texto, que le envió el mismo Breton, con una condescendiente
incomprensión.

Sin embargo, el psicoanálisis al menos se interesó seriamente
por el sueño y lo ubicó como un estado que, de un modo indirecto,
podía proveer conocimiento sobre procesos inaccesibles para la
investigación empírica (al menos hasta la llegada de las
neurociencias). Hoy en cambio es mucho más común desestimar con
indiferencia los sueños como un mero ajuste autorregulado de la
saturación sensorial de la vida de vigilia. El contenido específico del
sueño, ya sea semántico o afectivo, es en esencia irrelevante para
las explicaciones neuroquímicas. A excepción de los libros de la
corriente new age y las terapias centradas en el sueño como camino
hacia «el crecimiento interior» o la autocomprensión, la mayoría de
la gente sigue sin conocer ni interesarse por su propia producción
onírica, que en apariencia parecería ser una serie de versiones
descoloridas o deficientes de las producciones de los medios de
masas sobre lo que serían los sueños.

Estamos ahora en una época en la que hay una prohibición
general de todo deseo que no esté vinculado a la adquisición,
acumulación y poder individual. En un mundo 24/7 estos límites son
tanto autoimpuestos como asignados externamente, pero la
posibilidad de autorregulación es el resultado de una evolución que
se remonta muchas décadas atrás. Aunque el neoliberalismo tiene
como blanco los compromisos sociales vinculados al New Deal,
necesitó desmantelar y borrar también las conquistas políticas y
sociales concretas de la década de los sesenta. En retrospectiva, las
esperanzas, ideas y prácticas asociadas con las culturas de esa
década en Estados Unidos y ciertas partes de Europa tuvieron que
ser extirpadas o desacreditadas. Como Immanuel Wallerstein y otros
han argumentado de manera convincente, es erróneo describir el
Mayo francés como algo que no sea la cresta de una revolución
mundial, sin precedentes en escala, que consistió en luchas plurales
en muchos lugares con determinaciones complejas. Del mismo



modo, los últimos treinta años o más tienen que ser entendidos
como una larga fase de contrarrevolución sostenida. Es evidente que
la magnitud de las insurrecciones antisistema en Asia, América
Latina y los guetos urbanos de Estados Unidos exigió el uso masivo
de formas interconectadas de violencia económica, penal y militar
durante este período; formas de violencia que continúan
evolucionando en el presente, en la medida en que una nueva ola de
luchas y «primaveras» ha empezado a darse de manera recurrente.
Por ejemplo, la actual encarcelación en masa de millones de
afroamericanos es una consecuencia de las protestas urbanas de los
años sesenta.

La contrainsurgencia paralela que tomó forma a finales de los
setenta era en gran medida ideológica, aunque iba ampliando su
alcance. Su objetivo era una constelación tentativa de formas de
sociabilidad que necesitaban ser destruidas o deformadas para
producir aquiescencia de cara a un cambio global hacia formas más
duras del capital financiero y hacia la ampliación de la
mercantilización de la vida cotidiana. Entrelazada con los
movimientos puramente políticos de los sesenta, existió una amplia
gama de desafíos informales a las demandas institucionales, la
privatización, la separación social, la codicia del consumismo y el
mantenimiento de las jerarquías de clase. Eran retos que tuvieron
lugar a menudo tartamudeando de forma ingenua e incompleta a
través de las acciones y la inventiva de nuevas colectividades y
subjetividades, pero también a través de la defensa de comunidades
existentes. Incluyeron la ocupación transitoria y la activación de
espacios sociales, la reivindicación de nociones desindividualizadas
del cuerpo y del yo, experimentos con el lenguaje y formas
alternativas de intercambio, la creación de nuevas sexualidades y el
apoyo a marginalidades que no estaban definidas por un centro
represor sino por sus propias formas cambiantes de organización.

De las muchas capas de la cultura y la política de los años
sesenta, varios de los fenómenos generalizados e interrelacionados
necesitaron de una contrarreacción sostenida y, a largo plazo, de su



erradicación. La más importante, quizás, fue la comprensión
colectiva e individual a la que se llegó en esta década a través de
experiencias directas, de que la felicidad podía desvincularse de la
propiedad, la adquisición de productos o el estatus individual y podía
surgir en forma directa de la vida en común y la acción de los
grupos. Las palabras de Gary Snyder en 1969 representan una de
las muchas articulaciones de este penetrante aunque breve ethos:
«la verdadera riqueza es no necesitar ninguna cosa». Igualmente
amenazante para el poder fueron las nuevas formas de asociación
que introdujeron una permeabilidad limitada a la clase social y una
serie de afrentas a la santidad de la propiedad privada. Los
incentivos quiméricos y las promesas de movilidad social
comenzaron a perder eficacia entre los jóvenes y se instalaron
desafíos generalizados aunque difusos a la centralidad y la necesidad
del trabajo. «El salirse del sistema» fue mucho más perturbador a
nivel estructural de lo que muchos están dispuestos a admitir. Los
ochenta vieron el comienzo de una campaña sostenida para
transformar la pobreza material en algo vergonzoso y desagradable.
El movimiento antibelicista había generado una amplia identificación
con el pacifismo y una empatía con las víctimas de la guerra, pero
en esta década las condiciones de fomento de estas tendencias
debieron eliminarse y ser reemplazadas por una cultura de
agresividad y violencia. El hecho de que millones de
estadounidenses supuestamente liberales o progresistas ahora
confiesen con obediencia su «Support Our Troops»* mientras callan
sobre los miles de asesinados en las guerras imperiales atestigua el
éxito de estas contramedidas. A partir de los años ochenta, y
continuando desde entonces, los acontecimientos de los sesenta y
sus participantes se han convertido ferozmente en caricaturas
vacías, objetos de burla, demonización y trivialización. Pero la
amplitud y malevolencia de las falsificaciones históricas son el
ejemplo de los niveles de peligro planteados por la cultura de
aquella década, incluso en forma póstuma. Aunque la
experimentación del período con las formas comunitarias puede



verse como una novedad respecto de la izquierda de los años treinta
y cuarenta fue un resurgimiento parcial de sueños semienterrados
del siglo XIX, cuando las posibilidades del socialismo, del apoyo
mutuo y de un mundo carente de propiedad privada florecían como
elementos visibles de una imaginación colectiva contestataria.

El objetivo principal de la contrarrevolución ha sido, o bien la
eliminación, o bien la mercantilización de los acuerdos sociales que
antes habían servido de base para diversos tipos de actividad
cooperativa. A través de la asimilación de los espacios y los recursos
públicos a la lógica del mercado, los individuos quedan despojados
de muchas de las formas colectivas de apoyo o intercambio mutuo.
Una práctica cooperativa, sencilla y generalizada, como fue el hacer
autoestop tuvo que ser convertida en un acto arriesgado y con
consecuencias terribles, incluso letales. Se ha llegado a tal punto
que en algunas partes de Estados Unidos hay leyes que criminalizan
el acto de alimentar a personas sin hogar o a inmigrantes
indocumentados.

Fredric Jameson y otros han detallado el funcionamiento de la
prohibición cultural, a nivel estructural, incluso de la mera
imaginación de alternativas a la desolada insularidad de la
experiencia individual en el contexto del funcionamiento competitivo
de la sociedad capitalista. Las posibilidades de una vida no monádica
o comunal se presentan como impensables. En 1965, una típica
imagen perniciosa de la vida colectiva era, por ejemplo, la de las
familias bolcheviques de clase trabajadora instalándose en el hogar
amplio y prístino del doctor Zhivago, en la película de David Lean.
Durante el último cuarto del siglo, lo común se ha presentado como
una opción bastante pesadillesca. Por ejemplo, en las últimas
representaciones neoconservadoras de la Revolución cultural china,
las medidas adoptadas contra la propiedad privada y los privilegios
de clase en nombre de ciertas formaciones sociales colectivas se
equiparan a los crímenes más monstruosos de la historia mundial.
En menor escala, hay innumerables relatos sobre comunidades que
parecen sectas y están compuestas por conversos obedientes y



gobernadas por locos homicidas y cínicos manipuladores.
Haciéndose eco de los temores de la burguesía de finales del siglo
XIX después de 1871, la idea de una comunidad derivada de
cualquier forma de socialismo sigue siendo sistémicamente
intolerable. Lo cooperativo como conjunto vital de relaciones no
puede hacerse de verdad visible; solo puede ser representado como
una réplica paródica de las relaciones de dominación existentes. De
muchas maneras distintas, el ataque a los valores de colectividad y
cooperación se articula a través de la idea de que la libertad consiste
en ser libre de cualquier dependencia de los otros, aunque lo que
estamos viviendo es, de hecho, una mayor sujeción al «libre»
funcionamiento de los mercados. Como defendía Harold Bloom, la
verdadera religión estadounidense es «estar libre de otros yo». En
los círculos académicos, el ataque de la derecha al cooperativismo
está instigado por la moda intelectual de denunciar la idea o la
posibilidad de la comunidad debido a sus presuntas exclusiones y
fascismos latentes. Una de las principales formas de control durante
los últimos treinta años ha sido la de asegurar que no hay
alternativas posibles a los patrones de de vida privatizada.

La Crítica de la razón dialéctica de Jean-Paul Sartre, una de las
grandes obras de pensamiento social de los sesenta, ofrece una
poderosa narrativa acerca del modo en que el mundo de la vida
monádica se perpetúa y se presenta como invisible. Sin embargo,
este libro, menospreciado o ignorado durante el apogeo
estadounidense de la deconstrucción en la era Reagan-Thatcher,
tiene una relevancia notable para las texturas cambiantes de la vida
cotidiana actual. Uno de los temas fundamentales de la Crítica es su
reflexión sobre las estrategias sistemáticas de separación que
impiden que la realidad objetiva de la vida cotidiana sea percibida
por los individuos que la habitan (un problema tan grave hoy en día
como cuando el libro fue escrito, a finales de los años cincuenta).
Entre sus muchos temas interrelacionados, el libro aborda nuestra
relativa incapacidad para ver la naturaleza de nuestra propia
situación en el mundo. Para bien o para mal, Sartre tomó la decisión



de utilizar el concepto de «práctico-inerte» –concepto un poco
aparatoso– como categoría fundamental de la realidad social. Sin
embargo, la rareza de este neologismo transmite algo de la paradoja
de la vida pública y privada que orquesta una cantidad inimaginable
de la actividad, mientras la incansable industria se encuentra al
servicio de una eficaz inmovilidad, del mantenimiento de la inercia
de las relaciones existentes.

Lo práctico-inerte era, por lo tanto, para Sartre, la manera de
designar el mundo cotidiano, institucional y sedimentado, hecho de
energía humana pero que se manifiesta como una inmensa
acumulación de actividad rutinaria y pasiva. Opera como un engaño
colectivo que transforma la experiencia de la impotencia y la soledad
individual en algo aparentemente natural o inevitable. «El campo de
lo práctico-inerte es el campo de nuestra servidumbre [...] a fuerzas
mecánicas y a aparatos antisociales». Su término clave para esta
impotencia es «serialidad» y con él ofrece un relato monumental de
la producción continua de la soledad como una base fundamental
para el capitalismo. La serialidad es la dispersión de la colectividad
en una suma de individuos discretos que se relacionan entre sí
únicamente sobre la base de identidades huecas o narcisistas. A los
ejemplos famosos de Sartre –hacer cola para subir a un transporte
público, quedar atascado en el tráfico, hacer las compras en el
supermercado– puede añadirse la cantidad insondable de tiempo
humano que se emplea hoy en intercambios y actividad electrónica
dispersa. Ya sea a mediados del siglo XX o ahora, la serialidad es el
entumecimiento y la producción incesante de lo mismo. Es el peso
de todas las contrafinalidades que actúan de forma inexorable en
contra de nuestras propias intenciones, afectos y esperanzas.

No por casualidad, Sartre –junto con muchos otros críticos
europeos– tomó como punto de partida el libro de Lewis Mumford,
Técnica y civilización, un recorrido histórico de formas racionalizadas
de organización social que dependían de una conducta
automatizada, del entrenamiento de los humanos para actuar de
manera habitual y repetitiva. Sartre describe no solo el aislamiento



individual, sino también la serialidad que subyace a situaciones de
manifiesto carácter colectivo o grupal. Él utiliza la noción de
«recurrencia» para explicar cómo las formas masivas de
conformidad y homogeneidad de las masas se producen en la
conciencia o en la cultura material. Su extraordinario análisis de la
radio ofrece un modelo vitalmente relevante para los debates
recientes sobre las consecuencias de las telecomunicaciones y las
redes sociales. La radio es una instancia de lo que él denominó
«encuentros indirectos» y no solo produce «la unidad fuera de sí en
la materia inorgánica de los individuos, sino que los determina en la
separación y asegura, en tanto que están separados, su
comunicación por la alteridad».8 Lamentablemente su proyecto de
estudiar la televisión en el segundo volumen de la Crítica nunca
pudo completarse, aunque se conservan sus notas para esta parte.

El proyecto de Sartre de una comprensión histórica conlleva un
tipo muy diferente de grupo: una teorización del «grupo fusionado»
o «grupo en fusión». Es solo a través de esta formación privilegiada
pero precaria que hay una vía posible para escapar de la pesadilla de
la serialización y el aislamiento. Su aparición en la historia implica la
materialización de un grupo cuya praxis tiene la capacidad de crear
nuevas formas de sociabilidad, y muchas secciones de la Crítica
están dedicadas a extensos análisis del surgimiento de grupos en
fusión en luchas revolucionarias y anticoloniales específicas. Deleuze
y Guattari encuentran el modelo de Sartre «profundamente justo».9
Ellos lo vieron como un giro radical de las ideas tradicionales sobre la
lucha de clases: para Sartre no había algo así como la
espontaneidad de clase, solo la espontaneidad del grupo. Ser apenas
un miembro de una clase o de un partido político implicaba
permanecer encerrado en una identidad serial. Únicamente un acto
perceptual, un modo diferente de ver, puede desencadenar una
superación de lo práctico-inerte e iluminar el reconocimiento de la
pertenencia inmediata y vital de uno a un grupo de individuos con
las mismas experiencias materiales y subjetivas. En resumen, se
trataba de discernir, en un momento cargado de resentimiento o ira,



una condición de comunidad o interdependencia. Uno da un salto de
conciencia para aprehender el propio distanciamiento en los demás y
este descubrimiento puede ser la base para «la liquidación de la
serialidad» y su «sustitución por la comunidad». Hubo que
revisualizar la realidad para incluir la comprensión de que hay
objetivos y proyectos compartidos, para incluir la idea de que lo que
uno más quiere no puede lograrse de manera individual, sino solo en
la praxis común y grupal (incluso si el grupo o la comunidad no
tienen permanencia histórica).

Esta sección de la Crítica pone en juego, de manera evidente,
cuestiones relacionadas con la naturaleza o la posibilidad actual de
que haya movimientos revolucionarios y con los modos en que esos
grupos concretamente se formarían. También plantea la pregunta
acerca de si las formas actuales de separación electrónica y
administración perceptual son parte de las condiciones que inhibirían
o debilitarían los procesos que Sartre detalla. ¿De qué manera los
nuevos estratos de las redes de comunicación y sus innumerables
aplicaciones son, en esencia, nuevos estratos de lo práctico-inerte,
nuevas apropiaciones de la vida cotidiana en las que la serialidad
aparece como algo intrínseco más allá de su fachada cambiante? Se
podría decir que toda la interfaz electrónica que funciona las
veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, toda esa
masa inmersa a nivel microscópico en la cultura tecnológica
contemporánea, constituye una nueva unidad negativa de pasividad
y alteridad.

Otro libro muy diferente publicado en los años sesenta aborda
algunas de estas cuestiones de un modo que también es relevante
para los acontecimientos políticos recientes. A pesar de su
enemistad manifiesta, sería inútil decir que La sociedad del
espectáculo de Debord no está influido por algunas de las
formulaciones de Sartre en la Crítica. Por supuesto, en lugar de las
determinaciones del grupo en fusión, Debord rastrea el destino
histórico de los consejos obreros. Sin embargo, las preguntas
esenciales formuladas por ambos autores giran en torno a qué



circunstancias impiden o fomentan las posibilidades de acción
política colectiva. Esto reviste una urgencia especial, dada la
continuación o las secuelas de las insurrecciones iniciadas en 2011
en Túnez, Egipto, Wisconsin, España, Oakland, Baréin, el parque
Zuccotti y otros lugares. Vale la pena recordar los párrafos finales del
libro de Debord, en los que el problema de la comunicación se pone
en primer plano. No es el único en subrayar el vínculo entre los
términos «comunidad» y «comunicación», donde «comunicación» no
es la transmisión de un mensaje sino alguna forma del ethos de lo
compartido. El espectáculo, dice, es la expropiación de esa
posibilidad, es la producción de una comunicación unidireccional,
que él caracteriza como un «autismo generalizado». Debord advirtió,
ya en los años sesenta, que el capitalismo debía ser pensado como
«una organización sistemática de “la pérdida de la facultad de
encuentro” y como su reemplazo por un hecho social alucinatorio: la
falsa conciencia del encuentro, la “ilusión del encuentro”».10

La relevancia contemporánea de estos textos, en especial en un
momento en que se sostienen afirmaciones extravagantes y dudosas
sobre el potencial revolucionario de las redes sociales, consiste en
que ellos nos permiten preguntarnos qué tipos de encuentros son,
de hecho, posibles hoy en día. Más específicamente, qué encuentros
pueden conducir a nuevas formaciones, nuevas capacidades de
insurgencia y dónde pueden darse, en qué espacios y en qué
temporalidades. ¿Cuánto del intercambio y la circulación de
información que se da a nivel electrónico hoy en día es una
amplificación colosal de lo que Sartre denominó «una inversión de la
praxis en actividad práctico-inerte»? ¿Cuánto de lo que ocurre en los
blogs y tiene alcance global –de parte de individuos que se cuentan
en cientos de millones y que generalmente usan el lenguaje de la
resistencia– es equivalente al autismo masivo que advertía Debord?
Sin duda el activismo político implica el uso creativo de todas las
herramientas y recursos materiales disponibles, pero no debería
conducir a que imaginemos que las herramientas mismas tienen un
valor intrínsecamente redentor. Lenin, Trotsky y sus compañeros



usaron todas las tecnologías de comunicación que estaban
disponibles en 1917, pero nunca las transformaron en
determinaciones privilegiadas y sacrosantas de una constelación
completa de acontecimientos históricos, como algunos ciberactivistas
han hecho al ensalzar el rol de las plataformas de comunicación y
redes sociales en el contexto de los movimientos y revueltas políticas
recientes. Una vez que las redes sociales se mistifican y se les
atribuye capacidades cuasi-mágicas, ocurre algo similar a lo que
pasa con la fe en un esquema Ponzi, que recompensa de forma
automática a los débiles y oprimidos. El mito de la naturaleza
igualitaria de esta tecnología y su capacidad de conferir poder al
usuario no se cultiva sin motivo. Las agencias de seguridad del
orden global no pueden estar más contentas con la voluntad de los
activistas por concentrar su organización alrededor de estrategias
que involucran internet, gracias a lo cual se incineran
voluntariamente en el ciberespacio, donde el estado de vigilancia,
sabotaje y manipulación es mucho más fácil que en las verdaderas
comunidades y en los lugares donde ocurren los encuentros reales.
Si el objetivo de uno es la radical transformación social radical, las
plataformas electrónicas y las redes sociales en su actual forma de
acceso para las masas no son inútiles, pero son útiles solo cuando se
subordinan a luchas y encuentros que tienen lugar en otras partes.
Si las redes no están al servicio de las relaciones sociales existentes,
forjadas a partir de la experiencia compartida y la proximidad,
siempre reproducen y refuerzan la separación, la opacidad, el
disimulo y el interés individual que es inherente a su uso. Cualquier
turbulencia social cuyas fuentes principales sean el uso de las
plataformas electrónicas y los medios sociales será inevitablemente
efímera e intrascendente.

La película documental de Chantal Akerman D’Est, producida
entre 1992 y principios de 1993, exhibe una profunda autoconciencia
acerca de las circunstancias de este importante momento histórico.
Filmada en gran parte en Polonia y Rusia en el año y medio que
siguió a la disolución de la Unión Soviética, muestra un mundo en



suspenso, en el filo de un futuro indeterminado pero todavía
sobrecargado por patrones y hábitos de larga duración. Usando
largos planos secuencia, el filme es un retrato de ciertas texturas de
la vida cotidiana y a veces sugiere cierta serialidad sartreana. En su
ensayo sobre D’Est, Akerman declaró –con una frase que se hizo
popular– que sentía la necesidad de hacer la película «tant qu’il est
encore en temps» [cuando todavía estamos a tiempo].11 En cierto
sentido, ella quería decir que tenía que terminar el proyecto antes de
que fuera demasiado tarde, antes de que las fuerzas culturales y
económicas transformaran el tema de su trabajo en algo diferente,
incluso irreconocible. Pero, dadas las decisiones que tomó respecto
de qué registrar, «cuando todavía estamos a tiempo» es también
una manera de decir mientras todavía haya un mundo con un
tiempo en común, un mundo sostenido por un habitar colectivo, por
un tiempo y ritmos compartidos, en el sentido más antiguo de la
palabra «cotidiano».

Como muchos otros a comienzos de los noventa, Akerman creyó
que la caída de la Unión Soviética y sus dominios en Europa del Este
facilitaría la globalización final de Occidente y la implantación en
todas partes de sus valores y demandas. Pero su película está hecha
con la conciencia del fugaz interregno que está documentando. La
directora se da cuenta de que las oposiciones que supuestamente
sostienen el mundo bipolar de la guerra fría se han vuelto ilusorias.
De todos modos, afirma que «el este» en su película retiene formas
culturales arraigadas que están a punto de perecer debido a la
expansión del capitalismo occidental. Aunque Akerman advierte
contra cualquier lógica simplista del antes y el después, D’Est es el
testamento de un mundo social dañado, pero anterior a la
imposición de la mercantilización neoliberal, la privatización y la
atomización social. Es una película sobre la vida en un lugar donde
«todavía estamos a tiempo», antes del no tiempo de la acumulación
compulsiva 24/7 y de la elección individual.



D’Est registra viajes a través del territorio, durante las diferentes
estaciones, desde el verano al invierno. De un modo que remite a
Arendt, la película también se mueve entre lugares públicos llenos
de gente y ocupados de forma colectiva y las muy diferentes
texturas de los espacios domésticos. Pero sobre todo, D’Est da
cuenta del tiempo de espera. Lo hace de manera muy convincente a
través de largos planos secuencias de personas de pie, en una fila,
esperando en las estaciones de ferrocarril. Akerman muestra el acto
mismo de esperar, sin un objetivo y sin revelar nunca por qué hay
una multitud haciendo cola. Como propuso Sartre, la fila es una de
esas muchas instancias banales en las que se siente el conflicto
entre el individuo y la organización de la sociedad, aunque a un nivel
impensado o invisible. En efecto, Akerman nos permite ver la fila
como lo hizo Sartre, como una pluralidad de separaciones que se
convierten en «la negación de la reciprocidad». Pero uno de sus
logros es también mostrar la espera como algo esencial para la
experiencia de estar juntos, para la posibilidad de una comunidad.
Es un tiempo en el que pueden darse encuentros. Junto con la
molestia y la frustración viene la humilde dignidad de la espera, de
tener paciencia como deferencia a los demás, como una aceptación
tácita del tiempo compartido. El tiempo improductivo de la espera y
del turno es inseparable de cualquier forma de cooperación o
reciprocidad. Las décadas anteriores de gobierno autoritario no
erradicaron ciertas características perdurables de la comunidad, en
parte debido a que las formas brutales pero crudas de disciplina
estalinista permitieron que muchos de los ritmos subyacentes al
tiempo social persistieran sin cambios.

Las formas de control que acompañaron el surgimiento del
neoliberalismo en la década de los noventa eran más invasivas en
sus efectos subjetivos y en su destrucción de las relaciones
compartidas y basadas en lo colectivo. La modalidad 24/7 presenta
el delirio de un tiempo sin espera, de una instantaneidad a la carta,
de un tener y un conseguir aislados de la presencia de otros. La
responsabilidad respecto de otras personas que implica la



proximidad ahora puede evitarse con facilidad a través de la gestión
electrónica de las propias rutinas y los contactos diarios. O quizás
más importante aún, la temporalidad 24/7 ha producido una atrofia
de la paciencia y el respeto que son esenciales para cualquier forma
de democracia directa: la paciencia para escuchar a los demás y
esperar el turno para hablar. El fenómeno de los blogs es un
ejemplo, entre muchos, del triunfo del modelo del monólogo
unidireccional en el que la posibilidad de tener que esperar y
escuchar a otra persona ha sido eliminada. El blog, no importa
cuáles sean sus intenciones, es por lo tanto uno de los muchos
anuncios del fin de la política. La espera que uno realmente practica
ahora –en un atasco de coches o en la cola del aeropuerto– funciona
intensificando el resentimiento y la competitividad con los otros. Uno
de los lugares comunes más superficiales pero agudos acerca de la
sociedad de clases es que los ricos nunca tienen que esperar, y esto
alimenta el deseo de emular, siempre que sea posible, este privilegio
particular de la elite.

El problema de la espera está ligado a una cuestión mayor que
es la incompatibilidad del capitalismo 24/7 con cualquier conducta
social que tenga un patrón de actividad y pausa. Esto incluye
cualquier intercambio social que involucre compartir, reciprocidad o
cooperación. Subyacente a esto está el modelo de «esperar el
turno» que requiere estados alternados de asertividad y
consentimiento. En los años veinte, el filósofo George Herbert Mead
intentó nombrar los elementos constitutivos de la sociedad –aquellos
sin los cuales la sociedad como tal no sería posible–. Para Mead,
eran urbanidad, ayuda y cooperación. «La actitud fundamental de
ayudar a otra persona que está en desgracia, enferma o en cualquier
otra situación desdichada pertenece a la estructura misma de los
individuos de una comunidad humana» (Mead, 1999: 275).12 Mead
también insiste en que estos valores seculares fueron también la
base del intercambio económico: «se participa de la necesidad, en el
momento en que cada uno se pone en el lugar del otro y reconoce el
valor mutuo que el intercambio tiene para ambos». Puede objetarse



una falta general de historicismo en el trabajo de Mead, pero esta
universalización del núcleo cooperativo del mundo social exhibe más
claramente la discordancia entre el capitalismo del siglo XXI y la
sociedad misma. También provee un contexto relevante para el
diagnóstico de Bernard Stiegler acerca de la patología
contemporánea y global que hace del cuidado del otro y de uno
mismo algo imposible.

Como señalé anteriormente, el sueño es una de las pocas
experiencias que quedan en la que –lo sepamos o no– nos
abandonamos al cuidado de los otros. A pesar de lo solitario y
privado que parezca el sueño, no está desvinculado de cierta retícula
interhumana de confianza y apoyo mutuo, por dañados que estén
estos vínculos. Es también una liberación periódica de la
individuación –un desenredar cada noche, la maraña de
subjetividades superficiales que uno ocupa y gestiona durante el
día–. En la despersonalización del sueño, el durmiente habita un
mundo común, una actuación compartida de la retirada de la praxis
24/7 con su calamitosa nulidad. Sin embargo, pese a todas las
formas en que el sueño es inexplotable e inasimilable, no logra
constituirse como un enclave fuera del orden global existente. El
sueño siempre ha sido poroso y ha estado impregnado por los flujos
de actividad de la vigilia, aunque hoy está más desprotegido que
nunca de las agresiones que lo corroen y disminuyen. A pesar de su
degradación, el sueño es la vuelta a nuestras vidas de una espera,
de una pausa; afirma la necesidad de aplazamiento y de una
recuperación demorada o de una reanudación de lo que se había
pospuesto. El sueño es una remisión, una liberación de la
«continuidad constante» de todos los senderos en los que uno está
inmerso mientras está despierto. Resulta demasiado obvio afirmar
que el sueño implica un alejamiento periódico de las redes y los
dispositivos, con el fin de entrar en un estado de inactividad e
inutilidad. Es una forma de tiempo que nos lleva a otra parte, más
allá de las cosas que poseemos o se nos dice que necesitamos.



Desde mi perspectiva, el sueño moderno incluye el intervalo
antes de dormir, ese estar acostado y despierto en la semioscuridad
esperando de forma indefinida que llegue la deseada pérdida de la
conciencia. Durante este tiempo suspendido, hay una recuperación
de las capacidades perceptuales que están inhabilitadas o dejadas
de lado durante el día. De modo involuntario, uno reclama cierta
sensibilidad o capacidad de respuesta, tanto a las sensaciones
internas como externas dentro de una duración no métrica. Uno
escucha el ruido del tráfico, un perro ladrando, el zumbido de una
máquina, las sirenas de la policía, el crujido de las tuberías o siente
la contracción de las propias extremidades, el fluir de la sangre en la
sien, y ve, con los ojos cerrados, las fluctuaciones granulares de la
luminosidad retiniana. Uno sigue una sucesión de percepciones sin
sentido, de focalizaciones y alertas cambiantes, así como una oleada
de acontecimientos hipnagógicos. El sueño coincide con la
metabolización de lo que se ingiere durante el día: drogas, alcohol,
el detritus de la interacción con pantallas luminosas y, también,
corrientes de ansiedad, temor, duda, deseo, fantasías de éxito o
miedos al fracaso. Esta es la monotonía del sueño y del insomnio
que se repite noche tras noche. Con su repetición y su evidencia es
uno de los restos inexpugnables de lo cotidiano.

Una de las muchas razones por las que las culturas humanas
han asociado durante mucho tiempo el sueño con la muerte es que
ambos demuestran la continuidad del mundo en nuestra ausencia.
Sin embargo, la ausencia temporal del durmiente contiene siempre
un vínculo con el futuro, con la posibilidad de renovación y por lo
tanto, de libertad. Es un intervalo en el que ciertos pantallazos de
una vida no vivida o de una vida demorada bordean la conciencia.
La esperanza de alcanzar, cada noche, ese estado insensible de
sueño profundo es, al mismo tiempo, una anticipación de un
despertar que tal vez contenga algo imprevisto. En Europa, después
de 1815, durante varias décadas de contrarrevolución, reveses y
descarrilamientos de toda esperanza, hubo artistas y poetas que
intuyeron que el sueño no era necesariamente una evasión o un



escapar de la historia. Shelley y Courbet, por ejemplo, entendieron
que el sueño era otra forma de tiempo histórico, y que su retirada y
aparente pasividad también abarcaba el descontento y la inquietud
acerca del devenir que resulta esencial para la emergencia de un
futuro más justo e igualitario. Ahora, en el siglo XXI, la inquietud del
sueño tiene una relación más problemática con el futuro. Ubicado en
algún lugar de la frontera entre lo social y lo natural, el sueño
asegura la presencia en el mundo de patrones cíclicos y periódicos
que son esenciales para la vida y también incompatibles con el
capitalismo. La persistencia anómala del sueño tiene que ser
entendida en relación con la destrucción continua de los procesos
que sustentan la existencia en el planeta. Como el capitalismo no
puede autolimitarse, la idea de preservación o conservación es una
imposibilidad estructural. En este contexto, la inercia restauradora
del sueño contrarresta lo mortificante de toda acumulación,
mercantilización y demás desperdicios que han devastado todo lo
que alguna vez se compartía. Ahora hay, en realidad, solo un sueño
que supera a todos los demás: el de un mundo compartido, cuyo
destino no sea terminal, un mundo sin multimillonarios, que tenga
un futuro que no sea la barbarie o lo poshumano y en el que la
historia pueda tomar otra forma que no sea la de las pesadillas
reificadas de la catástrofe. Es posible que en muchos lugares
distintos, en muchos estados diferentes, incluyendo la fantasía y el
ensueño, imaginar un futuro sin capitalismo comience como el sueño
de alguien que está durmiendo. Sería un indicio del sueño como una
interrupción radical, como un rechazo al peso implacable de nuestro
presente global; sería un indicio de que el sueño, en el nivel más
mundano de la experiencia cotidiana, siempre puede trazar las líneas
generales de lo que podría ser una regeneración o un comienzo más
significativo.
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