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Para Suzanne



Eso o de cada dia hacer un espantapajaros,
barullo y revoltijo de nuestro comun mundo.

W. H. AuDEN



Capitulo 1




Cualquiera que haya vivido en la Costa Oeste de América del
Norte sabe perfectamente que, cada ano, cientos de especies de
pajaros migran hacia el norte y hacia el sur a lo largo de esa franja
continental. Una de ellas es el gorridn de corona blanca. En el otofio,
su ruta lo lleva desde Alaska hasta el norte de México y luego, en
primavera, de regreso al norte. A diferencia de la mayoria de las
otras aves, este tipo de gorridon tiene una capacidad muy inusual
para permanecer despierto hasta al menos siete dias durante la
migracién. Esta habilidad temporal le permite volar de noche vy
buscar alimento de dia, sin descansar un instante. Durante los
ultimos cinco afios, el Departamento de Defensa de Estados Unidos
dedico grandes sumas de dinero a estudiar estas criaturas. Gracias a
los fondos publicos de investigacidn de varios centros, en especial
los de la Universidad de Madison en Wisconsin, han focalizado sus
estudios en la actividad cerebral de estas aves durante estos largos
periodos de vigilia, con la esperanza de adquirir conocimiento
aplicable a los seres humanos. El objetivo es descubrir formas de
hacer posible que la gente permanezca sin dormir y, a /a vez, que
funcione de manera productiva y eficiente. El propdsito inicial es
sencillamente la creacién de un soldado insomne, y el proyecto de
estudiar al gorridn de corona blanca es solo una pequefa parte de
un esfuerzo militar mas amplio, dedicado a alcanzar cierto dominio
sobre el sueno de los seres humanos. A partir de una iniciativa de la
Divisién de Investigacion Avanzada del Pentagono (DARPA, en sus
siglas en inglés), los cientificos llevan adelante, en varios
laboratorios, experimentos con técnicas de restriccion del suefio que
incluyen neuroquimicos, terapia genética y estimulacion magnética
transcraneal. A corto plazo, lo que se busca es desarrollar métodos
para permitir que un combatiente se mantenga, como minimo, siete
dias sin dormir y, a largo plazo, tal vez el doble de ese tiempo,
preservando, a su vez, un alto nivel de rendimiento fisico y mental.



Los medios existentes para producir insomnio siempre han ido
acompafados de déficits cognitivos y psiquicos (por ejemplo,
disminucidn del estado de alerta). Fue el caso, por ejemplo, del uso
generalizado de anfetaminas en la mayoria de las guerras del siglo
XX Yy, mas recientemente, con farmacos como Provigil. El objetivo
cientifico aqui no es el de encontrar formas de estimular la vigilia,
sino mas bien el de reducir la necesidad corporal de dormir.

Durante mas de dos décadas, la logica estratégica de la
planificacién militar de Estados Unidos se ha dirigido hacia la
eliminacion de la presencia humana en los circuitos de comando,
control y ejecucion. Se gastan incontables miles de millones en el
desarrollo de robots y otros sistemas de identificacion de blanco y
ejecucion operados a distancia, con resultados que han sido
desalentadoramente evidentes en Pakistan, Afganistan y otros
lugares. Sin embargo, a pesar de las afirmaciones extravagantes a
favor de los nuevos paradigmas de armamento y las constantes
referencias de parte de los analistas militares al agente humano
como el obstaculo andmalo en operaciones de sistemas avanzados,
la necesidad militar de contar con grandes ejércitos humanos no va
a disminuir en el futuro cercano. La investigacion sobre el insomnio
debe entenderse como parte de una busqueda de soldados cuyas
capacidades fisicas se aproximarian a las funcionalidades de redes y
aparatos no humanos. El complejo cientifico-militar realiza esfuerzos
impresionantes para desarrollar formas de «incremento cognitivo»
destinadas a mejorar los varios modos de interaccion entre el
hombre y la maquina. Al mismo tiempo, los militares también estan
financiando muchas otras areas de investigacion cerebral, incluyendo
el desarrollo de un medicamento contra el miedo. Habra ocasiones
en las que, por ejemplo, no podra utilizarse un dron con misiles y se
necesitaran escuadrones de la muerte con comandos resistentes al
suefio y al miedo para llevar adelante misiones de duracién
indefinida. Como parte de estos esfuerzos, los gorriones de corona
blanca han sido retirados de los ritmos estacionales de la costa del
Pacifico para ayudar en la imposicion, sobre el cuerpo humano, de



un modelo mecanico de duracidn y eficiencia. Como ha demostrado
la historia, las innovaciones relacionadas con la guerra acaban
introduciéndose de un modo inevitable en una esfera social mas
amplia y el soldado insomne resultara el precursor del trabajador o
el consumidor insomne. Tras una agresiva campaina publicitaria, los
productos para evitar el suefio se convertirian primero en un estilo
de vida y, por ultimo, en una necesidad para muchos.

Los supermercados abiertos las veinticuatro horas del dia, los
siete dias de la semana y la infraestructura global montada para
facilitar el trabajo y el consumo continuo han estado en vigencia
durante algun tiempo, pero ahora es un sujeto humano el que esta a
punto de coincidir con ellos.

A finales de los noventa, un consorcio espacial rusoeuropeo
anuncid sus planes de construir y poner en Orbita satélites que
reflejarian la luz solar en la Tierra. El plan consistia en una cadena
de muchos satélites en oOrbita sincronizados con el Sol, a una altitud
de 1700 kildmetros, cada uno de ellos equipado con reflectores
parabdlicos desplegables y hechos de un material fino como el
papel. Una vez extendido completamente con sus 200 metros de
diametro, cada satélite espejado tendria la capacidad para iluminar
un area de cerca de veinte kildmetros cuadrados sobre la Tierra, con
un brillo casi cien veces mayor que el de la luz de la Luna. El
objetivo inicial del proyecto era proporcionar iluminacién para la
explotacidn de recursos naturales e industriales en zonas geograficas
remotas y con largas noches polares en Siberia y el oeste de Rusia,
lo que permitiria trabajar al aire libre durante todo el dia. Pero luego
la compafila amplidé sus planes para incluir la posibilidad de
suministrar  iluminacion nocturna en areas metropolitanas.
Argumentando que esto reduciria los costes de energia del
alumbrado eléctrico, el lema con el que la compania lanzd sus
servicios era «la luz del dia durante toda la noche». La oposicién al
proyecto surgi® de inmediato y desde muchos lugares. Los



astronomos expresaron su consternacion debido a las consecuencias
sobre la observacion espacial desde la Tierra. Los cientificos y los
ambientalistas declararon que esto tendria efectos fisiologicos
perjudiciales tanto para los animales como para los seres humanos,
ya que la ausencia de una alternancia regular entre noche y dia
interrumpiria varios patrones metabdlicos, incluido el del suefo.
También hubo protestas de grupos culturales y humanitarios,
quienes sostenian que el cielo nocturno es un bien comin al que
toda la humanidad tiene derecho a acceder y que la capacidad de
experimentar la oscuridad de la noche y observar las estrellas es un
derecho humano basico, que ninguna corporacidén puede anular. Sin
embargo, si este fuera realmente un derecho o un privilegio, ya
habria sido violado: mas de la mitad de la poblacién mundial vive en
ciudades que se han desarrollado de forma ininterrumpida entre la
penumbra de las boinas de contaminacién y la iluminacién de alta
intensidad. Los defensores del proyecto, sin embargo, afirmaban que
esta tecnologia ayudaria a disminuir el uso de la electricidad durante
la noche y que la pérdida del cielo nocturno y su oscuridad es un
pequeno precio a pagar por la reduccion del consumo global de
energia. Aunque inviable, es un caso paradigmatico del imaginario
contemporaneo en el que la necesidad de una iluminacién
permanente es inseparable de la operacidon continua de intercambio
y circulacion global. En su exceso empresarial, el proyecto es una
expresion hiperbdlica de una intolerancia institucional ante lo que
sea que oscurezca o impida una condicion de visibilidad
instrumentalizada e infinita.

Desde 2001, una de las formas de tortura padecidas por
muchas de las victimas del confinamiento extrajudicial ha sido la
privacion del suefo. Aunque similar al de cientos de casos no tan
bien documentados, las circunstancias que atafien a uno de esos
detenidos pasaron a ser de conocimiento publico. Mohammed al-
Qahtani fue torturado segun las especificaciones de lo que ahora se
conoce como el «Primer plan especial para interrogatorios» del
Pentagono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-Qahtani fue privado



del suefo durante la mayor parte del tiempo a lo largo de dos
meses, mientras era sometido a interrogatorios que a menudo
duraban veinte horas. Fue confinado en pequenos cubiculos
iluminados con lamparas de alta intensidad, donde era imposible
acostarse y en los que se ponia musica a todo volumen. Dentro de la
inteligencia militar se conoce a estas carceles como dark sites [sitios
oscuros], aunque el lugar donde Al-Qahtani fue encarcelado se
llamaba camp bright lights [campo iluminado]. Esta no es la primera
vez que los estadounidenses o sus aliados utilizan la privacion del
suefio. De hecho, en cierta medida, es enganoso aislar esta practica.
Para Mohammed Al-Qahtani y muchos otros, la falta de sueno era
solo una parte de un programa mas amplio de palizas,
humillaciones, inmovilizacion prolongada y simulacros de
ahogamiento. Muchos de estos «programas» para los presos
extrajudiciales fueron disefiados por los psicélogos de los equipos de
asesores en ciencia conductista (BSCT, por sus siglas en inglés), con
el objeto de explotar lo que habian determinado como
vulnerabilidades fisicas y emocionales de los individuos.

La privacion del suefio como método de tortura se remonta a
muchos siglos atras, pero su uso sistematico coincide con la
disponibilidad de ciertos sistemas de iluminacion y medios para la
amplificacion continua del sonido. Usada de forma habitual por la
policia de Stalin en los afios treinta, esta técnica era la primera parte
de lo que los torturadores de la NKVD Illamaban «la cinta
transportadora», una secuencia organizada de brutalidades y de
violencia indtil que dafia irreparablemente a los seres humanos. Tras
un breve periodo, la privacion del sueno produce psicosis y tras
varias semanas comienza a causar dafio neurologico; en el
laboratorio, las ratas mueren después de dos o tres semanas de
insomnio. La falta de descanso conduce a un estado extremo de
indefensién y obediencia, en el que es imposible extraer de la
victima alguna informacion significativa; una situacion en la que se



confiesa o inventa cualquier cosa. La negacidon del suefio es el
despojo violento de uno mismo por parte de una fuerza externa, la
destruccién calculada de un individuo.

Si bien Estados Unidos ha estado involucrado desde hace mucho
tiempo en la practica de la tortura (de manera directa o a través de
sus regimenes clientelares), lo destacable es que a partir del periodo
posterior al once de septiembre ha pasado a ser un tema mas de
controversia entre tantos otros. Numerosos sondeos de opinion
muestran que la mayoria de los estadounidenses aprueba la tortura
bajo determinadas circunstancias. El discurso de los principales
medios de comunicacion rechaza de modo sistematico considerar la
privacion del suefio como tortura. Se clasifica, mas bien, como
persuasion psicoldgica, aceptable para muchos, al igual que la
alimentacion forzada de los presos en huelga de hambre. Como Jane
Mayer descubria en su libro The dark side, esta técnica se justificaba
de un modo cinico en los documentos del Pentagono, arguyendo que
los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos también
deben realizar simulacros de misiones en los que estan sin dormir
durante dos dias.! Es importante sefalar que el tratamiento de los
llamados presos de «alto interés», en Guantanamo y otros lugares,
combina formas explicitas de tortura con modos de control total de
la experiencia sensorial y perceptiva. Los internos tienen que vivir en
celdas sin ventanas que estan siempre iluminadas y deben cubrirse
ojos y oidos para bloquear la luz y el sonido cada vez que son
escoltados fuera de sus celdas, de manera tal que no les sea posible
saber si es de noche o de dia, ni tampoco obtener nada que les
pueda proporcionar indicios sobre su situacion. El régimen de
privacién perceptual se extiende con frecuencia al contacto diario
entre prisioneros y guardias, estando estos Ultimos completamente
cubiertos, incluso con guantes y cascos con visores unidireccionales
de plexiglas, de modo que los prisioneros no tengan ninguna
relacion con una cara humana o un centimetro de piel. Estas son
técnicas y procedimientos que conducen a un estado de obediencia



abyecta y uno de los niveles en los que esto ocurre es a través de la
fabricacion de un mundo que excluye cualquier posibilidad de
atencion, proteccion o consuelo.

Esta constelacion particular de acontecimientos recientes
proporciona un punto de vista privilegiado sobre algunas de las
multiples consecuencias de la globalizacion neoliberal y del largo
proceso de modernizacion de Occidente. No tengo la intencién de
dar a esta serie ningun significado explicativo especial. Pero creo
que constituye una introduccién provisional a algunas de las
paradojas de la vida incesante en el mundo capitalista del siglo xxi;
paradojas que son inseparables de los cambios en las
configuraciones del suefio v la vigilia, la iluminacion y la oscuridad, la
justicia y el terror y, también, en las formas de exposicion,
desproteccion y vulnerabilidad. Se podria objetar que he sefialado
fendmenos excepcionales o extremos, pero incluso si asi fuese, ellos
no estan disociados de lo que se ha convertido en tendencias y
condiciones normativas en otros lugares. Una de esas condiciones
puede ser caracterizada como una inscripcién general de la vida
humana en una duracién sin interrupciones, definida a partir del
principio de funcionamiento continuo. Se trata de un tiempo que no
pasa, que esta mas alla del tiempo mesurable del reloj.

Detras de la vacuidad del eslogan, 24/7 es una redundancia
estatica que niega su relacidon con las texturas ritmicas y periodicas
de la vida humana; implica un esquema semanal arbitrario y sin
inflexiones, arrancado de cualquier despliegue de experiencia
abigarrada o acumulativa. Decir «24/365», por ejemplo, no es lo
mismo, ya que introduce la sugerencia poco manejable de una
temporalidad prolongada en la que algo podria cambiar, en la que
puede darse algun acontecimiento imprevisto. Como he indicado al
comienzo, en el mundo desarrollado, muchas instituciones han
estado funcionando las 24 horas al dia, los 7 dias de la semana
desde hace décadas. Pero es en época reciente cuando la



elaboracion y definicidon de la identidad personal y social de cada uno
se ha reorganizado para ajustarse al funcionamiento ininterrumpido
de los mercados, de las redes de informacion y otros sistemas. Un
entorno 24/7 tiene la apariencia de un mundo social, pero en
realidad es un modelo no social de rendimiento propio de maquinas
y una suspension de la vida que no revela el coste humano que se
necesita para mantener su eficacia. Debe distinguirse de lo que
Lukacs y otros, a principios del siglo xx, identificaron como el tiempo
vacio y homogéneo de la modernidad, el tiempo métrico o
calendario de las naciones, de las finanzas o de la industria, en el
cual las esperanzas o proyectos individuales quedan excluidos. Lo
que es nuevo es el abandono radical de la pretensién de que el
tiempo se acople a cualquier proyecto a largo plazo, incluso a las
fantasias de «progreso» o desarrollo. Un mundo sin sombras,
iluminado las 24 horas, los 7 dias de la semana es el espejismo
capitalista de la poshistoria, del exorcismo de la alteridad, que es
motor del cambio histdrico.

La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la
fragilidad de la vida humana es cada vez mas inadecuada y el suefo
no es necesario ni inevitable. En relacion con el trabajo, propone
como posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin pausa, sin
limites. Esta en linea con lo que es inanimado, inerte o lo que no
envejece. Como una exhortacién publicitaria, decreta la absoluta
disponibilidad y, por tanto, el caracter ininterrumpido de las
necesidades y de su incitacién, como también su insatisfaccion
perpetua. La ausencia de restricciones en el consumo no es solo
temporal. Estamos mucho mas alla de esa era en la que
fundamentalmente se acumulaban cosas; ahora nuestros cuerpos e
identidades asimilan un exceso en constante expansion de servicios,
imagenes, procedimientos y productos quimicos, en cantidades
téxicas y a menudo fatales. La supervivencia a largo plazo del
individuo siempre es una cuestion menor si la alternativa es admitir
—siquiera de forma indirecta— la posibilidad de pausas sin consumo o
publicidad. De forma analoga, con su apuesta por el gasto continuo,



el interminable derroche necesario para su sustento y la interrupcién
permanente de los ciclos y estaciones de los cuales depende la
integridad ecoldgica, el 24/7 conlleva la catastrofe ambiental.

En su profunda inutilidad y en su pasividad intrinseca, con las
incalculables pérdidas que ocasiona en el tiempo de produccion,
circulacidon y consumo, el suefio siempre chocara con las exigencias
de un universo 24/7. La enorme porcion de nuestra vida que
pasamos durmiendo, liberados de una ciénaga de necesidades
simuladas, subsiste como una de las grandes afrentas humanas a la
voracidad del capitalismo contemporaneo. Se trata de una
interrupcidon sin concesiones al robo de tiempo que sufrimos por
parte del capitalismo. La mayoria de las necesidades en apariencia
irreductibles de la vida humana —hambre, sed, deseo sexual Y,
recientemente, amistad— se han reformulado como formas
mercantilizadas o financiarizadas. El sueno plantea la idea de una
necesidad humana y de una temporalidad que no pueden ser
colonizadas y aprovechadas para alimentar el gran motor de la
rentabilidad y, por lo tanto, sigue siendo una anomalia incongruente
y un lugar de crisis en el presente global. A pesar de toda la
investigacion cientifica en este ambito, cualquier estrategia para
explotarlo o darle forma ha sido frustrada. La asombrosa e
inconcebible realidad es que no se le puede extraer valor.

Dada la inmensidad de lo que esta en juego en el plano
econdmico, no es sorprendente que ahora haya una erosion del
suefo en todas partes. En el transcurso del siglo xx hubo un
esfuerzo constante contra el tiempo de sueno: en la actualidad, el
adulto promedio estadounidense duerme, por la noche,
aproximadamente seis horas y media, una erosion de las ocho horas
de la generacion anterior, y de las diez horas de principios del siglo
xx (cantidad dificil de creer ahora). A mediados del siglo xx, el
conocido adagio de que «nos pasamos un tercio de nuestra vida
durmiendo» parecia ser una certeza axiomatica, certeza que
continlia siendo socavada. El suefio es un recordatorio omnipresente
pero invisible de una premodernidad que nunca se ha superado de



forma completa, de un universo agricola que empezd a desaparecer
hace cuatrocientos afios. Su caracter escandaloso radica en la
incrustacion que hace, en nuestras vidas, de las oscilaciones ritmicas
de la luz y la oscuridad, la actividad y el descanso, el trabajo y la
recuperacion, que se han erradicado o neutralizado en los demas
ambitos. El suefo, por supuesto, tiene una historia densa, igual que
cualquier cosa que se presuma natural. Nunca ha sido algo
monolitico o idéntico y durante siglos y milenios asumié diferentes
formas y patrones. En los anos treinta, Marcel Mauss incluia tanto el
dormir como el despertar en su conferencia sobre «Les techniques
du corps», en la que mostraba que ciertos comportamientos en
apariencia instintivos eran, en realidad, adquiridos en una inmensa
variedad de formas, a través de la imitacion o la educacion. Sin
embargo, en esa investigacion todavia podia sugerir que habia
rasgos cruciales del dormir comunes a una gran diversidad de
sociedades agrarias premodernas.

A mediados del siglo xvi1, el suefio perdid esa posicidn estable
que ocupaba en las concepciones aristotélica y renacentista, ahora
obsoletas, y se comenzd a identificar su incompatibilidad con las
nociones modernas de productividad y racionalidad. Descartes,
Hume y Locke fueron solo algunos de los filosofos que lo
menospreciaron por su irrelevancia para el funcionamiento de la
mente o la busqueda de conocimiento. Quedd devaluado frente al
privilegio de la conciencia y la voluntad, de la utilidad, la objetividad
y la accién que persigue el interés individual. Para Locke, era una
lamentable aunque inevitable interrupcién de las prioridades
disenadas por Dios para los seres humanos: ser trabajadores y
racionales. En el primer parrafo del Tratado sobre la naturaleza
humana de Hume, el sueno se agrupa con la fiebre y la locura como
ejemplos de obstaculo para el conocimiento. A mediados del siglo
xix, la relacion asimétrica entre suefio y vigilia comenzd a
conceptualizarse segin un modelo jerarquico en el que el primero se
entendia como una regresion a un modo basico y mas primitivo, en
el que la actividad cerebral, considerada superior y mas compleja,



resultaba inhibida. Schopenhauer es uno de los pocos pensadores
que se opuso a esta idea para defender que solo en el suefio es
posible ubicar «el verdadero corazén» de la existencia humana.

En muchos sentidos, el estatus incierto del sueno tiene que ser
entendido en relacién con la dinamica particular de la modernidad
que ha invalidado cualquier organizacidon de la realidad en una
complementariedad binaria. La fuerza homogeneizante del
capitalismo es incompatible con cualquier estructura inherente de
diferenciacion: sagrado/profano, carnaval/dia laborable,
naturaleza/cultura, maquina/organismo, y demas. Por lo tanto,
cualquier nocidén persistente del suefo como algo natural se
considera inaceptable. Por supuesto, la gente seguira durmiendo, €
incluso en las megaldpolis aun hay intervalos nocturnos de relativa
quietud. Pero el suefio es ahora una experiencia que se distancia de
las nociones de necesidad o naturaleza y se concibe, en cambio —y
como tantas otras cosas—, como una funcién variable —aunque
posible de manejar— que solo puede definirse de manera
instrumental y fisioldgica. Las investigaciones recientes han
demostrado que el nimero de personas que se despierta durante la
noche una o mas veces para leer mensajes crece de modo
exponencial. Una figura linglistica aplicable a las maquinas, a
primera vista intrascendente aunque predominante, es la de sleep
mode (modo de espera). La idea de un aparato en un estado de
reposo pero todavia alerta transforma el sentido mas amplio del
suefio en una condicidn en la cual la operatividad y el acceso estan
simplemente diferidos o disminuidos. Se sustituye la ldgica del
apagado-encendido, de manera tal que nada esta del todo
«apagado» y no hay nunca un estado real de descanso.

El suefio es la afirmacion irracional e intolerable de que puede
haber limites a la compatibilidad de los seres vivos con las fuerzas
en apariencia irresistibles de la modernizacion. Uno de los lugares
comunes del pensamiento critico contemporaneo es que no hay
nada inalterable ni natural, ni siquiera la muerte, segin los que
predicen que muy pronto todos estaremos descargando nuestras



mentes en la inmortalidad digital. Creer que hay caracteristicas
esenciales que distinguen a los seres vivos de las maquinas es,
segun nos dicen algunos criticos famosos, ingenuo e ilusorio. éPor
qué, entonces, oponerse a que los nuevos farmacos permitan que
alguien trabaje cien horas sin parar? Flexibilizar y reducir el tiempo
de suefio, éno otorgaria mas libertad personal y capacidad para
personalizar la vida de cada uno de acuerdo con las necesidades y
deseos individuales? Reducir el suefio, ¢éno daria la posibilidad de
«vivir la vida al maximo»? Sin embargo, se podria objetar que los
seres humanos estan destinados a dormir durante la noche, que
nuestros propios cuerpos estan alineados con la rotacion diaria del
planeta y que los comportamientos que responden a variaciones
estacionales y solares se dan en casi todos los organismos vivos. Es
probable que la respuesta sea alguna perniciosa tonteria new age o,
incluso peor, un anhelo siniestro por alguna conexidon heideggeriana
con la Tierra. Mas importante aun: dentro del paradigma neoliberal
globalizado, dormir es de perdedores.

En el siglo xix, a raiz de los abusos cometidos contra los
trabajadores durante la industrializacion en Europa, los capataces de
las fabricas —tal como ha demostrado Anson Rabinbach en su trabajo
sobre la ciencia del cansancio— se dieron cuenta de que era rentable
permitir que los trabajadores dispusieran de pequenos tiempos de
descanso para que, en el largo plazo, fueran mas eficaces y
constantes. Sin embargo, desde las Ultimas décadas del siglo xx
hasta la actualidad, con la desaparicidon de las formas controladas o
mitigadas del capitalismo en Estados Unidos y Europa, ha dejado de
existir cualquier necesidad interna que permita el descanso y la
recuperacion en calidad de componentes del crecimiento econdmico
y la rentabilidad. El tiempo para el descanso y la recuperacion
humana es ahora demasiado caro para ser incorporado dentro del
capitalismo contemporaneo. Teresa Brennan acufid el término
biodesregulacion (bioderegulation en inglés), para describir las



brutales discrepancias entre la operacion temporal de los mercados
desregulados y las limitaciones fisicas inherentes a los seres
humanos para responder a estas demandas.?

La disminucion del valor a largo plazo de la fuerza de trabajo no
ofrece incentivos para que el descanso y la salud sean prioridades
econdmicas, tal como lo han demostrado los recientes debates en
torno de los seguros médicos. En la actualidad, hay muy pocos
intervalos significativos en la existencia humana (con la inmensa
excepcion del sueifo) que no hayan sido invadidos y convertidos en
tiempo de trabajo, tiempo de consumo, o tiempo de marketing. En
su andlisis del capitalismo contempordneo, Luc Boltanski y Eve
Chiapello han senalado el conjunto de fuerzas que abordan a un
individuo que estd constantemente ocupado, interconectado,
comunicandose, interactuando, respondiendo o procesando algo en
algin medio telematico. En las regiones ricas del mundo, esto ha
ocurrido —como advierten los autores— en medio de la disolucidon de
la mayoria de las fronteras que separan el tiempo privado vy
profesional, el trabajo y el consumo. En el paradigma conexionista
que proponen, el lugar mas alto esta ocupado por una actividad que
se justificaria por ella misma. «Estar siempre haciendo algo,
moverse, cambiar: esto es lo que goza de prestigio frente a la
estabilidad que es, a menudo, sindnimo de inaccidén».3 Este modelo
de actividad no es una transformacién de un paradigma previo de
ética laboral, sino un modelo de normatividad completamente nuevo
que, para su realizacion, requiere de esta temporalidad 24/7.

Si volvemos por un momento al proyecto antes mencionado,
notamos que el plan de poner en drbita enormes reflectores como
espejos de la luz solar que eliminarian la oscuridad de la noche tiene
algo de absurdo, una suerte de supervivencia en version tecnoldgica
barata de un esquema mecanico tomado de Julio Verne o de la
ciencia ficcion de principios del siglo xx. De hecho, los primeros
lanzamientos fracasaron: una vez los reflectores no tomaron la
posicion correcta, otra, una nube densa que cubria una ciudad
impidi6 una demostracién convincente de sus capacidades. Las



ambiciones que los guiaban parecen vincularse con un amplio
conjunto de practicas pandpticas desarrolladas a lo largo de los
ultimos doscientos anos. Es decir, sefialan una vez mas la
importancia de la iluminacién en el modelo original del pandptico de
Jeremy Bentham, que requeria de un espacio inundado de luz para
eliminar las sombras y hacer de la condicion de plena observabilidad
un sindnimo del efecto de control. Sin embargo, desde hace varias
décadas, otro tipo de satélites ha llevado adelante, en formas mucho
mas sofisticadas, las operaciones de vigilancia real y de acumulacion
de informacién. Un panoptismo modernizado se ha expandido a
otras partes del espectro, mucho mas alla de las ondas visibles de la
luz, por no hablar de los muchos tipos de escaneres no oOpticos y
biosensores. El proyecto del satélite es quizas mejor entendido como
una perpetuacion de las practicas mas utilitaristas iniciadas en el
siglo xix. Wolfgang Schivelbusch, en su historia de la tecnologia de la
iluminacién, muestra como el amplio desarrollo, durante la década
de 1880, de las luces en el espacio publico urbano cumplia con dos
objetivos interrelacionados: reducir las preocupaciones asociadas a
los diversos peligros relacionados con la oscuridad nocturna vy
ampliar el marco temporal (y por lo tanto, la rentabilidad) de muchas
actividades econdmicas.4 La iluminacion nocturna fue una
demostracion simbodlica de lo que los apdlogos del capitalismo
habian vaticinado durante el siglo xix: que seria la garantia doble de
la seguridad y la prosperidad, mejorando en apariencia el tejido de
la vida social y la existencia individual. En este sentido, la instalacion
triunfal de un mundo 24/7 cumple ese antiguo proyecto anterior,
pero los beneficios y la prosperidad que otorga estan destinados en
su mayoria a una poderosa elite global.

El mundo 24/7 socava de manera constante toda distincidn
entre dia y noche, luz y oscuridad, accién y reposo. Es una zona de
insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de
la experiencia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del
desastre como del después del desastre, un mundo caracterizado
por un cielo vacio, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el



que se pierde el rumbo y es imposible orientarse».> Es, en concreto,
como un estado de emergencia, cuando un conjunto de focos se
enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer
como respuesta a alguna circunstancia extrema, pero en la condicion
permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El planeta se
reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro
comercial siempre abierto, con opciones, tareas, selecciones vy
digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir,
consumir y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extincion de la
vida y el agotamiento de los recursos.

El suefio, en cuanto principal obstaculo que queda en pie para
la realizacion del capitalismo 24/7 y ultima instancia de lo que Marx
llamé «barreras naturales», no puede ser eliminado. Pero si puede
ser arruinado y despreciado, y los métodos y las motivaciones para
llevar a cabo esta destruccién, tal como mostraban mis ejemplos
iniciales, estan en pleno funcionamiento. El ataque al suefio es
inseparable del proceso de desmantelamiento de la proteccion social
en otros ambitos. Asi como el acceso universal al agua potable ha
sido destruido de forma programada en todo el mundo a partir de la
contaminacién, la privatizacion y la mercantilizacion del agua
embotellada, no es dificil ver una construccidon similar a favor de la
escasez del suefo. Todos los ataques al suefio crean condiciones de
insomnio en las que el sueno debe ser comprado (incluso si uno
paga por un estado inducido a través de quimicos que solo se
aproxima al suefio real). Las estadisticas sobre el impresionante uso
de hipnoticos muestran que, en 2010, se les recetd Ambien o
Lunesta a cerca de cincuenta millones de estadounidenses y se
compraron muchos mas remedios similares de venta libre. Sin
embargo, seria equivocado imaginar una mejora en las condiciones
actuales que permitiese que la gente durmiese de manera profunda
y despertara descansada. A esta altura, incluso un mundo
organizado de manera menos opresiva seria incapaz de eliminar el
desvelo. El insomnio adquiere su importancia historica y su textura
afectiva particular en relacion con las experiencias colectivas



externas a él y ahora es inseparable de las muchas otras formas de
desposeimiento y ruina social que se dan a nivel mundial. Como una
privacion individual de nuestro presente, establece una continuidad
con una condicidon generalizada de inutilidad, de falta de valor.

El fildsofo Emmanuel Levinas es uno de los tantos pensadores
que ha tratado de explorar los significados del insomnio en el
contexto de la historia reciente.6 El insomnio, argumenta, es una
forma de imaginar la extrema dificultad de la responsabilidad
individual frente a las catastrofes de nuestra era. Una parte del
mundo modernizado que habitamos consiste en la vision constante
de la violencia injustificada y del sufrimiento humano causado por
ella. Esta vision, en todas sus formas mixtas, es una mirada que
deberia interrumpir toda complacencia, que tendria que excluir la
inconsciencia del suefo reparador. El insomnio se corresponde con la
necesidad de vigilancia, con una negativa a pasar por alto el horror y
la injusticia que prevalecen en el mundo. Es la preocupacién por
evitar la falta de atencion al sufrimiento del otro. Esta preocupacién
es, también, la ineficacia de una ética de la vigilancia; el acto de ser
testigo y su monotonia pueden llegar a ser un mero padecimiento de
la noche, de la catastrofe. No es ni del todo publico ni totalmente
privado. Para Levinas, el insomnio siempre oscila entre un
ensimismamiento y una despersonalizacion radical; no excluye la
preocupacion por el otro, pero no proporciona ninguna idea clara
acerca de un espacio para la presencia del otro. Es donde nos
enfrentamos a la casi imposibilidad de vivir humanamente. El
insomnio debe distinguirse de la vigilia incesante, con su casi
insoportable atencion al sufrimiento y la ilimitada responsabilidad
que este impondria.

Un mundo 24/7 es un mundo de desencanto en su erradicacidn
de las sombras y la oscuridad y en su temporalidad alternativa. Es
un mundo idéntico a si mismo, con el mas superficial de los pasados
y, por lo tanto, un mundo, en principio, sin fantasmas. Sin embargo,
la homogeneidad del presente es efecto de una luminosidad
fraudulenta que pretende extenderse por todas partes y anticiparse



a cualquier misterio, a lo desconocido. La temporalidad 24/7 produce
una equivalencia aparente entre lo que existe y lo que resulta
inmediatamente accesible o utilizable. Lo espectral es, de algun
modo, la intrusidon o la interrupcién del presente por medio de algo
que esta fuera del tiempo y por los fantasmas de lo que no ha
quedado borrado por la modernidad, de las victimas que no seran
olvidadas, de la emancipacién sin cumplir. Las rutinas de lo 24/7
pueden neutralizar o absorber muchas experiencias dislocantes de
retorno capaces de socavar la sustancia y la identidad del presente y
su aparente autosuficiencia. Uno de los compromisos mas ldcidos
con el lugar de lo espectral en un mundo iluminado, sin dia y sin
noche, es Solaris, la pelicula de 1972 de Andréi Tarkovski. Es la
historia de varios cientificos que estan en una nave espacial en
Orbita alrededor de un planeta enigmatico, con el objeto de observar
su actividad, en busca de posibles incompatibilidades con la teoria
cientifica vigente. Para los habitantes del entorno iluminado vy
artificial de la estacion, el insomnio es una condicion cronica. En este
espacio hostil al descanso o al retiro y en el que uno vive expuesto y
externalizado, se produce una crisis del dominio cognitivo. Bajo
estas condiciones extremas, uno queda atrapado no solo por
alucinaciones, sino también por la presencia de fantasmas que, en la
pelicula, se llaman «visitantes». El empobrecimiento sensorial del
entorno de la estacién y la falta de un tiempo diurno debilitan la
integridad psiquica que se aferra a un presente estable y da lugar al
suefo, en cuanto portador de la memoria que se reubica en la vida
de la vigilia. Para Tarkovski, esta proximidad entre lo espectral y la
fuerza viva de la memoria es lo que nos permite seguir siendo
humanos en un mundo inhumano y lo que vuelve tolerable la
continua exposicion y la falta de suefio. Surgida en los espacios
fugaces de la experimentacion cultural durante la década de los
setenta en la Unidn Soviética, Solaris muestra que reconocer y
afirmar estos retornos fantasmales, después de repetidas negaciones
y represiones, es un camino hacia la posibilidad de alcanzar la
libertad o la felicidad.



Una corriente en la teoria politica contemporanea plantea la
exposicion como caracteristica fundamental o transhistorica de lo
que siempre ha constituido a un individuo. En lugar de ser auténomo
o autosuficiente, este no puede entenderse mas que en relacidon con
lo que esta afuera, con una otredad que lo enfrenta.? Solo alrededor
de este estado de vulnerabilidad puede haber una apertura en las
dependencias sobre las que se sustenta la sociedad. Sin embargo,
ahora nos encontramos en un momento histdrico en el que esta
condicién desnuda de la exposicion se ha desvinculado de su
relacion con las formas comunitarias que ofrecian, al menos de
forma provisional, proteccion o cuidado. Aqui es relevante la
exploracion de estos problemas en la obra de Hannah Arendt.
Durante muchos afios, Arendt utilizd el motivo de la luz y la
visibilidad en su explicacién de lo que era necesario para cualquier
tipo de vida politica real. Para que una persona tenga eficacia
politica, tiene que haber un equilibrio, un movimiento de ida y vuelta
entre la exposicion, a veces brutal, de la actividad publica y la esfera
protegida de la vida doméstica o privada, lo que ella llama «la
oscuridad de la existencia protegida». En otra parte se refiere a «la
luz crepuscular que impregna nuestras vidas privadas e intimas». Sin
ese espacio o tiempo de intimidad, lejos de «la luz implacable de la
presencia constante de los otros en la escena publica», no existiria la
posibilidad de cultivar la singularidad del yo, un yo que podria hacer
una contribucidn sustantiva a los intercambios sobre el bien comun.

Para esta autora, la esfera privada es distinta de la busqueda
individual de la felicidad material, en la que el yo se define a través
de lo que adquiere y de lo que consume. En La condicion humana
elabora estos dos ambitos en términos de un equilibrio ritmico entre
agotamiento y regeneracion: el primero, como resultado del trabajo
o de la actividad en el mundo, mientras que el segundo se da de
forma regular en una domesticidad cerrada y sombria. Arendt era
muy consciente de que su modelo de relaciones mutuamente
sustentadas entre lo publico y privado se dio con muy poca
frecuencia en la historia. Pero ademas consideraba que las



posibilidades de este equilibrio estaban del todo amenazadas por el
ascenso de una economia en la que «las cosas deben ser
rapidamente devoradas y se descartan tan pronto como aparecen»,
haciendo imposible cualquier reconocimiento de intereses y metas
comunes. Durante los afos cincuenta y en medio de la guerra fria,
tuvo la perspicacia de afirmar que si no fuéramos mas que
«miembros de una sociedad de consumidores, dejariamos de vivir en
un mundo y simplemente seriamos arrastrados por un proceso en
cuyo ciclo siempre repetido las cosas aparecen y desaparecen».8
También era consciente de como la vida publica y la esfera del
trabajo se habian transformado, para la mayoria de la gente, en
experiencias antagodnicas.

Hay muchas afirmaciones conocidas y relacionadas: desde la
famosa «que Dios nos libre de la vision Unica y del suefio de
Newton», de William Blake o «una pesadilla se esta expandiendo
sobre nuestras facultades mas nobles», de Carlyle; pasando por «el
suefo perdura toda la vida sobre nuestros ojos», de Emerson hasta
«el espectaculo es el mal suefio de la sociedad moderna
encadenada, que no expresa en Ultima instancia mas que su deseo
de dormir», de Guy Debord. Seria facil acumular cientos de otros
ejemplos de esta caracterizacion invertida de la zona de vigilia de la
experiencia social moderna. Las imagenes de una sociedad de
durmientes aparecen por izquierda y derecha, desde la alta y la baja
cultura y han sido una constante en el cine desde E/ gabinete del
doctor Caligari hasta Matrix. ComuUn a estas evocaciones de
sonambulismo masivo es la sugerencia de una disminucion en las
capacidades perceptivas combinada con un comportamiento
rutinario, habitual o que parece surgido de un estado de trance. La
teoria social mas canodnica dice que los individuos modernos viven y
actian, al menos de forma intermitente, en estados que son
enfaticamente de vigilia, estados de autoconciencia en los que uno
tiene la capacidad de evaluar acontecimientos e informacion como
un participante racional y objetivo en la vida publica o civica. Por lo
general, cualquier posiciébn que caracterice a las personas como



privadas de la capacidad de actuar, como autdomatas pasivos
susceptibles de ser manipulados o controlados en sus conductas, se
considera reduccionista o irresponsable.

Al mismo tiempo, la mayoria de las nociones de despertar
politico se consideran igualmente preocupantes, ya que implican una
suerte de conversidon repentina e irracional. Basta recordar el
principal lema electoral del partido nazi a principios de los anos
treinta: «Deutschland, erwache!»> (iAlemania, despierta!). Mas
distante en el tiempo es la epistola de san Pablo a los romanos:
«Ustedes saben en qué tiempo vivimos y que ya es hora de
despertarse. [...] Abandonemos las obras propias de la noche y
vistamonos con la armadura de luz». O, mas reciente y
tediosamente, la llamada de las fuerzas anti Ceausescu en 1989:
«Rumanos, despierten del suefio profundo en el que los hundié la
mano del tirano». Los despertares politicos y religiosos suelen
articularse en términos de percepcion, como una nueva capacidad
de ver el verdadero estado de las cosas, oculto tras un velo, para
distinguir entre el mundo invertido y el mundo al derecho, o para
recuperar una verdad perdida que se convierte en la negacién de
ese estado, cualquiera que sea, del que uno se ha despertado.
Despertar es una perturbacion epifanica de la entumecida insipidez
de la existencia rutinaria, es recuperar la autenticidad frente al vacio
paralizador del sueno. En este sentido, el despertar es una forma de
decisionismo: la experiencia de un momento de redencidn que
parece interrumpir el tiempo histérico, en el que un individuo se
somete a un encuentro de autotransformacion con un futuro, hasta
ese momento, desconocido. Sin embargo, toda esta categoria de
figuras y metaforas ahora es incongruente con un sistema global que
nunca duerme, como Si se asegurara de que ningun despertar
potencialmente perturbador fuera necesario o relevante. Si hay algo
de la iconografia del alba y el amanecer que sobrevive, es lo que
gira en torno de lo que Nietzsche identific6 como la demanda,
formulada por Socrates, de una «luz del dia que es permanente, una
claridad que es la luz de la razén».9 No obstante, desde los tiempos



de Nietzsche, se ha producido una transferencia enorme e
irreversible de la «razéon» humana hacia las operaciones 24/7 de las
redes de procesamiento de informacién y hacia la transmision de la
luz a través de circuitos de fibra Optica.

De manera paradojica, el suefio es una figura de una
subjetividad en la que el poder puede operar con la menor
resistencia politica y también una condicidn que no puede ser
instrumentalizada o controlada desde afuera (que elude o frustra las
demandas de la sociedad de consumo global). Por lo tanto, casi no
hay que decir que los muchos clichés en el discurso social y cultural
dependen de un sentido del sueno monolitico o fatuo. Maurice
Blanchot, Maurice Merleau-Ponty y Walter Benjamin son solo algunos
de los pensadores del siglo xx que han reflexionado sobre la
profunda ambigiiedad del sueno y sobre la imposibilidad de ubicarlo
en cualquier esquema binario. Es evidente que el suefio tiene que
ser entendido en relacion con las distinciones entre lo privado y lo
publico, entre lo individual y lo colectivo, pero siempre reconociendo
la permeabilidad y proximidad de estas nociones. El punto clave de
mi argumentacion es que, en el contexto de nuestro propio
presente, el suefo es capaz de representar la durabilidad de lo social
y asi asemejarse a otros umbrales en los que la sociedad podria
defenderse o protegerse a si misma. Como el estado mas privado,
mas vulnerable y comin a todos, el suefio depende de manera
crucial de la sociedad para poder sostenerse.

En Leviatdn de Thomas Hobbes, uno de los ejemplos mas claros
de la inseguridad del estado de naturaleza es la indefension del
individuo que esta durmiendo respecto de los numerosos peligros y
depredadores a los que se somete durante la noche. Por lo tanto,
una obligacién basica de la comunidad es proteger al que duerme,
no solo de peligros reales sino —igual de importante— de la angustia
que ellos generan. La proteccion de la persona que duerme
proporcionada por la comunidad se produce en el marco de una
reconfiguracién general de la relacion social entre seguridad vy
sueno. A principios del siglo xvii, uno puede encontrar los restos de



una jerarquia imaginaria que distingue las capacidades
sobrehumanas de un amo o de un soberano cuyos poderes
omniscientes no sucumben, al menos simbdlicamente, a las
condiciones inhabilitantes del suefio, a los instintos somaticos de los
hombres y las mujeres comunes. Sin embargo, en Enrigue V de
Shakespeare y Don Quijote de Cervantes uno encuentra tanto la
articulacion como el vaciamiento de este modelo jerarquico. Para el
rey Enrique, lo relevante no es solo distinguir entre sueno y vigilia,
sino entre una vigilancia perceptual sostenida durante «la noche que
todo lo ve» y el suefio profundo y la «mente vacia» de los
terratenientes o de los campesinos. Desde un punto de vista
diferente, Sancho Panza divide el mundo entre los que, como é€l,
nacieron para dormir y los que, como su amo, nacieron para vigilar.
En ambos textos, aunque en superficie sobreviven las obligaciones
asociadas con el rango, hay una conciencia de la obsolescencia —y, a
la vez, de la persistencia meramente formal- de este modelo
paternalista de vigilancia.

La obra de Hobbes es un indicio importante de una
transformacion en la manera de garantizar tanto la seguridad como
las necesidades de la persona que duerme. Nuevos tipos de peligros
han desplazado a los que preocupaban al rey Enrique y al amo de
Sancho Panza, a los que se hace frente a partir de un acuerdo
contractual que ya no se funda en un orden natural de posiciones
mundanas Yy espirituales. Las primeras grandes republicas
burguesas, como la mancomunidad imaginada por Hobbes, eran
elitistas porque existian para satisfacer las necesidades de la clase
propietaria. Asi, la seguridad que se le daba al durmiente no era solo
seguridad fisica o corporal, sino también proteccion de la propiedad
y de los bienes. Ademas, lo que en potencia amenaza la tranquilidad
del suefo de la clase propietaria viene de los pobres e indigentes,
mientras que los mas humildes, incluso los «miserables esclavos»,
estaban plenamente incluidos entre los durmientes a los que el rey
Enrique debia vigilar. La relacidon entre la propiedad y el derecho —o
el privilegio— de un suefio reparador tiene sus origenes en el siglo



XVII Y sigue vigente en las ciudades del siglo xxi. Los espacios
publicos estan planeados de modo exhaustivo para disuadir del
sueno, incluyendo a menudo —con una crueldad intrinseca— el disefio
de los bancos con forma de serrucho y otras superficies elevadas
que impiden que un cuerpo humano pueda usarlos para descansar.
El fendmeno de los sintecho en las ciudades — algo generalizado
aunque la sociedad lo pase por alto— implica muchas privaciones y
sin embargo, pocas son mas cruciales que los peligros y la
inseguridad de dormir a la intemperie.

De todos modos, en un sentido mas amplio, el contrato que
pretendia ofrecer una proteccion para cualquier persona, sea
propietaria o no, ha sido ignorado desde hace mucho tiempo. En la
obra de Franz Kafka nos encontramos con la ubicuidad de las
condiciones que Arendt identifico como la ausencia de espacios o
momentos en los que puede haber descanso y regeneracion. E/
castillo, «La madriguera» y otros textos transmiten con tenacidad
ese sentido de insomnio Yy vigilancia obligatoria que acompana a las
formas modernas de aislamiento y distanciamiento. En E/ castillo hay
una inversion del modelo clasico de proteccion soberana: aqui la
vigilancia aleatoria y la enervante vigilia del agrimensor marcan su
inferioridad y la irrelevancia de los burdcratas somnolientos del
castillo. «La madriguera», un relato en el que una criatura queda
reducida a la tarea obsesiva y angustiante de la autopreservacion, es
una de las representaciones literarias mas sombrias de la vida como
experiencia solitaria arrancada de toda cooperacién. Es una
propuesta oscura acerca de la vida humana ante la ausencia de la
comunidad o la sociedad civil, en las antipodas de las formas
colectivas de vida en los kibutz de reciente creacidon, que tanto
atraian a Kafka.

La devastadora realidad de la falta de proteccion o de seguridad
para los mas necesitados quedd en evidencia de una forma
horrorosa en el desastre de la planta quimica de Bhopal, en la India,
en 1984. Poco después de la medianoche del uno de diciembre, una
fuga de gas altamente tdxico de un tanque de acopio con un



mantenimiento deficiente matd a decenas de miles de residentes de
la zona (la mayoria de ellos estaba durmiendo en ese momento).
Muchos miles mas murieron en las semanas y meses siguientes, y
hubo un ndmero mayor aun de heridos y discapacitados. Bhopal
sigue siendo una revelacion cruda del enfrentamiento entre la
globalizacion corporativa y la posibilidad de seguridad y
sustentabilidad de las comunidades humanas. En las décadas que
siguieron a 1984, la constante negativa de Union Carbide de asumir
cualquier responsabilidad o posibilidad de justicia para con las
victimas confirma que el desastre mismo no puede plantearse como
un accidente y que, en el contexto de las operaciones corporativas,
las victimas eran inherentemente superfluas. Por supuesto que las
consecuencias del incidente habrian sido igual de horribles si hubiera
ocurrido durante el dia, pero el hecho de que haya tenido lugar por
la noche subraya la especial vulnerabilidad del que duerme en un
mundo en el que las antiguas salvaguardas sociales han
desaparecido o estan muy debilitadas. Una serie de supuestos
fundamentales sobre la cohesion de las relaciones sociales gira en
torno a la cuestion del suefio, en la reciprocidad entre vulnerabilidad
y confianza, entre exposicion y cuidado. Es crucial la dependencia
del cuidado, la custodia de los otros para abandonarse a la
vivificante falta de cuidado del suefio, a ese intervalo periddico en el
que se esta libre de temores y en un temporario «olvido del mal».10
A medida que la corrosion del suefio se intensifica, queda mas claro
que la atencién a la persona que duerme no es, en lo esencial,
diferente de la proteccion requerida por formas mas agudas vy
evidentes de sufrimiento social.



Capitulo 2




El lema 24/7 anuncia un tiempo sin tiempo, extraido de
cualquier demarcacion material o identificable, un tiempo sin
secuencia o repeticion. En su reduccionismo perentorio, celebra una
alucinacion de la presencia, una permanencia inalterable compuesta
de operaciones incesantes, sin friccion. Pertenece al epilogo de una
vida en comun convertida en objeto de la técnica. También resuena
de modo indirecto pero poderoso como un mandato, lo que algunos
tedricos llaman una «consigna» (order-word). Gilles Deleuze y Félix
Guattari describen la mot d'ordre como una consigna o contrasena,
una instrumentalizacion del lenguaje que busca conservar o crear
una realidad social y cuyo efecto es, por Ultimo, crear miedo.l A
pesar de su insustancialidad y abstraccion como eslogan, lo
implacable del 24/7 es su temporalidad imposible. Es siempre una
forma de castigo y desprecio a la debilidad y la insuficiencia del
tiempo humano, con sus texturas borrosas y serpenteantes. Elimina
la relevancia o el valor de cualquier reposo o variabilidad. Su arenga
de la conveniencia del acceso perpetuo oculta la cancelacion de la
periodicidad que le dio forma a la vida de la mayoria de las culturas
durante varios milenios: el ritmo diurno de vigilia y sueno y las
alternancias mas extensas entre dias de trabajo y de adoracidon o
descanso que para los antiguos mesopotamicos y hebreos, entre
otros, se convirti® en la semana de siete dias. En otras culturas
antiguas, como en Roma y Egipto, habia semanas de ocho y diez
dias organizadas alrededor de los dias de mercado o de las fases de
la luna. El fin de semana es el residuo moderno de esos sistemas
arcaicos, pero incluso esta marca actual de diferenciacion temporal
resulta erosionada por la imposicién de la homogeneidad del 24/7.
Por supuesto, estas distinciones anteriores (los dias individuales de
la semana, las vacaciones, los cambios de estacidn) persisten, pero
su importancia y reconocimiento estan siendo borrados por la
indistinciéon mondtona del 24/7.



Si el 24/7 puede ser conceptualizado de forma provisional como
una consigna, su fuerza no estd en la exigencia de verdadero
cumplimiento de conformidad con su formato apodictico. Su eficacia
reside mas bien en la incompatibilidad que pone al descubierto, en la
discrepancia entre el mundo de la vida humana y la evocacién de un
universo con un boton de encendido para el cual no existe boton de
apagado. Por supuesto, ningun individuo puede estar comprando,
jugando, trabajando, blogueando, bajando contenidos o escribiendo
mensajes de texto las veinticuatro horas. Sin embargo, como ahora
no existe momento, lugar o situacién en los que uno no pueda
comprar, consumir o utilizar los recursos de internet, hay una
intrusion incesante del no tiempo 24/7 en todos los aspectos de la
vida social o personal. Por ejemplo, ahora casi no hay circunstancia
que no pueda ser grabada o archivada como imagen o informacién
digital. La promocidon y adopcidon de tecnologia inalambrica y su
aniquilacién de la singularidad del lugar y del acontecimiento no son
mas que efectos secundarios de los nuevos requisitos institucionales.
En su expolio de las texturas e indeterminaciones del tiempo
humano, el 24/7 incita a una identificacion autodestructiva e
insostenible con sus requisitos fantasmales y obliga a una inversion
continua y siempre inacabada en muchos productos para facilitar
esta identificacion. El mundo 24/7 no elimina experiencias externas
o independientes, pero las empobrece y reduce. Los ejemplos del
modo en que los dispositivos y aparatos en uso tienen efectos sobre
las formas de sociabilidad a pequeha escala (una comida, una
conversacion o una clase) pueden haberse convertido en lugares
comunes, pero no por ello el dano acumulado deja de ser
importante. Uno habita en un mundo en el que, desde hace mucho
tiempo, se habla de la atrofia de la experiencia compartida y, sin
embargo, uno nunca obtiene realmente las gratificaciones o
recompensas prometidas por las opciones tecnoldgicas mas
recientes. A pesar de las proclamas omnipresentes sobre Ia
compatibilidad, incluso la armonia, entre el tiempo humano y las



temporalidades de los sistemas en red, la realidad de esta relacion
estd marcada por las disyunciones, las fracturas y el continuo
desequilibrio.

Deleuze y Guattari llegaron a comparar la consigna con «una
pequena sentencia de muerte». Desde las perspectivas historica y
retorica, este enunciado pudo haber aclarado algo del significado
original, pero un juicio asi formulado sigue operando dentro de un
sistema en el que el poder se ejerce sobre los cuerpos. Los autores
también sefialan que la consigna es, a la vez, «un grito de alarma y
un mensaje de fuga». Como un anuncio de su caracter invivible, el
mundo 24/7 requiere ser comprendido en los términos de esta
reversibilidad. No solo incita al individuo a centrarse en forma
exclusiva en conseguir, tener, ganar, admirar, despilfarrar y burlarse,
sino que, a la vez, esta totalmente entrelazado con mecanismos de
control que mantienen el caracter superfluo y la falta de poder del
sujeto sobre estas demandas. La externalizacién del individuo en un
sitio de escrutinio y regulacidn que no cesa establece una
continuidad con la organizacién del terrorismo de Estado y el
paradigma de absoluto dominio de lo militar-policial.

Para tomar un ejemplo entre muchos: la ampliacion en el uso
de drones cargados con misiles se dio gracias a un sistema de
inteligencia que la Fuerza Aérea de Estados Unidos ha llamado
«Operation Gorgon stare» (Operacion mirada de Gorgona). Se
refiere a un dispositivo de fuentes de vigilancia y analisis de datos
que «ve» sin parpadear durante las veinticuatro horas, inmutable
ante el dia, la noche, el clima; un conjunto que es letalmente ajeno
a la especificidad de los seres vivos que tiene como blanco. El terror
de lo 24/7 es evidente no solo en los ataques de los drones, sino
también en las constantes redadas nocturnas a cargo de las Fuerzas
Especiales, algo que comenzd en Irak y sigue ahora en Afganistan y
otros lugares. Dotados de inteligencia logistica via satélite
proveniente del Gorgon stare, equipados con avanzados mecanismos
de visidon nocturna, los escuadrones norteamericanos llegan en
helicopteros indetectables por su bajo nivel de ruido y llevan a cabo



ataques nocturnos contra aldeas y asentamientos con el claro
objetivo de realizar asesinatos especificos. Tanto los drones como los
ataques nocturnos han despertado una furia extraordinaria en la
poblacién afgana, no solo por sus consecuencias homicidas, sino
también por la destruccidn calculada del tiempo nocturno. Parte de
la intencidn estratégica mas amplia, en el contexto de las culturas
tribales de Afganistan, es romper el intervalo de suefio reparador
compartido por la comunidad e imponer en su lugar un estado
permanente de temor del que no se pueda escapar. Se trata de una
aplicacion paralela, sobre una poblacion mas amplia, de las técnicas
psicologicas desplegadas en Abu Ghraib y Guantanamo para
explotar, a partir de formas mecanizadas de terror, la vulnerabilidad
del suefo y los patrones sociales que lo sostienen.

A pesar de que he hecho varias caracterizaciones del 24/7 en
torno a figuras de la iluminacién permanente, es importante
subrayar que, si se toman de manera literal, tienen un alcance muy
limitado; el 24/7 implica tanto los restos del dia como la extincién de
las tinieblas y la oscuridad. Al arrasar con cualquier condicion
luminosa excepto la de la funcionalidad, el mundo 24/7 es parte de
una inmensa inhibicion de la experiencia visual. Coincide con un
campo omnipresente de operaciones y expectativas al que uno esta
expuesto y en el que la actividad optica individual se vuelve objeto
de observacién y gestion. Dentro de este campo, la contingencia y la
variabilidad del mundo visible ya no son accesibles. Los cambios
recientes mas importantes no se refieren a nuevas maquinas de
visualizacién, sino a la forma en que se ha producido una
desintegracion de las capacidades humanas para ver, sobre todo de
la que nos permite unir discernimiento visual y valoraciones sociales
y éticas. Con un bazar infinito de ofertas y atracciones
perpetuamente disponibles, el 24/7 desactiva la visidn a través de
procesos de homogeneizacion, redundancia y aceleracién. Al
contrario de lo que muchos afirman, en lugar de una expansion o
modulacién de las capacidades mentales y perceptivas, hay una
disminucion creciente de estas. Las disposiciones actuales son



comparables a las lamparas de iluminacidn de alta intensidad o a las
condiciones climaticas durante una tormenta de nieve, en las que
hay poquisima diferenciacién tonal para poder hacer distinciones
perceptivas y orientarse. El resplandor no es aqui un fendmeno de
brillo literal, sino mas bien la brutalidad ininterrumpida de una
estimulacién sostenida en la que una gama mas amplia de
capacidades de respuesta se congelan o neutralizan.

En Elogio del amor, de Jean-Luc Godard, una voz en off
pregunta: «Quand est-ceque le regard a basculé?> (¢{Cuando cambid
la mirada?). La respuesta posible es otra pregunta: «éFue hace diez
ahos, hace quince o cincuenta, antes de la television?». Ninguna
respuesta especifica llega, ya que en esta y otras peliculas recientes,
Godard deja en claro que la crisis del observador y de la imagen es
acumulativa, con raices histdricas superpuestas, sin relacion con una
tecnologia especifica. Elogio del amor es una meditacion del cineasta
francés sobre la memoria, la resistencia y la responsabilidad
intergeneracional; en ella se pone de manifiesto que algo
fundamental ha cambiado en la forma en que vemos 0 no logramos
ver el mundo. Parte de este fracaso, sugiere Godard, deriva de una
relacidon problematica con el pasado y con la memoria. Estamos
inundados de imagenes y de informacion sobre el pasado y sus
recientes catastrofes, pero también hay una creciente incapacidad
para abordar estos vestigios de una manera que vaya mas alla de
ellos, en busca de un futuro comin. En medio de la amnesia masiva
sostenida por la cultura del capitalismo global, las imagenes se han
convertido en uno de los muchos elementos agotados y desechables
que, en su intrinseco valor de archivo, nunca terminan de ser
desechadas, lo que contribuye a sostener un presente cada vez mas
congelado y despojado de futuro. A veces, Godard parece tener
esperanzas ante la posibilidad de que haya imagenes completamente
indtiles para el capitalismo pero, como muchos otros, jamas
sobreestima la inmunidad de una imagen ante la recuperacién y la
anulacion.



Uno de los presupuestos mas paralizantes en los debates sobre
la cultura tecnoldgica contemporanea es el que sostiene que ha
habido un cambio de época en un periodo bastante corto de tiempo,
durante el cual las nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicacion han reemplazado un amplio conjunto de antiguas
formas culturales. Esta ruptura histdrica se describe y se teoriza de
diversas formas: como el paso de la produccidén industrial a los
procesos Yy servicios posindustriales, de lo analdgico a los medios
digitales, o de una cultura basada en la imprenta a una sociedad
global unificada por la circulacién instantanea de la informacion. Muy
a menudo, este tipo de periodizaciones depende de una
comparacion en paralelo con periodos historicos anteriores definidos
por innovaciones tecnoldgicas especificas. Por lo tanto, junto a la
afirmacion de que hemos entrado en una nueva era sin precedentes,
esta la insistencia tranquilizadora de una correspondencia con, por
ejemplo, la era Gutenberg o la Revolucion Industrial. En otras
palabras, la narrativa de ruptura afirma simultdneamente una
continuidad con patrones y secuencias mas extensas de
innovaciones y cambios tecnoldgicos.

A menudo se sugiere que ahora estamos en medio de una fase
de transicion, pasando de una «edad» a otra, y solo en los inicios de
esta segunda. Esto presupone un interludio fluctuante de
adaptaciones sociales y subjetivas que duran una generacion o dos,
antes de que una nueva era de estabilidad relativa se fije en su
lugar. Una de las consecuencias de representar la contemporaneidad
global bajo la forma de una nueva época tecnoldgica es la sensacion
de inevitabilidad historica atribuida a los cambios en la economia a
gran escala y en los microfendmenos de la vida cotidiana. La idea
del cambio tecnoldgico como algo cuasiautonomo impulsado por un
proceso de autopoiesis o autoorganizacidn permite que muchos
aspectos de la realidad social contemporanea sean aceptados como
circunstancias necesarias e inalterables, como hechos de la
naturaleza. En la falsa inclusion de productos y dispositivos dentro
de un linaje que incluye la rueda, el arco ojival, la imprenta y demas,



hay un ocultamiento de las mas importantes técnicas inventadas en
los Ultimos ciento cincuenta afios: los distintos sistemas para la
gestion y el control de los seres humanos.

Esta formulacion pseudohistorica del presente como una era
digital, en apariencia similar a una Edad de Bronce o era del vapor,
perpetla la ilusién de una coherencia unificada y duradera entre los
muchos e inconmensurables elementos constitutivos de Ia
experiencia contemporanea. Entre las numerosas presentaciones de
este engano pueden mencionarse las obras promocionales e
inconsistentes desde una perspectiva intelectual de futuristas como
Nicholas Negroponte, Esther Dyson, Kevin Kelly, y Raymond
Kurzweil. Uno de los fundamentos de esta concepcién del presente
como transicidn entre «edades» es el axioma popular de que los
adolescentes de hoy y los niflos mas pequefios habitan de modo
armonioso la inteligibilidad inclusiva y transparente del mundo
tecnoldgico. Esta caracterizacidon generacional establece que, dentro
de unas pocas décadas o menos, la fase de transicion habra
terminado y habra miles de millones de personas con un nivel similar
de competencia tecnoldgica y supuestos intelectuales basicos. Con
un nuevo paradigma funcionando en forma plena, habra innovacion
pero ocurrird dentro de los parametros conceptuales y funcionales
estables y duraderos de esta época «digital». Sin embargo, la
realidad distintiva de nuestro tiempo es el calculado mantenimiento
de un permanente estado de transicion. Nunca habra un «ponerse al
dia», en términos sociales o individuales, con las cambiantes
necesidades tecnoldgicas. Para la gran mayoria de las personas, la
relacion perceptual y cognitiva que tenemos con la tecnologia
informacional y comunicativa seguira siendo distante y no
alcanzaremos jamas un lugar de poder sobre ella. Todo esto se debe
a la velocidad con la que surgen nuevos productos y tienen lugar
reconfiguraciones arbitrarias de sistemas enteros. Este ritmo intenso
excluye la posibilidad de familiarizarse con cualquier situacion.



Ciertos tedricos culturales insisten en que tales condiciones pueden
servir perfectamente como base para neutralizar el poder
institucional, pero no existe evidencia que apoye este punto de vista.

En un nivel fundamental, esto no es siquiera un nuevo estado
de cosas. La ldgica de la modernizacidon econdmica que esta en
juego hoy en dia se remonta directamente al siglo xix. Marx fue uno
de los primeros en comprender la incompatibilidad intrinseca del
capitalismo con formas sociales estables o duraderas, y la historia de
los Ultimos ciento cincuenta afios es inseparable de la «revolucion
continua» de las formas de produccidén, circulaciéon, comunicacion y
diseno de la imagen. Sin embargo, durante este siglo y medio,
dentro de las areas especificas de la vida cultural y econémica, hubo
numerosos intervalos de aparente estabilidad, durante los cuales
ciertas instituciones y dispositivos parecian permanentes o de larga
duracién. Por ejemplo, el cine, como forma tecnoldgica, parecia ser
consistente con algunas relaciones y elementos relativamente fijos
desde finales de los afios veinte hasta la década de los sesenta o
incluso principios de los setenta. Como desarrollo en el capitulo 3, la
television en Estados Unidos parecia tener una consistencia material
y experiencial entre los afos cincuenta y setenta. Estos periodos, en
los que ciertos rasgos clave parecian permanentes, permitieron a los
criticos proponer teorias del cine, la television o el video basadas en
el supuesto de que estas formas o sistemas tenian Cciertas
caracteristicas inherentes que permitian una autodefinicion.
Retrospectivamente, lo que se identifico como esencial fue una serie
de elementos provisorios que formaban parte de constelaciones mas
grandes cuyos promedios de cambio resultaron variables e
impredecibles.

Del mismo modo, durante la década de los noventa se
plantearon muchos intentos ambiciosos de articular las
manifestaciones intrinsecas o definitorias de los «nuevos medios».
Incluso el mas inteligente de estos esfuerzos resultaba limitado por
el presupuesto implicito, condicionado por los estudios de periodos
histdricos anteriores, de que la tarea central era describir y analizar



un nuevo régimen o paradigma tecnoldgico-discursivo y, lo que es
mas importante, que este nuevo régimen derivaba de los
dispositivos, redes, codigos y arquitecturas globales que se
encuentran hoy en dia en funcionamiento. Pero hay que subrayar
que no estamos, tal como lo propone esta narrativa, pasando
meramente de una situacion dominante de un sistema maquinal y
discursivo a otro. El hecho de que esos libros y ensayos sobre los
nuevos medios, escritos hace solo cinco afnos, ya sean obsoletos es
revelador, y todo lo que hoy se escriba con el mismo objetivo se
volvera algo caduco, incluso con mayor rapidez. En la actualidad, el
particular funcionamiento de las nuevas maquinas o redes y sus
efectos son menos importantes que el modo en que los ritmos,
velocidades y formatos de consumo veloz e intenso estan cambiando
la experiencia y la percepcion.

Para tomar uno de los muchos ejemplos posibles de la reciente
literatura critica: varios afnos atras, un tedrico aleman de los medios
propuso que el teléfono movil equipado con pantalla representaba
una ruptura «revolucionaria» respecto de las formas tecnoldgicas
previas, incluidos todos los teléfonos anteriores. Sostuvo que, debido
a su movilidad, la miniaturizacion de la pantalla y su capacidad de
mostrar datos y videos era «un desarrollo verdaderamente radical».
Incluso si uno tendiera a acercarse a la historia tecnoldgica como si
fuera una serie de secuencias delimitadas por inventos vy
descubrimientos, la relevancia de este aparato en particular ser3,
notable e inevitablemente, efimera. Es mas Uutil concebir este
dispositivo como un elemento en un flujo transitorio de productos
indispensables y desechables. En el horizonte cercano, ya hay
pantallas de formatos muy diferentes, en algunos casos con el
agregado de la interfaz traslicida y pequenos dispositivos que se
usan en la cabeza, de manera tal que la pantalla coincida con
nuestro campo de visidn. Ademas, hay ciertos desarrollos para crear
ordenadores que puedan ser guiados por gestos, de manera tal que
un saludo, un movimiento de cabeza o un guifio seran suficientes
para controlar teclados y cursores. En poco tiempo, esto puede



desplazar la supuesta ubicuidad y necesidad de dispositivos que se
operan con la mano y se basan en el tacto, lo que llevara a que las
afirmaciones histdricas sobre los dispositivos anteriores queden
superadas. Pero cuando estos dispositivos (que, sin duda, seran
etiguetados como revolucionarios) surjan, lo que haran es
simplemente perpetuar el mismo ejercicio banal de consumo
ininterrumpido, aislamiento social e impotencia politica, en lugar de
representar algun punto de inflexidn relevante en términos
histdricos. También tendran una vida Util muy breve, antes de su
inevitable sustitucion y viaje a los vertederos de tecnobasura. El
Unico factor constante que conecta la sucesidon —de otra manera
inconexa— de productos y servicios de consumo es la intensiva
integracion del tiempo y las actividades personales dentro de los
parametros de intercambio electrénico. Cada ano se gastan miles de
millones en investigar como reducir el tiempo necesario para tomar
decisiones, cdmo eliminar el tiempo inutil dedicado a la reflexién y la
contemplacién. Esta es la forma del progreso contemporaneo: la
implacable apropiaciéon y dominio del tiempo y de la experiencia.
Como muchos han sefialado, la forma que toma la innovacion
dentro del capitalismo es la de una simulacién continua de lo nuevo,
mientras las relaciones de poder y el control permanecen
efectivamente iguales. Durante gran parte del siglo xx, la produccién
de la novedad, a pesar de su repetitividad y nulidad, se comercializé
en coincidencia con una imaginacion social acerca de un futuro mas
avanzado que el presente o, por lo menos, diferente a él. En el
marco del futurismo de mediados del siglo xx, los productos que uno
compraba e integraba a la vida cotidiana parecian vagamente
vinculados a evocaciones populares de una futura prosperidad
mundial, a la benigna automatizacion que desplazaria el trabajo
humano, a la exploracion espacial, a la eliminaciéon de |la
delincuencia, la enfermedad, y otros fendmenos similares. Existia al
menos una confianza depositada en las soluciones tecnoldgicas
como respuesta a los problemas sociales. Ahora, el tiempo acelerado
del supuesto cambio borra toda percepcidon de un marco temporal



extendido que se comparta con una colectividad y que sostenga
incluso una anticipacidon nebulosa de un futuro distinto de la realidad
actual. La logica del 24/7 esta modelada alrededor de los objetivos
individuales de competitividad, progreso, adquisicion, seguridad
personal y confort a expensas de los demas. El futuro esta tan cerca
y tan a mano que es imaginable solo por continuidad con la lucha
por la supervivencia o el beneficio individual en el mas superficial de
los presentes.

Puede parecer que mi argumento contiene dos lineas
inconsistentes. Por un lado estoy afirmando, junto con algunos otros
escritores, que la forma de la cultura tecnoldgica contemporanea
todavia corresponde a la ldgica de la modernizacion tal como se
desplegd a fines del xix —es decir, que algunos rasgos claves del
capitalismo de comienzos del xx1 todavia pueden vincularse a ciertos
aspectos del proyecto industrial asociado a Werner Siemens, Thomas
Edison y George Eastman—. Sus nombres son emblema del
desarrollo de los imperios corporativos piramidales que
reconfiguraron aspectos cruciales del comportamiento social. Sus
ambiciones precursoras se cumplieron debido a: 1) una concepcion
de las necesidades humanas como algo siempre mutable y en
expansion; 2) una concepcion embrionaria de la mercancia como
potencialmente convertible en un flujo abstracto, ya sea de
imagenes, sonidos, o energia; 3) una serie de medidas efectivas
para disminuir el tiempo de circulacidn, y 4) en el caso de Eastman y
Edison, una temprana pero Idcida vision de la reciprocidad
econdmica entre «hardware» y «software». Las consecuencias de
estos modelos decimononicos, especialmente la facilitacion y
maximizacion de la distribucién de contenidos, se impondrian en la
vida humana de un modo exhaustivo a lo largo del siglo xx.

Por otro lado, a finales del siglo pasado es posible, a veces,
identificar una constelacion de fuerzas y entidades diferentes de
aquellas del xix y de sus fases de modernizacion. En los afos
noventa, tuvo lugar una completa transformacion de la estructura
vertical, ejemplificada sobre todo por las innovaciones de Microsoft,



Google y otros, incluso con la persistencia, junto a estos modelos de
implementacién y control mas flexibles y porosos, de algunos
remanentes de las viejas estructuras jerarquicas. En este contexto
emergente, el consumo tecnoldgico coincide con (y se vuelve
indistinguible de) las estrategias y los efectos de poder. En efecto,
durante gran parte del siglo xx, la organizacion de las sociedades de
consumo nunca estuvo desvinculada de las formas de regulacién y
sujecion social, pero ahora el manejo de la conducta econdmica es
sindnimo de la formacion y perpetuacion de individuos maleables y
ddciles. Una légica mas antigua de obsolescencia planeada continla
funcionando y asi impulsa una demanda de reemplazos o versiones
mejoradas. Sin embargo, incluso si la dinamica que subyace a la
innovacion de los productos sigue todavia ligada al porcentaje de
beneficio o de competencia corporativa para el predominio en el
sector, el ritmo exacerbado de los sistemas, plataformas y modelos
«mejorados» o0 reconfigurados es una parte crucial de la
reconstruccién de un sujeto y de la intensificacion del control. La
docilidad y la separacion no son los subproductos indirectos de la
economia financiera global, sino su objetivo principal. Hay un vinculo
incluso mas estrecho entre las necesidades individuales y los
programas funcionales e ideoldgicos en los que cada nuevo producto
esta inserto. Los «productos» no son exactamente dispositivos o
aparatos fisicos, sino diversos servicios e interconexiones que se
convierten rapidamente en modelos ontoldgicamente dominantes o
exclusivos de la realidad social de cada uno.

Pero este fendmeno contemporaneo de la aceleracién no es una
mera sucesion lineal de innovaciones en la que un nuevo articulo
sustituye a otro que ha alcanzado su fecha de vencimiento. Cada
sustitucion siempre esta acompafiada por un aumento exponencial
del nimero anterior de alternativas y opciones. Se trata de un
proceso continuo de distension y expansion que se da de modo
simultaneo en diferentes niveles y lugares, un proceso en el que hay
una multiplicaciéon de las areas de tiempo y experiencia que se
afaden a las nuevas tareas y demandas propias de maquinas. La



l6gica de desplazamiento (o de la obsolescencia) es correlativa a la
ampliacion y diversificacion de los procesos y flujos con los que un
individuo se vincula de manera efectiva. Cualquier aparente novedad
tecnoldgica es también una dilatacion cualitativa de la adecuacion y
dependencia de uno a las rutinas 24/7; también es parte de una
expansion en el ndmero de puntos en los que un individuo se
convierte en una aplicacidon de nuevos sistemas empresariales y de
control.

Hay que decir, sin embargo, que hoy en dia los individuos
experimentan el funcionamiento de la economia global de maneras
muy distintas. Dentro de los sectores cosmopolitas del planeta,
incluso entre los grupos de muy bajos ingresos, florecen las
estrategias de quitarle poder a la gente usando las técnicas
obligatorias de personalizacion y autoadministracion. Al mismo
tiempo, hay un gran nimero de seres humanos al ras o por debajo
del nivel de subsistencia que no puede integrarse a los nuevos
requisitos del mercado y terminan volviéndose irrelevantes vy
desechables. La muerte, bajo diferentes ropajes, es uno de los
subproductos del neoliberalismo: cuando no se puede extraer nada
mas de alguien, ya sean recursos o fuerza de trabajo, se vuelve
sencillamente desechable. Sin embargo, el actual incremento de la
esclavitud sexual y el creciente trafico de 6rganos y partes del
cuerpo sugiere que el limite de lo desechable puede estirarse de
manera rentable para cumplir las demandas de los nuevos sectores
del mercado.

Este ritmo implacable de consumo tecnoldgico, tal como se
viene desarrollando en las Ultimas dos o tres décadas, impide que
transcurra algin tiempo significativo en el uso de un producto
determinado o una serie de productos, de manera tal que se
conviertan en algo lo bastante familiar como para constituir apenas
el telén de fondo de la vida de uno. Las capacidades operacionales y
de desempeno tienen una prioridad tal que anulan el sentido de
cualquier cosa que alguna vez haya sido considerada como
«contenido». En lugar de ser un medio para un conjunto mas amplio



de fines, el aparato es el fin en si mismo. Su proposito es dirigir al
usuario a la realizacion cada vez mas eficiente de las tareas y
funciones rutinarias de la maquina misma. Es imposible para el
propio sistema abrir un espacio o una pausa en la que salga a la luz
un marco temporal de mas largo plazo y marcado por
preocupaciones y proyectos transindividuales. La breve vida util de
un aparato o de un dispositivo determinado incluye el placer y el
prestigio asociado a su propiedad, pero a la vez implica la conciencia
de que el objeto en cuestion esta marcado, desde un principio, por
la transitoriedad y decadencia. Los ciclos de reemplazo anteriores
eran lo suficientemente largos como para, por lo menos, posibilitar la
ilusion consensual de una semipermanencia que dominar por un
tiempo. Ahora, la brevedad del intervalo antes de que un producto
de alta tecnologia se convierta literalmente en basura requiere de la
coexistencia de dos actitudes contradictorias: por un lado, la
necesidad y/o el deseo inicial por el producto y, por el otro, una
identificacion positiva con el inexorable proceso de cancelacion vy
sustitucion. La aceleracion de la produccidn de las novedades es una
desactivacion de la memoria colectiva. Eso significa que la
evaporacion del conocimiento histérico ya no tiene que ser
implementada de arriba abajo. Las condiciones de acceso a la
comunicacidon e informacidén a nivel cotidiano aseguran el borrado
automatico del pasado como parte de la construccidén espectral del
presente.

Estos ciclos tan cortos produciran, de forma inevitable, cierta
angustia acerca de lo obsoleto y también frustraciones de diverso
tipo. Sin embargo, es importante reconocer el atractivo de alinearse
con una secuencia en movimiento perpetuo basada en promesas de
funcionalidad, incluso si cualquier beneficio sustancial siempre se
pospone. Actualmente, el deseo de acumular objetos es menos
importante que la confirmacién de que la vida de uno coincide con
las aplicaciones, aparatos o redes que, en un momento determinado,
se promueven con insistencia. Desde este punto de vista, los
acelerados patrones de adquisicion y descarte nunca son algo de lo



que arrepentirse sino un signo tangible del acceso de cada uno a
aquellas capacidades y flujos mas requeridos. De acuerdo con
Boltanski y Chiapello, los fendmenos sociales que se caracterizan por
el inmovilismo o el cambio de ritmo pausado son marginados y se
les quita valor. Involucrarse en actividades en las que el tiempo
empleado no puede aprovecharse a través de una interfaz y sus
enlaces es ahora algo a evitar o a hacer de forma ocasional.

La sumisidén a estos principios es casi irrechazable debido a la
amenaza de fracaso social y econédmico —el miedo a quedarse atras,
a ser considerado obsoleto—. Los ritmos de consumo tecnoldgico son
inseparables de la exigencia de continua autoadministracion. Cada
nuevo producto o servicio se presenta como esencial para la
organizacion burocratica de nuestras vidas y hay un numero cada
vez mayor de rutinas y necesidades que constituyen esta vida que,
en realidad, nadie ha elegido. La privatizacion y la
compartimentacion de nuestras actividades en esta esfera
mantienen la ilusion de que uno puede «engafiar al sistema» vy
elaborar una relacidon Unica o superior con esas tareas que, 0 es mas
profesional, o parece menos comprometida. El mito del hacker
solitario perpetla la fantasia de que la relacidn asimétrica entre el
individuo y la red puede torcerse de modo creativo a favor del
primero. En realidad, hay una uniformidad impuesta e ineludible en
nuestro imperativo de autogestién. La ilusion de eleccién vy
autonomia es uno de los fundamentos de este sistema global de
autorregulacion. En muchos lugares todavia se escucha la afirmacién
de que las condiciones tecnoldgicas contemporaneas son
esencialmente un conjunto neutral de herramientas que pueden
utilizarse de maneras diferentes, incluyendo su uso al servicio de
una politica emancipatoria. El fildsofo Giorgio Agamben ha refutado
estas afirmaciones, al sostener que «actualmente no hay un solo
instante en la vida de los individuos que no sea modelado,
contaminado o controlado por algun dispositivo». Sostiene, de
manera muy convincente, que es «imposible que el sujeto de un



dispositivo lo utilice “de manera correcta”. Es mas, los defensores de
tales discursos frecuentemente son, a su vez, el resultado del
dispositivo mediatico en el cual se hallan acogidos».2

Preocuparse por las propiedades estéticas de las imagenes
digitales, como hacen muchos tedricos y criticos, es evadir la
subordinacion de la imagen a un amplio campo de operaciones y
requisitos no visuales. La mayoria de las imagenes son ahora
producidas y distribuidas al servicio de la maximizacién del tiempo
invertido en las formas habituales de autogestion y autorregulacion
individual. Fredric Jameson plantea que, con la caida de las
diferencias significativas entre lo que habia sido la esfera del trabajo
y la del ocio, el imperativo de mirar imagenes es fundamental para el
funcionamiento de la mayoria de las instituciones hegemdnicas hoy.
Explica el modo en que la iconografia de la cultura de masas, hasta
mediados del siglo xx, a menudo proporciond formas de evadir las
prohibiciones de un superego.3 Ahora, de manera inversa, la
exigencia de una inmersidn en el contenido visual, veinticuatro horas
al dia y siete dias a la semana, se convierte en una nueva forma de
superego institucional. Por supuesto, vemos y contemplamos mas
imagenes que nunca antes, pero lo hacemos dentro de lo que Michel
Foucault ha descripto como una «red de observacion permanente».
La mayoria de las interpretaciones hechas a lo largo de la historia
sobre el término «observador» se desestabilizan cuando los actos
individuales de visidn son interminablemente solicitados para ser
convertidos en informacién que mejorara las tecnologias de control y
a la vez constituira una forma de plusvalia en un mercado basado en
la acumulacion de informacion sobre las conductas de los usuarios.
Hay una anulacién mucho mas literal de los presupuestos sobre la
posicion y el caracter de agente del observador en la creciente
variedad de medios técnicos destinados a hacer, del acto mismo de
ver, un objeto de observacion.

Las formas mas avanzadas de vigilancia y analisis de datos
utilizadas por las agencias de inteligencia son, ahora, indispensables
también para las estrategias de marketing de las grandes empresas.



Se utilizan muchisimo las pantallas u otras formas de visualizacién
que rastrean los movimientos de los ojos, asi como la duracién y la
fijacion de interés visual en secuencias o flujos de informacion
grafica. Nuestra lectura casual de una pagina web puede ser
analizada minuciosamente y cuantificada en términos de cdmo el ojo
barre, se detiene, hace una pausa, se mueve y da prioridad y
atencidon a algunas areas en detrimento de otras. Incluso en los
espacios de transito de las grandes tiendas, los escaneres de
seguimiento ocular proporcionan informacién detallada acerca del
comportamiento de los individuos, por ejemplo, para determinar
cuanto tiempo alguien miré un producto que no comprod. Desde hace
tiempo existe un campo de investigacion, financiado generosamente,
en el area de la ergonomia dptica. Uno colabora de forma pasiva —y
muchas veces voluntaria— con la vigilancia y el suministro de datos
sobre uno mismo. Esto desemboca de manera inevitable en
procedimientos mas finos para la intervencion, tanto en el
comportamiento individual como en el colectivo. Al mismo tiempo,
las imagenes estan en estrecha continuidad con todas las formas no
visuales de informacion con las que uno se topa con frecuencia. Una
percepcidn sensorial instrumentalizada no es mas que un elemento
de acompanamiento en las actividades de acceso, almacenamiento,
formateo, manipulacién, circulacion e intercambio. Un flujo
incalculable de imagenes resulta omnipresente las veinticuatro horas
del dia, los siete dias de la semana, pero lo que finalmente captura
la atencidon del individuo es la administraciéon de las condiciones
técnicas que rodean las imagenes: todas las formas crecientes de
envio, presentacion, formato, almacenamiento, mejora e
incorporacion de accesorios.

En todas partes uno se encuentra con el sobreentendido
complaciente y absurdo de que estos patrones sistémicos estan para
quedarse y que tales niveles de consumo tecnoldgico se extienden a
la poblacién del planeta, que oscila entre los siete mil y los diez mil
millones. Muchos de los que celebran el potencial transformador de
las redes de comunicacion tienden a pasar por alto las formas



opresivas de trabajo humano y los estragos ambientales de los que
dependen sus fantasias de virtualidad y desmaterializacion. Incluso
entre la pluralidad de voces que afirman que «otro mundo es
posible», a menudo existe la idea errénea de que la justicia
economica, el intento de atenuar el cambio climatico y las relaciones
sociales igualitarias pueden darse de algin modo junto con la
existencia de corporaciones como Google, Apple y General Electric.
Los desafios a estos delirios encuentran una policia intelectual de
muchos tipos. Hay una prohibicion efectiva dirigida tanto a la critica
del consumo tecnoldgico obligatorio como al cuestionamiento de que
las capacidades y premisas técnicas existentes podrian desarrollarse
al servicio de las necesidades humanas y sociales, en lugar hacerlo
al servicio de las necesidades operativas del capital y del imperio. El
conjunto, estrecho y monopdlico, de productos y servicios
electronicos disponibles en un momento dado enmascara el
fendmeno mas general denominado «tecnologia». Incluso un
rechazo parcial a las ofertas comercializadas con intensidad por las
grandes multinacionales se interpreta como una oposicion a la
tecnologia en si. Caracterizar el estado de cosas actual —en realidad
indefendible e insostenible— con alguna otra palabra que no sea los
epitetos «inevitable» e «inalterable» es una herejia contemporanea.
El hecho de que existan opciones creibles o visibles que permitan
vivir al margen de las exigencias de la comunicacién y el consumo
las veinticuatro horas, los siete dias de la semana resulta
inadmisible. Cualquier cuestionamiento o critica a lo que hoy en dia
constituyen los medios mas eficientes para producir consenso y
docilidad y para promover el interés personal como la raison détre
de la actividad social es rigurosamente marginado. Articular
estrategias de vida que desliguen la tecnologia de una ldgica de la
codicia, la acumulaciéon y el saqueo ambiental merece formas de
prohibicion institucional sostenidas. De manera notable, la tarea de
tales politicas estd encabezada por esa clase de académicos vy
criticos que Paul Nizan llamd chiens de garde: hoy los perros
guardianes son los intelectuales tecndfilos y los escritores



preocupados por la atencidn mediatica y ansiosos por recibir premios
y atencidn de parte de aquellos que estan en el poder. Por supuesto,
hay muchos otros obstaculos poderosos para que la imaginacion
publica conciba relaciones creativas entre tecnologia y realidad
social.

El fildsofo Bernard Stiegler ha escrito mucho sobre las
consecuencias de lo que considera la homogeneizacion de la
experiencia perceptual dentro de la cultura contemporanea.4 Se
interesa en particular por la circulacion global de los «objetos
temporales» producidos de forma masiva, dentro de los cuales
incluye peliculas, programas de television, musica pop y videoclips.
Menciona la irrupcidn del uso generalizado de internet a mediados
de los afios noventa como un punto de inflexion —su fecha clave es
1992—- en el impacto de estos productos de la industria audiovisual.
Cree que las Ultimas dos décadas han sido responsables de una
«sincronizacion masiva» de la conciencia y la memoria. La
estandarizacion de la experiencia a tal escala, argumenta, implica
una pérdida de la identidad y de la singularidad subjetiva; también
conduce a la desastrosa desaparicion de la participacion y de la
creatividad en la produccion de los simbolos que todos
intercambiamos y compartimos. Su nocidon de sincronizacién es
radicalmente diferente de lo que yo mencionaba antes como
temporalidades compartidas, en las que la copresencia de la
diferencia y la otredad puede servir como base para comunidades
provisionales. Stiegler concluye que hay una progresiva destruccion
del «narcisismo inherente» que es necesario para que un ser
humano cuide de si y de los otros. Y sefiala los muchos episodios de
muertes o suicidios masivos como resultados ominosos de este dafio
psiquico y existencial.> Aboga por la creacion urgente de
contraproductos que podrian reintroducir la singularidad en la
experiencia cultural y, de algin modo, desvincular el deseo de los
imperativos de consumo.



El trabajo de Stiegler es representativo de un giro mayor
respecto de la narrativa laudatoria de mediados de los noventa
acerca del vinculo entre globalizacion y nuevas tecnologias de
informacién. En ese momento, habia muchos que predecian la
apertura de un mundo multicultural de racionalidades locales, de un
pluralismo diaspoérico y multicéntrico, basado en las esferas
electronicas. Desde el punto de vista de Stiegler, las expectativas
respecto de esos desarrollos se basaban en la falta de comprension
de aquello que estaba motorizando muchos de los procesos de
globalizacién. Para él, esos afios dieron lugar no a una era
posindustrial, sino a una hiperindustrial en la que la l6gica de la
produccion masiva se alined repentinamente con técnicas que, en
formas sin precedentes, combinaron fabricacidn, distribucion vy
subjetivacion a una escala planetaria.

Aunque la mayoria de los argumentos de este fildsofo francés
son convincentes, creo que el problema de los «objetos temporales»
es secundario respecto la extensa y sistematica colonizacion de la
experiencia individual que vengo analizando. Ahora es mas
importante no tanto capturar la atencidn a través de un objeto
delimitado —una pelicula, un programa de television, una pieza
musical- cuya recepcidn masiva parece ser la preocupacion principal
de Stiegler, sino mas bien redirigir la atencidon hacia operaciones y
respuestas repetitivas que siempre se superponen con actos de
observacion o escucha. Mas que la homogeneidad de los productos
mediaticos la que perpetla la separacion, el aislamiento y la
neutralizacion de los individuos, lo que me preocupa son los
dispositivos mas amplios y obligatorios dentro de los cuales se
consumen estos elementos y muchos otros. El «contenido» visual y
auditivo es, muy a menudo, un material intercambiable que, sumado
a su condicién de mercancia, circula para habituar y validar nuestra
inmersidon en las exigencias del capitalismo del siglo xx1. Este autor
tiende a caracterizar a los medios de comunicacidon audiovisual en
base a un modelo de consumo relativamente pasivo, tomado en
algunos aspectos del fendmeno de la televisidn en abierto. Uno de



sus elocuentes ejemplos es la final del mundial de fitbol, cuando
miles de millones ven las mismas imagenes en television al mismo
tiempo. Pero esta nocion de consumo no tiene en cuenta la
condicion de los productos mediaticos actuales como recursos que,
de un modo activo, se gestionan, manipulan, intercambian, se
resefan, archivan, recomiendan o «siguen». Cualquier acto de vision
esta caracterizado por capas de acciones simultaneas e
interrupciones, elecciones y respuestas. La idea de largos bloques de
tiempo dedicados exclusivamente a ser espectador esta pasada de
moda. Este tiempo es demasiado valioso para no ser aprovechado
con fuentes plurales de ofertas y opciones que maximizan las
posibilidades de comercializacion y que permiten la acumulacion
continua de informacion sobre el usuario.

También es importante considerar otras industrias electronicas
omnipresentes que producen objetos temporales, mas abiertos e
indeterminados en lo referente a sus efectos, por ejemplo, los
juegos online, la pornografia en internet y los videojuegos. Las
pulsiones y la avidez que se ponen en juego aqui, con sus ilusiones
de dominio, ganancia y posesion, son modelos cruciales para la
intensificacion del consumo 24/7. Un analisis amplio de estas formas
mas volatiles tenderia a complicar las conclusiones de Stiegler sobre
la captura del deseo o el colapso del narcisismo primordial. Parece
evidente que la postulacion de una sincronizacion global masiva es
un detalle que no es reductible a la idea de que todos piensan o
hacen lo mismo y esta basada en una vadlida, aunque recdndita,
fenomenologia de la retencidon y la memoria. Sin embargo, a la
nocion de homogeneizacion industrial de la conciencia y sus flujos
que propone Stiegler, uno puede contraponerle la parcializacién y
fragmentacion de las zonas compartidas de la experiencia, que
devienen micromundos artificiales de afectos y simbolos. La
vastisima cantidad de informacion accesible puede desplegarse y
organizarse al servicio de algo, ya sea personal o politico, aberrante
o convencional. A través de las posibilidades ilimitadas de filtrar o
personalizar, los individuos que mantienen cercania fisica pueden



habitar universos inconmensurables e incomunicados. No obstante,
la gran mayoria de estos micromundos, a pesar de su evidente
diferencia en lo que hace a los contendidos, tiene una mondtona
semejanza respecto de sus patrones temporales y sus
segmentaciones.

Hay otras formas contemporaneas de sincronizacidn masiva no
directamente vinculadas a las redes de comunicacion e informacion.
Un ejemplo crucial serian muchas de las consecuencias del trafico
global de drogas psicoactivas, tanto legal como ilegal, incluyendo la
zona cada vez mas borrosa entre ambas (calmantes, tranquilizantes,
anfetaminas, etc.). Los cientos de millones de personas que toman
nuevas mezclas para la depresion, la hiperactividad o la bipolaridad y
otras numerosas patologias produjeron varios colectivos de
individuos con sistemas nerviosos alterados. Es evidente que lo
mismo puede decirse de las masas enormes de gente que, en cada
continente, compran y consumen sustancias ilegales, ya sean
opiaceos y derivados de la coca o el proliferante nUmero de drogas
de diseho. Sin embargo, mientras que por una parte hay una vaga
uniformidad de respuestas y conductas entre los usuarios de un
producto farmacéutico especifico, por otra existe una trama global
de diferentes poblaciones de consumidores de drogas, por lo general
fisicamente cercanos aunque con afectos, pulsiones e incapacidades
muy distintas. La misma dificultad que surge con el problema de las
drogas se manifiesta con los objetos mediaticos: la imposibilidad y lo
irrelevante de aislar un Unico determinante como responsable de la
alteracion de la conciencia. Hay conjuntos cambiantes e
indiferenciables de elementos tanto en la ingestion de flujos
electrénicos como en la de neuroquimicos.

Mi intencidn no es abordar el inmenso tema de la relaciéon entre
drogas y medios —o examinar las hipotesis familiares de que cada
medio es una droga y viceversa—. Por el contrario, quiero remarcar
cdmo los patrones de consumo generados por los medios
contemporaneos y los productos comunicativos también estan
presentes en otros mercados globales en expansion, por ejemplo, en



los controlados por las grandes empresas farmacéuticas. Aqui
también hay una relativa aceleracion del ritmo en el que se
presentan los productos en apariencia nuevos o mejorados. Al
mismo tiempo, hay una multiplicacion de los estados fisicos o
psicoldgicos para los que se desarrolla cada nueva droga y luego se
promociona como tratamiento efectivo y obligatorio. Tal y como
ocurre con los nuevos aparatos y servicios digitales, hay una
fabricacion de falsas necesidades o deficiencias respecto de las
cuales las nuevas mercancias son la solucidn esencial. Hay que
afadir que la industria farmacéutica, en alianza con |las
neurociencias, es un ejemplo clarisimo de la mercantilizacion vy
externalizacion de lo que solia entenderse como «vida interior». En
las Ultimas dos décadas, un rango creciente de estados emocionales
ha sido gradualmente patologizado con el objeto de crear nuevos
mercados para productos antes innecesarios. Las texturas
fluctuantes de afectos y emociones que se sugieren de un modo
impreciso, con las nociones de verglenza, angustia, deseo sexual
variable, distraccion o tristeza, han sido transformadas, de un modo
falaz, en problemas médicos y blancos de drogas muy rentables.

De los muchos vinculos posibles entre drogas psicotropicas y
aparatos de comunicacidn, uno es la produccion paralela de formas
de conformidad social. El énfasis que se pone en la docilidad y la
tranquilidad circunda las fantasias acerca de la capacidad para
actuar y la iniciativa personal, a la vez que apuntala los mercados de
ambos productos. Por ejemplo, el uso generalizado en adultos de
farmacos para el TDAH (Trastorno por déficit de atencion con
hiperactividad) suele estar impulsado por la esperanza de mejorar el
propio rendimiento y la competitividad en el lugar de trabajo. De
manera mas directa, la adiccion a la metanfetamina a menudo se
vincula con delirios destructivos sobre el desempeno y la
autoexaltacion. Una semejanza generalizada es el resultado
inevitable de la escala global de los mercados en cuestién y de su
dependencia de la consistencia y previsibilidad de las acciones de las
grandes poblaciones. Esto no se consigue mediante la produccién de



individuos similares, como sostienen las teorias de la sociedad de
masas, sino a través de la reduccion o eliminacién de las diferencias,
limitando el rango de conductas que pueden funcionar de manera
efectiva o con éxito en la mayoria de los contextos institucionales
contemporaneos. Por lo tanto, por encima de un estrato econdmico
bastante bajo, una nueva languidez florece no solo en ciertas capas
profesionales, grupos sociales o generacionales, sino en casi todos
los espacios donde el consumo acelerado se ha convertido en
norma. Paul Valéry anticipd algo de esto ya en los anos veinte, con
su idea de que la civilizacion tecnocratica acabaria eliminando
cualquier forma de vida definida dentro de su esfera de accidon como
patoldgica o inconmensurable.6 Ser insulso es volverse «regular»,
algo diferente de la idea de molde que la palabra «conformidad»
implica tan a menudo. Las desviaciones se aplanan o se borran,
dando lugar a lo que no es «ni irritante ni vigorizante». Esto ha sido
mas evidente alrededor de la Ultima década, con la desaparicién o la
domesticacién de lo que alguna vez constituyd una gama mucho
mas amplia de marcadores de la cultura marginal o de la exclusién,
La omnipresencia de ambientes 24/7 es una de las condiciones para
este aplanamiento, pero lo 24/7 debe entenderse no solo como un
tiempo homogéneo y desabrido, sino mas bien como una diacronia
incapacitada y decrépita. Por cierto, hay temporalidades
diferenciadas pero el rango y la profundidad de la distincién entre
ellas disminuye y la sustitucion sin obstaculos entre esos tiempos se
vuelve normal. Las antiguas y mas conocidas unidades que
sefialaban duracion (como «de 9 a 5» o «de lunes a viernes»)
persisten pero también se superponen con todas las otras practicas
de gestion del tiempo, posibles gracias a las redes y mercados que
funcionan las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana.
En el pasado, el trabajo repetitivo, a pesar de su caracter
tedioso y opresivo, no siempre excluian satisfacciones derivadas de
la propia habilidad o de la operacidon eficiente de herramientas y
maquinas. Tal como lo muestran ciertos historiadores, los sistemas
modernos de trabajo no podrian haber florecido sin el cultivo de



nuevos valores en el contexto de la industrializacién, que
reemplazaran a aquellos que sostenian el trabajo artesanal o
manual. La posibilidad de tener una sensacion de haber logrado algo
con el producto final del propio trabajo se volvid cada vez menos
real en las condiciones de las grandes fabricas. En su lugar,
surgieron maneras de fomentar la identificacidon con los procesos
mecanicos mismos. Parte de la cultura de la modernidad tomd su
forma alrededor de diversas afirmaciones acerca de la gratificacion
individual que podia causar emular el ritmo insensible de la
mecanizacion, asi como su eficiencia y dinamismo. Sin embargo, lo
que en los siglos xix y xx a menudo eran compensaciones
ambivalentes o apenas simbdlicas, se ha convertido en un conjunto
mas intenso de satisfacciones tanto reales como imaginarias. Debido
a la permeabilidad, incluso a la indistincion, entre los tiempos de
trabajo y de ocio, las competencias y los gestos que alguna vez se
restringieron a los lugares de trabajo son, ahora, una parte universal
de la textura de la vida electrénica y 24/7 de cada uno. La ubicuidad
de las interfaces tecnoldgicas conduce a los usuarios, de forma
inevitable, a luchar por una creciente fluidez y erudicion. Pero la
habilidad que uno adquiere con cada aplicacion o herramienta
particular es, en verdad, una mayor adecuacion al requisito
intrinseco y funcional de reducir de modo continuo el tiempo de cada
intercambio u operacidn. Los dispositivos necesitan un manejo sin
friccidon aparente, una destreza y un saber hacer que produce
autosatisfaccién y que también puede impresionar a los demas como
una capacidad superior para hacer uso eficiente o gratificante de los
recursos tecnoldgicos. El sentido de inventiva individual proporciona
la conviccidn pasajera de que uno esta del lado de los vencedores
del sistema, de que ha logrado salir adelante; pero lo que hay, al
final, es una nivelacion generalizada de los usuarios: todos se
vuelven objetos intercambiables de la misma desposesion masiva de
tiempo y praxis.



La adaptacién individual a estos ritmos ha tenido consecuencias
sociales y ambientales devastadoras y ha producido una
normalizacion colectiva de este incesante desplazamiento y descarte.
Debido a que se crea de manera continua una pérdida, hay una
memoria atrofiada que deja de reconocerla como tal. La narrativa de
nuestra vida personal cambia en su composicion fundamental. En
lugar de una secuencia estereotipada de lugares y acontecimientos
relacionados con la familia, el trabajo y las relaciones, el hilo
conductor de la historia de vida estd constituido ahora por los
productos electronicos y los servicios mediaticos a través de los
cuales toda la experiencia resulta filtrada, grabada o construida.
Como la posibilidad de un solo puesto de trabajo durante toda la
vida se desvanece, para muchos la vida laboral posible es la
elaboracion de una relacion con los aparatos. Todo lo que alguna vez
se considerd «personal» ahora se reconfigura para facilitar la
construccion del si en un revoltijo de identidades que existen solo
como efectos de estas configuraciones tecnoldgicas pasajeras.

Los marcos a través de los cuales se puede entender el mundo
contindan perdiendo complejidad, siendo drenados de todo lo que
no esta planificado o previsto. Por eso, muchas formas (polivalentes
y de larga duracidon) de intercambio social, se han redisenado en
secuencias habituales de solicitud y respuesta. Al mismo tiempo, el
rango de lo que constituye la respuesta se vuelve una férmula y, en
muchas instancias, se reduce a un pequeho inventario de posibles
gestos u opciones. Debido a que la cuenta bancaria y las amistades
ahora se pueden manejar a través de operaciones y gestos
mecanicos idénticos, hay una homogeneizacion creciente de lo que
solian ser areas desvinculadas de la experiencia. Al mismo tiempo,
las zonas de vida cotidiana que quedan y no tienen fines
cuantitativos o adquisitivos o no se pueden adaptar a la participacién
telematica, tienden a deteriorarse en términos de estima y atractivo.
Las actividades de la vida real que no tienen un correlato en internet
empiezan a atrofiarse o dejan de ser relevantes. Hay una asimetria
insuperable que degrada cualquier acontecimiento o intercambio



local. Debido a la infinidad de contenidos accesibles 24/7, siempre
habra algo online mas informativo, mas sorprendente, mas divertido,
mas impresionante que cualquier cosa en las circunstancias reales
inmediatas. Hoy es un hecho que la disponibilidad ilimitada de
informacién o de imagenes puede sobrepasar o anular cualquier
comunicacidn o exploracidon de ideas a escala humana.

Segun el colectivo Tigqun, nos hemos convertido en habitantes
inofensivos y flexibles de las sociedades globales urbanas.” Incluso
en ausencia de cualquier compulsidn directa, elegimos hacer lo que
nos dicen que hagamos; permitimos que la gestidon de nuestros
cuerpos, nuestras ideas, nuestro entretenimiento y todas nuestras
necesidades imaginarias se nos impongan desde fuera. Compramos
los productos que nos han recomendado por medio de Ia
monitorizacién de nuestras vidas digitales y luego dejamos de forma
voluntaria un feedback sobre lo que hemos comprado. Somos el
sujeto obediente que se somete a todo tipo de intrusién biométrica y
de vigilancia, que ingiere agua y alimentos toxicos y vive cerca de
reactores nucleares sin quejarse. La abdicacién absoluta de Ila
responsabilidad por la vida queda de manifiesto en los titulos de las
muchas —y muy vendidas— guias que nos dicen, con una fatalidad
sombria, las mil peliculas para ver antes de morir, los cien destinos
turisticos para visitar antes de morir, los quinientos libros para leer
antes de morir.



Capitulo 3




En una obra de arte muy conocida hay algunas anticipaciones
significativas de la temporalidad 24/7 que venimos analizando hasta
ahora. El artista britanico Joseph Wright pintd, en 1782, una obra
titulada La hilanderia de algodon de Arkwright durante la noche. La
imagen se reprodujo en muchos libros de historia de la
industrializacion para ilustrar —muchas veces de manera engafiosa—
el impacto de la produccion fabril en la Inglaterra rural (un impacto
que durante décadas no se sintid). La extrafeza de la pintura surge
en parte de la sencilla pero claramente aberrante implantacion del
edificio de ladrillos de seis o siete pisos en lo que de otro modo seria
un paisaje rural salvaje. Como advirtieron los historiadores, son
estructuras sin precedente en la arquitectura inglesa. Mas
perturbadora es, sin embargo, la elaboracion de una escena
nocturna en la que un cielo nublado e iluminado por la luz de la luna
coexiste con los puntos de las ventanas iluminadas por las lamparas
de gas de la hilanderia. La iluminacién artificial de la fabrica anuncia
el desarrollo racionalizado de una relacidon abstracta entre tiempo y
trabajo, desligada de las temporalidades ciclicas y los movimientos
lunares y solares. Lo novedoso de la fabrica de Arkwright no es la
determinacion mecanica, como las maquinas de vapor (que recibian
energia solo a través del agua) o las mas recientes maquinas
hiladoras. Se trata, en cambio, de una radical reconceptualizacion de
la relacion entre tiempo y trabajo: es la idea de operaciones
productivas que no se detienen, de un trabajo rentable que funciona
las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana. En el
espacio especifico que muestra la imagen, se instalé una fuerza de
trabajo humana, incluyendo muchos nifios, que debia operar las
maquinas en turnos continuos de doce horas. Marx entendié el
modo en que el capitalismo era inseparable de esta reorganizacion
del tiempo, y con mayor énfasis del tiempo del trabajo vivo, en



cuanto forma de producir plusvalia. Para amplificar esta relacion, cita
las palabras de Andrew Ure, el escocés defensor de la racionalizacion
industrial:

La dificultad estribaba sobre todo en la disciplina necesaria para hacer que los hombres
renunciasen a sus habitos irregulares en el trabajo y para que se identificaran con la
regularidad invariable del gran autémata. Inventar y poner en vigencia un cddigo de
disciplina fabril ajustado a las necesidades y a la celeridad del sistema mecanico: he

aqui una empresa digna de Hércules, he aqui la noble obra de Arkwright.1

La disyuntiva espectral de la imagen de Wright subraya la
reflexion de Marx sobre la relacion disonante que mantiene el
capitalismo con el mundo agrario del cual surge. La agricultura,
insistia Marx, «nunca pudo ser la esfera en la que se inicia el
capitalismo, la esfera en la que fija su residencia original».2 Las
temporalidades ciclicas, ya sean estacionales o diurnas, alrededor de
las cuales la agricultura ha estado basada siempre, constituyen un
conjunto insuperable de resistencias a la reformulacion del tiempo
laboral del cual depende el capitalismo desde sus comienzos. Las
«condiciones naturales» de la vida agraria impedian el control
necesario sobre el tiempo de la produccién, y mostraban, por lo
tanto, la necesidad de una «residencia» sin precedentes, ajena al
largo peso de las costumbres y los ritmos que se remontan a la
prehistoria. El primer requisito del capitalismo, escribié Marx, fue la
disolucién de la relacion con la tierra. La fabrica moderna, por lo
tanto, emerge como un espacio autbnomo en el que la organizacion
del trabajo podria desconectarse de la familia, la comunidad, el
entorno o cualquier interdependencia o asociacion. La agricultura,
como observa Marx de un modo profético, solo podria ser
industrializada retroactivamente.

La hilanderia de algoddn de Arkwright durante la noche expresa
la proximidad fisica entre estas dos esferas —una natural y una
inventada— y también, cierto sentido de su inconmensurabilidad y
fatal incompatibilidad. Solo después de que el capitalismo hubiera
establecido su orden abstracto en todos lados —de hecho,
Unicamente tras la destruccidn ocasionada por la Segunda Guerra



Mundial- pudo imponerse sobre la agricultura, con un modelo de
granja-fabrica aplicado tanto a los animales como a los cultivos. Mas
recientemente, corporaciones como Monsanto y Dupon han logrado
derrotar finalmente las «condiciones naturales» de Marx, con
materiales agricolas genéticamente modificados. Pero esta imagen
bastante temprana de una cercania irreconciliable contradice, sin
embargo, la idea de una «revolucion industrial» que devastd el
campo Yy desplazd con rapidez a los trabajadores rurales hacia las
ciudades y las fabricas. En lugar de eso, lo que se produjo fue un
deterioro prolongado y gradual de las antiguas formas y espacios.
Para ser claro: utilizo la fabrica de Arkwright, tal como la
visualizd Wright, para designar, no la racionalizacion de Ia
manufactura, sino una homogeneizacion mas amplia del tiempo y
una conceptualizacion de los procesos ininterrumpidos que invalidan
las restricciones naturales y sociales. De modo evidente, durante los
cien afos siguientes, hacia finales del xix, la realidad de las fabricas
funcionando las veinticuatro horas del dia era algo excepcional, no
constituia la regla. Fue en otras esferas de la modernizacion
econdmica donde la organizacidn desnaturalizada e ininterrumpida
del tiempo se volvid mas general. Junto con la reestructuracion a
gran escala del trabajo y la produccidn en el siglo xix, se enlazaron
proyectos esenciales para el crecimiento del capital: la aceleracion y
el control tanto del tiempo de la circulacion como del tiempo de la
comunicacion. Durante finales de las décadas de 1830 y principios
de 1840, estos tiempos incluyeron el trazado de rutas de transporte,
en especial lineas férreas pero también canales y tlneles a través de
las montafas asi como la mejora de la velocidad y el rendimiento del
bugue a vapor. También hubo un desarrollo paralelo de las redes
telegraficas: este periodo inicial asistié a la primera transferencia de
dinero por cable, y a la instalacidon, en 1850, del cable subacuatico a
través del canal de la Mancha. Cerca de 1858, Marx propone alguna
de las formulaciones cruciales sobre la importancia de estos
desarrollos: «debido a su naturaleza, el capital atraviesa toda
barrera espacial. Por lo tanto, la creacién de las condiciones fisicas



de intercambio —de los medios de comunicacién y transporte—, es
decir, la aniquilacion del espacio por el tiempo, se vuelve una
necesidad fundamental para esto».3 Sin embargo, hay que subrayar
que lo que era importante para su analisis no era simplemente el
logro tecnoldgico de mayor velocidad para el envio de mercancias o
la consecucidn de comunicaciones casi instantaneas. Por el contrario,
si la circulacion es un proceso esencial del capital, esto se debe a «la
continuidad constante del proceso». En efecto, Marx postula la
temporalidad 24/7 como fundamental para el funcionamiento del
capital; él entiende que estos procesos donde se pone en juego la
duracién también son metamorficos. Dentro de esta «continuidad
constante» se da «la transicion fluida y sin obstaculos de valores de
una forma a otra». Es decir, el valor estaba en un estado de
transformacion infinita, presentandose «a veces como dinero, a
veces como mercancia y luego, otra vez como valor de cambio y otra
vez como valor de uso». Estas redes operaban sobre la base de
principios que podrian permanecer vigentes, a través de numerosas
materializaciones tecnoldgicas, hasta el presente. No eran
simplemente conductos neutrales de alta velocidad; mas bien, eran
instrumentos alquimicos para generar las abstracciones integrales
del capitalismo, que estaba destinado a ser global. Ya no son los
productos manufacturados sino los lenguajes, las imagenes, las
formas de intercambio social las que se rehacen para garantizar su
compatibilidad con estos sistemas. Hubiese sido dificil que esta
transmutacion ocurriese una sola vez, ya que con cada actualizacion
y expansion de estas redes, surgieron nuevas formas de fluidez y
convertibilidad.

Durante los siguientes ciento cincuenta ahos (a grandes rasgos,
desde 1850 hasta los afos noventa del siglo xx), las metamorfosis y
aceleraciones de un capitalismo siempre globalizandose se
impusieron solo de un modo lento y parcial sobre la vida social
individual. La modernidad, pese a sus connotaciones populares, no
es el mundo transformado en forma radical. Es mas bien, como
algunos criticos han demostrado, la experiencia hibrida y disonante



de habitar, de forma intermitente, velocidades y espacios
modernizados y, a la vez, los restos de universos Vvitales
precapitalistas, ya sea sociales o naturales. La imagen de Wright es
una revelacion temprana de la coincidencia y la contigliidad, durante
la modernidad, de sistemas en Ultima instancia incompatibles. La
produccion fabril, por ejemplo, no extinguid de modo abrupto los
antiguos ritmos diurnos ni los lazos sociales de los entornos agrarios.
Por el contrario, hubo un largo periodo de convivencia durante el
cual la vida rural fue poco a poco desmantelada o subsumida por los
nuevos procesos. Hay innumerables ejemplos de la durabilidad —
aungue sea de forma danada y deteriorada— de las antiguas formas,
valores, técnicas y jerarquias dentro de la modernizacion capitalista.
Jameson sugiere que, incluso a principios del siglo xx, «solo un
porcentaje infimo del espacio fisico y social de Occidente podia
considerarse totalmente moderno ya sea en tecnologia o produccion,
o sustancialmente burgués en su cultura de clase. Estos desarrollos
paralelos no se completaron en la mayoria de los paises europeos
sino hasta el final de la Segunda Guerra Mundial».4

Si bien uno podria debatir la omnipresencia de la modernizacion
en varios momentos, la periodizacidn de Jameson nos recuerda que
el siglo xix y buena parte del xx fueron, en efecto, un mosaico de
espacios y tiempos disyuntivos, algunos racionalizados y moldeados
por los nuevos requisitos institucionales y de mercado, y muchos
otros en los que sobrevivian con obstinacion los patrones y
presupuestos premodernos. Especialmente significativa es Ia
designacion provisional de 1945 para indicar un punto de inflexion
historica. En el nivel mas sencillo de la especificidad historica, esto
significa recordar, por ejemplo, que los nazis desarrollaban sus
cohetes V-2 pero, al mismo tiempo, dependian de un millén y medio
de caballos para el transporte militar.> Un nimero bastante elevado
para la llamada «guerra mecanizada» del siglo xx. Mas importante
aun, como han demostrado algunos escritores, desde Ernest Mandel
a Thomas Pynchon, la Segunda Guerra Mundial, en su destructividad
e impacto global, fue un evento homogeneizador sin precedentes en



el que se borraron identidades, tejidos sociales y territorios
obsoletos. Fue la construccidn, siempre que fuera posible, de una
tabula rasa que se convertiria en la plataforma de la Ultima fase de
la globalizacion del capitalismo. La Segunda Guerra Mundial fue el
crisol en el que se forjaron nuevos paradigmas de comunicacion,
informacion y control, y en el que se consolidaron las conexiones
entre la investigacion cientifica, las empresas transnacionales y el
poder militar.

Durante el siglo y medio anterior a la Segunda Guerra Mundial,
una de las formas en la que puede representarse la textura desigual
de la modernizacion incompleta o parcial es a través de la revision
de las instituciones disciplinarias que lleva adelante Foucault. Como
este autor sefala, uno de los problemas centrales a los que se
enfrentan los Estados posrevolucionarios y otros poderosos
intereses, a comienzos del siglo xix, es el control y la gestién de
poblaciones potencialmente indisciplinadas que habian sido
arrancadas de espacios y patrones de trabajo premodernos. Surge
una tecnologia de poder que introduce métodos dispersos para la
regulacion del comportamiento de grandes grupos —en las fabricas,
las escuelas, las prisiones, los ejércitos modernos y, mas tarde, en
las oficinas de las proliferantes burocracias—. En especial durante la
segunda mitad del siglo xix y ya en el siglo xx, estos eran los lugares
donde los individuos fueron literalmente confinados durante gran
parte del dia o de la semana (0 mucho mas tiempo, en el caso de las
prisiones) y sometidos a una serie de rutinas y procedimientos
obligatorios. Eran también lugares de entrenamiento, normalizacion
y acumulacion de conocimientos sobre quienes estaban confinados o
empleados alli.

Pero, a pesar de la descripcion que hace Foucault de las
instituciones disciplinarias como un «continuum carcelario» que
cubria a la sociedad en su conjunto, un elemento clave del periodo
histdrico en cuestion es la existencia paralela de tiempos y lugares
sin regulacion, sin organizacidon ni supervision. La nocion de vida
cotidiana —a pesar de su caracter esquivo y problematico— es una



forma valida para generalizar el cambio y el agregado impreciso de
temporalidades, comportamientos y lugares que, en efecto,
constituyeron las capas de la vida no administrada, una vida
separada, al menos parcialmente, de los imperativos disciplinarios.
Incluso si uno le atribuye un estatus histoérico longue durée a la vida
cotidiana y la imagina como un fundamento a priori de todas las
sociedades humanas, se hace evidente, sin embargo, que su
posibilidad y su realidad se transforman de manera drastica con el
surgimiento del capitalismo. Sus bases materiales experimentan
rapidas metamorfosis, impulsadas por la especializacion econdmica y
la privatizacion de la experiencia individual. Sin embargo, aun en
medio de estos cambios, la vida cotidiana es el repositorio en el que
se reubican los rudimentos de la experiencia premoderna,
incluyendo el sueno.

Para Henri Lefebvre, la repeticion y el habito siempre fueron las
caracteristicas esenciales de la vida cotidiana, que es inseparable de
las formas ciclicas de la repeticidon de dias y noches, estaciones y
cosechas, el trabajo y la fiesta, la vigilia y el sueno, las necesidades
corporales y su satisfaccion. A pesar de que las texturas reales de la
sociedad agraria fueron erradicadas de forma constante, la vida
cotidiana retuvo con terquedad en su estructura algunos de los
ritmos constantes e invisibles de la vida tal como se la conocia hasta
ese momento. Muchas de las consecuencias de la modernizacién
capitalista, tal como se dieron en el siglo xix y principios del xx,
parecian la antitesis de lo rutinario pues eran en esencia
acumulativas, anticiclicas y de desarrollo; sin embargo, también
trajeron aparejadas ciertas formas del habito y la repeticion. Hay
una interaccion volatil y confusa entre las capas mundanas de la vida
diaria que perduran desde la premodernidad y la insinuacién gradual
de rutinas generadas institucionalmente que contaminan o desplazan
las experiencias ligadas a los antiguos modelos. Los espacios
sociales de la feria o el mercado son desplazados por los centros
comerciales, el acontecimiento periodico de la fiesta se sustituye por
un tiempo de ocio mercantilizado y se fabrica una secuencia



interminable de necesidades enganosas que degradan y humillan el
sencillo acto de compartir, a través del cual, durante mucho tiempo,
se gratificaba o satisfacia el apetito humano. Uno de los aciertos del
trabajo de Lefebvre es su rechazo de una relacion abiertamente
antagonica entre la modernidad y lo cotidiano. Lo cotidiano es a la
vez demasiado fugitivo, demasiado abierto para ser imaginado como
un campo de practicas resistentes a los cddigos e instituciones de la
modernizacidn. A pesar de que en varios momentos de la historia la
vida cotidiana ha sido el terreno del cual proceden las formas de
oposicion y resistencia, también esta en la naturaleza de lo cotidiano
adaptarse y reformarse —a menudo de un modo sumiso— como
respuesta a lo que lo erosiona o se inmiscuye en su territorio.
Algunos han afirmado que esta pasividad ha sido también su
capacidad de recuperacion histdrica, pero en las ultimas dos décadas
esta creencia ha sido mas dificil de sostener.

A finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta, la
nocion de vida cotidiana era un modo de describir lo que quedaba o
lo que permanecia de cara a la modernizacion econémica y a la
creciente subdivision de la actividad social. Lo cotidiano era la vaga
constelacion de espacios y tiempos fuera de lo que estaba
organizado e institucionalizado alrededor del trabajo, el consenso y
el consumo. Consistia en todos esos habitos diarios que pasaban
inadvertidos, en los que uno permanecia en el anonimato. Debido a
su resistencia a la captura y a la dificultad de volverse Util, lo
cotidiano fue considerado por muchos como un nucleo con potencial
revolucionario. Para Maurice Blanchot, su peligrosa esencia consiste
en que no toma la forma de un acontecimiento y pasa
desapercibido. En francés, el adjetivo guotidienne evoca la antigua
practica de marcar y numerar el paso del dia solar y enfatiza los
ritmos diurnos que, durante mucho tiempo, fueron la base de la
existencia social. Pero lo que Lefebvre, Debord y otros también
describen en los afios cincuenta es la intensa ocupacién de la vida
cotidiana por el consumo, el ocio organizado y el espectaculo. En
este marco, las rebeliones de la década de los sesenta en parte se



organizaban, al menos en Europa y América del Norte, alrededor de
la idea de rescatar el terreno de la vida cotidiana de Ia
institucionalizacion y la especializacion.

Sin embargo, con la contrarrevolucion de los afios ochenta, el
auge del neoliberalismo, la comercializacion de los ordenadores
personales y el desmantelamiento de los sistemas de proteccion
social, el asalto a la vida cotidiana adquiere una nueva ferocidad. El
tiempo mismo se mercantilizd y el individuo se redefinid como un
agente econdmico a tiempo completo, incluso en el contexto del
«capitalismo sin trabajo».

En un ensayo de los anos noventa, breve pero muy influyente,
Deleuze propone que la nocion de sociedad disciplinaria ya no es un
modelo adecuado para explicar las operaciones contemporaneas del
poder. Asi sintetiza la emergencia de lo que llamd «sociedades de
control»,6 en las que las regulaciones institucionales de la vida
individual y social funcionan de un modo continuo y fluido, durante
las veinticuatro horas. Sostiene que, en las sociedades disciplinarias,
las formas de coercidn y vigilancia se dan en lugares especificos —la
escuela, el trabajo, la casa— pero si uno ocupa espacios intermedios,
esta relativamente libre de ser monitorizado. Es posible identificar
estos espacios intermedios y desregulados como una serie de
diversos componentes de la vida cotidiana. Pero una sociedad
controlada, segin Deleuze, se caracteriza por la desaparicion de
brechas, espacios y tiempos abiertos. Los mecanismos de control y
los efectos de la normalizacidn penetran constantemente en casi
todos lados y se interiorizan de un modo mas comprensivo y
microscopico que aquel que caracterizaba al poder disciplinario del
siglo xix y gran parte del xx. No queda duda de que la emergencia
de este régimen de control corresponde a las transformaciones del
sistema-mundo del capitalismo, al giro de la produccién hacia el
mundo financiero. También plantea que todas las transformaciones
tecnoldgicas recientes son solo sintomaticas, son manifestaciones de
una «mutacién en el capitalismo».



En la medida en que el texto de Deleuze se volvid mas
influyente, quedd claro, en una mirada retrospectiva, que las formas
disciplinarias de poder no desaparecieron ni fueron reemplazadas,
como él sostiene. Los modos continuos de control tomaron la forma
de capas adicionales de regulacion todavia en funcionamiento, que
incluso se volvieron formas amplificadas de disciplina. Contra
Deleuze, se podria decir que el uso de un confinamiento fisico duro
es mayor hoy en dia que en cualquier momento previo, en una red
de prisiones pandpticas que se expande hasta el delirio. Su
evocacion de espacios abiertos, amorfos y sin fronteras queda
refutada por el brutal desarrollo de espacios amurallados y limites
marcados, tanto en poblaciones como en regiones bien especificas.
Se advierte, también de manera retrospectiva, que este autor no
abordd la superposicion entre sociedad de control y la proliferante
produccion de necesidades individuales en la sociedad de consumo,
mucho mas alld de los productos y las mercancias obligatorias
incluso en los setenta. No obstante, en los paises ricos del mundo, lo
que alguna vez fue consumismo se ha convertido en una actividad,
las veinticuatro horas, los siete dias de la semana, relacionada con
las técnicas de personalizacidn, individualizacion, interaccion con los
dispositivos y comunicacion obligatoria. La construccion del si es el
trabajo al que todos estamos abocados: cumplimos de forma
obediente con el mandato de reinventarnos todo el tiempo y de
administrar nuestras intrincadas identidades. Tal como afirma
Zygmunt Bauman, no podemos aprehender el hecho de que
rechazar este trabajo sin fin no es una opcion posible.”

En un pequefio libro que Debord publico un ano y medio antes
del ensayo de Deleuze, uno puede encontrar conclusiones que son
asombrosamente similares. En sus Comentarios a la sociedad del
espectdculo, advierte que la existencia individual ha sido imbuida por
los efectos de la dominacion, con una nueva intensidad y amplitud.
No propone un cambio de paradigma como el que sugiere Deleuze,
sino que mas bien sefiala que hubo una modificacion en la
naturaleza del espectaculo, un desplazamiento desde el espectaculo



difuso de los anos sesenta (la etiqueta que usa para caracterizar a
las sociedades de consumo occidentales) a lo que ve como un
espectaculo global e integrado. La diferencia central es que en los
sesenta todavia habia zonas de la vida social que seguian siendo
relativamente auténomas y ajenas a los efectos del espectaculo,
mientras que en el momento en que escribe (cerca de los noventa)
ya no queda ninguna. La vida cotidiana ya no es politicamente
relevante y perdura solo como una simulacién vaciada de su antigua
sustancialidad.

Exceptuando una herencia aun importante pero destinada a disminuir, constituida por
libros y construcciones antiguos [...], no existe nada — en la cultura, en la naturaleza—
que no haya sido transformado y polucionado segun los medios y los intereses de la

industria moderna.8

En ese momento, Debord y Deleuze escribian contra la corriente
dominante. El «corto siglo xx» estaba llegando a un final abrupto,
entre 1989 y 1991, con lo que para muchos parecian desarrollos
esperanzadores, incluyendo la caida del Muro de Berlin y la
disolucién del mundo bipolar de la guerra fria. Junto con los relatos
triunfalistas de la globalizacion y las declaraciones faciles acerca del
final histérico de la competencia de los sistemas mundiales se
desarrollaban los ampliamente promovidos «paradigmas» para una
era pospolitica y posideoldgica. Veinte afios mas tarde, es dificil
recordar la seriedad con la que se hicieron estas afirmaciones fatuas,
en nombre de un Occidente que parecia estar a punto de ocupar y
remodelar todo el planeta sin esfuerzo. No por casualidad este fue
también el momento en el que aparecid, aparentemente de la nada,
esa entidad vaga, magicamente evocada entonces como
ciberespacio. Fue anunciada como un conjunto sin precedentes de
herramientas, con nada menos que el poder de reinventar el yo y su
relacion con el mundo. Pero incluso entonces, a mediados de la
década de los noventa, la euforia retro psicodélica promocional habia



desaparecido y quedd claro que, aunque el ciberespacio era, de
hecho, una reinvencidon del yo, esa transformacidon y reinvencion
venia de la mano de las corporaciones transnacionales.

La primera parte de los afhos noventa fue decisiva, no tanto por
su caracter novedoso o sin precedentes, sino mas bien por el
cumplimiento y la consolidacion de esas posibilidades sistémicas,
incipientes en la fabrica de Arkwright, que se llevaron adelante solo
de manera parcial con las redes de transporte y comunicacion del
siglo xix. A finales del siglo xx era posible contemplar una integracién
mas amplia del sujeto humano en la «continuidad constante» de un
capitalismo 24/7 que habia sido siempre inherentemente global. Hoy,
los espacios de comunicacidon, produccion y circulacion de la
informacién operan de forma permanente y penetran en todas
partes. Un alineamiento temporal del individuo con el
funcionamiento de los mercados y dos siglos de desarrollo hacen
que las distinciones entre el tiempo del trabajo y el no trabajo, entre
lo publico y lo privado, entre la vida cotidiana y las esferas
institucionalmente organizadas sean del todo irrelevantes. En estas
condiciones, la mercantilizacion implacable de esferas de la actividad
social antes auténomas avanza sin control alguno. El sueno es la
Unica barrera que queda, la Unica «condicién natural» que el
capitalismo no puede eliminar.

A finales de los noventa, cuando Google era apenas una
companfia privada de un afio de antigliedad, su futuro presidente
ejecutivo ya estaba articulando el contexto en el que tal empresa
floreceria. El doctor Eric Schmidt declar6 que el siglo xx1 seria
sindnimo de lo que él llamd la «economia de la atencién» y que las
corporaciones globales dominantes serian aquellas que lograran
maximizar el niumero de «ojos» a controlar y administrar de un
modo consistente.® La intensidad de la competencia por el control
de, o el acceso a, las horas de vigilia de una persona es el resultado
de la gran desproporcidn entre los limites temporales y humanos y la
cantidad casi infinita de «contenido» a ser comercializado. Pero el
éxito de una empresa también se puede medir por la cantidad de



informacién que puede extraer, acumular y usar para predecir y
modificar el comportamiento de cualquier individuo con una
identidad digital. Uno de los objetivos de Google, Facebook y otras
empresas (en cinco anos los nombres pueden ser otros) es
normalizar y hacer indispensable, como sintetiza Deleuze, la idea de
una interfaz continua —no literalmente continua, pero si capaz de
crear un compromiso en gran medida ininterrumpido con una serie
de pantallas de distinto tipo que exigen de forma incansable interés
0 respuesta—. Por supuesto, hay interrupciones, pero no son
intervalos en los que se pueda cultivar o sustentar algun tipo de
contraproyecto o corriente de pensamiento. A medida que la
oportunidad para las transacciones electronicas de todo tipo se
vuelve omnipresente, no hay ningln vestigio de lo que solia ser la
vida cotidiana mas alla del alcance de la intrusién corporativa. Una
economia de la atencidn disuelve la separacion entre lo personal y lo
profesional, entre el entretenimiento y la informacién, todo
sobreimpreso por una funcionalidad compulsiva de la informacién
que opera de modo indefectible las veinticuatro horas del dia, los
siete dias de la semana. Incluso como coloquialismo contemporaneo,
el uso del término «ojo» para nombrar el lugar de control reubica la
vision humana como actividad motora que puede someterse a un
estimulo o direccion. El objetivo es refinar la capacidad de localizar
el movimiento de la mirada sobre lugares especificos o puntos de
interés. El ojo resulta desalojado del ambito de la Optica y se
convierte en un elemento mediador en un circuito cuyo resultado
final es siempre una respuesta motora del cuerpo a una solicitud
electronica. A partir de este contexto, Google y otras corporaciones
compiten ahora por el dominio sobre lo que queda de lo cotidiano.
Algunos argumentaran que lo que constituye la vida diaria esta
recreandose de forma permanente y que hoy florece en areas
especificas del intercambio y la expresidén online. Sin embargo, si se
aceptara que una nocion significativa de la vida cotidiana es
inseparable de su anonimato fugitivo, entonces seria dificil entender



lo que podria tener en comun con ese tiempo en el que todos
nuestros gestos son grabados, archivados y procesados con el
objetivo de predeterminar las propias decisiones y acciones futuras.
Hay una tradicidn critica muy conocida, que se remonta a
finales del siglo xix, que considera la estandarizacion de Ia
experiencia como uno de los atributos definitorios de la modernidad
en Occidente. En un principio, la idea de lo rutinario se tomé del
espacio del trabajo industrial y de su necesidad de ejecucién
continua de acciones y tareas repetidas. A comienzos del siglo xx, la
nocion se expandid hasta incluir aspectos cruciales de las
emergentes sociedades de masas, como por ejemplo la uniformidad
del Estado y de las burocracias corporativas y el impacto de la
produccion masiva en una cultura de consumo moderna. Sin
embargo, durante gran parte del siglo anterior, las esferas del
trabajo y del ocio, de lo publico y lo personal, mantenian —de modo
real o aparente— un cierto grado de distincion y separacion. A pesar
de la a menudo opresiva rutina y del habito, la vida era, para mucha
gente, una textura diferenciada de rutinas variopintas que se
enlazaban dentro y fuera de algunos espacios y tiempos no
regulados. En este sentido, el habito es una forma de entender el
verdadero comportamiento social como algo situado en algin lugar
entre los extremos imaginarios de una sociedad de seres
somnolientos y manipulados y una nacion activa de individuos
«despiertos». Por supuesto, en el analisis de los siglos xix y xx me
refiero a varios fendmenos histdricos Unicos y especificos, asi como a
los habitos que esos fendmenos produjeron: por ejemplo, las
variadas estrategias para la mecanizacion y la racionalizacion de la
actividad humana en los lugares de trabajo y la estandarizacion de
muchas formas de consumo cultural. Parte de mi argumentacion
mas general es que las importantes convergencias de estas areas
han sido un componente fundamental de las iniciativas neoliberales
desde los afios ochenta. El resultado es la aparicion de formas de



habito que inevitablemente son 24/7 y que estan atadas de manera
reciproca a mecanismos de poder que son igualmente «continuos y
carentes de fronteras».

A comienzos de los afios noventa, el problema del habito en el
contexto de la modernidad era una preocupacién para muchos
filosofos y tedricos sociales que creian en la democracia
participativa. John Dewey es uno de los mas conocidos, en particular
por su interés en los modos en que el comportamiento automatico o
de conducta habitual de la modernidad industrial se enfrentaba con
la posibilidad de la existencia de una ciudadania inteligente y
reflexiva necesaria para la politica democratica. Sin embargo, su
forma de salir de este impasse consistid en insistir, con el optimismo
que lo caracteriza, en que los habitos, en sus ropajes modernos,
producirian su propia superacion. La novedad y la comunicacion,
sostenia, sin duda desalentarian la repeticion.

Cada habito demanda sus propias condiciones para ejercitarse y cuando los habitos son
numerosos y complejos, como ocurre en el organismo humano, encontrar estas
condiciones implica cierta busqueda y cierta experimentacion. Paraddjicamente, el
aumento del poder de producir habitos supone un aumento de la susceptibilidad, la

sensibilidad y responsabilidad.10

El profundo conocimiento de Dewey acerca de la naturaleza
social del habito lo habia convencido de que una sociedad se define,
en esencia, por los habitos que la componen, y esa es una de las
razones por las cuales la reforma de la educacion inicial era tan
importante para él, ya que creia que ciertos habitos «inteligentes» o
beneficiosos en términos colectivos podian cultivarse desde la
pedagogia. Pero Dewey, que nacio en 1859 (el mismo afio que Henri
Bergson, con quien compartia muchas de estas preocupaciones), fue
parte de una generacién de intelectuales cuya formacién se dio
cuando todavia era posible explorar lo nuevo al margen de la
logistica de la produccidn y circulacion capitalista. A mediados del
siglo xx, hubiera sido mucho mas dificil, para él y para otros, ignorar
el modo en que lo nuevo es inseparable de su reproduccion
mondtona al servicio del presente y en contra de un futuro distinto.



En los afios cincuenta, la produccién de la novedad, en todas sus
diferentes formas, se habia convertido en una tarea central para las
economias avanzadas en todo el planeta.

Cuando Dewey murid en 1952, a los 93 anos, la manufactura de
las nuevas formas de habito habia empezado a incluir algunos
elementos esenciales de lo que seria la sociedad de control 24/7
esbozada por Deleuze o el espectaculo integral de Debord. Asi como
la factoria iluminada de Arkwright fue un indicio temprano del futuro
alineamiento entre temporalidades vitales y necesidades de
mercado, de igual modo la difusion masiva de la television a
principios de los anos cincuenta fue otro punto de inflexion en la
apropiacion, por parte del mercado, de espacios y tiempos hasta el
momento desanexados. Uno puede imaginar un didlogo entre la
pintura de Wright con la fabrica de las ventanas iluminadas por
lamparas de aceite que permitian la continuidad del trabajo y una
imagen de mediados del siglo xx de un edificio no muy distinto, de
varios pisos, con sus ventanas iluminadas por la luz de los
televisores. En ambos casos hay una relacién transformadora entre
el despliegue de las fuentes luminosas y la construccion social del
tiempo. El tubo de rayos catddicos fue un ejemplo claro y vivido de
cdmo el fulgor y los chismes de un mundo publico y transaccional
penetraron en los espacios mas privados y contaminaron esa
tranquilidad y soledad que Arendt considera esencial para el
sustento de un individuo politico. La television redefinié con rapidez
lo que constituye la pertenencia social; incluso se redujo Ia
valoracidn de la educacion y la participacion ciudadana en la medida
en que el ciudadano se vio reemplazado por el espectador.

Una de las muchas innovaciones de este nuevo dispositivo fue la
imposicidn de comportamientos homogéneos y habituales en esferas
de la vida que antes habian sido sometidas a formas menos directas
de control. A la vez, procedid a instalar condiciones que luego serian
esenciales para la «economia de la atencién» 24/7 del siglo xxi. La
televisién, que aparecid en medio de la conmocion de la Segunda
Guerra Mundial, fue el lugar de una desestabilizacion de las



relaciones entre la exposicion y la proteccién, la accidon y la
pasividad, el suefio y la vigilia, lo publico y lo privado. Debido a la
necesidad generalizada de una apariencia de continuidad y cohesion
social después de Hiroshima y Auschwitz, la disrupcion radical de la
television en general se pasa por alto. En cambio, se atribuye
normalidad y coherencia a este nuevo mundo televisivo compartido,
un mundo en el que cualquier cosa puede ser acoplada a cualquier
otra. Fue el antidoto omnipresente para esa conmocién. La
television, de manera mucho mas decisiva que la radio, fue un
espacio crucial en el que se naturalizd con rapidez la enorme
desigualdad de escala entre los sistemas globales y las vidas locales
y circunscriptas de las personas.

La reorganizacion bastante repentina y ubicua del tiempo
humano y de la actividad que acompafa la televisién tuvo pocos
precedentes historicos. El cine y la radio solo fueron anticipaciones
parciales de los cambios estructurales que ella introdujo. En un lapso
de apenas quince anos, las poblaciones se sumergieron de forma
masiva en estados prolongados de relativa inmovilidad. Cientos de
millones de personas comenzaron de pronto a pasar muchas horas
del dia y de la noche sentadas cerca de estos objetos parpadeantes
y emisores de luz. Todas las miles de maneras en las que se pasaba
el tiempo, se utilizaba, se dilapidaba, soportaba o fragmentaba antes
de la television fueron reemplazadas por modos uniformes de
duracién y se vieron afectadas por una reduccion de la capacidad de
respuesta sensorial. La television trajo una serie de cambios igual de
significativos al mundo social externo y a un paisaje psiquico interior,
mezclando las relaciones entre estos dos polos. Supuso un
desplazamiento inmenso de la praxis humana hacia un rango de
relativa inactividad, mucho mas circunscripto e invariable.

Tal como lo han sefialado muchos criticos, la televisién no es del
todo una invencién tecnoldgica autbnoma. Sus premisas cientificas y
mecanicas estaban a disposicidon de los ingenieros en 1920, pero
adoptod su forma de posguerra solo en el contexto de una economia
basada en los bienes de consumo y dominada globalmente por



Estados Unidos y por una nueva movilidad demografica en los
patrones de la vida cotidiana.ll A medida que las normas
disciplinarias en el espacio de trabajo y en las escuelas perdieron su
efectividad, la television se acopld a una maquinaria de regulaciones
e introdujo efectos de sujecion y supervision desconocidos hasta el
momento. Es por eso que constituye una parte crucial y adaptable
de una transicion algo mas larga (o de un cambio de guardia), que
duré6 muchas décadas, entre un mundo de antiguas instituciones
disciplinarias y un mundo de control 24/7. Se puede afirmar que,
durante los afios cincuenta y sesenta, la television introdujo en el
hogar estrategias disciplinarias moldeadas en otros espacios. A pesar
de que después de la guerra se dieron mas estilos de vida
desarraigados y errantes, los efectos del mundo televisivo fueron la
antitesis del nomadismo: los individuos quedaron fijados en un lugar,
separados unos de otros y vaciados de efectividad politica. Esto se
corresponde, al menos en parte, con un modelo industrial que
empieza a funcionar. A pesar de que no implica trabajo fisico, se
trata de un dispositivo en el que la gestién de los individuos se
solapa con la produccion de plusvalia, ya que el tamafno de la
audiencia televisiva promueve un nuevo tipo de acumulacion.

Visto en retrospectiva, durante este periodo de veinte afos,
desde comienzos de los cincuenta y hasta los setenta, la televisidn
en Estados Unidos fue un sistema muy estable, con un pequeno
numero de canales y formatos de programas duraderos y sin un flujo
continuo de nuevos productos tecnoldgicos que le hicieran
competencia. Los canales organizaban su programacion de acuerdo
a los patrones tradicionales del suefio de los seres humanos, con sus
carteles que indicaban el fin de la programacién nocturna; aunque
vistas en perspectiva, las cartas de ajuste para después de la
medianoche parecen un anticipo de las inevitables transmisiones
24/7, de pronta aparicion. Se ha discutido mucho sobre si esta fase
correspondi® a una hegemonia mundial estadounidense de
posguerra y al marco monopolistico de la industria televisiva. Para
finales de la década de los setenta, o tal vez un poco antes, la



palabra «televisidon» representaba e incluia mucho mas que los
objetos y los canales que sefalaba de manera literal; se volvid una
figura nebulosa pero cargada para evocar la textura de Ia
modernidad y una vida cotidiana diferente. La palabra concretizaba,
en algo muy accesible, una experiencia mas amplia de
desrealizacion; aludia a la decadencia de un mundo mas inmediato y
palpable y al modo en que las dislocaciones espectrales de Ia
modernizacién se habian naturalizado como una presencia familiar
en los aspectos mas intimos de nuestras vidas. La televisién
encarnaba la falsedad del mundo, pero también eliminaba cualquier
posicion desde la cual pudiera imaginarse un mundo «verdadero».
Demostraba los efectos de poder que no podian explicarse con la
conocida polaridad entre lo coercitivo y lo no coercitivo, a pesar de
las muchas caracterizaciones de la television como instrumento de
control de la conducta, ya sea como «maquina de producir
influencias» o como «imagen-virus». En lugar de una cultura
saturada de television que va eliminando la accién individual, lo que
la ubicuidad de este nuevo dispositivo dejo en claro es que la
posibilidad misma de accion es un concepto cambiante e historico.
Esta era de posguerra de la television termind con claridad a
mediados de los ochenta. Incluso ya en 1983, la amplia
popularizacién de las grabadoras de video y la estandarizacion del
formato VHS, las consolas de videojuegos y la television por cable
alteraron de forma significativa las posiciones y capacidades de lo
que habia sido la television hasta ese momento. A mediados de los
ochenta, comienza la comercializacién del ordenador personal y a
principios de los noventa este producto omnipresente anunciaria, de
un modo simbdlico, el surgimiento de una sociedad de control tras
una fase de transicion prolongada. Los ochenta suelen caracterizarse
como un periodo en el que el espectador original de televisidn
abandona su rol de mero receptor pasivo. En su lugar, segun esta
version, emerge un usuario mucho mas creativo, con una serie
mayor de recursos medidticos, alguien que puede intervenir de
forma decidida en la utilizacién de los productos tecnoldgicos vy, a



comienzos de los noventa, capaz de interrelacionarse con redes de
informacién global. Aunque la fuerza de estos mitos ya se ha ido
desinflando, las posibilidades interactivas de estas nuevas
herramientas eran celebradas por su capacidad para dar poder de
decision al usuario y como algo intrinsecamente democratico y
antijerarquico. Lo que se celebraba como interactividad era en
verdad la movilizacion y la familiarizacién del individuo con una serie
de tareas y rutinas abiertas, mucho mas alla de lo que se le pedia a
cualquiera en los cincuenta y sesenta. La televisidn colonizé areas
importantes del tiempo de vida pero el neoliberalismo pedia que se
extrajera aun mas valor de ese tiempo y, por principio, de cada hora
de vigilia. En este sentido, el capitalismo 24/7 no es simplemente
una captura de la atencidn continua o secuencial sino, también, una
densa capa de tiempo en la que se puede asistir casi de forma
simultanea a multiples operaciones o atracciones, mas alla de donde
uno se encuentre o de lo que esté haciendo. Los llamados «aparatos
inteligentes» deben su nombre, no a las ventajas que le brindan al
usuario, sino a su capacidad de integrarlos de forma completa en las
rutinas 24/7.

Sin embargo, seria enganoso sugerir que se rompid del todo
con el modelo de la supuesta recepcion pasiva de la television. Una
tendencia en la teoria de medios mas reciente ha sido calificar o
suspender el vocabulario de ruptura o discontinuidad en el momento
de examinar las relaciones entre los «viejos» medios y las «nuevas»
tecnologias digitales. Se cree, en cambio, que los viejos dispositivos
y modelos persisten bajo las formas variadas de la hibridacién, la
convergencia, remediacion o recuperacion. Mas alla de cual sea la
explicacion tedrica utilizada, queda claro que la television, o al
menos ciertos elementos cruciales de lo que solia ser la television, se
han amalgamado con nuevos servicios, redes y artefactos de manera
tal que sus capacidades y efectos se modifican de modo continuo.
Sin embargo, tal como indican las estadisticas recientes sobre
habitos de consumo visual, una parte muy significativa de nuestro
mundo 24/7 se llena con lo televisual. Los nimeros de Nielsen para



2010 muestran que el estadounidense medio consume contenidos
visuales de varios tipos durante alrededor de cinco horas al dia.
Algunas de esas horas coinciden con las actividades de otros
aparatos, del mismo modo en que la relacion de uno mismo con el
video permite ahora un rango de tareas y opciones materiales, tal
como se analiz6 en el capitulo anterior. Sin embargo, es importante
reconocer, incluso si no puede cuantificarse, la persistencia y
durabilidad de algunas de las condiciones originales que definieron la
relacion entre la television y su publico.

En 2006, investigadores de la Universidad de Cornell publicaron
los resultados de un extenso estudio que contenia algunas hipotesis
sobre la reorganizacién de la television en los afios ochenta. El
proyecto reunia informacidon para sugerir una correlacion entre la
exposicion a la television de nifos muy pequefos y el autismo.12
Una de las cuestiones mas urgentes en los estudios de autismo ha
sido explicar el aumento extraordinario y andmalo de casos entre
mediados y finales de los ochenta. Desde finales de la década de los
setenta, cuando el autismo se daba en uno de cada dos mil
quinientos ninos, el porcentaje de incidencia ha crecido tan rapido
que hace unos anos atras afectaba a casi uno de cada ciento
cincuenta, y no se veia ningun signo de que esto fuera a detenerse.
Predisposicion genética, incremento de los criterios de diagndstico,
acontecimientos prenatales, infecciones, edad de los padres,
vacunas y otros factores del entorno se propusieron como causas
posibles. El proyecto de Cornell planteé una inusual ampliaciéon de lo
«ambiental» para incluir algo tan universal y en apariencia inocuo
como el televisor. Es obvio que la television se ha ido infiltrando en
los hogares estadounidenses desde los afios cincuenta, épor qué
generaria, entonces, consecuencias diferentes en los ochenta? El
estudio propone que en esta década se da una nueva concurrencia
de factores, en particular, el acceso generalizado a la television por
cable, el aumento de canales y videos dedicados a los ninos, la
popularidad de las grabadoras de video, asi como el importantisimo
aumento de hogares con dos o mas televisores. Por lo tanto, las



condiciones funcionaban, y contindan haciéndolo, para exponer a
nifios muy pequefios ante la television por largos periodos de
tiempo. Las conclusiones especificas fueron bastante cautelosas: la
sobreexposicion antes de los 3 afios puede disparar este desorden
en nifos que ya estan «en riesgo».

Las implicaciones mas amplias de este estudio son inaceptables
para muchos y ha sido objeto de ataque y de burla oficial. Hace la
sugerencia herética de que la television puede tener un impacto
catastrofico y fisico sobre el desarrollo del ser humano que
produciria deficiencias extremas y permanentes en la adquisicion del
lenguaje y en la capacidad de interaccion social. Asi, dejaba entrever
que la caracterizacion metafdrica de la television como una patologia
comunicativa tenia de hecho efectos y consecuencias reales. Mas
alla de lo que investigaciones futuras puedan probar o refutar en lo
que concierne al vinculo entre television y autismo, el estudio de
Cornell puso en primer plano las caracteristicas cruciales para la
experiencia del dispositivo. Primero indicé lo obvio: que en nimeros
crecientes, la television y las pantallas de muchos tipos se estan
volviendo parte del entorno de los nifios cada vez mas pequenos. Y
lo que es mas importante, superd la nocion de que la television es
algo que uno ve de un modo atento para, en su lugar, tratarla como
una fuente de luz y sonido a la que uno estd expuesto. Dada la
fragilidad y la vulnerabilidad de los nifios muy pequefos que son
aqui el objeto de estudio, se intenta reconsiderar esa exposicion en
términos de un dano fisico duradero para el sistema nervioso.

La television, tal como Raymond Williams y otros han
demostrado, nunca involucrd simplemente ver programas puntuales;
es mas una interfaz promiscua con un flujo de estimulos luminosos
pese a tener diferentes tipos de contenidos narrativos.13 La
naturaleza precisa de la atraccidon fisioldgica de la television aun
tiene que especificarse, pero una inmensa cantidad de evidencia
estadistica y anecddtica ha confirmado la obviedad de que tiene
potentes propiedades adictivas. Sin embargo, la television plantea el
inusual fendmeno de una adiccion hacia algo que no logra ofrecer la



recompensa mas basica de una sustancia que genera habito: es
decir, no proporciona ni siquiera una poderosa sensacion de
bienestar o de placer o una gratificante aunque breve caida en el
entumecimiento. Al encender un televisor no hay un evidente
«viaje» o sensacion de ningun tipo. Mas bien hay un lento deslizarse
hacia un estado de disponibilidad del cual resulta dificil
desengancharse. Este es un rasgo decisivo de la era de la adiccién
tecnoldgica: uno puede volver una y otra vez a un vacio neutral que
tiene poca intensidad afectiva. En un estudio muy conocido de
Kubey y Csikszentmihalyi, la mayoria de sus participantes respondid
que ver la television durante mucho rato les hacia sentir peor que
cuando no la veian, sin embargo, se sentian obligados a seguir
viéndola.14 Cuanto mas la veian, peor se sentian. Los cientos de
estudios sobre depresion y uso de internet muestran resultados
similares. Incluso la cuasiadiccidn a ver pornografia en la web y a los
juegos violentos parece conducir de inmediato a una anulacion de la
respuesta y a la sustitucion del placer por la necesidad de repeticion.

El televisor fue el primero de una serie de aparatos que nos
rodean hoy en dia, que implican un fuerte habito de uso y que
requieren una atencidn difusa y un semiautomatismo. En este
sentido, son parte de estrategias de poder mas amplias en las cuales
el objetivo no es el engafio masivo sino, mas bien, el estado de
neutralizacion y desactivacion en el que uno queda desposeido de su
tiempo. Pero incluso dentro de las repeticiones habituales queda la
esperanza —aunque sabemos que falsa— de que un clic o un toque
de pantalla tactil conduzcan a algo que redima la abrumadora
monotonia en la que estamos inmersos. Una de las formas en las
que uno queda impotente dentro de los entornos 24/7 es la
incapacidad de ensueno o de cualquier modo de introspeccidon que
pudiera producirse en los intervalos de tiempo vacante. Una de las
atracciones de los sistemas y productos actuales es su velocidad de
operacion: se ha vuelto inaceptable esperar mientras algo se conecta
0 se baja. Cuando hay demoras o cortes, espacios de tiempo vacio,
casi no hay lugar para ese flujo de conciencia en el que uno se



desentiende de las limitaciones y exigencias del presente inmediato.
Hay una profunda incompatibilidad entre la ensofiacion y las
prioridades de la eficiencia, la funcionalidad y la velocidad.

Por supuesto, existen numerosas interrupciones de la captura
de una atencion 24/7. Si comenzamos con la television, sobre todo
en las dos Ultimas décadas, uno se ha familiarizado con los
momentos de transicidén en los que se apaga el aparato después de
haberse sumergido en cualquier ambiente televisivo o digital durante
un periodo prolongado. Hay, inevitablemente un breve intervalo
antes de que el mundo se recomponga de forma plena en su
impensada e invisible familiaridad. Hay un instante de desorientacion
en el que aquello que nos rodea —por ejemplo, una habitacion y sus
contenidos— parece vago y opresivo en su materialidad hecha de
tiempo, en su pesadez, en su vulnerabilidad a la dilapidacién pero
también en su inflexible resistencia a ser apagado en un instante.
Uno tiene una intuicién evanescente acerca de la disparidad entre la
sensacion que tenemos de la conectividad electrdnica ilimitada y los
limites persistentes de la corporalidad y la finitud fisica. Pero tales
momentos de dislocacion generalmente se restringen a los espacios
fisicos en los que hay aparatos no portatiles. Como cada vez hay
mas dispositivos protésicos, este tipo de transiciones se producen en
cualquier lugar, en cada ambito publico o privado. En la actualidad,
la experiencia esta hecha de cambios repentinos y frecuentes que
van desde el ensimismamiento en una burbuja de control y
personalizacion hasta la contingencia de un mundo compartido e
intrinsecamente resistente al control. La experimentacion de estos
cambios aumenta de manera inevitable la atraccion que uno siente
hacia el primero y magnifica el espejismo de estar privilegiadamente
exento de la supuesta chapuceria e ineficiencia del mundo
compartido. Dentro del capitalismo 24/7, una sociabilidad fuera del
interés individual se agota de modo inexorable y la base
interhumana del espacio publico se vuelve irrelevante para la
insularidad digital y espectral de uno mismo.



Capitulo 4




La jetée (1962) de Chris Marker se abre con un futuro
posapocaliptico en el que los supervivientes habitan estrechos
espacios subterraneos bajo ciudades destruidas, exiliados por
completo de la luz del dia. Las desesperadas autoridades de este
futuro cercano experimentan con formas primitivas de viaje en el
tiempo para encontrar ayuda a su atormentada existencia. Parte de
la crisis consiste en el deterioro y la falta de memoria en casi todos
los individuos. El protagonista ha sido elegido como objeto de los
experimentos por la tenacidad con la que ha sido capaz de retener
una imagen del pasado. Parece claro que La jetée no es una historia
acerca del futuro sino una reflexidon sobre el presente, en este caso,
a comienzos de la década de los sesenta, que Marker retrata como
una época oscura, ensombrecida por los campos de exterminio, la
devastacién de Hiroshima, y la tortura en Argelia. Al igual que el
trabajo de sus contemporaneos Alain Resnais (Hiroshima, mon
amour), Jacques Rivette (Paris nos pertenece), Joseph Losey (Estos
son los condenados), Fritz Lang (Los crimenes del doctor Mabuse),
Jacques Tourneur (Los intimidadores) y muchos otros, la pelicula se
pregunta cdmo seguir siendo humano en la desolacién de este
mundo, cuando los lazos que nos unen se han roto y cuando lo que
esta en pleno funcionamiento son formas malévolas de racionalidad.
Aungue la respuesta de Marker a tal pregunta nunca llega, La jetée
incide en lo indispensable que es la imaginacién para la
supervivencia colectiva. Para Marker, esto implica una mezcla de las
capacidades visionarias tanto de la memoria como de la creatividad,
y en la pelicula esto se da alrededor de la imagen del protagonista
con los ojos vendados. Aunque la mayor parte de la pelicula, en su
contexto narrativo, se compone de imagenes recordadas o
imaginadas, una de sus premisas originales es este modelo de un



vidente cuyas capacidades visuales normales se han perdido por
circunstancias que evocan la tortura y experimentos médicos
inhumanos de la guerra y de los afhos que siguieron.

Marker toma como punto de partida el analisis de la vision
«interior» que presupone la autonomia y autosuficiencia de un
voyant. En La jetée la libertad subjetiva del vidente esta reducida,
incluso parcialmente dirigida, por la imposicion de sus circunstancias.
Y la extraordinaria recuperaciéon (o creacidén) de imagenes mentales
se da en una ambigua superposicion de, por un lado, miedo y
privacién y, por otro, el maravilloso flujo de la vie intérieure. Es obvio
que Marker esta familiarizado con las reflexiones sobre fantasia y
sueno (desde Rousseau a Nerval, Proust y Bachelard, entre otros),
pero la ensofacion del protagonista de La jetée no es una mera
suspension del yo en el fluir de la conciencia. Por el contrario, el
desfile de imagenes queda siempre contrarrestado por las exigencias
de un presente destruido, por la angustia de un estado de
emergencia y por la aplicacion del biopoder que fuerza su
cooperacion nemonica. El director puede estar haciendo una
referencia a Robert Desnos, el poeta surrealista conocido por su
habilidad para entrar en trances profundos similares al suefo,
durante los cuales pronunciaba largas peroratas de su imagineria
onirica. Desnos, conductor de un popular programa de radio sobre
suefios en los afios treinta, fue condenado a una situacién no muy
diferente de la representada en la apertura de La jetée: fue
deportado a Auschwitz en 1944, transferido a otros campos y murid
de tifus dias después del fin de la guerra.

Mucha de la riqueza del film de Marker se debe a que aleja la
fotografia de nociones como las de realidad empirica 0 modelo
indexados de este medio. Una imagen es afectivamente «real», en la
medida en que siente, en que verifica la intensidad de un momento
vivido o recordado. Por ejemplo, cuando el protagonista tiene sus
primeros recuerdos (o suefnos) del pasado, no hay ambigiiedad
sobre la condicion ontoldgica de estas imagenes generadas
internamente: son pajaros «de verdad», nifos «de verdad», al



parecer mas auténticos que la prisidn subterranea que lo rodea.
Marker produce en un momento en que, en Francia y en otros
lugares, hay una creciente percepcion de los efectos anestesiantes
de la cultura estandarizada y saturada de imagenes. Al resistir la
administracion técnica del presente y sus limites, La jetée plantea la
extrema dificultad y también el regocijo de su propuesta central:
«imaginar o sonar otra época». El film respalda la necesidad de un
proyecto tan visionario como este, pero también deja ver su
fragilidad y, tal vez, su inevitable fracaso. Sin embargo, para la
década de los sesenta que acaba de empezar, y para la generacion
venidera, Marker sitla el momento utdpico, no en un futuro que
todavia no ocurrid, sino en la imbricacion de la memoria con el
presente, en la vivida inseparabilidad entre sueno y vigilia, fantasia y
vida, en el sueno de la vida como la promesa inextinguible del
despertar.

El momento mas famoso de La jetée ocurre cuando la
inmovilidad secuencial de las fotografias es reemplazada durante un
instante por la ilusion cinematica de unos ojos humanos que se
abren como saliendo de un sueno. Esta apariencia de vida animada
(también creada a partir de imagenes estaticas) parece una
respuesta indirecta a la pelicula de Alfred Hitchcock, Psicosis. En
este film, Marker debe haber visto la toma de Janet Leigh que sigue
a la del asesinato en la ducha, en la que esta despatarrada en el
piso del bafio con los ojos abiertos. La impresion que produce,
incluso después de verla muchas veces, es que se utilizd una
fotografia fija para capturar la inmovilidad del cadaver, porque una
actriz seria incapaz de suprimir toda movilidad o siquiera el temblor
de la musculatura de los ojos y la cara durante los veinticinco
segundos de la toma. Antes de que la camara se aleje, una gota de
agua cae a través del pelo de Leigh, y demuestra que la cara inmovil
y con los ojos abiertos se filmd en el tiempo real que corresponde al
sonido del agua corriendo. En el excelente analisis de Laura Mulvey
de esta secuencia, se plantean cuestiones que son también
relevantes para La jetée:



La paradoja de la frontera cinematografica incierta entre la quietud y el movimiento
también encuentra una visibilidad fugaz. La quietud del cadaver es un recordatorio de
que los cuerpos vivos y en movimiento del cine son simplemente imagenes fijas y la

homologia entre la quietud y la muerte acecha otra vez la imagen en movimiento.1

Pero vincular a Marker y Hitchcock aqui implica ver el modo en
que el particular compromiso que ambos tienen con la base estatica
del movimiento cinematico forma parte de una aproximacién mayor
a la textura de la experiencia social contemporanea.

Tanto La jetée como Psicosis revelan, a principios de los
sesenta, cdmo la congelacion de la vida en cosas o imagenes
interrumpe el marco de un tiempo histérico en el que podria
producirse un cambio. La oscuridad de Psicosis surge de un presente
en el que un intento patoldgico de congelar el tiempo y las
identidades choca de forma desastrosa con el desarraigo y el
anonimato de la modernidad. La amalgama de Hitchcock entre el
hogar ancestral y el motel de la carretera encapsula dos
componentes interrelacionados de la experiencia de mediados del
siglo xx. En la vieja casa de Bates, todas las identificaciones
tradicionales con el lugar, la familia y la continuidad se han
deteriorado hasta volverse una resistencia modrbida a cualquier
cambio de cierta matriz doméstica imaginaria. El tiempo, el
desarrollo y la maduracion han sido detenidos en un espacio casi de
museo, amplificados por el recurso de Norman a la taxidermia. Esta
técnica, inventada en la década de 1820, ha sido descrita como una
instancia de un paradigma de «resurreccién» en el que diversos
recursos producen la ilusién de vida en lo muerto o inerte.2 La
taxidermia esta presente en Psicosis y en La jetée como un «efecto
de realidad» que continla la operacion de la ilusién cinematografica
y fotografica.

Pero si bien Norman es el propietario-conservador de la casa de
la colina, «histéricamente preservada», también es el operador de
ese emblema de la movilidad y del no lugar de la modernidad que es
el motel. En su funcionamiento andénimo, este yace en un espacio
chato, lateral y sin profundidad, un espacio de flujo e intercambio,



de vida temporal y provisional alimentada solo por la circulacion de
dinero cuyo propdsito principal es el de «sobornar a la infelicidad».
La estratificacion vertical de la petrificada casa familiar y la deriva
horizontal de la red que tejen el motel, la carretera y el
aparcamiento de coches usados son partes interdependientes de un
mundo roto y cada vez mas inanimado. Las palabras que abren la
novela cinematografica La jetée sugieren una proximidad tematica
con elementos cruciales del trasfondo de Psicosis: «Esta es la
historia de un hombre marcado por una imagen de su infancia, por
la violencia perturbadora de una escena». Sin embargo, en Marker,
la configuracion de la memoria, el tiempo y la imagen indican su
filiacion a una tradicion intelectual muy diferente y distante de la
ambivalencia de Hitchcock respecto del deseo. Lo que el yo
considera como memoria puede estar dafado o ser parcial pero,
como las estatuas en ruinas de la visita al museo presente en la
pelicula, contiene al menos una ruta posible hacia la libertad. Incluso
la taxidermia en la pelicula de Marker —las ballenas y otros
mamiferos en una vitrina de historia natural- no constituye una
perturbadora naturaleza muerta sino una ojeada a la extemporalidad
del presente. Los objetos no son una forma simbdlica de
supervivencia de cara a la destruccion del tiempo sino una
aprehension de lo maravilloso, de un real que esta fuera de la
dualidad vida/ muerte o vigilia/sueno.

De todos modos, las ensonaciones en La jetée estan
amenazadas por los poderes institucionales que instrumentalizan al
protagonista y lo convierten en un objeto Util apenas por un tiempo
para luego relegarlo al estatus de cosa descartable. De manera un
poco reduccionista, los elementos narrativos del film de Marker
pueden vincularse con un buen nimero de argumentos de ciencia
ficcion que comienzan en los afos cincuenta, en los cuales los
suefos y los recuerdos se presentan como fendmenos accesibles a la
examinacioén o intervencidon exterior. (En La jetée: «La policia del
campo patrullaba incluso los suefios».) Pero, en la Ultima década, lo
que por lo general estaba restringido a los confines especulativos de



un género de ficcidn popular se ha vuelto parte de la imaginacion
masiva, cultivado y reforzado por muchos recursos. En su forma
basica, es la asuncion generalizada de que los suefios son
objetivables, que son entidades discretas que, dado el desarrollo
tecnoldgico, podrian ser registradas y, de alguna manera,
reproducidas o descargadas. Durante los Ultimos afios, las noticias
han difundido con gran sensacionalismo las investigaciones de la
Universidad de Berkeley y el Instituto Max Planck en Berlin, que
usaban informacién tomada de los escaneos de la actividad de la
corteza visual de sujetos dormidos para generar imagenes digitales
que representarian lo que estos estaban sofiando. Peliculas de gran
presupuesto como Origen, de Christopher Nolan, amplifican la idea
de que los suefios son productos que pueden ser utilizados y
manipulados como cualquier otro tipo de contenido mediatico. El
combustible de tales fantasias se refuerza con el anuncio de
desarrollos en investigacion neuroldgica, por ejemplo, la afirmacién
de que los escaneres cerebrales en los aeropuertos y demas lugares
pronto seran capaces de detectar «pensamientos perniciosos» en
potenciales terroristas.

La improbabilidad manifiesta o lo absurdo de que estas
posibilidades algun dia se vuelvan reales es cada vez menos
importante, porque ya dan forma a los imaginarios contemporaneos.
Hay una profunda reformulacién del suefio en algo asi como el
software mediatico o un tipo de «contenido» al que, en principio, se
tendria acceso instrumental. Esta nocién generalizada de
accesibilidad deriva de ciertos elementos de la cultura popular que
surgieron a mediados de la década del ochenta en la ficcion
ciberpunk, pero que de inmediato saturaron una sensibilidad
colectiva mas amplia. Hubo un desarrollo de figuras que daban
cuenta de nuevos tipos de interfaces o circuitos en los que la mente
o0 el sistema nervioso se vinculaban con la operacion y los flujos de
sistemas externos. La idea de una conexion neuronal real a una red
global fue, en la mayoria de los casos, una valorizacidon de estados
elevados de exposicion, ya sea a oleadas de imagenes, informacion



o codigos. Un efecto de esta imposicion de un modelo de
entrada/salida es la homogeneizacion de la experiencia interna y el
contenido de las redes de comunicacion y una reduccidon no
problematica de la vida mental, amorfa e infinita, al formato digital.
Carbono alterado, la novela de Richard Morgan de 2002, podria
representar una amplia serie de ficciones contemporaneas en las
que la conciencia individual es digitalizada, descargada, almacenada
e instalada en un nuevo cuerpo, y tiene la capacidad de interactuar
con archivos ilimitados de datos. Al mismo tiempo, los relatos que
presentan niveles tan delirantes de exposicidon, por lo general se
construyen como fabulas sobre la atribucion de poderes, a pesar de
la extrema asimetria entre el individuo y la escala inconcebible de
«la red». La leccion, bajo diferentes ropajes, demuestra cdmo un
heroismo decidido es capaz de superar esta asimetria y aprovechar
su tamano inconmensurable en aras del beneficio individual. El
problema aqui no debe interpretarse como una cuestion de
permeabilidad entre una inmaculada vida interior y las técnicas y
procesos externos. Mas bien es una sefial de una tendencia mayor a
reconsiderar todas las facetas de la experiencia individual como
continuas y compatibles con los requisitos del acelerado consumismo
24/7. A pesar de que el suefio siempre evade esta apropiacion,
inevitablemente se vuelve, a nivel cultural, el software o el contenido
desmontable del yo, algo que puede circular electrénicamente o
colgarse como un video online. Esto es parte de una serie mas
amplia de procesos en los que todo lo que alguna vez se considerd
personal tiene que recrearse y desplegarse al servicio del valor
monetario o del prestigio de nuestras identidades electrdnicas.

A pesar de las muchas criticas que ha recibido en los Ultimos
decenios, es evidente la importancia del concepto de reificaciéon —o
alguna nocidn cercana— para cualquier comprension del capitalismo
global y de la cultura tecnoldgica. Se adopte un punto de vista
marxista 0 no, igual no hay forma de eludir el papel desempehado
por internet y las comunicaciones digitales como el motor de la
implacable mercantilizacién y comercializacion de cada vez mas



regiones de la vida individual y social. Esto ha creado un campo de
condiciones muy distintas desde hace varias décadas. Todavia en los
anos sesenta, numerosas criticas a la cultura de consumo esbozaban
la disonancia entre un ambiente saturado de imagenes y productos y
el individuo que, aunque atrapado en su superficialidad y falsedad,
comprendia incluso vagamente la discrepancia fundamental con sus
esperanzas y sus necesidades vitales. Se consumian un sinfin de
productos que de forma inevitable fracasaban siempre a la hora de
cumplir sus —falsas— promesas. En la actualidad, sin embargo, la
idea de una divergencia entre el mundo humano y el funcionamiento
de los sistemas globales, con su capacidad para ocupar cada hora
del dia de la vida de uno, parece anticuada e inapropiada. Ahora hay
numerosas presiones para que los individuos se reimaginen vy
reconfiguren como portadores de la misma consistencia y los
mismos valores que poseen los productos desmaterializados y las
conexiones sociales en las que estan tan inmersos. La reificacion ha
llegado a tal punto que el individuo tiene que inventar una
autocomprension que optimiza o facilita su participacion en el
universo y la velocidad de lo digital. De modo paraddjico, esto
implica tomar el lugar de lo inerte y lo inanimado. Estas condiciones
particulares pueden parecer por completo inadecuadas para dar
cuenta de la emulacion y la identificacion con los acontecimientos y
procesos cambiantes e intangibles con los que uno se involucra a
través de la tecnologia. Porque uno no puede entrar literalmente en
ninguno de los espejismos electronicos que constituyen el mercado
del consumo global, uno esta obligado a construir compatibilidades
virtuales, fantasmaticas entre lo humano y un universo de elecciones
que es, en definitiva, insostenible.

No hay armonia posible entre los seres vivos actuales y las
demandas del capitalismo 24/7, pero hay un sinnUmero de
incentivos para oscurecer o suspender de un modo delirante algunas
de las humillantes limitaciones de la experiencia vivida, ya sea
emocional o bioldgica. Las figuraciones de lo inerte o lo inanimado
también funcionan como un escudo protector para evadirse de la



dura asuncion de lo prescindible de la vida bajo los criterios
econdmicos e institucionales contemporaneos. Hay una ilusion
generalizada de que, a medida que la biosfera de la Tierra es
aniquilada o destruida de un modo irreparable, los seres humanos
podran desvincularse de ella, por arte de magia, y pasar a depender
de la mecanoesfera del capitalismo global. Cuanto mas nos
identificamos con los sustitutos electrénicos y desustancializados del
yo fisico, pareciera que estamos mas exentos del biocidio que se
comete en todas partes del planeta. Y, a la vez, nos volvemos
ajenos, de un modo escalofriante, a la fragilidad y la fugacidad de
los seres vivos reales. En el mercado contemporaneo, los muchos
productos y servicios que prometen «revertir el proceso de
envejecimiento» no apelan tanto al miedo a la muerte como a
ofrecer modos superficiales de emular las propiedades vy
temporalidades no humanas de las zonas digitales en las que
vivimos la mayor parte del dia. Ademas, la creencia de que uno
puede subsistir al margen de la catastrofe ambiental tiene su
paralelo en las fantasias de supervivencia o prosperidad individual en
medio de la destruccidon de la sociedad civil y la eliminacion de las
instituciones que conservan una apariencia de proteccion social o de
apoyo colectivo, ya sea la educacion publica, los servicios sociales o
la asistencia médica para los mas necesitados.

Esta reconfiguracion de la experiencia de la reificacién puede
ilustrarse a partir de la disparidad de dos artefactos relacionados,
uno de los afos sesenta y otro de los ochenta: la novela de Philip K.
Dick, éSuenan los androides con ovejas eléctricas? y la pelicula Blade
Runner, dirigida por Ridley Scott. En el futuro cercano de la novela
de Dick, uno de los productos mas escasos son los animales vivos,
ya que la mayoria se extinguié debido al desastre ambiental y a la
radiacion nuclear. Las grandes corporaciones invierten en el reducido
numero de los que quedan y Unicamente los ricos pueden tener uno.
Una persona de clase media puede acceder solo a animales
producidos cibernéticamente y de manera industrial, que son
idénticos a los vivos, excepto por el hecho de que no advierten la



existencia de las personas y no tienen capacidad de dar otras
respuestas que no sean las programadas y, por lo tanto, siguen
siendo en su nucleo una cosa obstinada e insensible. De ahi la
importancia, en la novela, de la cotizacion constante de las
diferentes especies de animales vivos (el catdlogo de animales y
aves de corral de Sidney). Dick narra el momento en que el
personaje principal ve un mapache vivo, exhibido en la oficina de
una empresa robdtica:

Lo que sinti6 no fue sorpresa sino mas bien una especie de anhelo. Se alejo
tranquilamente de la chica y se dirigié hacia la jaula mas cercana. Ya podia olerlos, los
diversos aromas de las criaturas de pie o sentadas, o en el caso de lo que parecia ser
un mapache, dormidas. Nunca en su vida habia visto un mapache directamente. En
una respuesta automatica, abrié el catdlogo de Sidney, buscé mapache y todas las
subclases. Los precios de lista, naturalmente, aparecieron en cursiva; como en el caso
de los caballos percherones, no habia ninguno en venta en el mercado a ningln precio.
El catdlogo de Sidney simplemente mostraba el precio al que se habia realizado la
Ultima transaccion. Era astronémico.

El precio mismo, su valor monetario, es la figura de una aguda
nostalgia y de un vacio emocional. Incluso en su abstraccion, el
precio se vuelve el signo sobredimensionado que media entre el
sentido de admiracion y deseo por algo tan vivo y vulnerable como
uno mismo, algo necesario para superar lo que Dick llama «la tirania
del objeto».

Gran parte de su narrativa es una aguda reflexion sobre los
costos subjetivos de vivir en una realidad que estd en constante
proceso de cancelacion y demolicién. El es el cronista por excelencia
de un mundo fantasmagorico, saturado de objetos y marcado por la
transitoriedad y la pérdida. Una novela de Dick, en especial si
pertenece a las escritas entre 1964 y 1970, por lo general sigue a un
individuo que de una manera limitada resiste —aunque, con
frecuencia, apenas lucha para sobrevivir— en un mundo en constante
deterioro. Su trabajo es uno de los grandes relatos literarios de los
costos psiquicos de la reificacion, de lo que él llama <«una
abstraccion maligna y peculiar» dentro de la cultura del capitalismo
de mediados del siglo xx. Este autor describe un campo social que



ha sido varias veces rehecho y modernizado, pero aun asi preserva
un sentido del presente como un espacio rellenado con los
escombros o la persistencia abyecta de fases anteriores de la
modernizacion. En su obra estamos atrapados en medio de cosas
que estan destinadas, de forma inexorable, a una sordida inutilidad
que se insinla como una condicion de la experiencia humana.

Sin embargo, el rechazo a rendirse ante las leyes de una
existencia cosificada de éSuefian los androides con ovejas eléctricas?
da paso a algo muy diferente en su adaptacién cinematografica. El
deterioro incesante y mezquino de la experiencia individual se
convierte en una celebracion de la petrificacion y la «abstraccion
maligna» de la que Dick se alejo. Estrenada durante los primeros
anos de Reagan y Thatcher, Blade Runner sintetiza Ia
reconfiguracion del vinculo con la emergente cultura del consumo
global que se instalaria con firmeza en la década de los noventa. En
lugar de rastrear cualquier tipo de fractura entre el yo y su entorno,
la pelicula apuesta por la asimilacién funcional del individuo en los
circuitos y los funcionamientos del campo ampliado de la
mercantilizacion. Le da credibilidad emocional al umbral sombrio en
el que los productos tecnologicos de las grandes empresas se
convierten en objeto de nuestros deseos, nuestras esperanzas. La
pelicula visualiza espacios indiferenciados en los que las maquinas y
los seres humanos son intercambiables, en el que las distinciones
entre lo viviente y lo inanimado, entre recuerdos humanos e
implantes de memoria manufacturados dejan de tener sentido.
Puede parecer que esta desorientacion distopica de Blade Runner
describe la textura de un mundo perdido, aunque no hay recuerdo
disponible siquiera para anhelar lo que habria desaparecido.

Varias décadas después, cierta indiferenciacion impregna
muchos de los espacios de la cultura tecnoldgica de masas. La
propuesta ficcional de los suefios como algo accesible y objetivable
es un mero elemento mas de la eterna demanda de externalizacién
de nuestras vidas en formatos digitales predisenados. En una
hiperexpansion de la légica del espectaculo, hay una reformulacion



del yo en un nuevo hibrido entre consumidor y objeto de consumo.
Si algo tan privado y en apariencia interior como sofar es ahora el
blanco de sofisticados escaneres cerebrales y puede ser imaginado
por la cultura popular como un contenido multimedia descargable,
entonces hay pocas restricciones a la reificacion de aquellas partes
de la vida individual que pueden ser reubicadas con mayor facilidad
en formatos digitales. Nos dicen que todo el mundo —no solo las
empresas e instituciones— necesita una «presencia online», una
exposicion 24/7, para evitar la irrelevancia social o el fracaso
profesional. Pero la promocidn de estos supuestos beneficios es una
coartada para la conversion de la mayoria de las relaciones sociales
en formas mercantilizadas y cuantificables. Es, en igual medida, un
cambio de una vida individual a condiciones en las que la privacidad
es imposible y en las que uno se convierte en un espacio
permanente de cosecha de datos y de vigilancia. Acumulamos un
mosaico de identidades sustitutas que actlan 24/7, sin dormir, de
forma continua, mas como personificaciones inanimadas que como
extensiones del yo. Inanimado aqui no significa ausencia literal de
movimiento, sino mas bien una liberacion simulada de los obstaculos
de estar vivo que son incompatibles con la circulacion y la
intercambiabilidad. El empobrecimiento sensorial y la reduccion de la
percepcidn para habitar y disefiar una respuesta es el resultado
inevitable de alinearse con los multiproductos, servicios y «amigos»
que uno consume, administra y acumula durante la vida de vigilia.
Algunas de las preguntas mas basicas que rodean la cuestion
del descanso y el suefio fueron formuladas por Aristoteles y todavia
hoy son relevantes. Este filosofo resistid la tentacion de pensar el
suefio como un mero estado monolitico opuesto a la vigilia, ya que
la experiencia no se detenia para el sofiador. El queria saber cudl era
el estatuto de la informacién perceptual denominada suefio. éEn qué
medida se trata de un proceso imaginativo, sensorial 0 meramente
fisioldgico? Aristoteles y sus contemporaneos, asi como otras
sociedades premodernas, hacian distinciones cualitativas entre
diferentes tipos de suefios, por ejemplo, entre aquellos que parecian



simplemente revivir las emociones y acontecimientos del pasado
reciente y los suefios mas raros que parecian tener una fuerza
reveladora o profética. Pese a la diversidad cultural acerca de cémo
se pensd el suefio desde la Antigliedad hasta el 1500, hay una
aceptacion casi universal de los suefios como integrales a la vida de
los individuos y las comunidades. Solo desde el siglo xvi1 este rasgo
singular del suefio empezd a ser marginado y desacreditado. El
suefio no puede ubicarse en la concepcion de la vida mental basada
en la percepcidn empirica o en el pensamiento racional abstracto.
Incluso antes, a mediados del siglo xv, con el desarrollo de las
técnicas de representacion designadas y cuantificadas para excluir la
falta de logica y las inconsistencias de la visidn onirica, hay un
rechazo de la posibilidad de juego entre suefo y vigilia en el arte
europeo. Por supuesto que ciertas actitudes contra-sistematicas
hacia el sueno y el dormir persistieron en los bordes de un Occidente
en proceso de modernizacidon, no obstante, hubo un importante
rechazo y desvinculacion en los siglos xvii y xix cuando el suefo se
desvinculd de todo lazo residual con un marco magico-teoldgico.
Esta capacidad imaginativa del sofiador sufri6 una erosion
implacable y esa identidad dahada del visionario quedd para una
tolerable minoria de poetas, artistas y locos. La modernizacion no
podia proceder en un mundo poblado por un gran nimero de
personas que creian en el valor o en la potencia de sus propias
visiones 0 voces interiores.

A comienzos del siglo xix, las nuevas industrias de produccion
de imagenes (y después, los formatos de publico) transformaron de
un modo fundamental la posibilidad misma de la experiencia
«visionaria». En las décadas de 1830 y 1840 hubo un creciente
nimero de investigaciones sobre las caracteristicas de la vision
humana considerada como «subjetiva» o perteneciente al cuerpo en
cuanto resultado de causas o actividad interna. La categoria mas
importante entre ellas era la de las posimagenes retinianas,
fendmenos nerviosos y O6pticos discernibles de forma vivida para
quien las percibia con los ojos cerrados. Muchos de los estudios



cientificos sobre la temporalidad de las posimagenes condujeron de
inmediato al desarrollo de las tecnologias correspondientes, a través
de las cuales la experiencia perceptual podia producirse de forma
externa para un nuevo tipo de consumidor visual.3 Se incluia aqui el
fenaquistiscopio, el zodtropo y luego una variedad de otros
entretenimientos precinematograficos. Sin embargo, a partir de
1830, también fue estudiada una clase muy diferente de
acontecimientos visuales subjetivos, en general, por los mismos
investigadores. Mucho mas resistentes a cualquier cuantificacion o
dominio, estos se hicieron conocidos como imagenes hipnagdgicas:
episodios visuales multiformes (a menudo inseparables de otras
modalidades sensoriales) que son especificos de un estado de
conciencia que asoma entre la vigilia y el suefo. Sin embargo, el
conocimiento de este fendmeno efimero no podia conducir a
aplicaciones practicas o comercializables, por lo que a finales del
siglo xix el estudio de las imagenes hipnagdgicas cesd o continud
solo en relacién con condiciones patoldgicas, estados disociativos o
trastornos de la personalidad. Como epilogo, casi un siglo mas tarde,
Italo Calvino dijo, hacia el final de su vida, que la civilizacion en su
conjunto estaba a punto de «perder una facultad humana
fundamental: la capacidad de enfocar imagenes visuales con los ojos
cerrados».4

Tal vez el momento mas consecuente con la devaluacién del
suefio ocurrié en el Ultimo afio del siglo xix, cuando Sigmund Freud
termind La interpretacion de los suefios. Aqui estd su célebre
ubicacién del suefio en el espacio acordonado de la irracionalidad
primitiva: «Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida
psiquica era aun muy joven y poco trabajadora, aparece ahora
confinado en la vida nocturna [...]. El sofar es una parte de la vida
animica infantil superada».> De hecho a Freud le preocupaba el
suefio tanto como el estado de trance y su trabajo en esta area es
un lecho de Procusto en el que traté de domesticar lo que estaba
fuera de su control o comprension. Incluso si hemos entrado desde



hace un tiempo en una era posfreudiana, ciertas versiones
reduccionistas de sus ideas se han vuelto presunciones de sentido
comun para muchos de los que nunca han leido su trabajo.

El lugar comun generalizado de que todo suefio es la expresion
mezclada y disfrazada de un deseo reprimido es una reduccion
colosal de la multiplicidad de la experiencia onirica. La disposicion de
gran parte de la cultura occidental a aceptar las lineas generales de
esta tesis no es mas que la evidencia de la minuciosidad con la que
la primacia del deseo individual ha penetrado y modelado, a partir
de comienzos del siglo xx, la imagen que la burguesia tiene de si.
Como Ernst Bloch y otros han argumentado, la naturaleza de los
deseos y las pulsiones ha sufrido enormes cambios historicos en los
ultimos cuatrocientos afos.6 Esto no toma en cuenta un marco
temporal mayor en el que la nocién de «deseo individual» ni siquiera
tenia sentido. Un poco mas de un siglo después, no es dificil ver la
irrelevancia de algunas de las propuestas de Freud. Es imposible
ahora evocar un deseo individual o un deseo tan inconfesable que
no pueda ser reconocido de manera consciente y gratificado por
otros. Ahora, durante las horas de vigilia, los reality shows y las
paginas web detallan con indiferencia relaciones incestuosas
mientras la pornografia online y los juegos violentos se adaptan a
cualquier deseo antes innombrable. Lo inconfesable ahora, en este
espacio, es cualquier deseo de una transformacion colectiva de las
omnipresentes condiciones de aislamiento social, injusticia
econdmica e interés personal obligatorio.

Pero la privatizacion freudiana del suefio es solo un signo de la
supresion de la posibilidad de su significado transindividual. A lo
largo del siglo xx, resultd, en general, impensable que los deseos
pudieran ser algo mas que necesidades individuales —deseos de una
casa sonada, un coche sonado o unas vacaciones—. Freud fue uno
de los muchos pensadores para los cuales el grupo o la comunidad
jugo un papel regresivo en la economia del deseo; su trabajo es una
de las instancias del horror burgués a la multitud, a la horda, cuyas
acciones grupales eran causa de la falta de razdn y el repudio infantil



a la responsabilidad individual y adulta. Pero la reduccién
psicoanalitica no solo prohibe los deseos y las necesidades que
trascienden lo anhelado y lo adquirido de modo individual; también
rechaza la posibilidad del sueno como una convergencia incesante y
turbulenta entre el presente vivido y los fantasmas de un futuro
fugaz y todavia indiscernible. De manera categdrica, redne todos los
suenos, todos los deseos, dentro de un campo cerrado de
acontecimientos olvidados durante los primeros anos de la vida y
despoja aln mas al sofiador al circunscribir en el analista la
capacidad de entenderlos. Los suefios también pueden ser vehiculos
de los insaciables deseos humanos de superar el aislamiento y los
confines privatizados del yo.

Entre las pocas voces en el siglo xx que proclamaron la
importancia social de suefio, una de las mas conocidas fue la de
André Breton, con el apoyo de compafieros del grupo surrealista
como Desnos. Estimulado por la obra de Freud pero consciente de
sus limites, Breton esbozd una reciprocidad creativa o una
circulacion entre los acontecimientos de la vigilia y los de los suefios,
que seria parte de una revolucion en el terreno de la vida cotidiana.
Su intencidn era romper cualquier oposicion entre la accion y el
suefo y afirmar que ambos podian retroalimentarse. Pero a inicios
de los afios treinta, cuando Breton escribia, estas propuestas
chocaban con los presupuestos predominantes de la izquierda en los
que el compromiso con la practica revolucionaria aparecia como la
antitesis del suefio en tanto mero deseo —impotente— de cambio. El
curso de los acontecimientos en Europa en los anos treinta hizo,
obviamente, mas dificil que el proyecto de Breton adquiriera alguna
relevancia politica. Sin embargo, esas paginas de Los vasos
comunicantes en las que imagina Paris visto al atardecer desde la
cima del Sacré Coeur son una extraordinaria evocacion de los deseos
latentes y el poder colectivo de una multitud de durmientes.” Breton
hace aparecer ese momento que linda entre la oscuridad y la luz,
entre la restauracion del sueno y el dia laboral, una colaboracion atn
por llegar entre trabajo y suefo que animaria «el desvanecerse del



mundo capitalista». No sorprende que Freud respondiera a este
texto, que le envid el mismo Breton, con una condescendiente
incomprension.

Sin embargo, el psicoanalisis al menos se interesd seriamente
por el suefio y lo ubicé como un estado que, de un modo indirecto,
podia proveer conocimiento sobre procesos inaccesibles para la
investigacion empirica (al menos hasta la llegada de las
neurociencias). Hoy en cambio es mucho mas comun desestimar con
indiferencia los suefios como un mero ajuste autorregulado de la
saturacion sensorial de la vida de vigilia. El contenido especifico del
suefno, ya sea semantico o afectivo, es en esencia irrelevante para
las explicaciones neuroquimicas. A excepcion de los libros de la
corriente new agey las terapias centradas en el suefo como camino
hacia «el crecimiento interior» o la autocomprension, la mayoria de
la gente sigue sin conocer ni interesarse por su propia produccion
onirica, que en apariencia pareceria ser una serie de versiones
descoloridas o deficientes de las producciones de los medios de
masas sobre lo que serian los suefios.

Estamos ahora en una época en la que hay una prohibicion
general de todo deseo que no esté vinculado a la adquisicion,
acumulacién y poder individual. En un mundo 24/7 estos limites son
tanto autoimpuestos como asignados externamente, pero la
posibilidad de autorregulacién es el resultado de una evolucién que
se remonta muchas décadas atras. Aunque el neoliberalismo tiene
como blanco los compromisos sociales vinculados al New Deal,
necesitd desmantelar y borrar también las conquistas politicas y
sociales concretas de la década de los sesenta. En retrospectiva, las
esperanzas, ideas y practicas asociadas con las culturas de esa
década en Estados Unidos y ciertas partes de Europa tuvieron que
ser extirpadas o desacreditadas. Como Immanuel Wallerstein y otros
han argumentado de manera convincente, es erréneo describir el
Mayo francés como algo que no sea la cresta de una revolucion
mundial, sin precedentes en escala, que consistié en luchas plurales
en muchos lugares con determinaciones complejas. Del mismo



modo, los Ultimos treinta afios o mas tienen que ser entendidos
como una larga fase de contrarrevolucion sostenida. Es evidente que
la magnitud de las insurrecciones antisistema en Asia, América
Latina y los guetos urbanos de Estados Unidos exigio el uso masivo
de formas interconectadas de violencia econdmica, penal y militar
durante este periodo; formas de violencia que contindan
evolucionando en el presente, en la medida en que una nueva ola de
luchas y «primaveras» ha empezado a darse de manera recurrente.
Por ejemplo, la actual encarcelacion en masa de millones de
afroamericanos es una consecuencia de las protestas urbanas de los
ahos sesenta.

La contrainsurgencia paralela que tomo6 forma a finales de los
setenta era en gran medida ideoldgica, aunque iba ampliando su
alcance. Su objetivo era una constelacion tentativa de formas de
sociabilidad que necesitaban ser destruidas o deformadas para
producir aquiescencia de cara a un cambio global hacia formas mas
duras del capital financiero y hacia la ampliacion de Ia
mercantilizacion de la vida cotidiana. Entrelazada con los
movimientos puramente politicos de los sesenta, existid una amplia
gama de desafios informales a las demandas institucionales, la
privatizacion, la separacidon social, la codicia del consumismo y el
mantenimiento de las jerarquias de clase. Eran retos que tuvieron
lugar a menudo tartamudeando de forma ingenua e incompleta a
través de las acciones y la inventiva de nuevas colectividades y
subjetividades, pero también a través de la defensa de comunidades
existentes. Incluyeron la ocupacidon transitoria y la activacion de
espacios sociales, la reivindicacidon de nociones desindividualizadas
del cuerpo y del yo, experimentos con el lenguaje y formas
alternativas de intercambio, la creacidon de nuevas sexualidades y el
apoyo a marginalidades que no estaban definidas por un centro
represor sino por sus propias formas cambiantes de organizacion.

De las muchas capas de la cultura y la politica de los afios
sesenta, varios de los fendmenos generalizados e interrelacionados
necesitaron de una contrarreaccidon sostenida y, a largo plazo, de su



erradicacion. La mas importante, quizds, fue la comprensién
colectiva e individual a la que se llegdé en esta década a través de
experiencias directas, de que la felicidad podia desvincularse de la
propiedad, la adquisicion de productos o el estatus individual y podia
surgir en forma directa de la vida en comuUn y la accién de los
grupos. Las palabras de Gary Snyder en 1969 representan una de
las muchas articulaciones de este penetrante aunque breve ethos:
«la verdadera riqueza es no necesitar ninguna cosa». Igualmente
amenazante para el poder fueron las nuevas formas de asociacién
que introdujeron una permeabilidad limitada a la clase social y una
serie de afrentas a la santidad de la propiedad privada. Los
incentivos quiméricos y las promesas de movilidad social
comenzaron a perder eficacia entre los jovenes y se instalaron
desafios generalizados aunque difusos a la centralidad y la necesidad
del trabajo. «El salirse del sistema» fue mucho mas perturbador a
nivel estructural de lo que muchos estan dispuestos a admitir. Los
ochenta vieron el comienzo de una campaha sostenida para
transformar la pobreza material en algo vergonzoso y desagradable.
El movimiento antibelicista habia generado una amplia identificacion
con el pacifismo y una empatia con las victimas de la guerra, pero
en esta década las condiciones de fomento de estas tendencias
debieron eliminarse y ser reemplazadas por una cultura de
agresividad vy violencia. El hecho de que millones de
estadounidenses supuestamente liberales o progresistas ahora
confiesen con obediencia su «Support Our Troops»* mientras callan
sobre los miles de asesinados en las guerras imperiales atestigua el
éxito de estas contramedidas. A partir de los afios ochenta, y
continuando desde entonces, los acontecimientos de los sesenta y
sus participantes se han convertido ferozmente en caricaturas
vacias, objetos de burla, demonizacion vy trivializacién. Pero la
amplitud y malevolencia de las falsificaciones histéricas son el
ejemplo de los niveles de peligro planteados por la cultura de
aquella década, incluso en forma postuma. Aunque la
experimentacion del periodo con las formas comunitarias puede



verse como una novedad respecto de la izquierda de los anos treinta
y cuarenta fue un resurgimiento parcial de suefos semienterrados
del siglo xix, cuando las posibilidades del socialismo, del apoyo
mutuo y de un mundo carente de propiedad privada florecian como
elementos visibles de una imaginacion colectiva contestataria.

El objetivo principal de la contrarrevolucién ha sido, o bien la
eliminacién, o bien la mercantilizacién de los acuerdos sociales que
antes habian servido de base para diversos tipos de actividad
cooperativa. A través de la asimilacién de los espacios y los recursos
publicos a la logica del mercado, los individuos quedan despojados
de muchas de las formas colectivas de apoyo o intercambio mutuo.
Una practica cooperativa, sencilla y generalizada, como fue el hacer
autoestop tuvo que ser convertida en un acto arriesgado y con
consecuencias terribles, incluso letales. Se ha llegado a tal punto
que en algunas partes de Estados Unidos hay leyes que criminalizan
el acto de alimentar a personas sin hogar o a inmigrantes
indocumentados.

Fredric Jameson y otros han detallado el funcionamiento de la
prohibicion cultural, a nivel estructural, incluso de la mera
imaginacion de alternativas a la desolada insularidad de |la
experiencia individual en el contexto del funcionamiento competitivo
de la sociedad capitalista. Las posibilidades de una vida no monadica
o comunal se presentan como impensables. En 1965, una tipica
imagen perniciosa de la vida colectiva era, por ejemplo, la de las
familias bolcheviques de clase trabajadora instalandose en el hogar
amplio y pristino del doctor Zhivago, en la pelicula de David Lean.
Durante el ultimo cuarto del siglo, lo comun se ha presentado como
una opcion bastante pesadillesca. Por ejemplo, en las Ultimas
representaciones neoconservadoras de la Revolucidn cultural china,
las medidas adoptadas contra la propiedad privada y los privilegios
de clase en nombre de ciertas formaciones sociales colectivas se
equiparan a los crimenes mas monstruosos de la historia mundial.
En menor escala, hay innumerables relatos sobre comunidades que
parecen sectas y estan compuestas por conversos obedientes y



gobernadas por locos homicidas y cinicos manipuladores.
Haciéndose eco de los temores de la burguesia de finales del siglo
xix después de 1871, la idea de una comunidad derivada de
cualquier forma de socialismo sigue siendo sistémicamente
intolerable. Lo cooperativo como conjunto vital de relaciones no
puede hacerse de verdad visible; solo puede ser representado como
una réplica parddica de las relaciones de dominacion existentes. De
muchas maneras distintas, el ataque a los valores de colectividad y
cooperacion se articula a través de la idea de que la libertad consiste
en ser libre de cualquier dependencia de los otros, aunque lo que
estamos viviendo es, de hecho, una mayor sujecién al «libre»
funcionamiento de los mercados. Como defendia Harold Bloom, la
verdadera religion estadounidense es «estar libre de otros yo». En
los circulos académicos, el ataque de la derecha al cooperativismo
esta instigado por la moda intelectual de denunciar la idea o la
posibilidad de la comunidad debido a sus presuntas exclusiones y
fascismos latentes. Una de las principales formas de control durante
los Ultimos treinta afos ha sido la de asegurar que no hay
alternativas posibles a los patrones de de vida privatizada.

La Critica de la razon dialéctica de Jean-Paul Sartre, una de las
grandes obras de pensamiento social de los sesenta, ofrece una
poderosa narrativa acerca del modo en que el mundo de la vida
monadica se perpetla y se presenta como invisible. Sin embargo,
este libro, menospreciado o ignorado durante el apogeo
estadounidense de la deconstruccion en la era Reagan-Thatcher,
tiene una relevancia notable para las texturas cambiantes de la vida
cotidiana actual. Uno de los temas fundamentales de la Critica es su
reflexion sobre las estrategias sistematicas de separacidn que
impiden que la realidad objetiva de la vida cotidiana sea percibida
por los individuos que la habitan (un problema tan grave hoy en dia
como cuando el libro fue escrito, a finales de los anos cincuenta).
Entre sus muchos temas interrelacionados, el libro aborda nuestra
relativa incapacidad para ver la naturaleza de nuestra propia
situaciéon en el mundo. Para bien o para mal, Sartre tomd la decision



de utilizar el concepto de «practico-inerte» —concepto un poco
aparatoso— como categoria fundamental de la realidad social. Sin
embargo, la rareza de este neologismo transmite algo de la paradoja
de la vida publica y privada que orquesta una cantidad inimaginable
de la actividad, mientras la incansable industria se encuentra al
servicio de una eficaz inmovilidad, del mantenimiento de la inercia
de las relaciones existentes.

Lo practico-inerte era, por lo tanto, para Sartre, la manera de
designar el mundo cotidiano, institucional y sedimentado, hecho de
energia humana pero que se manifiesta como una inmensa
acumulacion de actividad rutinaria y pasiva. Opera como un engafno
colectivo que transforma la experiencia de la impotencia y la soledad
individual en algo aparentemente natural o inevitable. «El campo de
lo practico-inerte es el campo de nuestra servidumbre [...] a fuerzas
mecanicas y a aparatos antisociales». Su término clave para esta
impotencia es «serialidad» y con él ofrece un relato monumental de
la produccion continua de la soledad como una base fundamental
para el capitalismo. La serialidad es la dispersion de la colectividad
en una suma de individuos discretos que se relacionan entre si
Unicamente sobre la base de identidades huecas o narcisistas. A los
ejemplos famosos de Sartre —hacer cola para subir a un transporte
publico, quedar atascado en el trafico, hacer las compras en el
supermercado— puede anadirse la cantidad insondable de tiempo
humano que se emplea hoy en intercambios y actividad electrdnica
dispersa. Ya sea a mediados del siglo xx o ahora, la serialidad es el
entumecimiento y la producciéon incesante de lo mismo. Es el peso
de todas las contrafinalidades que actian de forma inexorable en
contra de nuestras propias intenciones, afectos y esperanzas.

No por casualidad, Sartre —junto con muchos otros criticos
europeos— tomod como punto de partida el libro de Lewis Mumford,
Técnica y civilizacion, un recorrido histdrico de formas racionalizadas
de organizacion social que dependian de una conducta
automatizada, del entrenamiento de los humanos para actuar de
manera habitual y repetitiva. Sartre describe no solo el aislamiento



individual, sino también la serialidad que subyace a situaciones de
manifiesto caracter colectivo o grupal. El utiliza la nocién de
«recurrencia» para explicar como las formas masivas de
conformidad y homogeneidad de las masas se producen en la
conciencia o en la cultura material. Su extraordinario analisis de la
radio ofrece un modelo vitalmente relevante para los debates
recientes sobre las consecuencias de las telecomunicaciones y las
redes sociales. La radio es una instancia de lo que él denomind
«encuentros indirectos» y no solo produce «la unidad fuera de si en
la materia inorganica de los individuos, sino que los determina en la
separacion y asegura, en tanto que estan separados, su
comunicacion por la alteridad».8 Lamentablemente su proyecto de
estudiar la televisidn en el segundo volumen de la Critica nunca
pudo completarse, aunque se conservan sus notas para esta parte.
El proyecto de Sartre de una comprension histdrica conlleva un
tipo muy diferente de grupo: una teorizacidon del «grupo fusionado»
0 «grupo en fusion». Es solo a través de esta formacién privilegiada
pero precaria que hay una via posible para escapar de la pesadilla de
la serializacion y el aislamiento. Su aparicion en la historia implica la
materializacion de un grupo cuya praxis tiene la capacidad de crear
nuevas formas de sociabilidad, y muchas secciones de la Critica
estan dedicadas a extensos analisis del surgimiento de grupos en
fusion en luchas revolucionarias y anticoloniales especificas. Deleuze
y Guattari encuentran el modelo de Sartre «profundamente justo».9
Ellos lo vieron como un giro radical de las ideas tradicionales sobre la
lucha de clases: para Sartre no habia algo asi como |la
espontaneidad de clase, solo la espontaneidad del grupo. Ser apenas
un miembro de una clase o de un partido politico implicaba
permanecer encerrado en una identidad serial. Unicamente un acto
perceptual, un modo diferente de ver, puede desencadenar una
superacion de lo practico-inerte e iluminar el reconocimiento de la
pertenencia inmediata y vital de uno a un grupo de individuos con
las mismas experiencias materiales y subjetivas. En resumen, se
trataba de discernir, en un momento cargado de resentimiento o ira,



una condicién de comunidad o interdependencia. Uno da un salto de
conciencia para aprehender el propio distanciamiento en los demas y
este descubrimiento puede ser la base para «la liquidacion de la
serialidad» y su «sustitucion por la comunidad». Hubo que
revisualizar la realidad para incluir la comprensidon de que hay
objetivos y proyectos compartidos, para incluir la idea de que lo que
uno mas quiere no puede lograrse de manera individual, sino solo en
la praxis comun y grupal (incluso si el grupo o la comunidad no
tienen permanencia historica).

Esta seccidon de la Critica pone en juego, de manera evidente,
cuestiones relacionadas con la naturaleza o la posibilidad actual de
que haya movimientos revolucionarios y con los modos en que esos
grupos concretamente se formarian. También plantea la pregunta
acerca de si las formas actuales de separacidon electrénica y
administracion perceptual son parte de las condiciones que inhibirian
o debilitarian los procesos que Sartre detalla. ¢De qué manera los
nuevos estratos de las redes de comunicacidon y sus innumerables
aplicaciones son, en esencia, nuevos estratos de lo practico-inerte,
nuevas apropiaciones de la vida cotidiana en las que la serialidad
aparece como algo intrinseco mas alla de su fachada cambiante? Se
podria decir que toda la interfaz electrénica que funciona las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana, toda esa
masa inmersa a nivel microscopico en la cultura tecnoldgica
contemporanea, constituye una nueva unidad negativa de pasividad
y alteridad.

Otro libro muy diferente publicado en los afnos sesenta aborda
algunas de estas cuestiones de un modo que también es relevante
para los acontecimientos politicos recientes. A pesar de su
enemistad manifiesta, seria indtil decir que La sociedad del
espectdculo de Debord no estd influido por algunas de las
formulaciones de Sartre en la Critica. Por supuesto, en lugar de las
determinaciones del grupo en fusién, Debord rastrea el destino
historico de los consejos obreros. Sin embargo, las preguntas
esenciales formuladas por ambos autores giran en torno a qué



circunstancias impiden o fomentan las posibilidades de accién
politica colectiva. Esto reviste una urgencia especial, dada Ila
continuacion o las secuelas de las insurrecciones iniciadas en 2011
en Tunez, Egipto, Wisconsin, Espafia, Oakland, Baréin, el parque
Zuccotti y otros lugares. Vale la pena recordar los parrafos finales del
libro de Debord, en los que el problema de la comunicacidon se pone
en primer plano. No es el Unico en subrayar el vinculo entre los
términos «comunidad» y «comunicacién», donde «comunicacion» no
es la transmisién de un mensaje sino alguna forma del ethos de lo
compartido. El espectaculo, dice, es la expropiacion de esa
posibilidad, es la produccién de una comunicacidon unidireccional,
que él caracteriza como un «autismo generalizado». Debord advirtio,
ya en los afos sesenta, que el capitalismo debia ser pensado como
«una organizacién sistematica de “la pérdida de la facultad de
encuentro” y como su reemplazo por un hecho social alucinatorio: la
falsa conciencia del encuentro, la “ilusién del encuentro”».10

La relevancia contemporanea de estos textos, en especial en un
momento en que se sostienen afirmaciones extravagantes y dudosas
sobre el potencial revolucionario de las redes sociales, consiste en
que ellos nos permiten preguntarnos qué tipos de encuentros son,
de hecho, posibles hoy en dia. Mas especificamente, qué encuentros
pueden conducir a nuevas formaciones, nuevas capacidades de
insurgencia y donde pueden darse, en qué espacios y en qué
temporalidades. ¢éCuanto del intercambio y la circulacion de
informacién que se da a nivel electrénico hoy en dia es una
amplificacion colosal de lo que Sartre denomind «una inversion de la
praxis en actividad practico-inerte»? éCuanto de lo que ocurre en los
blogs y tiene alcance global —de parte de individuos que se cuentan
en cientos de millones y que generalmente usan el lenguaje de la
resistencia— es equivalente al autismo masivo que advertia Debord?
Sin duda el activismo politico implica el uso creativo de todas las
herramientas y recursos materiales disponibles, pero no deberia
conducir a que imaginemos que las herramientas mismas tienen un
valor intrinsecamente redentor. Lenin, Trotsky y sus compafieros



usaron todas las tecnologias de comunicacién que estaban
disponibles en 1917, pero nunca las transformaron en
determinaciones privilegiadas y sacrosantas de una constelacion
completa de acontecimientos historicos, como algunos ciberactivistas
han hecho al ensalzar el rol de las plataformas de comunicacion y
redes sociales en el contexto de los movimientos y revueltas politicas
recientes. Una vez que las redes sociales se mistifican y se les
atribuye capacidades cuasi-magicas, ocurre algo similar a lo que
pasa con la fe en un esquema Ponzi, que recompensa de forma
automatica a los débiles y oprimidos. El mito de la naturaleza
igualitaria de esta tecnologia y su capacidad de conferir poder al
usuario no se cultiva sin motivo. Las agencias de seguridad del
orden global no pueden estar mas contentas con la voluntad de los
activistas por concentrar su organizacion alrededor de estrategias
que involucran internet, gracias a lo cual se incineran
voluntariamente en el ciberespacio, donde el estado de vigilancia,
sabotaje y manipulacién es mucho mas facil que en las verdaderas
comunidades y en los lugares donde ocurren los encuentros reales.
Si el objetivo de uno es la radical transformacion social radical, las
plataformas electronicas y las redes sociales en su actual forma de
acceso para las masas no son inutiles, pero son Utiles solo cuando se
subordinan a luchas y encuentros que tienen lugar en otras partes.
Si las redes no estan al servicio de las relaciones sociales existentes,
forjadas a partir de la experiencia compartida y la proximidad,
siempre reproducen y refuerzan la separacion, la opacidad, el
disimulo y el interés individual que es inherente a su uso. Cualquier
turbulencia social cuyas fuentes principales sean el uso de las
plataformas electronicas y los medios sociales sera inevitablemente
efimera e intrascendente.

La pelicula documental de Chantal Akerman D’Est, producida
entre 1992 y principios de 1993, exhibe una profunda autoconciencia
acerca de las circunstancias de este importante momento histérico.
Filmada en gran parte en Polonia y Rusia en el afio y medio que
siguid a la disolucion de la Unién Soviética, muestra un mundo en



suspenso, en el filo de un futuro indeterminado pero todavia
sobrecargado por patrones y habitos de larga duracion. Usando
largos planos secuencia, el filme es un retrato de ciertas texturas de
la vida cotidiana y a veces sugiere cierta serialidad sartreana. En su
ensayo sobre DEst, Akerman declaré6 —con una frase que se hizo
popular— que sentia la necesidad de hacer la pelicula «tant qu’il est
encore en temps» [cuando todavia estamos a tiempo].11 En cierto
sentido, ella queria decir que tenia que terminar el proyecto antes de
que fuera demasiado tarde, antes de que las fuerzas culturales y
econdomicas transformaran el tema de su trabajo en algo diferente,
incluso irreconocible. Pero, dadas las decisiones que tomo respecto
de qué registrar, «cuando todavia estamos a tiempo» es también
una manera de decir mientras todavia haya un mundo con un
tiempo en comun, un mundo sostenido por un habitar colectivo, por
un tiempo y ritmos compartidos, en el sentido mas antiguo de la
palabra «cotidiano».

Como muchos otros a comienzos de los noventa, Akerman creyd
que la caida de la Unidn Soviética y sus dominios en Europa del Este
facilitaria la globalizacién final de Occidente y la implantacion en
todas partes de sus valores y demandas. Pero su pelicula esta hecha
con la conciencia del fugaz interregno que esta documentando. La
directora se da cuenta de que las oposiciones que supuestamente
sostienen el mundo bipolar de la guerra fria se han vuelto ilusorias.
De todos modos, afirma que «el este» en su pelicula retiene formas
culturales arraigadas que estan a punto de perecer debido a la
expansion del capitalismo occidental. Aunque Akerman advierte
contra cualquier ldgica simplista del antes y el después, DEst es el
testamento de un mundo social dahnado, pero anterior a la
imposicion de la mercantilizacion neoliberal, la privatizacion y la
atomizacion social. Es una pelicula sobre la vida en un lugar donde
«todavia estamos a tiempo», antes del no tiempo de la acumulacion
compulsiva 24/7 y de la eleccién individual.



D’Est registra viajes a través del territorio, durante las diferentes
estaciones, desde el verano al invierno. De un modo que remite a
Arendt, la pelicula también se mueve entre lugares publicos llenos
de gente y ocupados de forma colectiva y las muy diferentes
texturas de los espacios domésticos. Pero sobre todo, D’Est da
cuenta del tiempo de espera. Lo hace de manera muy convincente a
través de largos planos secuencias de personas de pie, en una fila,
esperando en las estaciones de ferrocarril. Akerman muestra el acto
mismo de esperar, sin un objetivo y sin revelar nunca por qué hay
una multitud haciendo cola. Como propuso Sartre, la fila es una de
esas muchas instancias banales en las que se siente el conflicto
entre el individuo y la organizacidn de la sociedad, aunque a un nivel
impensado o invisible. En efecto, Akerman nos permite ver la fila
como lo hizo Sartre, como una pluralidad de separaciones que se
convierten en «la negacidon de la reciprocidad». Pero uno de sus
logros es también mostrar la espera como algo esencial para la
experiencia de estar juntos, para la posibilidad de una comunidad.
Es un tiempo en el que pueden darse encuentros. Junto con la
molestia y la frustracion viene la humilde dignidad de la espera, de
tener paciencia como deferencia a los demas, como una aceptacion
tacita del tiempo compartido. El tiempo improductivo de la espera y
del turno es inseparable de cualquier forma de cooperacién o
reciprocidad. Las décadas anteriores de gobierno autoritario no
erradicaron ciertas caracteristicas perdurables de la comunidad, en
parte debido a que las formas brutales pero crudas de disciplina
estalinista permitieron que muchos de los ritmos subyacentes al
tiempo social persistieran sin cambios.

Las formas de control que acompafaron el surgimiento del
neoliberalismo en la década de los noventa eran mas invasivas en
sus efectos subjetivos y en su destruccion de las relaciones
compartidas y basadas en lo colectivo. La modalidad 24/7 presenta
el delirio de un tiempo sin espera, de una instantaneidad a la carta,
de un tener y un conseguir aislados de la presencia de otros. La
responsabilidad respecto de otras personas que implica Ia



proximidad ahora puede evitarse con facilidad a través de la gestion
electrénica de las propias rutinas y los contactos diarios. O quizas
mas importante auln, la temporalidad 24/7 ha producido una atrofia
de la paciencia y el respeto que son esenciales para cualquier forma
de democracia directa: la paciencia para escuchar a los demas y
esperar el turno para hablar. El fendmeno de los blogs es un
ejemplo, entre muchos, del triunfo del modelo del mondlogo
unidireccional en el que la posibilidad de tener que esperar y
escuchar a otra persona ha sido eliminada. El blog, no importa
cudles sean sus intenciones, es por lo tanto uno de los muchos
anuncios del fin de la politica. La espera que uno realmente practica
ahora —en un atasco de coches o en la cola del aeropuerto— funciona
intensificando el resentimiento y la competitividad con los otros. Uno
de los lugares comunes mas superficiales pero agudos acerca de la
sociedad de clases es que los ricos nunca tienen que esperar, y esto
alimenta el deseo de emular, siempre que sea posible, este privilegio
particular de la elite.

El problema de la espera esta ligado a una cuestién mayor que
es la incompatibilidad del capitalismo 24/7 con cualquier conducta
social que tenga un patron de actividad y pausa. Esto incluye
cualquier intercambio social que involucre compartir, reciprocidad o
cooperacidon. Subyacente a esto estda el modelo de «esperar el
turno» que requiere estados alternados de asertividad vy
consentimiento. En los afos veinte, el fildsofo George Herbert Mead
intentd nombrar los elementos constitutivos de la sociedad —aquellos
sin los cuales la sociedad como tal no seria posible—. Para Mead,
eran urbanidad, ayuda y cooperacion. «La actitud fundamental de
ayudar a otra persona que esta en desgracia, enferma o en cualquier
otra situacion desdichada pertenece a la estructura misma de los
individuos de una comunidad humana» (Mead, 1999: 275).12 Mead
también insiste en que estos valores seculares fueron también la
base del intercambio econdmico: «se participa de la necesidad, en el
momento en que cada uno se pone en el lugar del otro y reconoce el
valor mutuo que el intercambio tiene para ambos». Puede objetarse



una falta general de historicismo en el trabajo de Mead, pero esta
universalizacion del nucleo cooperativo del mundo social exhibe mas
claramente la discordancia entre el capitalismo del siglo xx1 y la
sociedad misma. También provee un contexto relevante para el
diagndstico de Bernard Stiegler acerca de Ila patologia
contemporanea y global que hace del cuidado del otro y de uno
mismo algo imposible.

Como sefalé anteriormente, el suefio es una de las pocas
experiencias que quedan en la que —lo sepamos O no— nos
abandonamos al cuidado de los otros. A pesar de lo solitario y
privado que parezca el sueno, no esta desvinculado de cierta reticula
interhumana de confianza y apoyo mutuo, por dafiados que estén
estos vinculos. Es también wuna liberacion periddica de Ia
individuacion —un desenredar cada noche, la marafa de
subjetividades superficiales que uno ocupa y gestiona durante el
dia—. En la despersonalizacién del suefio, el durmiente habita un
mundo comun, una actuacién compartida de la retirada de la praxis
24/7 con su calamitosa nulidad. Sin embargo, pese a todas las
formas en que el sueno es inexplotable e inasimilable, no logra
constituirse como un enclave fuera del orden global existente. El
suefno siempre ha sido poroso y ha estado impregnado por los flujos
de actividad de la vigilia, aunque hoy esta mas desprotegido que
nunca de las agresiones que lo corroen y disminuyen. A pesar de su
degradacion, el suefio es la vuelta a nuestras vidas de una espera,
de una pausa; afirma la necesidad de aplazamiento y de una
recuperacion demorada o de una reanudacion de lo que se habia
pospuesto. El suefio es una remisidn, una liberacion de la
«continuidad constante» de todos los senderos en los que uno esta
inmerso mientras esta despierto. Resulta demasiado obvio afirmar
que el suefio implica un alejamiento periddico de las redes y los
dispositivos, con el fin de entrar en un estado de inactividad e
inutilidad. Es una forma de tiempo que nos lleva a otra parte, mas
alla de las cosas que poseemos o0 se nos dice que necesitamos.



Desde mi perspectiva, el sueno moderno incluye el intervalo
antes de dormir, ese estar acostado y despierto en la semioscuridad
esperando de forma indefinida que llegue la deseada pérdida de la
conciencia. Durante este tiempo suspendido, hay una recuperacion
de las capacidades perceptuales que estan inhabilitadas o dejadas
de lado durante el dia. De modo involuntario, uno reclama cierta
sensibilidad o capacidad de respuesta, tanto a las sensaciones
internas como externas dentro de una duracién no métrica. Uno
escucha el ruido del trafico, un perro ladrando, el zumbido de una
maquina, las sirenas de la policia, el crujido de las tuberias o siente
la contraccidn de las propias extremidades, el fluir de la sangre en la
sien, y ve, con los ojos cerrados, las fluctuaciones granulares de la
luminosidad retiniana. Uno sigue una sucesion de percepciones sin
sentido, de focalizaciones y alertas cambiantes, asi como una oleada
de acontecimientos hipnagogicos. El suefio coincide con la
metabolizacion de lo que se ingiere durante el dia: drogas, alcohol,
el detritus de la interaccidon con pantallas luminosas y, también,
corrientes de ansiedad, temor, duda, deseo, fantasias de éxito o
miedos al fracaso. Esta es la monotonia del suefio y del insomnio
que se repite noche tras noche. Con su repeticion y su evidencia es
uno de los restos inexpugnables de lo cotidiano.

Una de las muchas razones por las que las culturas humanas
han asociado durante mucho tiempo el sueno con la muerte es que
ambos demuestran la continuidad del mundo en nuestra ausencia.
Sin embargo, la ausencia temporal del durmiente contiene siempre
un vinculo con el futuro, con la posibilidad de renovacion y por lo
tanto, de libertad. Es un intervalo en el que ciertos pantallazos de
una vida no vivida o de una vida demorada bordean la conciencia.
La esperanza de alcanzar, cada noche, ese estado insensible de
suefio profundo es, al mismo tiempo, una anticipacion de un
despertar que tal vez contenga algo imprevisto. En Europa, después
de 1815, durante varias décadas de contrarrevolucién, reveses y
descarrilamientos de toda esperanza, hubo artistas y poetas que
intuyeron que el suefio no era necesariamente una evasion o un



escapar de la historia. Shelley y Courbet, por ejemplo, entendieron
que el suefio era otra forma de tiempo histdrico, y que su retirada y
aparente pasividad también abarcaba el descontento y la inquietud
acerca del devenir que resulta esencial para la emergencia de un
futuro mas justo e igualitario. Ahora, en el siglo xxi, la inquietud del
suefo tiene una relacién mas problematica con el futuro. Ubicado en
algin lugar de la frontera entre lo social y lo natural, el suefio
asegura la presencia en el mundo de patrones ciclicos y periodicos
que son esenciales para la vida y también incompatibles con el
capitalismo. La persistencia andémala del suefio tiene que ser
entendida en relacion con la destruccion continua de los procesos
que sustentan la existencia en el planeta. Como el capitalismo no
puede autolimitarse, la idea de preservacion o conservacion es una
imposibilidad estructural. En este contexto, la inercia restauradora
del suefo contrarresta lo mortificante de toda acumulacion,
mercantilizacién y demas desperdicios que han devastado todo lo
que alguna vez se compartia. Ahora hay, en realidad, solo un suefio
que supera a todos los demas: el de un mundo compartido, cuyo
destino no sea terminal, un mundo sin multimillonarios, que tenga
un futuro que no sea la barbarie o lo poshumano y en el que la
historia pueda tomar otra forma que no sea la de las pesadillas
reificadas de la catastrofe. Es posible que en muchos lugares
distintos, en muchos estados diferentes, incluyendo la fantasia y el
ensueno, imaginar un futuro sin capitalismo comience como el sueho
de alguien que esta durmiendo. Seria un indicio del suefio como una
interrupcidn radical, como un rechazo al peso implacable de nuestro
presente global; seria un indicio de que el suefio, en el nivel mas
mundano de la experiencia cotidiana, siempre puede trazar las lineas
generales de lo que podria ser una regeneracidon o un comienzo mas
significativo.
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