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Nota previa

Sin pretender ser exhaustivo, este libro intenta reunir textos en
lo* que Pessoa habla directamente de si mismo (primeraseccién) o
revela, indirectamente (segunday tercera secciones), algunos as-
pectos mis 0 menos intimos de su personalidad. Desea ser, simul-
tdneamente, un Instrumento Gtil para lo* estudiosos y una obra
susceptible de serapreciada por cualquier lector interesado. Esa do-
ble aspiracion explica las notas al pie de pagina, juzgadas de interés
general o tenidas como necesarias para la buena comprensién del
texto (identificando, por ejemplo, las distintas personas mencio-
nadas en los diarios),

El propio interés de los textos también es variable. El diario de
1915, de naturaleza méas tndma, es, en principio, mas seductor que
los diarios de 1906 y 19:3. aunque el ultimo nos transmita clara-
mente el frenesi de la vida cotidiana de Pessoa en los tiempos pre-i
Orpheu *. El presente libro no es obra unay organica, que deba ser
leida en forma continuada del principio al fin. Se trata de una an-
tologia de textos inconexos sobre un tema, Fernando Pessoa, vas-
to pero dificil de definir. Y no es, por otro lado, nuestro prop6-
sito definirlo, en el sentido limitativo del término. Queremos, sin
detrimento de su ser multiplicado en existencias literarias, reve-
lar una faceta mas: la del hombre que realmente respiraba, sentia,
ansiaba, sufria.

*  Lalegendaria revista Orpheu (191$) fue ardientemente preparada
por Fernando Pewoay Mario de Si-Cameiro. A pe«ar de que, por proble-
mas financieros, y en medio del resonante escandalo que provocaron sus
actitudes innovadoras e lconoclastas, sélo iba a poder lanzar dos nime-
ros, quedando Ir.id.ito un tercero, lleg6 aconvertirle en emblemética de
la primen vanguardia portuguesa y pudo dar tu nombre a toda uru ge-
nerxion. [N.dej 71



El contenido de cada una de la* tres seccione* de! libro es ¢escri-
to en la respectiva nota introductoria. Lo* textos escrito* por Pessoa
en inglés o francés son traducidos también a] castellano. Cuando co-
rresponden ala edicién original portuguesa, las notas al pie de pagi-
na estan sefialada* por nimero*; en el caso de las notas agregadas por
el traductoraesa edicion argentina, se las sefiala con un asterisco.

Como complemento alo* textos autobiografico* de Pessoa, pre-
sentamos, en la Cronologia y en el Epilogo, algunos datosy consi-
deraciones mas directamente biograficos. La cronologia establecida
por Joao Gaspar SimG@es* esta salpicada de errores e imprecisiones,
gue esperamos haber corregido. Procuramos ofrecer, igualmente,
informaciones sobre los parientes de Pessoa del lado materno. Es sa-
bido que el poeta vivié, durante varios afios, con las das abuelas Ri-
tay Mariay con la tia Anka. pero también se relacion6 con las das
abuelas Carotinay Adelaide (hermanas de Ritay Maria), con los ma-
rido* de las tjas mientras vivieron (él ltimo muri6 en 1913) y con los
primes que residSanen Lisboa. Del lado paterno, mas alla de la abue-
la Dtonisia, Pessoa mantuvo una relacién bastante estrecha con la
"rfa” Lisbela, en verdad una prima segunda, residente enTavira.

Signos usados en la fijacién del texto

O - espado dejado en blar.co por el autor
[...] - palabrao frase ilegible

(} - palabra afiadida por el editor

[?) - lectura conjetural

(...)- texto omitido

*  lodo Caspa? simAc* fu* « primer escritor portugués que, a travos de un
muyo inegukfoenx»l%ro 7cn3Js(i929),tocna conciencia de lamagnitud de la
obrade Pessoa. En 1950 puNfcd Vida t Obn de Femindo Fts*og, primera bb-
grafia del gran poco que, eeglin alegd él miwno en 1957 (g] prologar la edicién
de ni correspondencia personal con Prnoa). resultd “discutida y calumniada,
por motivos obraos, enun pal»en que todod mundovive deapariencias* Fue
también Simaos, junto con luis de Monta, vor, quien dirigio el primer intento
de editar las "obras completas” de Pmijoj (Atlca, Lisboa, : 95*X (N étl T]
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Escritos autobiograficos



Hay quien sostiene que todas las obras de un poeta o narrador
son, en cierta medida, autobiogréaficas. Esta tesis gana especia] cre-
dibilidad cuando se aplica aun escritor como Femando Pessoa, no
por las teorizaciones que él hace acerca de su desdoblamiento en se-
res de ficcidn, sino por el hecho de que estos'ieres —los heterdni-
mos—casi no actuaron: hablan.Y 'os discursos que haceny las opi-
niones que afirman, con todas sus contradicciones, son en gran parte
D que Pessoa interiormente dice y piensa. ;Pero 9era realmente asi?
En su inconcluso prélogo a las Ficciones de! interludio * (titulo ge-
neral para las obras heteronimicas que proyectaba publicar), Pessoa
insiste en la“repugnancia” que sentia al escribir el octavo poema de
El cuidador de rebafios, “cor. su blasfemia infantil y su antiespiritua-
lismo absoluto", comparandola con laaversion que Shakespeare ha-
bra sentido al dar expresion al alma pérfida de Lady Macbeth. Del
mismo modo que funciona para la creacion d« “ personajes ficticios
de un drama*' (caso dr Shakespeare), asi funciona para la creacién de
"personajes ficticios sin drama" (caso de la heteronimia). Es ése el
argumento del desdoblador, pero la comparacion es infeliz, pues
Pessoa escogid, de toda la obra caeirlana, precisamente el momento
mis dramaético, el inico momento del Cuidtdorg\>c tiene una tra-
ma, un enredo. Y, aun asi, la repugnancia que la historia del NiAo Je-
sus escapado del Cielo textualmente provoca en la persona “aparen-
temente real™* del escritor no convence mucho.

La clara divisién entre Pessoa-mismo y Pessoa-desdoblado-
en-otros es una de las ficciones pessoanas mas engafiadoras. La
division existe, hasta es fundamental, pero la frontera entre "si-
mismo"y *si»otro" no siempre es nitida. En el caso de Bernardo

* fieelonet del interludio, dt Femando Fe«oa, traduccién <k Santiago
Kovadloff (Emecf, Buena* Aire*. 2004.) |[*v del V]



Soares. es un poco nitida que su creador lo llamé "semihetero-
nimo",y el lector en busca de escrito» autobiogréaficos de Pessoa
harta bien en comenzar por el Libro del desasosiego*. Pero aun
cuando escribe en nombre de uno de los tres heter6nimos pro-
piamente dichos, Pessoa se divida aveces de la ficcion y se verifi-
ca un interludio de realidad, como cuando el Campos urdio re-
cuerda las ridiculas cartas de amor enviadas a Ofélia de Quciroz
y expone angustias existenciales en todo idénticas —menos en La
forma poética— a las que expresan los poemas firmados por el
mismo Pessoa.

En el caso de los protoheterénimos, que escribian en inglés, la
distincion entre ficcion y realidad autoral es todo menos ciau. Vea-
mos tres casos:

t. El diario de 1906 (comienza en la p. 19), en que Pessoa regis-
trasus dias en el Curso Superior de Letras, no podria ser mas auto-
biografico. pero casi todas sus paginas ostentan el sello do “C. R.
Anon**. ;Seréd Charles Roben Anén, finalmente, un mere seudoni-
mo? Los cuatro tramos de él publicados en las pp. 29-30) estan es-
critos en un estilo elevado, retérico, pero su anticatolicismo es igual
al que sentia el joven Pessoa. Y lacaracterizacion que Anén hace de
simismo en la"Excomunion” (p. 30), apesar de lavehemencia, va-
le para el mismo Pessoa, también él entonces “con dieciocho aflos
de edad, soltero (excepto de vez m cuando), megaldbmano, con hue-
llas de dipsomania, dégénéré supérieur, poeu", etcétera.

2. El texto de apertura de las Pagina indmts e domto-in rer-
preaflo* (aqui publicado en las pp. 41-43) fue bien escogido pa-
ralaseccion "Notas autobiograficas y de autognosis*, aunque los
organizadores de la edicion no hayan reparado en la firma: Ale-
xander Search. El tono es, una vez mas. conscientemente litera-
rio, pero lamezcla de sentimientos nobles con un confesado ego-
centrismo, las preocupaciones patrioticas y el referido miedo ala
locura son notoriamente tipicos de Pessoa aesu edad. El narra-

« Librodtldtsasothgo, d$ Femando Pmjoi. traduccién de Santiago Ko-
VKUoff (Erneeé, Buenos Aires, 1001). [*V. dei T.J

* Pigin*» fniitm» t d* A\itO'Intirprrt»$U>, de Fernando Pessoa, textos
establecidos y prologados por Jacinto do Prado Coelbo jrGeorg Rudcii LLnd
(Atica. Lisboa, 1966) (.V del T\



dor hasta hace mencidn arus "proyectos de Jean Seul”, un hete-
ronimo francés inventado (segun creemos) por Fernando Pessoa
y no por Alexander Search —a no ser que Alexander Search. que
nacio el mismo dia que Pessoa (segiin unaanotadon de éste) y vi-
via con las tias abuelas de Pessoa (segun una tarjeta de visita im-
presa con su nombre) /ue«el mismo Pessoa— Un seudénimo,
en consecuencia, y no un heterénimo.

J. A lamisma alturay en el mismo remolino de identidades con*
lusas, surge Fray Maurice, una personalidad literaria s6lo ahora re-
velada. Fste Fray Maurice, que poT su titulo s6lo puede ser un per-
sonaje ficticio, es un fraile muy «peclal, ansiindo ser bueno y
practicar el bien pero en aparente crisis con su fe religiosa. ;Y por
dbnde anda este fraile perturbado? En el texto claramente autobio-
gritico que publicamos en las pp. 37-38. el Joven Pessoa, en medio
de un animado almuerzo de familia, es sorprendido por la presen-
cia friae inquietante del "pobre Fray Maurice", que e*evidentemen-
te él mismo, una especie de alter ego sombrio. Y el texto siguiente
(enlas pp. 76-77), directamente atribuido al fraile, estd colmado por
el,mismo género de autoanalisis que ya vimos en otros lugares.

Los textos en inglés del mismo periodo pero no firmados, que.
en consecuencia, pueden ser atribuidos al mismo Pessoa, no son
por eso mis dignos de crédito como expresiones autobiogréaficas.
El famoso pasaje del joven poetay pensador que comienza “lwas
a poet animated by philosophy" traiciona su escenificacion fiedo-
nal ya desde las dos primeras palabras, “ Yo era", y laconfirma en el
cuarto paragrafo, donde dice "Existe —existia— para mi**, como si
el narrador fuera un hombre ya viejo, que recuerda su pasado El
pasaje fpp. 38-39 en la presente edicidn) parece realmente autobio-
gréfico, pero esta transpuesto a otro plano temporal y a un registro
literario, como ocurre con muchos pasajes firmados por C. R. Anén
o Alexander Search. Es como si Pessoa estuviera alli escribiendo
fragmentos de un futuro ilbro de memorias. No obstante, también
hay alli textos en inglés, escritos en primera personay no firmados,
gue, aunque a primera vista parezcan relatos personales, son en veT-
dad fragmentos de cuentos, habiendo sido por eso excluidos de la
presente ediddn.

Las cartas de Pessoa son una de las més ricas fuentes de docu-
mentacién autobiografica, aconsejandose al lector la edidon de la



Correspondenag*, en dos volimenes. organizada por Manuel* Pa-
rreira da Silva. La presente edicion incluye extractos de dos cartas
y algunos borradores de otras que, por su caricter fragmentario ¢
inconcluso, no figuran en la Correspondencia,

En U medida dc lo posible y salvo indicacién en contrario, los
textos de esta seccidn estdn ordenados cronolégicamente, pero la
colocacién de algunos —sin fecha ni indicios seguros para fechar-
lo*—es conjetura).

*  CorrrtpofidindA. de Femando Pessoa, orginiuda poe ManuV\a Partri-
rada SUva (Astino 8t Alvun, Lisboa, 1999). {N. del Ti|



Ens muchos, eras rodos,
Y nuncjens rudie.



Pero ;qué es el propio hombre sino un insecto ciego e inane
zumbando contra una ventana cerrada? Instintivamente presien-
te mis alli del vidrio una gran luz y calor. Pero él es ciego y no pue-
de verla; ni puede ver que algo se interpone entre ély laluz Por
eso lucha confusamente por acercarse aella. Puede apartarse de la
luz, pero no consigue aproximarse a ella mis de lo que el vidrio
permite. ;Cémo Ird aayudarlo la Ciencia? Puede descubrir lairre-
gularidad y las protuberancia* propias del vidrio, puede constatar
gue aqui es mis grueso, alli mis fino, aqui mis groseroy alli mis
delicado: ¢con todo esto, querido fll6sofb, hasta qué punto se apro-
xima ala luz? ;Hasta qué punto esti mis cerca de ver? Y todavia
creo que el hombre de genio, el poeta, consigue de algiin modo
atravesar el vidrio y salir a la luminosidad exterior; siente calory
satisfaccion por haber ido mis lejos que todos los hombres, pero
¢acaso ¢l no contintda siendo ciego; estari él mis cerca de conocer
la eterna Verdad?

Déjenme llevar mas lejos mi metafora. Hay algunos que se apai-
tan del vidrio por el lado equivocado, pero al encontrarse asi mis-
mos lejos de] vidrio gritan, alrededor. “ Lo atravesamos”.

Yo era un poeta inspirado por la filosofo, no un Alésofo con
facultades poéticas. Adoraba admirar la belleza de las cosas, es-
cudrifiar en lo imperceptible e infimo del minuto el alma poética
del universo.

La poesia dc laTierra nunca esti muerta. Podemos decir que las
eras pasadas fueron més poéticas, pero podemos decir O

Hay poesia en todo, en la tierray en el mar, en ios lagos y las
orillas de los rios. También en la ciudad —no lo nieguen—es evi-



dente para mi en este lugar donde me siento: hay poesia en esta
mesa, en este papel, en este tintero; hay poesia en la trepidacion
de los autos en las calles, en cada movimiento infimo, trivial, ri-
diculo de un obrero que, del otro lado de la calle, pinta el cartel de
una carniceria.

Mi sentido interno predomina de al manera sobre mis cinco
sentidos que veo las cosas de esta vida—estoy convencido de eso—
de manera diferente de los otros hombres. Existe —existia— para
mi un significado riquisimo en una cosa tan ridicula como la jlave
de una puerta, un pliegue en la pared, los bigotes de un gato. Hay
paramiuna plenitud de sugestién espiritual en una gallina con sus
pollitos cruzando orgullosamcnte la calle. Hay para mi un signifi-
cado mis profundo que los miedos humanos en el aroma del san-
dalo, en las latas viejas en una pila de basura, en una caja de fésfo-
ros caida en la cuneta, en dos papeles sucios que. en un dia ventoso,
se arremolinan y se persiguen por la calle abajo.

Porque la poesia es asombro, admiracién como de un ser caido
de los cielos que toma plena conciencia de su caida, asombrado con
lo que ve. Como alguien que conociese a las cosas en su alma, esfor-
zandose por recordar ese conocimiento, recordando que no era asi
gue las conocia, no con estas formas y con estas condiciones, pero
no acordandose de nada mis.

El artista cene que nacer bello y elegante; porque quien adora a
Labelleza no puede verse a si mismo destituido de ella. Y es segu-
ramente un dolor terrible para e! artista no encontrar del todo en si
mismo aquella que busca con unto esfuerzo. ;Quién, mirando los
retratos de Shelley, Keats, Byron, Milton y Poe, puede admirarse e
gue sean poetai? Todos eran bellos, todos fueron amados y admi-
rados, todos tuvieron en el amor el calor de la vida y el deleite ce-
lestial, unto como los puede tener cualquier poeu, o incluso cual-
quier hombre.



[Diario do 1906]
Diario —Iniciado el 15 dc marzo de 1906

1$ dc marzo

Curso Superior: Geografia ¢ Inglés. Biblioteca Nacional; lei la
Ldgia dc Aristételes, traducida porJ. B. Salnt-Hilaire. Regresé aca-
sa alas 3.30. Pensé en una disertacién sobre los derechos dc la mu*
jery en unaargumentacion satirica a favor de la prosdtucién mas-
culina. Comencé "The Door"L Lei un libro sobre Fisionomia

Cené alas 4.30. Pajeé por la calle todo el final de la tarde, hasta
los 9.30.

16 de marzo

Feriado. O Rey vo!vlé de Madrid, lei un poco sobre Fisionomia.
Biblioteca cerrada, claro, por eso no pude ir alli a continuar leyen-
do el Orginon. Dia célido, muy cilido, como ayer. Lei aTennyson.
Pasee por la calle, ala tardecita, ccn Cochado Torres*. Regresé alas
9.30. Jugué ala loteria hasta la hora del té.

Dificultades en la ejecucion rftenul de “Jacob Dermot"*. En la
Avenida, pensé en un poema para Incluir en Rebelién. |

17 de marzo

No fui al Curso. Pedrou™o*4alas 4. Habla estado en laBibliote-
ca Nacional leyendo c! Orgjnon dc Aristételes. Me quedé en Pe-
drou{os. f

18 de marzo
Domingo. En Pcdrougos, Fui adar un largo pasco apie con laTia
Maria. No hice nada mis. También pasé alli la noche.

1Un cuento en inglés, que flgan en e! Legado con la fecha “March t$o6*
Oetober J907".

+ José Muia Cochado Torres, condbdpulo del Curio.

5Existen virios fragmento* de este cuento en el Legado.

4Pessoa, aeita altura, vivia con latia Anica en LaRUa de S. Rento. La da-
abuela Maria, ya viuda, hibitaba «n la Quinta do Duque do Cadavai, en Fe-
droufos, y vivian con dia la da abuela Rita Y laabuela Dloivim.



19 de marzo
En Pedroc?©*- Lunes —dia feriado. Aniversario de la Tia Anlca.
Cena de familia en Pecrougos, Volvi a casa ala noche. No hice tuda.

20 de marzo

En casa, en Lisboa. No hubo Curso—fue feriado, por ser puen-
te entre dos feriados. Biblioteca Nacionil Reflexion sobre las Ca-
tegorias para mi proyectada Metafisica. Gran satisfaccion: la solu-
cion estd muy cerca. Caida del Ministeriol, por lo que gran parte de
Rebeliéon queda sin utilidad. Paciencia; he de escribirlo en defensa
del Republicanismo. Estableci una clasificacion de las Categorias
en tres; gran parte del problema queda asi resuelta. Todavia tengo
que determinar las subdivisiones de las Categorias. Presentado ca-
sualmente. por el Dr. Ferraz, al Padre Sena Freitasl, antafioun gran
polemista. Le observé el sesmblante. Nariz cortay combativa, larga
en la punta; labios finos, mentén cuadrado. Propenso a la sordidez
y alaobscenidad, como pude percibiren los cinco minutos que du-
ré laconversacion. Ferreira & Oliveira5ala noche: no habiaalli na-
die con quien conversar 0 pasear.

zi de marzo

Ultimo dia feriado en el Curso. Me quedé en casa todo el dia. Co-
mencé “ Circle of Life"4. Escribi la "Bailad of King Gondomar"*,
contra la guerray contra la retigion. No consegui continuar “The
Door" Pensé enun trabajo "sobre el Estado”. Continué un poema

7

para Rebelién. Comencé "Notes cn Noses"*. Esbocé un corto poe-
ma sobre Shakespeare.

1Se trata del ministerio progresista encabezado por José Luciano ds Cas-
tro y minado por una serie de escindalo*. Le sucedio un ministerio del par-
tido regenerador liderado por Hincz* Ribeiro.

+ José Joaquin» de Sena Freitas (1840-1913), escritor y predicador notable.

1Una libreria de laRoa do Ouro, mas tarde llamada Libreria Ferreira, muy
frecuentada por Pessoa. que la dea varias veces en su diario de 1913

4 El titulo consta en varias listas de ensayos o cuentos.

» Poema no encontrado pero mencionado en I&stas elaborada» por Pesaos.

* Este ensayo embrionario, cuyo titulo es "Notes on th# Nose”, rt Isieen
el Legado, Junto con otros apuntes sobre la nariz en la fisonomia.



22 de marzo

Primer dia en el Curso después de los feriados —Geografia e In-
glés—un dia fastidioso y estUpido. De noche me quedé en casa (no,
saliy regresé alas 9 horas). Después escribi la disertacion sobre Al-
cente, Philinte y Céliméne' para el Curso, disciplina de Francés. Me
quedé en pie hasta las 2 30 con esta maldita cosa. Hago siempre to-
do a ultima hora.

23 de marzo

Cuno —Francés. No me quedé para Filologia, que, poT otra par-
te, no hubo. Paseé un rato con Rebelo* por toda la ciudad. A la no-
che también ful adar una vuelta con Rebelo; chécame* con una por-
cion de idiotas de mentes sordidas y convencionales. Juventud, y
salud, sin duda.

24 de marzo

Curso — Historia; fastidioso aunque Ramos tenga gracia. Me
senté entre dos miembros de la aristocracia: diagnostico: degene-
racion (inferior). Fui a pie hasta la Biblioteca con otro* tipos con-
vencionales (esta vez de la dase baja, como se dice); también son
convencionales, aunque no sean aristocratas. Biblioteca: Weber,
HistoryofEurvpctn Phlloscphy. fiscuela l6nica, Tales, Anaximan-
droy Anaximenes. Libro muy bien escrito, tomé notas. La teoriade
Tales puramente primitiva; la de Anaximandro mucho mas pro-
funday mis verdadera; la de Anaximene» una materializacion, co-
mo seria de esperar de una mente primitiva, de la teoria de su maes-
tro. A lanoche, Coliseo —noche de Antonec y Walcera

' Penenajes del Kilsanwpodt Moliera. Existen varioa pataje* de e«e na-
bife en e! Legado.

. Armando Teixelra Rebelo 08SJ-1971), condiscipulo del Curso Super loe,
también pa>>4 gran parte de U Inianda en Africa dej Sur. Muy mencionado
en e! diario de 1913, Rebelo fue, alo Urgo de tos aflot. uro de los amigo* mi*
comiante» de Pmoi. Su futura esposa, Beaulr Osério de Albuquwque. tam-
bién era compaftera del Curio, tiendo Pestoa padr.no de Signi. la hijade ta
pareja.

>  Anteneteraun poyato esparto! de mucho renombre qce, en esa ;poca,
tenia como compafiero aun payato belga llamado HJttle Walter".



Espléndido, me rei mucho. Hablé con algunos que juzgaba no
eran convencionales y los encontré tan profundamente esclaviza-
dos como cualquier otro esclavo. Ya no ter.go esperanza en alguna
amistad aqui; procuraré irme lo mis de prisa posible.

¢5de marzo

Me quedé en casa. Domingo. Revelé y fijé (o mejor, vi revelary
fijar) fotografias (pequefias) de grupoy de mi solo; sagué una foto-
grafiam traje exdtico con Mirio'y asisti asu revelaciony fijado. No
hice absolutamente nada.

26 dc marzo

Curso: Francés y Filologia. No ocurri6é nada especial. Me fui al
Bajo con Rebelo. Vagabundeamos por alli. No hice absolutamente
nada.

27 de marzo

Cuno: Geografia e Inglés. Un dia aburrido, como es costumbre.
Después, Biblioteca. Lei la History ofPhilosophy dc Weber, ahora
estoy estudiando las escuelas Jonica y Eleitica. Tengo que ver otras
historias, comparny tomar notas. Fui al Bajo a la noche; nada fue-
rade lo comdn. Tengo que leer mas poesia, de modo de neutralizar
un poco el efecto de la filosofia pura. No hice nada.

28 de marzo

Falté al Curso; también voy afaltar mafiana; hay una prueba es-
crita de Geografia y yo no sé absolutamente nada dc la materia.
Odio todo el trabajo impuesto. Biblioteca Nacional; continué le-
yendo la History de Weber; todavia estoy estudiando la Escuela
Eleitica. Proyecté un viaje a Inglaterra. No tengo dinero; hay que
conseguirlo. Primero tengo que ser operado: circuncision. De na-

1Mino Nogueira de Frelta» (1891-1932). hijo de la da Anica 7 tres aftol,
mis joven (ue Pessoa. de qul*n *« volvié grao compariero. Colaboraron 7a
de fiiflas en U creacion el "diario” APihm. cuando Pessoa, de trece afo*,
pat6 ntserc dia* en Angra do Herobmo. Ya adultos, Pessoa trabajo en Vtrioi
escritorios de ra primo, entre ello* Félix, Vallada* 8! Freita», ;onde conocio
a Ofélia Qunrox, afine* de 1919.
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dasirve irapaises extranjeros sin haber remediado ese mal. Conti-
nué "Door". ;Como voy aconseguir dactilografiar mis cosas? Ten-
go que pensar en €so.

29 de marzo a t*de abril
Ocupado con el Curso y simple meditacion, sin lectura. Prepa-
ré algunos argumentos para mi Metafisica.

2 de abril — Lunes
Aniversario de Mari»1. Un dSacalido, sofocante; no hice absolu-
tamente r.ada.

3 de abril— Martes

Curso: Geografia, Inglés. El peso del trabajo impuesto aumen-
ta. No pude ir a la Biblioteca, porque tuve que ayudar a Sardoeirol
Lo hice con la mejor voluntad. Escribi “Thy Will be Done**4,com-
posicion satirica.

Miércoles 4 de abril amiércoles it de abril

No mantuve el diario. No escribi nada conguito. Lei VmityMr.
<l Voyjge to thc Moon y mitad de Round the Mocn de fules Ver-
ne. Continué "Dcor". Mis algunos argumentos para mi Muafitit»
Racional*. Pensé en el proyecto para "Stolen Document”, version
corregida de la“Purloined Letter" de Poe, que deberd ser escrita co-
mo un supuesto relato verdadero del caso de la carta robada*.

' Al ;orto de do* piginx* del diario» encuentran alguno* de oj referi-
do» arguxentoi y varios dtuloe para capitulo* del proyectado en*yo: ~M«hod
efOntolojy", "Method ofMetaphy*»cs"y"On Method*

1Marta. Lahija de latia Anlca,cumplio trece aftos rie dii

*Bernardo de Ollvwfra Sardoelro, condiscipulo del Cuno Superior.

*El poema, Armado "Ch. R- Anén"y fachado ri 5/4/1906,. fue publka-
do er. Pettot inédito, p. 16).

*Segun eon«ra en e! Legado, la obra proyectada contemplaba tr« vola-
menes titulados Critiqgue ofHumtrt Rntoning. The Non-Exisnnty The
Existent

* Un apunte contemporaneo ctperifici: 'Erar de Poe en la Cana roba*
da. La carta debia ettar escondida en el cesto de papeles”. Existe, en el Lega-
do, un eomlenro del cuento “corregido*, en inglés,



Jueves. 12 de abril

Semana Santa. Visité a Cochado Torre*, que esta escribiendo tu
r.ovelita. Continué "Door“. Determinado a escribir, antes de Sub
Umbn. un libro de poemas en inglés atacando ala religion, etc., una
vez que los poemas de combate que escribi son, segin creo, impro ¢
pios para ser publicados en conjunto con poemas liricos en el volu-
men de Sub Umbn. Tengo que continuar Rebelion.

Planeé y comencé a escribir un trabajo en inglés contra la pena de
muerte’,y, tal vez, contra los malos tratos en las prisiones. Tengo que
leer libros sobre el libre arbitrio para poder atacar la pena de muerte.

Lei un poco de Rousseau (Inegalité [parrniles hommesj) y co-
mencé a leer aGuerra Junqueiro* {Vejez del Padre Eterno).

Viernes 13 amiércoles 17 de abril

Trabajé relativamente poco. Algunos poemas para mi primer li-
bro de versos en inglés (esto es, no Delirium sino Desdi o fCod).
Planeé tratado re%*olucionario Porh Republica para ser escrito en
un lenguaje simple y publicado después de Rebelion. Encontré al-
gunos buenos argumentos para mi metafisica. Tengo mucho que
leer. Biblioteca cenada; abre el viernes, dia 20. Planeé panfleto con-
tra el casamiento* — la institucidn toda, tanto civil como religiosa.
Terminé Vejez del Padre Eterno. Pensé mucho pero lei poco. Con-
tinué —easi conclui—"The Door". Comencé "Stolen Document".

Viernes. 20 de abril de 1906

Todavia de vacaciones. Biblioteca Nacional; comencé a leer la
Critica de ja razon pura en la traduccién francesa de Bami. Escribi
varios pequefios poemas. Pensé profundamente en mi Metafisica.
Tengo que hacer tres disertaciones para el Curso; eso ocupara mi
tiempo, que es precioso. Tengo que concluir muchos pequefios poe-

1El pequeflo eetayo. titulado "Agairw I>.« Death Penalty". todavia esta
inedito. También existe una "Defence of the Dtatfi-penalty”, escrita poeo
tiempo

* Abilio Manuel Guerra Junqueiro (;8s0-t9i3), célebre poeta portugués.
Una de ras obeas mas divulgada* «s La refez del Pidse Etermo. [v. ¢et T.J

*Hay porlo m era do* textos —*On th* Institution of Marriage*y “ Di*-
tertanon agalnst Marriage"— que podrian formar paite del referido panfleto,
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mas todavia fragmentarlos. Comencé 3 aprender aleman. Lei Va-
nity fa/r de Thackeray (apenas una parte, claro).

Viernes, 27 de abril

Despaché dos de las tres disertaciones. Estuve yendo aleer (aun-
que hoy no haya tenido tiempo) la Crida de U razon puraen latra-
duccion francesa de Bami. Habla acabado de leer VanityFair. Esta se-
mana no tuve tiempo para continuar con el aleméan. Tengo que vender
mi diminuta coleccion de estampillas para poder devolver al Tio An-
tonio jos 3.000 reales (que imprudentemente Je pedi prestados para
comprar Life ofSheUeyat Dowden). “ Door" concluida; necesita ape-
nas algunos retoque*. Necesito dinero para poder ofrecer loe ejem-
plares de Porla Republica o antes, para mandara imprimir el libro.

11 de mayo de 1906

Comencé aleeren serio todos los libros que habia leido en lainfan-
ciay en la adolescencia sin gran provecho, lei "Childe Harold", Can-
tos 18»ll, de Byron, "Hebrew Metedles” y "St. Agnes' Evt" de Xeats.
los primeros capitulos de Hcmme Crimine/de Lombroso y un peque-
flo poema de Schiller (traducido con dificultad, pues s6lo ahora co-
mencé aaprender aleman). Preparando mi falacia filos6fica—" Sobre
la fenomenologia del Lexicon”—paralad a« de Filologia; el temaque
nos dieron fue "La oricntad6n del Lexicon". Tengo que obtener dine-
ro de Inglaterra enviando mis composiciones. Es una pena no tener
maquina de escribir. Con el dinero que viniera intentaré comprar una.

iz de mayo (sabado)

Curso. Hice muy poca cosa. No lei nada que valga la pena
mencionar.

13de mayo (domingo)

Un dia oscuroy lluvioso; me quedé en casa. Lei en Valletlsobre
la Filosofia Escolastica. Lei 50 paginas de Campoamor* (Dolonsy
Cantares). .

1Autor de HUtolrr dr I»phlloaophie (1B86).
* Ramon de Catr.poimor (1817-1901), poeta «paito!, muy divulgado al
cambiar d« ligio. ExIrttn dos libro* suyos en la biblioteca de JVm oj.



14 de mayo (lunes)

Curso —Filologia. Deambulé por ahi. Vagabundeo por obsesion.
De noche me quedé entre las seis y mediay las once en casa de Sar-
doeiro trabajando parad Curso, esto es, fingiendo que trabajaba.

16 de mayo de 1906 (miércoles)

Visité aHenriquc Rosal. Lo escuché leerme envoz alta una esplén-
dida criticade las Pihvns Cinicasde Sampaiol. Espiritu enormey ma-
ravilloso; un pesimista filoséfico de categoria muy grande. Su cono-
cimiento cientifico es inmenso. Me presté Piltvns Cinias y el
EvifigeJho NovcP de Silva Passo* Lei lamitad del primero, ala noche.

18 de mayo (viernes)
Curso. Continuo en casa mi disertacion sobre Filologia, o me-
jor, la parodia de la misma. No lei nada; no tuve tiempo.

19 de mayo

Nada de importante. Lei a Chatterton. Terminé Pslavras Cini-
cas. Mi disertacidn filoldgica se arrastra debido a la falta de argu-
mentos ficticios.

zo de mayo de 1906 (domingo)
Sall todo el dia No lef absolutamente nada.

21 de maye de 1906 (lunes)
Curso. Francésy Filologia. No hice nada mis.

22 de rrsavo (martes) )
Curso. Geografia e Inglés. Lei a Moliére: L'Ecourdi.

"Hemui» del padrastro de Pe**»*.*] general Henrtqu* Rosa (1850-1915)
fue un intelectual y pora que colaboré intensamente en diariosy m isas de
laépoca. Estimulé mucho al joven Pessoa que, mis tarde, publicaria poemas
suyos en la revista Atcnha (1914-15).

* Albino Forjar de Sampaio (1884*1949) fue un importante criticoy no-
velista.
> Existe en labiblioteca de Pessoa unaedicion Mitologica, impresa en 191S,

de esta coleccidon de poemas. Francisco Xavier da Silva Passos jiSS*-1931),
poetay periodista, fu* un gran defensor de la causa republicana.



23 de mayo dc 1908 (miércoles)
Curso: Historia. Estuve muy enfermo el resto del dia, aunque
no dc cama.

24 de mayo (Jueves)
Fui a pasar el dia a Pedrou”os. Fui hasta alli a pie con Mirio. nos
llevé dos horas. Cenéy volvi.

25 de mayo (viernes)

Curso: Francésy Filologia. Lcl Keatsy la Wtrcmnniedc P:ron‘.
Determino que de ahora en adelante leeré por lo menos dos libros
cada dia— uno de poesia, o literatura, orro de ciencia o filosofia.
Acabé las primeras proposiciones de mi primera obra filoséfica.

Sabado, 26 de mayo de 1906

Lei a Gresset: Vert-Vcrty Le Caréme impromptu, asi como el
primer acto de Le michintlantes del desayuno. Escribi un poema
sobre personas en un tren: embriague*, y miedo, basado en el he-
cho dc que, cuando regresabamos de Pedrou”os el jueves, hemos
venido en un tren repleto, lleno dc ebrios. Preguntandome a mi
mismo qué harian si subitamente hubiese un choque, y teniendo la
inmediata certidumbre del miedo en que *u alegria se transforma-
ria, escribi el poema, como expresion de una dolorosa verdad Cur-
so. Volvi directamente a casa: un dia calido y terrible. Terminé de
leer MécAanc Lei el primer capitulo de RiddJe de Hacckcl3 Empe-
cé una carta para Prior de los Mirtires4.

"Ale»* Piren (1689-1773). poetay epigrama* frinct» d* iw m satirico.

1 Los do* poema» y la piesa se encuentran en las Oe-jvre* choisies de
Gresset (Paris, 1903), libro «tirente en labiblioteca de Pessoa. Dado de baja
de la Compartia de Jesus acausa de rus poema» irreverentes, Je*n-&aprt*te
Louis Gresset (1709*1777) continué etcribiervdo, sobre todo teatro, siendo
elegido para la Academia Francesa en 1748.

>  Silibrodel Wolojo Y fllésofb mate:UlI*t) Ernat Haecke! (1834-1919) fue
frecuentemente citado por Pewna, cuyo efempixr de Les Enifmet de i'um-
w reiri repleto de subrayados y notas.

4 Existe en el Legado la primera pi*Ir.i de esta carta. que ostentael tim-
bre"C. R-Anén" en el dorsoy fue publicadaen Pessoapor Conhecer, pp. 79.
80. Tessoa protesta contra su bautismo en la mencionada parroquia, ya que



Domingo. 27 de mayo de :go6

Un dia horriblemente calido. Tuve que iraBelas’. En el tren fue
horrible, especialmente en el tlnel, al regresar. Pensé que ibaamo-
rir sofocado. No lei nada; absolutamente imposible.

Lunes, 28 de mayo de 1906

Curso: Francés, Filologia e Historia (clase especial). Paseé por la
Avenida con Coradol, discutiendo de filosofia. El ha leido mucho
mi» y es mucho mejor pensador que yo. —Un dia todavia mis ho-
rriblemente célido que ayer. Vida absolutamente insoportable. Lei
el capitulo Il del Riddlc 4&c Haeckel.

Martes. 19 de mayo
Curso: Geografia e Inglés. Un calor horrible; el peor dia hasta
hoy. No lei nada; es imposible.

Miércoles, 30 de mayo

No hubo Curso; me quedé en casa. Lei en voz alta para la tia Ani-
ca. No hice nada mis.

Jueves, 31 de mayo

Curso: Geografia e Inglés. Una clase de inglés muy divertida.
Dia mejor; poco hice.

Viernes, i* dejunio

Feriado: Apertura del Parlamento. Una multitud de republica-
nos desfilo en protesta sin gTan agitacion. Decidi, con gran entu-
siasmo, escribir mi panfleto. Lei.

el tito "sobreerriendp, segun pienso, la integracion de la victima en la Igle-
sia Catolica; obliga al individuo, cuando todavia e» ente irracional, a formar
parte de una asociacion demasiado humana con las teorias de la cual su ra-
ciocinio mis viril tal vea no quiera coincidi/'.

1Pessoa fue avisitar a lamadre de tu padrastro. Kenrlqueta Margarida Ro-
drigues. internada desde 1895 en una casa de salud en Belas por "caquexia senil"

1 Castos Celestino Corado, condiscipulo de Pessoa en ¢“Curso Superior,
es muy mencionado en su diario de 191}. Fue a este amigo a quien Pessoa de-
dicé £n busca de UbelUn*, conjunto de seis sonetos fechado el 17/1/1909.



Sabado.z dejunio
Cuno. Historia. Paseé por la ciudad indolentemente y sincom-
pafiia. No lei nada.

Domingo, 3dejunio
[Sida registrada)

[Cuatro trozos de C. R. Anén]

Diez mil vece* se partié mi corazéon dentro de mi. No puedo
contar los sollozo# que me sacudieron, los dolores que consumie-
ron mi corazon,

Pero también vi otras cosa* que me trajeron Ugrimas a los 0jos
y quo me agitaron como una hoja conmovida. Vi hombresy muje-
res que daban lavida, las esperanzas, todo por los otros. Vi actos de
tan grande dedicacion que lloré lagrimas de alegria. Estas cosas,
pensé, son bellas, aunque no tengan el poder de redimir. Son los
puros rayos del sol incidiendo en el gran monte de estiércol del
Mundo.

Yo vi Us criaturius...

Un odio alas instituciones, a las convenciones, me incendi6 el
almacon su fuego. Un odio alos curasy alos reyes crecié en mi co-
mo un torrente desbordante. Yo habia sido un crisol ardiente, fer-
Voroso, sincero; mi naturaleza emocional, sensible, exigia alimento
para su hombre, combustible para su fuego. Pero cuando miré a es-
tos hombres y mujeres, sufridores y malos, vi como eran poco me-
recedores de lamaldicion de otro infierno. ; Qué mayor infierno que
estavida? ;Qué mayor maldicién que vivir? “Este libre arbitrio”, gri-
té para mi mismo, "también es una convencién y una falsedad in-
ventadas por los hombres para poder castigar y torturar con la pala-
bra‘justicia’, que es un sobrenombre de 'atirven'.’iNo juzguéisdice
la Biblia; la Biblia, 'no juzguéis, ai no queréis ser juzgado*!"



Cuando era cristiano pensaba que lo* Hombre» eran responsables
por el mal que hadan; odiaba alos tiranos, maldecia alos reyes y aJos
curas. Ciando me liberé de la influencia inmoral, falsa, de la filosofia
de Cristo, odié la tirania, larealera, el sacerdocio; el mal en si mismo.
De los reyesy curas tuve piedad, porque eran hombres.

Exconr.unjo«

Yo, Charles Robcrt Anén, ser, animal, mamifero, tetrapode, pri-
mate, placentario, macaco, catarrinco, C hombre; dieciocho afto*
de edad, soltero (excepto de vez en cuando), megalémano, con hue-
llas dc dipsomania, degeneré svpérieur, poeta, con pretensiones de
escritor humorista, ciudadano del mundo, fil6sofo idealista, etc.,
etc (paraahonar trabajo al lector). .

En nombre de lavudad. de la GENcia y de la filosofla, no con
campana, libro y vela, sino con lapicera, tintay papel,

Profiero sentencia de excomunioén para codos los curasy secta*
rios de todas las religiones del mundo.

Excommunkabo vos.
Que seiis todos malditos.
Ainsi-soit-il.

Razén, Verdad, Virtud por C. R. A.

Observé en mi ladiferenciacion gradual y terrible entre el mun-
doy yo mismo: la diferencia entre los hombres y yo era mayor que
nunca. Los afectos familiares —de mi familia para conmigo—asu-
mieron un aspecto frid, una apariencia doloroca, ante mi afecto ca-
luroso por toda la humanidad. Un asco de vivir invadio mi alma;
me volvi crecientemente hostil alas opiniones de los hombres, aun -
gue continuase amando profundamente a la humanidad. Cada dia
gue me veia mis viejo veia agrandarse un abismo amenazador. Yo
era un genio, percibi laverdad, y también vi esta otra verdad: que,
siendo un genio, yo era un loco.



Para tener éxito, dice el Dr. Relch\ un joven necesita tre* cosas:
geografia, historiay religion. Yo rustituiria "religiéon" por "fe", que*
riendo con esto dedr sinceridad.

Sin embergo, para tener éxito en el mundo, si eseso k>que el Dt.
Rcich pretende decir, afirmaré entonces que para tener éxito en el
mundo son necesarias tre* cosas: falta de conciencia, de escripu-
los; brutalidad; ambicion. Ellas se suceden tan facilmente unas a
otras, estan tan l6gicamente interrelacionadas, que podemos escri-
birlas todas en uru sola palabra: criminalidad, o tendencia aella.

[Borrador de ura caria a su radre]

Papa es un hombre honesto, aquien yo estoy muy agradecido y
aquien mucho respeto y estimo, pcto en este asunto no tiene pala*
bra, ni entra en el Templo. Le disculpo que no me comprenda; me
cuesta disculparle que no comprenda que no me comprende y se
meta en asuntos donde su buena voluntad no es piloto, ni su ho-
nestidad guia.

Hay un campo donde podemos entendemos es el de nuestra
comun estima. Fuera de eso, desde que pasa a jo que es mio, y cor
mienra a los alfilerazos con mi alma, ya no es posible acuerdo ni
buena relacion.

A Mama le gusto; no simpatiza conmigo.

No nos llevaremos mal. Por Intolerante que Mama sea, yo no lo
soy. Yo comprendo que Mama no comprenday, aunque esa incom-
prension me irrite y me hiera, y su indignante falo de tacto me hie-
ray me irrite mas, sufro por demaés los Impetus de casi-odioque eso
causa, y escribo con este incbmodo [?], secamente, IUcidamente.

Yo no quiero que reconozcan mi igualdad. Quiero apenas que
no la desprecien demostrandose mis lguales. Yo por mi parte sabré
respetar todos los preconceptos, (...] y las honestas incomprensio-
nes de su alma.

*Emtl Rckh (1854*1950), «set ter Ingles de origen hungaro.



Bien sé que Mama va a responder a esto en un tono un unto o
un cuanto irénico O. Pero ero no me hiere. Lo que me nausea e* la
droga de los consejos y laincomprensién en seno Aquella que, co-
mo las ironias que espero, es para sonreir, no me incomoda. Pero la
otra no me incomodariaahora. Desde hoy estoy solo, humanamen-
te abandonadoy rolo, pero acorazado contra las saetas de su incons-
cienciay contra las lanzas de su afeccion incomprenriva.

Cuando se hubiera dado el acto proximo O entonces tal vez Ma-
mi comprenda por qué no comprende. Pero eso, que puede apro-
ximar su alma a la mia, no la hara comprenderme y yo quedaré so-
lo eternamente.

Cartas para informacion sobro mi ca'Acter:

i. Archivistadel liceo (Ensayos) - Decirme mentalmente enfermo
a. Geerdts4 Oxford (Lincoln College) - dandome como muerto.
3. Belcher - dandome como mentalmente enfermo.

4. Dr. Haggar- decirme mentalmente enfermo.

Firma F. Antones

[Le estoy escribiendo con respecto al] fallecido Femando Antd-
nio Nogueira Pessoa. que se piensa ha cometido suicidio, por lo me-
nos hizo explotar una casa de campo donde se encontraba, habien-
do muerto ély varias otras personas Un crimen (?) que causé gran
sensacion en Portugal en esa época (hace varios meses). Me corres-

1 Clifford Gecnits compitié con Ptwoa, en U Durban High School, par*
*er “primero de laclase". Bekher le enteftd inflé* en la misma escuelay el
doctor C. H Higg*r eradirector de laComeral] School frecuentada por Pes-
te* deipuH de «u retorno de Durban, en 190a. Una flecha en el nunuteriro
indicaba que la carta siguiente te destinaba a Gecerdts. El at de septiembre de
1907.y en nombre de Faustino Antunes, Pessoa le envié realmente a Ceerd ts
no la carta aqui publicada sino otra en la que e« dado por enfermo mental.
Vfa«. enei Apéndice, la respueita ce Geerdts Y ana respuesta de Belcher a
una cana parecida.



pondid investigar su estado mental, unto cuanto eso sea todavia po-
sibley, sabiendo que el fallecido estuvo con usted en la Durban High
School, vengo apedirle que me escriba didéndome con franqueza
como era considerado entre ios muchachos de esa institucion. Es-
cribame un relato un pormenorizado cuanto posible aese respecto.
¢Qué opinion tenian de é1? ; Intelectualmente? ;Socialmente? Etc.
¢ Parecia ser capa* dc cometer un acto como el que describi?

Debo pedirle que guarde el maximo sigilo sobre este asunto, que
es, bien ve, muy delicado y muy triste. Adcmis, podria haber sido
(icuinto deseo que pueda haber sidol) un accidente, y en ese caso
nuestra condena precipitada seria, ella misma, un crimcn. Mi fun-
cién es precisamente la de determinar, inquiriendo sobre su esu-
do mental, si la catastrofe fue un crimen o un simple accidente.

Quedaria muy agradecido si me respondiera rapidamente.

[¢Carta do Fau*t>0

Se trau (sin duda alguna) de un neurasténico vesanico. Lavul-
gar neurastenia, o las influencias que la producen, al caeren un fon-
do de degeneracion, perturbd, por asi decir, una organizacion men-
tal caracteristicamente histeriforme, para no decir histérica. Sobre
este diagndstico, no tengo dudas. Lo que me gustaria hacer es la his-
toria dc laenfermedad de P. o, mejor dicho, la historiaO —me gus-
uria conocer su psicologia, saber de qué manera, por qué canales la
neurastenia actual se arraig6 en esc pobre temperamento hiposté-
nico dc nacimiento.

Pero me faltan datos para esa "historia de una vida” o “historia
de un alma”. Conozco, en los limites de lo posible, la vida menta!
de P. hasu 1895 (diciembre), época en que X fue (con apenas? afto*
de edad) a Durban. Ella no es enteramente normal. A esa edad ya
existe en el observado una cierta neurastenibilidad bien marcada,
alo«7 aflos ya es—aunque indistintamente—un pcridispépdco, un
C- Pero, a los 7 aftos de edad, P. revela ya esc caracter reservado no
infantil; una ponderacidon (no la ponderacidéndelbuen sentido en-
teramente burgués, sino la ponderacion mclancéltcae intelectual),
una seriedad, que espantan. Ya se aisla, le gusta jugar solo, leer, es-



cribir (aprendi6 a hacerlo solo). Es un solitario, si ve bien. Y atodo
eso hay que afadir mucha rabia impulsiva y casi rencorosa (no
siempre con un motivo proporcional) y mucho miedo. Su carécter
puede resumirse asi: precocidad intelectual, imaginacion prema-
turamente intensa, malevolencia, miedo, necesidad de ahlamien*
to. Es un neurépata en miniatura.

Probablemente habra continuado asi durante algin tiempo. En
1901 (agosto) regres6 de Durban. Es el mismo carécter, pero menos
impulsivo; el dima (conjeturoyo) y ladisciplina escolar deben haber-
lo inhibido. En esta ¢poca, presenta un caracter no excesivamente
complejo: inteligencia viva, imaginacion grande pero no necesaria-
mente intensa, un poco infantil O, sin miedo acentuado; esto es, no
Jo demuestra sin una clara provocacion exterior. Es todavia normal,
fisioldgico. Finalmente, timidez, ingenuidad, egoismo algo marcado;
pero, en conjunto, normal La pubertad todavia no comen20. Habien-
do vivido en una regién (Natal) lejos de la influencia corruptora de la
civilizacién, no perdio lavirginidad menea/, en esta época conserva
mentalmente (segln creo) unavirginidad de imaginacion intacta. No
existe, finalmente, un medio seguro de investigarlo.

Estuvo en Lisboa de agosto de 1901 aseptiembre de 1902; es pues
inevitable que haya sufrido, por poco que fuese, la influencia de la
sensualidad urbanay (...) corruptora. Me fue, sin embargo, entera-
mente imposible encontrar un medio de descubrir O

25 dejulio de 1907

Estoy cansado de confiar en mi mismo, de lamentarme, de derra-
mar lagrimas de piedad por mi mismo. Acabo de tener una especie
de escena con la Tia Rita por causa de F. Coelho3 Al final, senti nue-
vamente uno de aquellos sintomas que se vuelven cadavez mas da-
rosy mis horribles en mi: un vértigo moral. En el vértigo fteco hay

' Probiblcmem* Luis Furtado Coelhc. profesor de gimnasia respiraterla
En el utkulo "Lo que un millonario nonevnericane hizo en PonugiT. pu-
blicado en Fufii el to de marzo de 2933. dljoc "Cuando, en 1907, el Prof
Egas Moalz me puso, pira ftivt* gtmnisticos. en manos de Luis Furudo



un remolinear del mundo externo a nuestro alrededor; en el vértigo
moral un remolinear del mundo interno. Me parecio perder, por mo-
mento, el sentido de las verdaderas relaciones de las cosas, perder U
comprensién, caer en un abismo de somnolencia mental. Es una sen-
sacion pavorosa, que nos acontete con un miedo desmesurado. Estas
sensaciones estin por tornarse habituales, parecen abrirme el cami-
Nno auna nueva vida mental, que seri, evidentemente, lalocura.

En mi familia no hay comprensién de mi estado mental; no,
ninguna. Se rien de mi, se burlan de mf, no me creen; dicen que de-
seo seralguien extraordinario. No pueden comprender que entre
sery desear ser extraordinario apenas hay la diferencia de acrecen-
tarle conciencia a ese deseo. Es lo mismo que me ocurria jugando
con soldaditos de plomo alos siete y alos catorce afios de edad; en
el primer caso eran cosas.cn el segundo, cosas y juguetes al mismo
tiempo; todavia, el impulso para jugar con ellos persistia, y ése era
el estado psiquico real, fundamental.

No tengo nadie en quien confiar. Mi familia no me entiende pa-
ra nada. A mis amigos no los puedo molestar con estas cosas. No
tengo amigos verdaderamente intimos, y aunque hubiera un ami-
go intimo, como el mundo lo entiende, alin asi no seria intimo en
el sentido en que yo entiendo laintimidad. Soy timidoy no me guv
ta daraconocer mis angustias. Un amigo intimo es uno de mis idea-
les. uno de mis suertes, pero un amigo intimo es algo que nunca
tendré. Ningln temperamento se adapta al mio; no hay un caracter
en este mundo que dé el mis leve indicio de aproximarse alo que
yo suefio en un amigc intimo. Basta, no hablemos mis de eso.

Amante o0 enamorada no tengo; es otro de mis ideales y un ideal
pleno, hasta en su alma, de una total no-existencia. No puede ser
como yo lo suefto. jAy de mi! jPobre Alastor! jShelley, cémo tecom-
prendo! ;Podré confiar en Mama? Quisiera tenerla conmigo. Tam-
poco me puedo confiara ella, pero su presencia mitigaria gran par-
te de mi dolor. Me siento un solo como un navio naufragado en el

Coelho. para ver cadaver s6lo me faltaba morir. En menos de tres meses,y a
tres lecciones por semana. m« poso Furtado Coelho en tal estado de trans-
formacion que, digase con modestia. Hoy todavia existo; con qué ventajas pa-
ralacivilizacién europea, o me compete a mi decir”.



mar. Y soy. en verdad, un naufrago. Entonce* confio en mi mismo.
¢En'mi mismo? ; Qué confianza existe en estas lineas? Ninguna.
iCuando vuelvo a leerias, me duele el espiritu al percibir qué pre-
tenciosas, cuan propias de un diario literario son! En algunas lle-
gué hasta a tener estilo. Sin embargo, no por eso sufro menos. Un
hombre tanto puede sufrir vestido de seda como cubierto con una
bolsa o un cobertor roto.
Basta.

Domingo—4 de agosto de 1907

Un bello dia, aunque bastante calido. Tasé parte de él. hasta las
4 de laurde, poniendo mis papeles en orden. Preparé verso» para
Dchrium.

Durante la semana envié:

13 de agosto: Carta a Natal.

»S de agosto: Jackson (carta). Norton (postal). George (postal).
F Coelho (postal).

Pacto para la vida de Alexaroier Search
.

Pacto entre Alcxander Search, residente en el Infierno, Ninguna
Parte, con Jacob Satanis, Sefior, todavia no Rey. del mismo lugar:

1. Nunca desfallecer ni recular en el propésito de hacer bien ala
humanidad

a. Nunca escribir cosas sensuales, o dc otro modo perversas, que
puedan lesionar o perjudicar aquien las lea.

3. Nunca olvidar, al atacar la religion en nombre de la verdad,
que la religion dificilmente puede ser sustituida y que el pobre
hombre llora en las tinieblas.

4. Nunca olvidar el sufrimiento y el infortunio de los hombres.

t Satanas 1 de octubre de 1907
su marca Alexander Search



El primeralimento literario de mi Infancia estaba en las muchas
novelas de misterio y aventura» pavorosas. Los libros llamados
infantiles, que relatan experiencias emocionantes, poco me inte-
resaban. No me atraia la vida saludable y natural. Ansiaba, no por
lo probable,sino por lo Increible, ni siquiera por lo imposible eti in-
tensidad, pero si por lo imposible por naturaleza.

Mi infancia fue tranquila, O, mi educacion buena. Pero desde
que tengo conciencia de mi, percibi una tendencia innata en mi ha-
cia la mistificacién, la mentira artistica. Agréguese aesto un gran
amor por lo espiritual, hacia lo misterioso, hacia lo oscuro, que, al
fin y al cabo, no era sino una formay una variante de aquella otra
caracteristica mia, y mi personalidad estard completa, hacia lacom-
prension humana

(Noviembre de 1907]

Mis pensamientos son, en algunos momentos, de tal naturale-;
za que me siento enloquecer. Lo que su profundidad significa no lo
sé, tampoco tengo el coraje para intentar saber. Me vuelvo loco sé-
lo de pensar en ellos- Me aterra considerar lamera hip6tesis de ana-
lizarlos. Tal es su naturaleza. Vértigo intelectual...

El cinico es apenas un pesimista jovial. Dejémoslo.

iQué alegre fue la comida de ayer! Qué felices estaban las tias y
Jostiosy los primosy primas, como todos estaban alegres. Todo era
gracia, encanto, cordialidad. Pobre Fray Maurice', estaba* presente,

' Heter6nimo definido como "UN mistko sin Dios, un cristiano stn cre-
do"y responsable por The Book ofFriirMjurke, que trataria de cuestiones
religiosas y éticas, tamo tedrica como personalmente.



y todo en frié. frio. frio. Pobre Fray Maur.ce. Fray Maurice esti lo-
co. No se rian de Fray Maurice.

No rias de nadie, no ponga* a nadie en ridiculo, ni ec lo mis in-
timo de tu ser. Lavida humana es demasiado seriay triste pararisas.

Rie con todas las criaturas de las cosas simples que las hacer, fe-
lices, pero no rias de nada mi».

Tengo pensamientos que, si les pudiese dar cuerpo y hacerlos
vivir O, agregarian un nuevo brillo alas estrellas, una nueva bolle-
ra al mundo y un mayor amor al corasor. de los hombres.

Fray Maurice

¢Por qué soy un infeliz? Porque soy lo que no debo ser. Porque
la mitad de mi no esti hermanada con laotramiud. laconquisu de
unaes ladernxa de laotra, y habiendo denou hay sufrimiento; mi
sufrimiento en cualquiera de tos casos.

Lamitad de mi es nobley grandiosa, y lamitad de mi es peque-
ftay ril. Ambas son yo. Cuando la parte de mi que es grandiosa
triunfa, sufro porque ala otra miud —que también es verdadera-
mente yo mismo, que no consegui alienar de mi—le duele eso.
Cuando la parte inferior de mi triunfa, la parte noble sufre y llora.

Ligrimas innobles o ligrimas nobles, todo son ligrimas.

Cuando oigo hablar del crecimiento del vicio, de la lujuria, de
la perversién sexual, quedo lleno de un dolor inexpresable, de una
profunda rabia. ;Por qué ul rabia? Porque no rodo mi yo se rebe-
la. apenas una parte —lamis grandiosa, verdaderamente, lamis
noble, verdaderamente. Pero lamiud de mi. aunque oculta en lo
intimo de mi. exulta. Mi rabia es un grande por eso —la rabia de
la guerray de la guerra civil juntas. Me duele no ser toulmente
bueno.

Me consume continuamente un profundo, inextinguible amor
por la humanidad, un profundo deseo de hacer el bien, de defender
alos débiles, de hacer cosas prodigiosas.

Muchas veces, sintiéndome un flojo en la volunud, tar. vaci-
lante en el propdsito, digo: abandonaré todas las ideas de aloruis-



mo. No gozaré, tal vez, lavida, pero al menos no me preocuparé por
r.adi, abandonaré todo.

Pero no !o consigo, felizmente, no lo consigo.

Existe en mi mis bien que mal.

¢Son éstos mis pensamientos? ;Cuales seran mis acciones en el
futuro? jHorror! jHorror! jHorror! Esta duda.

Sé que nunca prostituiré con lujuria o vicio el talento que pue*
da tener. Sé que nunca defenderé cosas falsas. ;Pero seran buenos
y puros los actos de mi vida, los actos privados, cercanos ami? Lo
que reserva el futuro, ¢el futuro dc qué pérdida, dc qué ganancia
*oy yo?

{Enero de 1908)

Mi primer acto de rebelién genuina con respecto a lo estableci-
do, alo normal, fue el primer dU de 1908.

Eri ese dia, yo y mis dos tias habiamos sido invitados por mi pri-
mo A[niceto] M{ascardj paraalmezar en su casa de la Calle Alecrim,
gue queda en el Centro, cerca del rio. A. M. no era mi primo, propia*
mente dicho, pero si estaba casado con mi prima laurinda. hija de
una tiadc mi madre, hermana de estas dos tias que vivian conmigo.
Mi prima Laurinda me gunaba mis o menos lo mismo que todos lo*
miembros dc mi familia, como me gustan las personas en general—
bastante. Nunca habia tenido en relacion con ella, o con el marido,
A. M.(que eraamable y quien en verdad me gustaba mucho, aguella
repugnancia o aversion pasajera que frecuentemente me acometia
frente alas manifestaciones de vivacidad. No consigo, por eso. com-
prender muy bien lo que ocurria para disuadirme dc ir aese almuer-
Z0. Supongo, y pienso tener razén, que fue el hecho de que alli iban
aestar muchas personas, dc lafamilia, asociado (muy fuertemente)
con mi creciente aversion por lasociedad, que me llevé ami prime-
ramanifestacidn abierta de rebelion. Deseando resolver la cuestion
de forma facil llegué, desde uno» dias antes, a fingir estar enfermo,
asentirme enfermo, atener marias, como se acostumbra decir, sélo
gue estaba, realmente, un poco enfermo, pero como eso ya era ha-



bitual.yo tenia siempre, mi» 0 menos, un dolordeab e » u otro do-
lor cualquiera, eso no constituia un impedimento para mi. El diaan-
terior, el Gltimo del afio, no fui a la oficina; eraun dia frio, y me pa-
recia presagiar tormentas; mi temor por ellas y el sufrimiento que
me causan siempre me retuvieron en casa. Al anochecer sali, pero
tuve entonces, de verdad, un dolor de cabeza de proporciones razo-
nables. En lamafiana del dia f de enero ya habla pasado, o cari, y me
sentia a todos los efectos normal.

Comencé afingir estar muy enfermo y con ganas de quedarme
encasa.

Sde septiembre de 1908

iDios me dé fuerzas para delinear, para comprender toda la
sintesis de la psicologia y de la historia psicol6gica de la nacion
portuguesa!

Todos los dias los periddicos me traen noticias de hechos que
son humillantes, O para nosotros, portugueses. Nadie puede ima-
ginar cdémo sufro con ellas. Nadie puede imaginar la profunda de-
sesperacion, el fuerte dolor que me agobia frente aeso. Oh. como e
suefio con aquel Marqués deTSvora’ que deberia venir para redimir
lanacién—un salvador, un hombre verdadero, grande y osado, que
nos daria orden. Pero no hay sufrimiento igual al que siento cuan-
do me obligo a reconocer que esto no pasa de un suefio.

Nunca soy feliz, ni en mis momentos egoistas, ni en mis mo-
mentos altruistas. Mi consuelo es leer a Antero de Quema!*. So-

'Fl tercer Marqués de Tivori (Francisco de Ahi», 1703-1759). virrey de la
Indu entre J750 Yy 1754. w convirti6 en uno de ios principales jefes de laopo-
fidon al gobierno de Pomhal cuando regreso a Lisboa. En 1758. él y otro*
miembros de su familia fueron falsamente acosados de un atentado contra
D.’oU I, siendo brutalmente ajusticiados en enero de 1759.

. Antera de Quental (ilfS-iigO. par. poeta pottugué», fue también po-
litico y Junto conJ Fontana fundé la seccién portuguesa de Ja Internacional
Obrera- Autor de Sonetos (1861}. lo més apreciado de tu obra de pensadory
poeta, y fojos de m ina ktg (1892). obra péstuma. JS. del Tj
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mos, al fin, espiritu* hermano*. Oh, como entiendo ei sufrimien-
to profundo que é! sentia.

Tengo que escribir mi libro. Sospecho cudl pueda ser laverdad.
Pero aunque sea mala, tengo que eacribirlo. jDio* quiera que la ver-
dad no sea mala!

Me gustaria haber escrito e*to en un mejor estilo, pero mi capa-
cidad de escribir se fue.

Alexander Search 30 de octubre de 1908

Jamas existié alma mis afectuosa o tierna que la mia, alma mas
repleta de bondad, de compasién, de todo lo que e* ternuray amor.
Sin embargo, ningln alma e* un sclitarii como la mia —solitaria,
notese, no debido a circunstancia* exteriores, pero si acircunstan-
cias interiores. Quiero decir: ala par de mi gran ternura'y bondad,
entraen mi caracter un elemento de naturaleza enteramente opues-
ta, un elemento de tristeza, de egocentrismo, de egoismo, en conse-
cuencia, que tiene un doble efecto: pervertiry estorbar el desarrollo
y la plena accién intcnu de esas otras cualidades, e impedir, depri-
miendo la voluntad, su plena accion exrema, su manifestacion. Un
[dia] he de analizar esto, un dia he de examinar mejor, discriminar,
los elementos constituyentes de mi caracter, pues mi curiosidad por
todas las cosas, aliada ami curiosidad por mi mismoy por mi caréc-
ter, lleva auna tentativa para comprender mi personalidad.

Fue por causa de estas caracteristicas que escribi, describiéndo-
me, en “WinterDay":

Alguien como Rous*eau...
Misantrépico amante de lo humano.

Tengo, en verdad, muchas, demasiadas, afinidades con Rous-
seau. En ciertas cosas nuestros caracteres son idénticos. El caluro-
s0. intenso, inexpresable amor por la humanidad, y una dosis de



egoismo contrabalancedndola; es una caracteristica fundamental de
su caractery, también, del mio.

Mi intento jsufrimiento patriético, mi intenso deseo de mejo-
rai la situacion de Portugal suscitan en mi —jcOmo expresar con
qué ardor, con qué intensidad, con qué sinceridad!— mil proyectos
gue, aun si realizables por un solo hombre, exigirian de él una ca-
racteristica que en mi es puramente negativa: fuer» de voluntad.
Pero sufro —hasta bordear la propia locura, lo juro—como si todo
lo pudiese hacer y no consiguiese hacerlo por insuficiencia de vo-
luntad. Es un sufrimiento horrible. Me mantiene constantemente,
lo afirmo, al borde de la locura.

Y  después incomprendido. Nadie sospecha mi amor patriotico,
mis intenso que el de toda la gente que encuentro, de toda la gen-
te que conozco. No lo dejo traslucir; ;como sé entonces que esas
personas no lo tienen? ;Como puedo decir que su caso no es igual
al mié? Porque en algunos casos, en la mayoria de ellos, su tempe-
ramento es enteramente diferente; porque, en otros casos, la for-
ma en que hablan revela la inexistencia, por lo menos, de un pa-
triotismo entusiastico. El ardor, la intensidad —tierna, rebeldey
ardiente—del mio, nunca los expresaré, para que no descrean de
mi, si algunavez los expresara.

Mis alli de mis proyectos patriéticos—escribir “Portuguese Re-
gicide” [Regicidio Portugués? para provocar aqui una revolucion,
escribir panfletos en portugués, editar obras literarias nacionales
mas antiguas, fundar un periédico, una revista cientifica, etc.—
otros planes que me consumen con la necesidad de ser ala breve-
dad puestos en practica—proyectos de Jean Seul’, critica de Binet-
Sanglé*, etc.—se conjugan para producir un impulso excesivo que
me paraliza la voluntad. No sé si el sufrimiento que esto produce
podra ser descrito como estando del lado de aca de la locura.

' Heterénimo francés que firmé dos ensayos satiricos. "De* cas d'exhi-
biteonniime"y "La France en 1950*.

. Chuica Binet-Sang” sostuvo. en «u libro L>Foliedtjétu*. «dster.t* «n
labiblioteca d« Prtsoa, que jas "alucinaciones" de Jesus, considerada* desde
sin panto de vista psicolégico. prueban que «ufrlé d* "paranoia religiosa



A todo esto te afiaden todavia otras razones de sufrimiento,
unas fisicas, otras mentales, la susceptibilidad a todas las pequefias
cotas que puedan causar dolor (0 aun a aquetias que no causarian
dolor aun hombre normal), se afiaden todavia otras cosas, compli-
caciones, dificultades monetarias—juantese todo esto ami tempe-
ramento fundamentalmente desequilibrado, y tal vez se pueda sos-
pec/wr cuénto sufro.

Unade mis complicaciones mentales—horrible més allad de cua-
Iquier palabras—es el miedo ala locura, el cual es, en si mismo,
locura. En parte me encuentro en aquel estado que Rollinatdicc ser
el suyo en el poema inicial (segun creo) de sus Névwsts. Impulsos,
unos criminales otros dementes —que llegan, en medio de mi ago-
nia, auna tendencia horrible hacia laaccién, una terrible mascxilo-
sidid, sentida en los musculos, quiero decir—son en mi frecuen-
tes y el horror por ellos y por su intensidad, ahora mayores que
nunca tanto en nimero como en intensidad, es indescriptible.

Me enfurezco. Queria comprender todo, saber todo, realizar to-
do, decir todo, gozar todo, sufrir todo, si, sufrir todo. Pero nada de
eso hago, nada. nada. Quedo abrumado por la idea de aquello que
gueria tener, poder, sentir. Mi vida es un sueAo inmenso. Pienso, a
veces, que me gustarla cometer todos lo» crimenes, todos los vicios,
todas las acciones bellas, nobles, grandiosas, beber lo bello, lo ver-
dadero, ei bien de un solo tragoy dormirme en seguida para siem-
pre en el seno tranquilo de la Nada.

Déjenme llorar.

Estoy aqui sentado, escribiendo en mi mesa, con lapluma en la
mano, etc., y de subito me acomete el misterio del universoy m«
detengo, me estremezco, recelo. Deseo en ese momento dejar de
sentir, matarme, golpear con la cabcu contra la pared.

Feliz del hombre que puede pensar profundamente, pero sen-
tir tan profundamente es una maldicién. ;Como describirla? Ho-
rror sobre horroT.



Hay en la mdsica un poco de cito; en lamusica es una cosa bue-
na, es lo femenino de esto.

No puedo dejar de hablar del sentimiento de miedo que siem-
pre me acosaba.

Asi, cualquier cosa misteriosa, aunque me alimentase la pasion
por el andlisis y por el misterio, me hacia estremecery erizarme de
miedo.

Una palabra escrita en la pared de mi cuarto, que por acaso yo
no hubiese notado antes, me hacia precipitarme fuera de! cuarto.

De la filosofia moral, de toda la filosofia que no fuese metafisi-
ca, phdosophi* prima, nada me interesaba, excepto en la medida,
y era poca, en que daba espacio a las sutilezas que adoraba.

Escribi, asi, sin objetivo ni cuidado sobre ninguna cosa. Inme-
diatamente después de escribir, temblaba de miedo, preguntdndo-
me cuil podria ser el significado oculto de las propias palabras que
habiaescrito.

Bajo otros aspectos, pienso que yo era normal. No era menos
valiente, creo, que cualquier persona normal. No era dado ala timi-
dez en sociedad. Mi Unico horror era lo desconocido: mi Unico mie-
do, aquello que no tiene nombre.

Aunque hubiese en mi caracter un amor por el misterioy la mis-
tificacién, un amor por la oscuridad y por O, no se piense, aun asi.
que yo era un amante de la falsedad No, no obstante ser todas es-
tas (cosas) como eran, continuaba siendo un amante sincero de la
verdad, un sincero O.

Aun asi. era mi ardiente deseo filosofico que se luchara siempre
por laverdad y que ésta nunca fuese encontrada. Yo era un escépti-
co. Nunca un materialista, pues el materialismo no vive con duda.

Mi ardiente amor por el misterio, por lairrealidad, pord sueAo,
se unid ami amor por la verdad para hacerme imaginar como ver-
dady como esencia una cosa enteramente fuera de este mundo, al-
go totalmente esencia, en que esenciay atributo 0. Sin embargo,
asi que pensé como posible que laverdad pudiese estar en algin lu-
gar. hasta aqui mismo, tan lejos, me estremeciy 0.



Pero crei que «te mundo era una revelacion, una manifestacion,
y que la verdad era aquel pasaje de Dionisio* sobre Dios: que todas
las cosas lo revelan!?] a nosotros 0. Y también reflexioné sobre
aquellas palabras de Buenaventural: O

Un espiritu irreflexivo y apreciador de paradojas superficiales
(que son rasgos caracteristicos de semejante espiritu) podria con-
siderar correcta laafirmacion de que el miedo que me provocaba la
lectura de esas obras extraordinarias era un miedo agradable. Pero
es0 es cosa que yo, un analista mas severo, nunca afirmaré. Ningln
miedo es agradabte: no hay ningun truco de la mente que pueda
concebir una semejanza entre cosas tan contrarias como un placer
y un miedo.

Puede decirse que no es necesario decir esto, dado que aparen-
temente ningln hombre tiende a confundir el placer con el dolor.
Con todo, larazén que me Ufva a referirlo es que ms propio impul-
so inicia! fue para escribir que sentia un miedo agradable al hacer
esto. Aun asi. el error estd en confundir y volver una dos cosas di-
ferentes, coexiftentes, como miedo y placer. Estos coexisten, pero
no son la misma cosa. Sin embargo, habla en mi un impulso para
decir que sentia un miedo agradable, porque habla en mi, al mismo
dempo, miedoy placer. Mis que eso, éstOB—miedo y placer—eran
los efectos de unt causa sobre dos partes, dos facultades de mi ca-
racter. la uniény la coexistencia de éstos en un sujeto, esto es, en
mi mismo, suscitaban la ilusion peculiar de ur. dolor agradable

Es asi que el pequefio escolar escapado del aula siente, coreo
Cray describia, una "alegria temerosa*1, lo que él siente, aun asi, es
alegria por estar libre, temor por la posibilidad de ser atrapado. Tan-
to su miedo como su placer se deben a la libertad temporaria, con

: Se trata del Srudo-Dionitio (d/ct 500), cuyo* tratados. de tendencia
neoplatonlca, tuvieron gran influencia ha«u «l «igle XVI, «\Wndo hoy todavia
muy apreciado* por cristianos mistico*

* San Buenaventura (tit j*t*79), en euvsita otas teoldgicay filoaotilca, si-
guié mis a Platén gae a Arifiote!** e insistid (exactamente cpmo el Seodo-
Dionisio) que tacreacion revelaai Creador, pero que laviiiéon directade Dioi
0 de »u« atributos noi es imposiWe-

1Thoma* Cray (1716*1771), en el poema *{) de on a Diitant Prospect of
Etor. Coilege",



todouno es el esado de espiritu de su sentimiento de temor y otro
la conmociodn de su sensacion de libertad.

Pronto descubri que mi constitucion era asi: que recelaba que
pudiera ser descubierta unaverdad, una verdad metafisica. ;,Por qué
este recelo? Era algo que me confundia.

A las filosofias de los escolésticos las adoraba.

Por ejemplo, en la filosofia escolastica es en alguna parte colo-
cadalasiguiente pregunta: "¢, una prostituta puede recuperar su vir-
ginidad por el poder de la gracia de Dios?" ;Cuan profundamente
medite yo, que no creo ni en Dios ni en su gracia, sobre esta cues-
tion? A esta cuestidn, que es extraordinaria, [cuando] opinada, y ab-
surda. cuando considerada[?|, nunca consegui volverla to suficien-
temente ridicula ni suficientemente loca para mi. Ni siquiera
consegui considerarla de forma absoluta, de cara ala verdad gene-
ral Siempre la miré de forma relativa, er. el contexto de su época
(aunque nada tuviese en mi de historiador) Siempre me parecio
condicionada de esta forma: tomando primero por verdaderos la
gracia de Dios, el poder de ésta en laTierra, en suma, todas las teo-
rias de la Iglesia, y después la pregunta relativa a todo esto.

Yo no amaba a Heridito tiernamente, pero quedé emociona-
do por una gran alegria cuando lei por primera vez que las cosas no
eran, sino que eternamente se volvian? Quedé. Sin embargo apre-
cié con igual profundidad y sinceridad la refutacion de esto en el
Teefero de Platon. Adoré, me deleité con pruebas, argumentos que
iban contra la razon humana, que mostraban su debilidad y su im*
potencia frente ala verdad. ;Por qué deseabayo esto? ;Era para exal-
tar aun Dios? ¢Era para haceT que el hombre se sintiera indigno?
¢Era para hacerle desea? otray mejor vida? No, no era por eso. ¢Por
gué razon era entonces? No vivia en el tiempo dc jos sofistas ur-
dios ni tenia c! espiritu de Protigoras.

¢ Qué era el mundo para mi? Nada, cero; con todo un cero lleno
de misterio. Una nada, pero una nada sin nombre. Apareciéndose-
me el mundo de csu manera, todo yo eu deseo dc hacerlo parecer
incierto, de hacer que lacienda humana pareciera imposible.



Nunca er. U vida de ningun otro hombre penetré unto el mis-
terio del mundo. Tan familiarmente, podria yo ¢ccir. El misterio
del mundo colma de antemano rvo *6lo mi pensamiento, sino tam-
bién mi sentimiento.

Ahora es necesario que diga qué especie de hombre soy. Mi
nombre no importa, ni cualquier detalle extemo sobre mi- Es acer-
ca de mi caracter que algo debe ser dicho.

Toda la constitucién de mi espiritu esta hecha de vacilacion y
de duda. Nada es o puede ser positivo para mi; todas las cosas osci-
lan a mi alrededor, y yo con ellas, una incertidumbre para mi mis-
mo. Todo para mi es incoherenciay mutacion. Todo es misterio 'y
todo es significado. Todas tas cosas son "desconocidos” simbdlico*
del Desconocido. El resultado es horror, misterio, un miedo dema-
siado inteligente.

Por mis tendencias naturales, por el ambiente que rodeé mi in-
fancia, por la influencia de los estudios realizados bajo el impulso
de estas mismas tendencias, por todo esto mi caracter es del géne-
ro interior, egocéntrico, callado, no autosuficiente. sino perdido en
si mismo. Toda mi vida ha sido de pasividad y suefio. Todo mi ca-
racter consiste en la aversion, er. el horror, en la incapacidad, que
impregnan todo lo que soy, fisicay mentalmente, de actos decisi-
vos, de pensamientos definidos. Nunca tomé una resolucion naci-
da del autodominio, nunca di sefiales exteriores de una voluntad
consciente. Ninguno de mis escritos fue concluido; siempre se in-
terpusieron nuevos pensamientos, asociaciones de ideas extraor-
dinarias, imposibles de excluir, con el infinito como (imite. No con-
sigo evitar la aversion que tiene mi pensamiento por el acto de
acabar sea lo que fuera. Una Unica cosa suscita diez mil pensamien-
tos, y de esos diez mil pensamientos surgen diez mil interasocia-
ciones, y no tengo fuerza de voluntad para eliminados o detener-
los, ni para reunirios en un solo pensamiento central, donde sus
detalles sin importancia, pero asociados a ellos, puedan perderse.
Pasan dentro de mi; no son pensamientos mios, sino pensamien-
tos que pasan dentro de mi. No reflexiono, suefio; no estoy ir.spi-



rado. deliro. Puedo pintar, pero nunca pinté; puedo componer mu-
sica. pero nunca compuse. Extrafias concepciones en tres artes, en-
cantadores vuelos de imaginacién me acarician el cerebro; mas los
dejoalli dormitar hasta que mueren, pues no tengo poder para dar-
les cuerpo, para transformarlos en cosas del mundo exterior.

Mi caracter es tal que detesto el prindpio y el fin de las cosas,
pues son puntos definidos. La idea de que se encuentre una solu-
cion para los mas elevados, mis nobles, problemas de laciencia, de
lafilosofia, me aflige; ia idea de que algo pueda ser determinado so-
bre Dios o sobre el mundo me horroriza. Que las cosas mis impor-
tantes se realicen, que todos los hombres vengan un dia a ser feli-
ces. que se descubra una solucion para los males de la sociedad, s6lo
imaginarlo me enloquece. Con todo, no soy malo ni cruel; soy lo-
co.y eso de un modo dificil de concebir.

Aunque haya sido un lectorvorazy ardiente, no recuerdo ningiin
libro que haya leido, atal punto eran mis lecturas estados de mi pro-
pio espiritu, suefios mios, o antes, provocaciones de suefios. Mi pro-
pio recuerdo de los acontecimientos, de las cosas externas es vsgo,
mis que incoherente. Me estremezco al pensar qué poco queda en mi
espiritu de aquello que fue mivida pasada. Yo, el hombre que sostie-
ne que el dia de hoy es un suefio, soy menos que una cosa de hoy.

Aceptaria poder liberarme, sin vacilaciones ni ansiedades, de
este mandato subjetivo cuya ejecuciéon o demorada o imperfecta
me torturay dormir descansadamente, fuese donde fuese, plitano
0 cedro que me cubriese, llevando en el alma como un fragmento
del mundo, entre una nostalgia y una aspiracion, la conciencia de
un deber cumplido.

Pero dia adia lo que veo ami alrededor me sefiala nuevos debe-
res, nuevas responsabilidades de mi inteligencia para con mi sen-
tido moral. Horaa hora la C que escribe las sitiras surge colérica en
mi. Hora a hora la expresiéon me falla. Hora a hora la voluntad fla-
guea. Hora a hora siento avanzar sobre mi al tiempo. Hora a hora
me conozco, manos inertesy ojos amargados, llevando hacia la tie-
rra fria un alma que no supe cantar, un corazén ya podrido, muer-
toyay en lainercia de laaspiracién indefinida, inutilizada.



Tampoco lloro. ;Cémo llorar? DeiearU poder qucm trabajar,
febrilmente trabajar para que esta patria que vosotros no conocéis
fuese grande como el sentimiento que yo siento cuando en ella
pienso. Nada hago. Ni ami mismo 0*0 decir: amo ala patria, amo a
la humanidad- Parece un cinismo supremo. Para conmigo mismo
tengo un pudor en decirlo. S6lo aqui lo registro, sobre papel, timi-
damente aln asi, para que en alguna parte quede escrito. Si, quede
aqui escrito que amo ala patria honda, 2 doloridamente

Sea dicho as! secamente, para que quede dicho. Nada mis.

No hablemos mis. Las cosas que se aman, los sentimiento* que
tas lisonjean se guardan con la llave de aquello a lo que jlamamos
"pudor” en el cofre de! corazdn. La elocuencia las profana. El arte,
reveldndolas, las vuelve pequefias y viles. La misma mirada no Us
debe revelar.

Sabéis con seguridad que el mayor amor no es aquel que la pa-
labra suave puramente expresa. Ni es aquel que la mirada dice, ni
aquel que la mano comunica tocando levemente otra mano. Es
aquel que cuando dos seres estan juntos, sin mirarse ni tocarse, los
envuelve como una nube, que les O

Ese amor no se debe decir ni revelar. No se puede hablar de él.

Navegantes antiguos tenian una frase gloriosa: N»veg»respre-
Ciso; Vivirno esprecise. Me sirve el espiritu de esta frite, transfor-
mada la forma para casarse con lo que yo soy. Vivir no es necesario;
lo que es necesario es crear.

No cuento con gowr mi vida; ni en gozarla pienso. S6lo quiero
volverla grande, aunque para eso tenga que ser mi cuerpoy él la O
la lefia de ese fuego.

Sélo quiero volverla de toda la humanidad; aunque para eso ten-
ga que perderla como mia.

Cada vez pienso mas asi. Cada vez pongo mas en la esencia ani-
mica de mi sangre el proposito impersonal de engrandecer la patria
y contribuir ala evolucién de la humanidad.

Es la forma que en mi toma et misticismo O de nuestra Raza.



{Sefior, que ere» el cieloy la tierra, y que eres U vitil y lamuer-
te! |El »ol ere» tay laluna ere» tay el viento ere» ta! T ere» nues-
tro» cuerpo» y nuestras almasy nuestro amor eres tl también. Don-
de nada esti tu habitas y dende todo esté es tu templo. Dame vida
para servirtey alma paraamarte. Dame vista para verte siempre en
el cieloy en la tierra, oido» para oirte en el vientoy en el mar,y ma-
no» para trabajar en tu nombre.

Vuélveme puro como el agua y alto oomo el cielo. Que r.o haya
barro en las calles de mi* pensamiento» ni hojas muerta» en las la-
gunas de mis propdésitos. Haz que yo sepa amar a los otro» como
hermanos y servirte como a un padre. Sé digno de ti en mi.

iBendito sea tu nwnfcre de Cielo y dt Tierra, y de Cuerpoy Al-
ma, y de Viday Muerte! jTe alabe mi bocay mi» manos te alaben!

Ml vida sea dignade tu presencia. Mi cuerpo seadignodelaTie-
rratu carne. Mi alma pueda aparecer delante de ti como un hijo que
vuelve al hogar.

Vuélveme grande como al Sol, para que yo te pueda adorar en
mi; y vuélveme puro como laluna, para que yo te pueda rezaren mi;
y volverme claro como el dia para que yo te pueda ver siempre en
miy rezartey adorarte.

Sefior, protégemey amparame. Deja que yo me sienta tuyo.

k Sefior, librame de mi. Ungeme de tu divina O

Que mi pomar dé fruto» sabrosos para Ti y mi vifia dé vino.

Cuando me muevo, eres tl que te mueves; cuando hablo, ere»
tU (que] me eres hablando. Cuando doy un paso, avanzas ta. Si me
detengo, te detienes de mi.

[19121
Soy lasombra de mi mismo, en busca de aquello de que es sombra.

Me detengo aveces al borde de mi mismo y me pregunto si soy
un loco o un misterio muy misterioso.



(Dreno de 19137

13/2/19:3 (Sabado)

De lastz 1/2 alas 14 3/4 en casa de Ponce de Lelo'. Hablamos
principalmente de Si-Carneiro. Me leyé y me dio a’eer concisas y
dolorosas cartas suyas- Ifabté de la pieza suya (Ponce) —A Venda—
gue estd escribiendo. Afum6 disentir con la Renascer.a (Portugue-
sa)*. Que yo le gustaba mucho a Si-Carneiro, "también ;a quién no
le gustas?". Un rayo de sol.—Segui parael escritorio de Mayer>. de
alli a obtener el certificado de casamiento de M4rio\ enel 3*dim i-
to. —Fui dos veces al escritorio de Lavado*; no estaba en ambas. Na-
da hice aliL —Terminé la carta aSi-Carneiro fechada el 8 y la, de
igual fecha, para Mama4, extensa y amarga, de !a que hay que sacar
una copia. — A Si*Camdro le mandé dos poemas, e! "Brazo sin
Cuerpo..." y "LaVoz de Dios". —Fui al consultorio de Jaime*. Im-
posible la letracon fianza como yo le sugeria en mi cana. Hablamos
sobre el caso M[irio] F[reitas) y coincidimos en la ausencia de sen-
tido moral patente en todos los rozados por él. JJaime] me dio esta
Agenda.— A lanoche en la Braslleira con Coradoy Joio Correia de
Ol,vcira\ aquienes presenté uno aotro. Conversacion interesante-

1Anténio Punce de lelo (iS9t*>9t8), critico teatral y dramaturgo, coia-
boe6 con Mario de Si*Carncijro. ni gran amigo, er. !a escritura de Alma, pie-
za en un acto.

1 Asociacion cultural de caricter na<fcmall*ta surgida en Oporto en 191a
y estrechamente ligada ala revista A Agult, aparecida dos arto* inte*

1 La firma Urna Mayer fk Perféito de Magalhles. Pesvoa aprovecho papel
con membrete de esa firma pari numerosos textos literarios.

4 Mirto Nogueira de Freitas, primo directo de Pessoa,

* Hubo dos «ecritofios, d* do* hermanos: lavado, Pinto fc Cia., en LaRua
da Przta xfi7-i*, ¥ Martin# Lavado, situado en la Rla Augusta y dedicado ala
comerelalixation de miqdn» de escribir.

«Jaime Pinheiro de Arvdrade \eve* (I1866-J95s) eraun primo pariente de
la madre de Peseoa. Médico de renombre, fue quien asistio a Pessoa en la ho-
rade su muerte, et 30 de noviembre de 1935.

7 Escritor (1881-1960) y hermano del mis conocido Anténio Correia de
Oliveira, ligado a Rcnascm”a Portuguesa y colaborador de AAguii.



También en la Brasileira Id después con Corado la Comédie de ce~
lui qui ;pauta une femme muerte de Anatole France. Nada, pero
interesante- Llegué a casa a'.a* ahoras, habiendo acompafiado a Co-
rado asu casa. En la cama casi no Id. Hojeé, sin leerlo, a Emerson.
— Siempre fastidiado a causa de los 5.000 reales de Rosa, de los
$.000 reales a pagar a Maver antes del 20 y por laimposibilidad de
laida inmediata a Algarve.

Tomé algunas citas para argumentos. Pero no escribi ningun ar-
gumento. Ideé, sin embargo, una especie de comedia horrorosa. *n
parte ya recordada—EIPimrdelRey. Me recordé la idea de los dis-
tintos agregadosy de! concilio para arrancara la paralitica del pinar.

16/2 (Domingo)

Antes del almuerao (121/*) di un paseo totalmente vado, me-
ditabundo, estéril y sofiadoramente. Después sali para el escri-
torio de Mayer. Pasé por la Brasileira y quedé alli hasta las 15, ha-
blando con liidio Pcrfcitol. Me ofrecié un lugar en un diario que
estd montando; no rehusé arrimen t, pero no acepté. —En el es-
critorio de Mayer desde las 1$ 1/2 hastalas 181/4 o t81/2. Copié
parte de la carta para Natal. La maquina se descompuso. Escribi
trozo* dd "Marcos Alves" y del "Filatelista". Ideé finalmente el
personaje integral de Marcos Alves. Fifé también al Filatelista. La
“ideacion" fue principalmente durante un pequefio pasco hasta
la Plata con el que corté mi permanencia en el escritorio. Desde
las 171/2 hasta las 18 estuvo alli Francisco. — De noche en casa,
me dormi temprano. Apenas vagas e informes ldeas para argu-
mentos.

yi/ x (Lunes)

De dia poco més copié de la carta para Natal, que todavia no sa-
le. Fui al nuevo escritorio de Lavado, en rda da Prata, alas 17 horas
y escribi cosas que me tomaren hasta las 18. Antes de cio gasté el
dia inatilmente paseando por la ciudad, y yendo al Ministerio de
Guerraacima de aquello de Mayer. —Después de cenar fui ala Bra-
silrira. Estuve desde las 211/2 hasta las 24 hablando primero con

1Poeta (1883-193%) <00 colaboracion ;apera y dos libros. Dirigio revistas.



Barradaslsobre cosas futiles; contando yo cosas dc’ Dr. Nabos* y
después con I(»raell Anahory} con quien poco hablé, visto que él
estaba leyendo. Disentimos un poco re Bernstein4, adoptando él
una actitud de caluroea autodefensa. — Dc tarde yo hab!; hablado
con Afonso Gaio* que piensa ir a Madrid para convencer a Rosario
Fino* de que tradujera El desconocido7al castellano, cuando vinie-
se aqui.—Pocos e informes argumento» tuve; uno u otro punto se-
cundario dc Marco» Alves se esboz6. —Esbocé dos poemas ingle-
se», dc noche, cuando regresé acasa.

18/1 (Martes)

Almorcé temprano (to) y sal! temprano dc casa. Al peluquero,
escritorio de Mayery después al Ministerio dc Guerray Arsenal del
Ejército. De todo se salvé el paseo, agradable al sol y al frio. Me di-
rigi ala reparticion de Joio Correla de Oliveira para pedirle s oo
reales para devolver a Mayer les 1.500 reales para pequeAos gastos.
En el Chiado encontré alJosé Figuelrcdo* y estuvimos un rato ala
entrada de laRua da Emenda discutiendo aWagncr, y después aVa-
Iério de Rajanto’. Pas6 J0JO Corrcia dc Oliveira'y me dijo que iba
para la Brasilcira. Fui alli, me encontré con Augusto Santa-Rttaw.

« Jorge Barrada* (1894*197:), notable ilustrador, pintory caricaturista.

1 Gaudtnrio Nabos, personalidad literaria que surgié poco después del
regreso ;e Pessoa a Lisboa en 3905.

1 Jsrael Abralo Anahocy (1884-1969) era un dentista oon consultorio cer-
ca de la Brasilcira.

4 Henil Bernsteln (1876-1951}. célebre dramaturgo francés, mencionado
en el UlItimitum de Alvaro dc Campos Una pieza suya. Ei awdro, acababa de
estrenarse en Lisboa.

» Afonso Galo (187a-1941), poeta, dramaturgo y penodbu. Dos dc sus
libros se encuentran en la biblioteca de Pessoa.

* Actriz espartdla {1870-1953) que fue aLisboa poco tiempo después, pa-
ra actuar en el Teatro de la Republica.

1 Pieza de Alfonso Gaio fechada en 1900 y que Pessoa. segun una lasta de
proyecto*, pensaba traducir al inglés.

* Se trata probablemente del critico de arte José de Flgueiredo (1872-1937)

» Seudénimo de Fr*sid»eo Valério (:888-1930), actor, autory director teatral

MAugusto de SantJ*RIta (1888-1956), poeta y dramaturgo, hermano de
Cuilberme Santa-Rita (pintos).



Discuti Ellocoy h muerte de Pascoaes*. él fraternalmente er. con*
tia, yo casi callado. Hablamos del proyecto de mi revista Lusitinh,
proyecto terminado, y él quedo bastante interesado en el asunto,
prometiendo escribir aun editor de Oporto sobre el asunto. Me fui
abajo, a la Libreria Perreria, con Sama-Rita. Me dio a leer una carta
para la nueva actriz Ester Durvall, que va apublicar, parece que en
Sovidad*s: del género. —En el escritorio de RUa da Prata desde las
151/2 hasta las 16 1/4; dos cartas. Fui al escritorio Mayer. Mandé
carta a Lavado pidiendo 1.000 reales. Segui copiando la carta para
Natal. — A la noche entré en la Brasileira. sali enseguida, con Cos-
ta'. Me fia acasa a pie con él. — Esbocé el folleto sobre Oscar WU-
dey porte de la Teoria de la Aristocracia. Recibi una esquela de la da
L y EJlocoy lamuerrede Pascoaes, con el correo de la mafiana.

19/2 (Miércoles)

Un diaen blanco casi. Sali de casa alas 13. En el escritorio de La-
vado (Rua da Prata); recibi 1.000 reales. Encontré a Boavidaby fui
con él ala redaccién de Teatro, nueva revista, suya. Estuvimos dis-
cutiendo la utilidad y fines de la revista. Tal vez publique alli la cri-
tica, todavia en borrador, al Bartolomeu Marinheirode Lopes Viei-
ra. El resto del dia paseé sin razon de ser. — De noche estuve en la
Brasileira, hablando vaciamente con Barradasy el Anahory mas jo-
ven. Aparecieron Cobeirady Castafté*. Sali con éste, fui al escrito-
rio de MayeT para mostrarle las aguafuertes (fue lo que él dijo que

* Teixeira de Pascoaes (1877-1952). gran poeta portugués, de corte visio-
nario. cuya obra fue calificada por Pesio» como “panteismo trascendertalu-
ta”. Dirigi6 larevista AA/ud. IN- del 7%

1Seuddénimo de Ester Lelo (1893-1971), actriz que habla debutado con la
pieza de Bernsretn ames mencionada.

*TH vez Raul da Costa.

> José Boavida Portugal (t889*:9)t). periodistay escritor. En 1915 fundé
primero Teatro: revista de criday luego, ese misino afio: Teatro:Jornal de
arte. Er. 191$ dirifo6 O/orruL Pessoa colabor6 asiduamente en las tres publi-
caciones.

4 Antonio Cobeira (1891-1959). figura importante de! grupo vanguardis-
ta que rodeaba a Pessoa.

5Adoilo Rodriguez Castaiié. pintor y decorador espaflo! radicado en Lis-
boa. Autor de; Unico retrato al 6jeo de Pessoa pintado en vida, en 1912. y tam-



eran) de Rafael Bordalo Pinhelro; Castafté dijo que tal ve* tuvieran
algun valor. Quedo en volver al dia siguiente para ir a mostrartela*
a MJanuel] Gfustavo] 3[ordalo| PfinhelroJl Fui con Castafté hasta
el Martinho, hablamos unos minutos con Lacerda’. Me fui acasa. —
Tomé unas notas *obre una nueva orientacion adarle ala carta al
Ministro Inglés.

zo/i (Jueves)

Me levanté temprano. Fui al escritorio de Mayer a las to. Estu-
ve en laBrasileira de la Plaza con Cunha Dias!l. Me hablé de la futu-
ra conferencia. Segui para el escritorio. Estuve alli escribiendo en
esta Agenda hasta las ti 1/4. Para casa, aalmorzar. Volvi alas \xi/a,
fulal distrito para pagar 100 reales que alli debia. De regreso en-
contré a Fortunato da Fonseca4; fuimos a ta Brasileira donde discu-
timos asuntos literarios; para él Junqueiro es un gran escritor, r.o
un gran poeta, y lo mejor suyo es lo irénico. Esto, inter ¢lia. de las
cuales mucha cosa interesante. — Castafté paso por la Brasileira.
Fuimos al escritorio de Mayer para llevarle las aguafuertes. — La
carta salié para Natal — Castafté vino y declar6 los dibujos valua-
dos en 6.000 reales cada uno; comprador probable Cruz Andrade,
en la Ameixoeira. —Al escritorio de Lavado (Rua da Prata) alas 17.
Nada que hacer.—Toda lanoche en casa. Me dormi temprano. Des-
pierto desde las o hasta las 4, escribiendo varios fragmentos sobre
O.Wilde. educacion, y teoria aristocratica. Lei aW. W. Jacobs4has-
tadormirme, para apagar la excitacion de haber pensado.

blén de una caricatura del poeta publicada en la primera plgina del diario Rr-
pubticj, enseptiembre de ijiz. S! retrato « encuentra actualmenteenb Ca-
sa Fernando Pessoa, en Lisboa.

* Manuel G. B. Pinhelro (1867-19x0) también era. como su padre Rafael,
caricaturistay ceramista.

1 Probablemente Almada de Lacerda, escritor y monarquico, amigo de
Pessoay de sus compaftetos.

1 Alberto da Cunh» Diai (1886*1947}, abogsdo Y escritor amigo de Pessoa
alo largo de losado*.

4 Luis Fortunato da Fonsec# O S59-1934}, médko, escritor y politico. Cé-
lebre por su conversacion brillante.

* De los libree que Peino* lela por mero placer, las nove"»* del inglés W.
W. Jacobs (1863.1943) se contaban entre sus preferidas.



*1/2 (Viernes)

Desperté alas 10 horas. Me fui al Bajo, escritorio Rua da Prataa
las 13; nada. Estaban Lavado y S[oares] Francol. Segui Brasileira
ChUdo; hablando con '03o Correia de Oliveira, interdi*, sobre Pas-
coaes; él hilando fino. Un pequefio pasco. Escritorio Mayer; un po-
co sin nada que hacer excepto fumary escribir unos versos del "Ga-
taidz" — Durante toda la tarde estuve en la redaccién de Teatro
hablando con Boavida y Eduardo Freitasl. Este me provoco para que
escribiera el ataque al BirtoJorneu Mxrinheiro de Lopes Vieira. En-
tre tentado y queriendo escapar de la lata, me senté, y de las 16 3/4
alas 181/4 escribi el articulo. A Boavida le gusté mucho. Para casa
tarde. —De noche fui a la Brasileira. Estuve conversando, con Co-
rado y con Pinto’, muy estudioso y leido, hasta las 23 aproxima-
damente. Me fui a casa, llegando a las 23 3/4. Conversando con
Raul Costa. —No dormi sino urde. Estuve intranquilamente le-
yendo a W. W. Jacobs, para curarme del efecto de una cosa que
Corado me cont6 que Henrique Rosa casualmente habia dicho de
mi. — Pocas notas tomé sobre cualquiera de los asuntos que aho-
rame preocupan.

22/2 (Sébado)

Me fcvanté temprano y temprano almorcé para ir ala tipografia
aver las pruebas del articulo sobre Btrtolomcu AUrinhciro. Estu-
ve alli, excepto pequefios periodos en les escritorios de Meyery La-
vado (una carta), todo el dia hasta las 19. — Fui a casa para cenar.
Volvi ala tipografia, vi comenzar aimprimir el periédico; mi arti-
culo tuvo que ser recortado. Me dio penay dije que erajustoy no
hacia mal, porque asi yo sentia que era. En la Brasileira hablando
con Fortunato da Fonseca, Anahory, Corado. Este, no sé si casual-
mente, repitio, hablando s6lo conmigo, la frase de Rosa que ayer
me habia citado. Ya me apen6 menos. Estuve en la Brasileira hasta
lahoral. Meirrité un poco, interiormente, con Carlos de Sousa, ma-

* Armando Soarti Franco eracolega del sefior Lavado, cuyo «aitorio fue
posteriormente ocupado por la firma A. Soares Franco & Cia. Ida., de co-
mercio de cacas.

*Critico prfnelpl] de Turro: rrmta dtcrida

v a Alfredo Augusto Xavier Pinto, ya citado.



sajista, a quien personalmente no conozco, por estar extranjeriza-
do, al desdefiar, por portugués, el cartel de la Liga Naval sobre De-
fensa Nacional. —Una visidn de todo aquello con lo que tiene que
luchar la Rerutcen$i Portuguesa para erguir esto.

23/2 (Domingo)

Pasé casi todo el dia en el escritorio de Mayer, escribiendo, pa*
scando. Antes estuve en la Brasiieira, en la puerta, hablando con
Fortunato da Fonseca; interesante, él, como siempre. Paseé un po-
co. Me ful acasa un poco tarde. — Unos fragmentos mis de "Mar-
cos Alvés" —algunas paradojas menores.

Recibi una esquela de Si-Carneiro.

Teatro no salid.

24/2 (Lunes)

De dia, del escritorio de Lavado al de Mayer.y un poco en la Bra-
siieira con Cortes-Rodrigues. Le pedi una poesia, que me leyo, pa-
ra A Agvix De noche sal!, fui al escritorio ce Lavado, donde estuve
trabajando hasta las it 1/1. A casa. —Unos pequefios apuntes. —
Envié la’carta de Nata! {referente al dia 11).

En laredaccion de TeatroFreitas dijo que asi no rendia, que Boa-
vida habla estado durmiendo al dirigir aquello, etc.

25/2 (Martes)

Para el Bajo a las 11 t/x. Recibi dinero de la tia Rita en el Banco de
Portugal. En la Brasiieira; hablé, poco, con Coelho. En el escritoriode
Mayer. Escribi, y envié, cartasa Mami (fechadel 19). Alvaro Pinto (en-
viando versos de Cortes-Rodrigues) y Si-Camelro. dc quien recibi
hoy una tarjeta postal (no wa respuesta a éste, sino auno de anteayer,
yendo la carta con fecha 24). —De mafanay durante el dia tuve va-
rias ideas para paradojas. —De noche en la Brasiieira, hablando con
el teniente Marques. Sali, yendo a casa de Corado. Hablando con él
hasta lal 1/4. Convenando de varias cosas, sin gran importancia de
ninguna dase. El exponiendo su dispersién espiritual.

26/2 (Miércoles)
De mafana, la lectura del diario me provocé variadisimos con-
ceptos paradores. —Sali de casasélo alas 141/2, debido alamucha



Duvia. En la Brasiieira: hablando con Coelhoy otro, el Rocha que fue
del garaje de Fontes*. —Escritorio de Mayer; después hablando bas-
unte largamente con Antoénio Ferrol, en la Rta do Ouro. Escritorio
Lavado —nada. Escritorio Mayer—una carta larga. Sali cuando eran
las 18 3/4. De maf.ana recibi cartade Natal, la que debia haber llega-
do el sabado pasado. — De mafiana decidi escribir en portugués "El
Templo de Jino™’, y en inglés solo “Controversia! Matter", como
“Conceming Oscar Wilde”, la defensa dc la Republica portuguesa,
etc. —De noche en la Brasiieira. Varias idea? paradores.

27/j (Jueves)

De dia nada que hacer en los escritorios de Lavado y de Mayer.
Estuve en la Brasiieira con Galo, que me estaba exponiendo dos pie-
zas suyas. Del mismo tema, tratado en forma diversa. —Mis tarde
fui a la redaccion de Teatro; presentado por Boavida aVitoriano
Braga4. Un poco incomodo por ambiente, por estar alli una mujer,
por otro lado discretamente sentada en el sofi con R[icardo] San-
tos* al lado. Creo que se notdé mi incomodidad. — De noche, en la
Brasiieira, estuve hablando con Corado y Anahory, seriamente y
largamente, sobre escepticismoy creencia: todo apropésito de que
Arwhory habia, cabiendo por mi que yo era (supongo) descendien-
te de cristianos-nuevos, dicho que yo tenia cosas semiticas; la na-
rizun poco; mis, la preocupacion de tomar las cosas en serio. —Pa-
ra casa con Corado. Llegué a casa que debian ser medianoche y
media hora, cuando mucho.—Tuve, durante d dia, varias ideas pa-
ra paradojas, pero no fueron muchas ni fueron extraordinarias.

*Eduardo d* Fortes. propietario d*j "Garage Central”, en tan amigc de
Pessoa como pan que éxtt I* pidiera dinero prestado.

* Anténio Ferro (1895-1956), el miembro mis joven del grupo que lanza-
ti larevota Orphra. Como director del Secretariado de Propaganda Sacio-
nal. cargo asumido en 1933. incentivo a Pessoa a presentarse cor Mensaje al
premio de peesia convocado en 19J4.

5  Titulo de un panfleto o libro que delineaba paradojas, sobre rodo en re-
lacion con la Primen Guerra Mundial.

4 El dramaturgo Vitoriano Braga (i880-194.0}. primo de Pessoa.

1 Colaborador de Tutro,



28/2 (Viernes)

(Habiéndome olvidado de llenar :a pagina al dia siguiente, per-
di de la memoria lo que hice en cate dia, excepto que tuve alguna*
MAas. pero pocas, ideas para varios lugares de varios escrito* en pro-
yecto.)

1/3 (Sébado)

De mafiana recibi cartas de Natal y de Sa-Carneiro. — Después
del almuerzo ideé varias pequeflas poesias, riendo una la alteracion
dela"Voz de Dios", por coincidir con la critica de Sa-Cameiro. Ba-
jé al escritorio de Mayer. Estuve escribiendo la* poesia* compues-
ta* en casa, y en esta Agenda. Sali del escritorio de Mayer a las 14
i/1. Fui ala tipografia aver si cataban por imprimir Teatro. Alli es-
tuve, con una interrupcion (iral escritorio de Lavado) ha*talas 19.
De noche regresé alli. Fui con Almada Negreiros* a su cuarto para
ver los trabajos para la exposicidn; los encontré muy buenos. Fue-
ron también, al mismo dempo, CastaAé, Lacerda y un muchachito
Joyce, primo de Antdnio Joyce*. Llegué acasa poco después de me-
dianoche.

i/3 (Domingo)

Fui al Bajo alrededor de tas 14 horas, con intencion de ir a traba-
jar al escritorio de Mayer. Fui, sin embargo, primero a la Brasileira
y alli asisd a una escena de pugilato verbal, muy desagradable, er.-
tre Jolo Correia de Oliveiray Alfredo Guimaracs*. Después estuve
hasta las t73/4 en la redaccion de Teatro. Estaba Boavida. vinieron
después Vitoriano Braga y Almada Negreiros. Fui al escritorio de
Mayer. Escribi el comienzo de la carta a Pascoaes. Volvi acasa. De
noche, dormi las primeras horas; después lei poco. Cas: no tuve
ninguna idea. — E! dia fue de primavera.

* 10*4 de Almada Negre!ro« (1¥*95-1970),pinto», dibujante, pocti. narrador
Y polemista. Amigo d« Peuoay Si-Camriro, participé en Orpheu (t~ta) Yy en
Pomgal Furijrifti (197). AntUeadémko Y antfccn fermbta. ik*6 aser una fi-
gura clave de la cultura portuguesa pan euceilva* *mencione*. [N. del T.J

L Anténio Joyce (i 856 -1964), colega de Pestoa en el Cuno Superior de
Letras.

* Escritory critico de arte (1851-1958), colaboré en A Aguit.



3/3 (Lunes)

Fui al Bajo a las 11 horas, al escritorio de Mayer, donde estuve
seudotrabajando hasta Las 13. (El correo trajo una esquela posul de
Si-Carneiro.) Fui, después de vagabundea; un poco, yendo ;e vez
en cuando al escritorio de Mayer, al escritorio de Lavado donde, al
pie de caitas por hacer, encontré una carta para mL que archivé. Se
me ocurrié el poema sobre el Capitan Scott. Preparé la parte cen-
tral, y el "preludio**, que tengo que alterar, porjuzgar que los hom-
bres hablan muerto ahogados. —También estuve en la redaccion
de Teatro, donde me entregaren O Gomildos No:v>dos, como ba-
se para mi articulo sobre Souaa Pinto'. Me elogiaron, sebre e! arti-
culo, en distintas ocasiones del dia. Raul Cameiro, Martinho Fon-
sccal. Barradas, Nuno de Oliveira (de noche) e llidio Perfeito. —De
noche en la Brasileira, con Corado. Para casa con él. —Cuando fui
acasa para cenar, encontré unacarta de A. J. Costa (aquien después
encontré en laBrasileira) y una esquela posai, plutét desagradable,
de Alvaro Pinto*.

4/3 (Manes)

Fui al Bajo, al escritorio de Mayer alas 10; estuve hastalas111/2
contestando a Alvaro Pinto, y copiando después la carta amaqui-
na. De regreso acasa, de almorzar, ejecuté varios recados para Do-
tia Palmirady tia Anica. Fui hasta la Brasileira, estuve hablando con
Carlos A. Ferreira*, sali con él. Fui al escritorio de Lavado; una car-
ta. 14 h. VoM al escritorio de Mayer. estuve escribiendo aqui, y una
cara aVila-Moural,y unaposai para Mirio Beirlo7. Regreseé a) es-

' Manuel Sousa Pinto (1880-1934), profesor, periodista y escrito».

+ Probablemente ¢! pintor Martinho Come* da Fonscca {1190-5971).

*Editor y secretarlo de redaccion de A Aguia, revi*» donde Pessoa cola-
boré en1912*19:).

4 Amiga axorUna de la da Anica.

s Fue Cario* Alberto Ferreira (5884-1948}. dramaturgo y compaAero de
Si-Camciro en Paais, quien escribi6 a Pessoa contando los pormenores del
suicidio de su amigo, a tifies de abril de 1916.

“ E Vizconde de VIU*Moura (1877-1915) colaboré en A Agidly publicé
varios libros de poesia y prosa,

TMirio Beirio (1892-1965) fue un poeta saudosista muy admirado por
Peuoj-



critorio dc Lavado; una carta mis. Pasé por la redaccion de Teatro,
donde estuve apena* minuto». Alli llevé A Agvia, acausa del retra-
so de lo dc Sousa Pinto. — Fui ac*sa de Hcnrique Rosa para ver si
él tenia la receta para oidos tapados, que alU habia dejado. No la en-
contrd. Estuvimos conversando. Para cava. Antes de cenar comen-
cé una carta a S4&-Camciro. Fui al escritorio de Mayer, donde estu-
ve escribiendo aquiy para llevar de alU papeles en la cartera.

5/3 (Miércoles)

Gran parte del dia en el escritorio dr Lavado. Unos momentos
en el escritorio de Mayer. De maftana, continué la carta a Sa-C*r-
neiro. Fui al escritorio dc José de Sousa apedir el Solo. Me lo trajea
la 3raslleira a la noche. Lo llevé a la Libreria Fcrrdra. Alteré, etc. y
escribi otros (cinco) poemas. — Dc noche en la Brasiieira con Ana-
hory; me present6 aAntonio Arroio'. Interesante; en algunos pun-
tos limitado. Para ca*a tarde.

6/ ] Ouev*>)

De maftana recibi ja Vida Portuguesal y las pruebas d* los sone-
tos de Cortes-Rodrigues, enviadas por laRcnascenp [Awtuguesi].
Fui al Bajo a las 11 t/i, vendi el Solo por 1.500 reales en la Libreria
Ferreira. Al escritorio de Mayer, dos veces. Al escritorio de Lavado,
dos veces: unas | cartas. Escribi el articulo sobre Sousa Pinto. En la
Brasiieira dos veces: le lei el articulo a llidio Perfeito. C[arfos] Ama-
ro' me estuvo leyendo una seccién que va aabriT en lui»4 Me con-
virtié en oyente, nada mis. Alfredo Guimaries leyé el articulo so-
bre Sousa Pinto y lo encontrd injusto. Le escribi una posta! *
Cortes-Rodriguesy 2 a[Armando Teixeira} Rebelo. Nada literario.
IIkSio Perfeito me invito6 a hacer critica literaria en su diario, que apa-

. »

' Anténio José Arroio (1856-1914), mentor, traductory aitxo Uterino,
musical Y de arte. Colaboré en A Agufa.

* Revluu puWicada entre 191 ay 191$ Y que pertenecia, como A Agulii, ala
Rena»cen9a Portuguesa

> Carlos Amaro de Miranda c SIWa (j879-1946). periodista, diputado re-
publicano. dramaturgo Y critico. Fu» quien revtl6 la poesia de Camilo Pes-
sanha, todavia Inédita, a Pessoay sus compariero».

4 Diario republicano fundado er. 1906.



rece en abril; acepté. —De noche, en la Brasi leira hablando con Co-
rado, después en la Brasileira de la Plaza, con Cortes-Rodrigue*y
Lacerda. Casa. Llegué alas 3/4. —En el escritorio recibi una postal
de Xavier Pinto*.

7/3 (Viernes)

Para el Bajo temprano, alas 10 horas. En el escritorio de Mayer,
respondi a una esquela de Alvaro Pinto, que recibi de mafiana, y le
remiti pruebas de los sonetos de Cortes«Rodrigues. — Durante el
dia le escribi a Cruz Magalhées!; a Natal, incluyendo el "Formula*
rio Ortogréafico”; aSad*Carneiro (terminéy envié lacartay también
el primer nimero de Teatro). Hice varios recados para lada Anica.
Fui a la tipografia 3 veces para rever las pruebas, pero no estaban
nunca listas. Encontré a Cunha Dias que me dio una entrada con
asiento para su conferencia —malo, porque coincide con el concier-
to en el Republica. Quedé vacilante y confuso, no sabiendo a cual
he de ir. Hablé con Boavida en !a calle; me estuvo leyendo un articu-
lo tuyo que vaend préximo nimero de Teatro.—Justo antes de ir
acenarencontré aRebelo en la Brasileira; hablé con él de aquello de
Lavado. — De noche, dormi las primeras horas. Nada literario he-
cho ni pensado. — De tarde llegé la carta de Natal y una de Mario
Beirio, del 6, de Ancede.

8/3 (Sabado)

Fui al Bajo alas 12 horas. Varias veces fui a la tipografia; a las 15
y t9 horas revi las pruebas de mi articulo; el segqundo namero de
Teatro sélo aparece el lunes. En el escritorio de Lavado: una carta
sola. No escribi ninguna carta, ni tomé apuntes intelectuales. Supe
gue Cunha Dias ya no ibaadar, el 9 end Nacional, su conferencia.
A la noche estuve en la Brasileira con llidio Perfeito; después con
Cobciray con Barradas y Almada Negreiros. Frases casuales, ni si-
guiera conmigo (excepto, 1o que, felizmente, aguanté risuefio y cal-
mo, la cita por Almada de las frases —pedido que le hizo Castafié,
de que no dijeran indecencias delante de mi), destacaron la nota
“Marcos Alves”. De mafiana la insistencia de la tia Anka sobre la

1Alfredo Augusto Xavier Pinto eratocio d« la firma Lavado, Pinto & Cia.
*Anui Ernesto de Santa Cruz Viigalhles (1860-igxS}. poeta.



cuestion del empico, apropoésito de un aviso en »1Srfcu/o, habia des-
tacado la otra nota. Dije que responderia al aviso y, de noche, que
habla respondido; pero no pensé en responder.—A la medianoche
y un cuarto fui a cortarme el cabello y afeitarme; y volvi acasa. —
Recibi, de mafiana, una carta de Vila-Moura, y de urde una esque-
la postal de Cruz Magalhics, acerca do los aguafuertes de Bordalo
Pinheiro.

9/3 (Domingo)

De casa a LaBrasileira; Boavida me dio un promenoir para el
concierto del Republica. En el concierto hasta ceixa de las 18 horas.
Inferior—me parecio—Ilasinfonia de Freitas Branco'. Con «*o coin-
cidieron Boavida {«n la Brasileira, después) y Cortes-Rodrigues,
con quien asisti al concierto. — Después del concierto estuve en la
Brasileira. escuchando a Eugénio Vieira* leerme versos, razonables,
un soneto bueno. Curiosa su enorme vanidad; inofensiva, sin em-
bargo. —En casa, temprano, dormi.—Nada literario durante o! dia.

10/3 (Lunes)

Pafa el Bajo al mediodia. Escritorio de Mayer dos veces. Otras
dos en el escritorio de Lavado. A las tres encontré a Rebelo, para
combinar con él si le serviria el escritorio de Lavado. Después ha-
blé con Lavado sobre el asunto. A lo que parece, sirve. También es-
tuve en la redacciéon de Tcltro; hablé con Freitas. EI compro las
Cousas de Aguade Maria Amilia Var de Carvalho». Es el libro aata-
car esta semana. Recomence la carta a Pascoaes. — De noche en la
Brasileira. Hablé con Coiado y un poco con Fortunato da Fonseca.
Corado coincidié con mi definicién acerca de €| Para casaalall/2.

11/3 (Marte$) 4
Un dia pleno y febril. Para el Bajo ala hora de costumbre Me
ocupé de unas cosas para Mirio. Pasando por LaBrasileira de la Pla-

' Lui» de Frelu* Brinco (1890-1955). Ihw n compositor, musicélogo y
nu««ro.

*Eugénio VLr.ra (1877*1948). peeti y rurruioj,
* Prolifica escritora de ficcion, poesia, estudios histéricos y biografias

(t*47*i 950-



2a. quedé alli hablando con Vitoriano Braga, que me cont6 lapieza.
Después encontré alliaGarda Pulido’,y, salvo con un intervalo (dc
la* 6 i/a ala* 8) en que no fui acenar, por ser corto, hablamos des-
de las at/j hasta las n de la noche. Anduvimos paseando y discu-
tiendoy exponiendo inmensas [cosas]. Combinamos nuestro pan-
fleto Jogo Franco, semanal, de ser posible, produciendo cada uno un
numero de forma alternada. Descubrimos que teniamos un punto
de vitu comun—republicano, antiafonsisu. and-socialisu.

Recibi de maftana una posul de Si-Cameiro. Escribi muy urde
uno o dos poemas.

12/5 (Miércoles)

Al escritorio de Lavado alas 10; alli has» las 2 de la tarde. Des-
pués le hablé a Garcia Pulido despidiéndome. — Resto del d(a va-
no. — De mafana una postal de Si*Cameiro.

1373 (Jueves)

Dia perdido, excepto en la sorda acumulacion de energia. — Es-
critorio Lavado. Carta en el escritorio de Mayer. Después fui a la
Brasiieira; s6lo fui a cenar amedianoche.

Cam de Sa-Carneiro de maftana.

Cartadc Natal alancchc.

14/3 (Viernes)

Bajé alas 9, para d escritorio de Mayer. Fui al de Lavado después,
donde escribi una carta. — De noche en la Brasiieira con Corado.
Sali con él, hablando sobre varios asuntos er. un paseo largo, que
fue hasu !a Alcinuray de vuelta.

15/3 (S&bado)

Dc dia, fui a casa dc Henrique Rosa, después, habiendo en-
contrado a Cortes-Rodrigues, le pasé a él el encargo para H. Ro-
say da Anica, que concluyé asi.— Llevé a Rebelo al escritorio de
Lavado. Quedd combinado que él quedaray %iniese el lunes. Ha-
blando con Afonso Gaio en la Brasiieira. Dijo varios disparates

' Dom rgoi Garcia Pulido (t891-1973). politico, periodistay pocu.



¢nal jticos. — De noche en ta Brasileira hablando con Jodo Correia
de Ollvcira, volviendo después para casa con él, para buscar la Vi-
da etérea. AKi hasta la medianoche y media hora; hablamos en
forma ilimitada, Intima e interesantemente. Le recité mis versos
de los que gusté bastante, segun parece. Lo sorprendié el hecho
de que fuera poeta.

16/3 (Domingo)

De martina, una tarjeta posta] de Antonio Ferro. Sali de casa po-
co después de la t. Ful al concierto. Hablé alli con Cortes-Rodrigues,
y con un cuftado, que él me presentd. Después estuve en la Brasi*
ielra hablando con Eduardo Graga. —De noche, en la Brasileira. —
Algunas pequenias ideas literarias.

17/j (Lunes)

Ful al Bajo temprano para ir al escritorio de Lavado, para auxi-
liar aRebelo. Llegué; no necesitaba nada. — (No me acuerdo del res-
to del dia.) — De noche, en casa, encontré una esquela de la firma
Lavado (por Augusto Franco') pidiéndome ir mafiana alas 9, porque
Rebelo habla salido sin regresar. De noche en casa. Algunas ideas li-
terarias. — Durante el dia hablé con varias personas conocidas.

18/3 (Martes)

Para el Bajo temprano, en el escritorio de Lavado, hasta me*
ciodia. Después anduve por distintos lugares. (No me acuerdo
bien los pasos que di.) En casa, cuando fui a cenar, encontré una
cartade Cruz Magalhies, que el lunes habia ido al escritorio a ver
los aguafuertes, y una esquela con explicaciones de Rebelo. —Yo
habia, durante el dia, escrito aRebeloy a Cruz Magalhles, asi co-
mo a Garcia Pulido, enviandole 4 poemas de Pessanha*. Algunas
pequenfas ideas literarias.

*Comerciante que, dite aftos después, estarla ligadoa U firma F. N
Pessoa.

» Camilo PcmnHa {1867-1916). Slnguiar poeta portugués, de erige-
nes simbolistas, que alcanzé una extrema musicalidad verbal después de
autoexil7i1arse en Micao. S6lo en 1910 se editd su Unico libro: Crpsydrt
[N. de! /4



19/3 (Miércoles)

Pira el Bajo temprano, con MSrio, a la notaria de E. Silva*, para
dar testimonio de un poder; no fus, pero fue una apertura de sefial.
—En laredaccién de Tejerofui presentado por Boavida Portugal a
Manuel Anténio de Almeida*; recité versos de Pessanha, y hablé
bastante; él un flojo conversador y hombre delicado. —A los escri-
torios de Lavado y del hermano; cartas en ambos. —En b Brasilei-
ra hablando con Torres de Abreu* c llidio Perfeito. —p e mafana
recibi una posta! de Si-Cameiro.) —A lanoche, en casa. Le escribi
una postal a Cruz MagalhJes —Pocas ideas...

10/3 (Jueves)

Parael Bajo alalde latarde. Estuve en los escritorios de los dos
Lavados, y en d de la RGa Augusta tuve una carta para escribir. En
el escritorio de Mayer escribi, casi toda, una carta a Si*Camciro. —
Fui ala Exposicion de Almada Negreiros y a la redaccién de O Oci-
dente, aésta debido aun pedido de )olo Correii de Oliveira. —Un
dia de depresion absolutay mortal. — En casa a lanoche. Terminé
la caria para Sa-Cameiro. Torné unos pequefios apuntes literarios.
— Recibi, de noche, cuando llegué a casa, la carta de Natal (en res-
puesta a la que narraba el acontecimiento inmoral) y una cara de
Alvaro Pinto, con respecto a la suscripcion pan Gomes Leal4.

m/j (Viernes)

Dado que estuve varios dias sin tocar este diario, sélo recuerdo
gue este viernes no fui alos escritorios de los dos Lavados, sino s6-
lo al de Mayer. Estuve en la Plaza mucho tiempo hablando con Rui
Coelho5, y muy entusiasmado por escucharlo describir su obra,
ahora patriotica.

1 Eugér.io Sihn, escribano citado por Pessoa en varios documentos y en
va primera carta a Oiéiit Queiro*.

' Poco conocido en el medio literario pero muy apreciido por Pessoa. que
lo consideraba "uno de los mis ahos espiritus criticos que tenemos”,

* Probablemente un periodista

4 Poeta portugués que habi2 caido en la miseria.

*Compositor (1891-1986), bastante amigo de Pessoa.



22/3 (Sabado)
En lo* 3escritorios. Escribi carta» para Alvaro Pinto, Sa-Cainei-
roy postales para Rebelo y Garcia Pulido. Nada mis me ocurre

23/j (Domingo)

Casi todo el dia sélo en el escritorio de Mayer Escribi gran p»T-
tc dc la sinfonia dc la» Carabela*. Tomé alguno* otro* apuntes. Es-
cribi (fechada el 20) la carta para Natal. De noche en casa; a la hora
del té. de repente, me senti desvanecer, ca»i desmayandome. — (A
la* 5 hora* meno* to nadé la pequeftita de Mirio.)

*4/3 (Lunes)

Todo el diaen el Bajo, desde la* 2 horas hasta las tt 1/2 de la no*
che. En el escritorio de Lavado de diay cuando volvi alli alas 10 de
la noche ya no e*taba. Durante el dia, dc las 5 alas 8 aproximada-
mente, en el escritorio de Mayer escribiendo unas 7 u 8 estrofa* del
Epithilimlum (er. inglés). Después en la Brasiieira, con Joio Co-
rreia de Oliveira. Finalmente, de regreso dc la Brasiieira, ful otra vez
averme conJ0JO Concia de OttveiTa, asu ca*a. Conversamos has-
ta la* u i/z. Fui para pedirle 500 reales prestados, pero no tuve el
coraje, visto que él tomd la visita, desde un comienzo, como de
amabilidad.

Cené en e! Restaurante Pessoa.

Cuando volvi de cenar encontré a Rebelo, para quien estaba que-
riendo escribir hace tiempo una disertacion. Sélo la necesita pasa-
do maftana. De maftana recibi una tarjeta postal dc Alvaro Pinto.

Me siento muy anémico y agotado, aunque poéticamente ex-
citado.

|

15/3 (Marte»)

(Pasaron mis dias sin que le echara una mirada aeste diario.) De
este dia no me acuerdo.

26/3 (Miércoles)

De este dia apenas recuerdo que estuve casi todo el tiempo con
Garcia Pulido, a quien encontré en la Brasiieira del Chiado. Hablé
sin limites con él. Le lei (a él y a Laccrda) "El hombre dc lo* *ue-



fnos-1, en el Maranho. — De ncchc estuve en la Brasileira hablan-
do con jlidio Perineo, un asunto de Castelo Brinco, aquien él me
presentd; después con Anahoryy Joio Correia de OKveira. Pan ca-
saalrededor de las 12 1/4 de janoche.—Algunas ideas literarias, in-
teresantes aveces.

*7/3 (Jueves)

Sali de casa temprano. Almorcé en el Restaurante Pessoa, me-
diante préstamo de JoJo Correia de Oliveira. Después fui aen-
contrarme con Garcia Pulido en la Brasileira de la Plaza. Habla-
mos hasta las z1/4. Debido al advenimiento de algunos individuos
propietarios, la conversacion, atravesando la ley de contribucion
edilicia, se transformé en horrorosamente depresiva. Después, sa-
liendo con Pulido, estuvimos intercambidndonos dolorosamente
fuerza para el combate. Escritorio de Lavado; 2 cartas. Después en
la Brasileira con Torres de Abreu. Fu: al escritorio de Mayery estu-
ve alli, durante una lluvia tremenda, hasta las 71/2. Escribi ada Lis-
betay a Nata] (fechando el 25). Sali, fui ala redaccion de Teatro a
conseguir una moneda para el auto. Sali de allialas 81/1. Estaban
apenas Boaviday camarilla. —En casa de noche. Dormi de un tirén
de las 10 hasta la mafiana, pero un suefo triste, lleno de suefos, fi-
sicamente doloroso.

18/3 (Viernes)
Omitido por demoray olvido.

29/3 (Sabado)
Omitido por demoray olvido,

30/3 (Domingo)

En casa hasta las 2 horas. De las 21/2 hastalas41/2 en casa de
Anténio Ferro para escuchar sus piezas.—Ley6 dos.—Después pa-
rael Bajo con él. Fui ala Brasileira, estuve hablando con Rajante, y
después con Coclho. Prometid conseguirme 100.000 reales pan mi

' Curato de Mirto de Si-Carneiro enviado desde Parisa Pessoa. para ser
publicado en A Aguu.



viaje alnglaterra, y para mi viaje a Aigarvc 30.000 rea’ ¢ par» el fin
de «emana. Después (8 t/a a9) fui ala Brasiieiray estuve alli hasta
salir con J0JO Correla de OUvdra. Fui asu casa, y conversamos (in-
clusive una media hora con Anténio Guimarles) hasta las 121/2,
Me fui para casa.

31/3 (Lunes)

Para el Bajo no muy tarde. A mediodia encontré a Coelho. An-
duve en automovil hasta las 6 horas con él; no fui aJos escritorios
de los Lavados. Coelho me prestd 2.000 reales. A casa.

1/4 (Martes)

Fui a Santo Antonio dos Capuchos arecibir el dinero para la tia
Rita: recibi 5.000 reales, mis 3.000 reales dc almendras}], los cua-
les me dispensé de entregar, por no saberse que se recibian. —Fui
después al escritorio de Lavado, donde escribi 10 caru»; después al
dc F. Lavado, donde escribi una. En el escritorio de Mayer escribi
otra. — A casa. De noche me fui a la Brasiieira. Estuve en casa de
Joio Correia de Oliveira hasta la: i/a ce lamadrugada. Le le: el “ Bai*
le” de Si-Carneiro; ni aél ni ami nos gusté mucho. El me ley6 una
cosa interesante.

Dc tarde se revel6 la cuestion entre 030 Cérrela de Oliveira V,
Antoénio Cobeira.

2/4 (Miércoles)

Para el Bajo temprano (9 horas). En la Brarileira, fui presentado
por Luciano de Aradjo', que estaba alli, a Albino de Menesesi y a
Correla Dias4, que estaban en la exposicion de Almada Negreiros.
AHrecibi los catalogos que él me habia prometido. Ful después al
Arsenal del Ejército, con Luciano, bajo la lluvia; me mandaron re-

4

1Praobablerncnt< en «cutido figurado, ya que en Portugal te acostumbra-
ba regalar almendra» para ri Dia dé Pascua, que habU «ido dlet diai antes, el
a; de mano.

1 Profesor de eweftanra fecundarla (1881-?) en U*fee*. poeta Y pe?;odi*ca.

* Escritor dc Madelra ' S~0-:?7). Colaboré en Ogjhtu.

4Carigaturista (189» M9js). llustrador, ceramlita y dibujante. Suya «s la

tapa de A AguU.



groar al dia siguiente. Volvi. Fui a merendar a! Pessoa. Después es-
tuv» tn c! escritorio de Lavado, donde escribi unas cartas. Al salir
encontréaSanu-Ria, fuimos hasta la Brasileira, donde estuvimos
hablando con Almada Negreiros (siempre exageradamente adoles-
cente) y Castafté. Fui al escritorio de Mayer; escribi cara aNaul, fe-
chada el i*.— De noche fui a la Brasileira. Alli fui presentado aun
muchacho Anténio Alvesl, estuvieron después un muchacho que
No conozco, es anifiado, y Don Tomis de Almeidal, a quien no co-
nozco sino devisa, y que habl6 siempre, teniendo gracia obscena,
pero, al fin, dolorosamente irritante.

3/4 (Jueves)

Con c! correo de lamanana recibi A Vida Portuguesa. Sali de ca-
saalas iz i/r. Fui avario» escritorios. Fui al Gremio Literario alas
4 con Valério y Rui Coelho para escuchar la i* conferencia de Tra-
eré que, sin embargo, no se realizé. Después anduve hasa las 6 pa-
seando con Valérioy Rui Coelho. Rui Coelho va a ponerle musica
ami poesia "Oh naves (felices, que del mar vago)", que le gusté, ho-
rrorizdndolo el "Pauj'i* — De noche dormi, desde temprano.

4/4 (Viernes)

De mafana recibi cara de Mirio de Si-Cameiro. Me extafié no
recibir carta de Algarvc ni de Pinto.—Fui al Arsenal del Ejércitoy ha-
blé con el mayor Santos. En e! escritorio de Lavado, hice algunas car-
tas. En laredaccion de Tcafroun poco. —De noche estuve en laBra-
sileray después en casa de JOSO Cérrela de Olivein, hablando mucho.

5/4 (Sabado)
De mafiana, juntamente con el Aiercurr de Fnnce enviado por
S4-Cameiro, recibi dos cartas de Pretoria, terribles, una de Henri-

" Autor, por lo menos, de una pieza de teatro. Se casé posteriormente con
la actr.x Ester Lelo (o Este» “ Durval™)

' Criticoy escritor (:964-:933), colabor6 «n Orpheuj.

. Ptuis (en portugués, plural de pjuh pantano), es la primera palabra de
la poesia “Impresiones de! creputsculo”. Oe alli deriva ¢! piuliuno que, se-
gunJacinto do Prado Coelho en su DidonSrio de Gitenntn, "c* una Inven-
cién de Pessoe que consiste en un refinamiento de tos proerte* sjmboiistas”.
(N.dei T.J



queta. Todod dia estuve torturadoy afligido Inmensamente —poi
causa de estas cartas. Una tortura pavorosa, insuperable dificultad
espiritual. —Ful alos 3 escritorios, y escribi cartas en los dos lava*
do*. Tuvt varias pequefias cosas que hacer, que ejecuté todas, aun-
gue anduviese todo el dia alucinado. De noche estuve en casa; me
acosté alas 10 horas, lei un poco en la cama. Algunas ideas litera-
rias, principalmente para “ Marcos Alves". Le escribi una tarjeta
postal a Alvaro Pinto.

6/4 (Domingo)

Sali de casa cerca de la11/2, yendo al escritorio de Mayer, pero
antes ala Brasileira. Estuve en el escritorio hasta las 9, intentando
escribir el articulo para A A#ui;, pero no lo consegui. Me fui a cosa
con A. f. Costa; llegué fasddladisimo, especialmente por no haber
cenado. —Algunas pequefias ideas literarias.

7/4 (Lunes)

De mafiana recibi una postal de Alvaro Pinto. Le respondi ala
noche. Estuve en los dos escritorios de los dos Lavados, y en el de
Mayer. Fui hasta el Arsenal del Ejército para hablar (por Mayer) con
el mayor Santos. — De noche en la Brasileira.

8/4 (Martes)

Le escribi a Mirlo BeirSo, terminé la carta para Natal. (De ma-
fiana habla recibido una postal de Mirlo BeirJo.) Terminé, y envié,
el articulo para A Agiii*. Hablé con distinta gente durante el dia (Va-
Iério principalmente). Ful al escritorio de Lavado y al de Mayer. —
De noche en la Brasileira. Estuve hablando con Corado, me fui pa-
ra su casa con él. Estuvimos conversando un poco. —No recuerdo
gue tuviese idea literaria digna de nota. (Tuvc. Tuve la de! articulo
sobre el Problema Religioso.)

9/4 (Miércoles)

Me fui parael Bajoalas 101/2. Le escribi una postal a Pinto. Con-
tinué la carta para Si-Carneiro. Ful, do* veces, al Arsenal del Ejér-
cito; la segunda ver parece que, por fin, algo se consiguié. —Tres
veces al escritorio de Lavado (nada que hacer); hice dos cartas en el
de F. Lavado. —No cené. Estw * . ?/ic>che en la Brasileira hablando



con Valérlc. Fui presentado por Rui Coelho a’oXo Amaral’. Encontré
a Albino de Menesesy me fui con él hasta el Largo de Santa Birb*n,
hablando mucho. —Una o dos ideas literarias, de segunde orden.

3/5 (Sabado)*

Recibi de mafiana una tarjeta postal de Alvaro Pinto, fechada el
30 de abril. —Fui alas 9 t/a al escritorio de Lavado; estuve hasta el
mediodia; escribiunas 6 07 cartas. Para casaaalmorzar Para el Ba*
jo, escritorio Mayer. Terminé la carta a S&-Cameiro, la carta a Na-
tal, escribi postales vadas al

Notas personaos

Dejé atréas el habito de la lectura. Ya no leo nada excepto uno u
otro diario, literatura ligeray, ocasionalmente, libros técnicos rela-
cionados con cualquier materia que esté estudiando y en la que el
simple raciocinio pueda ser insuficiente.

Casi abandoné la literatura propiamente dicha. Podia leer.a por
aprendizaje o por placer. Pero no tengo nada que aprender, y €. pla-
cer que se obtiene de los libros es de un género que puede ser sus-
tituido con provecho por el que el contacto con la naturaleza y la
observacion de la vida me pueden proporcionar directamente.

Estoy ahora en plena posesién de las leyes fundamentales del
arte literario. Shakespeare ya no me puede ensefar aser sudl, ni
Milton a ser completo. Mi intelecto logTO una flexibilidad y un al-
cance tales que me permiten asumir cualquier emocién que desee
y entrar avoluntad en cualquier estado de espiritu. Para alcanzar
aquello por lo que siempre se lucha con esfuerzo y angustia, la ple-
nitud, no hay libro que pueda ayudar.

Eso no significa que me haya liberado de la tirania de» arte lite-
rario. La asumi simplemente en sumisién a mi mismo.

1Sr tm* probablemente dtl periodista monirqgtifco Jolo 4o Amar»!,
" No te encuentran hojas del diario pan el periodo gje va desde el 30/4
«la/s



Tengo un libro siempre amano: los papeles de Pickwizk*. Yald
varia» veces los libros del Sr. W. W. Jacobs. La declinacion de lano-
vela policial cerré para siempre una puerta que yo tenia hada la es-
critura moderna.

Dejé de interesarme por personas meramente inteligentes —
Wells, Chesterton, Shaw. Las Idea* de esta gente son iguales a las
gue se les ocurren a muchos no escritores; la construccién dc sus
obras vale menos que cero.

Tiempos hubo en que apenas lela por la utilidad de la lectura.
Ahora comprendi que hay muy pocos libros Gtiles, aun sobre los
temas técnicos que me puedan interesar.

La sociologia es un enredo genera!; ;quién puede soportar tal
escoléstica en la Biuncio de hoy?

Todos mis libros son obras de consulta. S6lo leo aShakespeare
en relacion con el "Problema de Shakespeareel restoya lo sé.

Deseubri que la lectura es una forma servil de sofiar. Si tengo
gue sofiar, ¢por qué no mis propios suefios?

Perder el contacto con ‘os detalles del ambiente es fundamen-
ta! para el artista literario, cuya misidn es representar el escenario,
y no los detalles, dc ese ambiente.

Antiguamente sabia leer. Hoy. cuando leo, me extravio.

La metafisica —caja para contener el Infinito— me recuerda
siempre aquella definicién de ca]a que una vez escuché de un chi-
quilin. —;Sabes qué es una caja? le pregunté, no sé ya por qué. —
Si sefior, lo sé, respondid, es una co«a para contener cosas.

* Charles Didcetu. 1V. d*] T.)

" Algunos criticos sostenian que franeh Baeon (1561-1626) habia escrito
buena parte de las pieria ;e Shakespeare. Pessoa, fisdnsdo por esta hipote-
sis, elabord una bibliografia con mis de 30 titulo* sobre la "Cuestién Shakes-
peare- 8 acon™*,



Actué siempre hada adentro .. Nunca toqué lavida... Siempre
que esbozaba un gesto, lo acababa en suefio, heroicamente... Unaes-
padape» mis que laidea de una espada... Comandé grande» ejérci-
to?, venci grandes batallas, gocé grandes derrotas —todo dentro de
mi... Megustaba pasear solo por las alamedasy por los grandes corre-
doresy desafiar tos retratos de las paredes... En el gran corredor som-
brio que hay al fondo del palacio paseé con mi novia muchas veces...
Yo nuncatuve noviareal... Nunca supe como seamaba... Apenas su-
pe como se sofiaba amar... Si me gustaba usar anillos de dama en mis
dedos es que aveces queria pensar que mis manos Jetan] de princesa
y que yo era, por lo menos en el gesto de mis manos, aquella que yo
amaba... Un diame llegaron aencontrar vestido de reina... Estaba so-
fiando que era mi esposa regia... Me gustabaver mi cara reflejada por-
gue podia soAar que era la cara de otra criatura —porque era de for-
mas femeninas, que era de mi amada la que era mi cara reflejada...
iCuintas veces mi boca roz6 mi boca m un espejo!... Cuantas veces
apreté unade mis manos con la otra, cuantas acaricié miscabellos con
mi mano apartada, para que pareciese de ella al tocarme. No soy yo
gue teestoy diciendo esto... Es el resto de mi que esta hablando.

Me detengo aveces, de repente, entre lavida que vay la que vie-
ne, me paralizo al margen del devenir.Y el asombro de todo se des-
morona sobre mi.

Hay otros momentos en que parece que el universo de repente
representa mal y se trae otro, en que parezco de subito escucharlo
otravoz, advertirle rapidamente otra naturalidad, O. Como un re-
postero que un viento toquey, de repente O, deja entrever un bo-
cado irrevelado de cualquier desconocida e inesperada cosa,,.

Me cerca un vado absoluto de fraternidad y de afecto. Aun los
gue me tienen afecto no me tienen afecto; estoy rodeado de amigos
gue no son mis amigos y de conocidos que no me conocen.



Siento frio en el alma; no sé con qué abrigarme. Para el frio del
alma no hay manta ni capa- Quien 3 siente no se olvida.
é

¢Quiere decir esto que no tengo verdaderos amigos? No; los
tengo; pero no son mi* amigo» verdadero*.

Ay de aquellos que fueron tocados por lo trascendental y aquien
todo duele por frio, inexpresivo y distante.

No me hablo alo» otro».

Es realmente duro tener que estar todos los dias ar/iomepara la
Burrada y tener que entretenerla con té de banalidad y bollos de
transigencia.

E. hecho es que esto dc que uno se sienta socialmcnte enterrado
vivo esmuy desagradable. jY entonces la tapa del cajén de lasconven-
ciones esta un bien soldada! Algunas personas sin embargo sienten
lanecesidid imperativa de golpear esa tapa, aunque apenas se desue-
llen lo* dedos. Y después no estd herméticamente cerrada; se puede
respirar lo bastante para saber que no se puede respirar.

(Para una borrachera a lo grande.)

Cada vez estoy mis soto, mis abandonado. Poco a poco se quie-
bran todos mis lazos. En breve quedaré solo.

Mi peor mal es que no consigo nunca olvidar mi presencia me-
tafisica en lavida. De ahi la timidez trascendental que me atemori-
za todos los gestos, que les extrae atodas mis frases la sangre de la
simplicidad, de laemocién directa.

Hay entre yo y el mundo una niebla que impide que vea las co-
sas como verdaderamente son —como son para lo* otros.
Siento eso.



iQuedaré el infierno de $er Yo, la Limitacién Absoluta, Expul-
sion-Ser del Universo lejano! Quedaré ni Dios, ni hombre, nimun-
do, mero vacuo-persona, Infinito de Nada consciente, pavor sin
nombre, exiliado del propio misterio, de la propia vida. Habitaré
eternamente el desierto muerto de mi, error abstracto de la crea-
cion que me dejo atrés. Ardera en mi eternamente, inttilmente, el
ansia estéril del regreso aser.

iNo podré sentir porque no tendré materia con que sienta, no
podré respirar alegria, u odio, u horror, porque no tendré ni la fa-
cultad cor. que lo sienta, conciencia abstracta en el infierno de no
contener nada, No-Contenido Absoluto. Sofocacion absoluta y
eterna! Hueco de Dios, sin universo, O

Un grito unanime de horror rompié de nosotros como de uno
solo. Al morir, él desapareci, [...Jy solo desaparecié el Hombre, la
figura, el ser.

En el aire, en el espacio, en el mi* alld, jmi ser PALTAGA!

No hago visitas, ni ando en sociedad alguna —ni de salones, ni
de café*. Hacerlo seria sacrificar mi unidad interior, entregarme a
conversaciones inutiles, robar tiempo si no amis razonamientosy
amis proyectos, por lo menos a mis suefios, que siempre son Mas
bellos que la conversacion ajena.

Me debo a ia humanidad futura. En cuanto a desperdiciarme
desperdicio del divino patrimonio posible de los hombres de ma-
fiana; les disminuyo la posibilidad que les puedo dary me dismi-
nuyo ami mismo, no sélo amis ojos reales, sino alos 0jos posibles
de Dios.

Esto puede no ser asi, pero siento que es mi deber creerlo.



Pertenezco a uru generacion que todavia esta por venir, cuya al-
ma no conoce ya, realmente, la sinceridad y los sentimientos socia-
les. Por eso no comprendo cOmo es que una criatura queda desca-
lificada, ni cdmo es que ella lo siente. Esta hueca de sentido, para
mi, toda esa O de ias conveniencias sociales, No sirnto lo que es
honra, verglienza, dignidad. Son para mi, como para los de mi alto
nivel nervioso, palabras de una lengua extranjera, como un sonido
andénimo apenas.

Al dccir que me descalificaron, no percibo sino que se habla de
mi. pero el sentido de la frase se me escapa. Asisto alo que me ocu-
rre, de Jejos, desprendidamente, sonriendo ligeramente de las co-
sas que pasan en lavida. Hoy, todavia nadie siente esto; pero un dia
vendri quien lo pueda percibir.

Nunca tuve ideas sobre un asunto cualquiera, que no buscara
luego tener otras.

Encontro siempre bella la contradiccioén, asi como el de creador
de anarquias me pareci6 siempre el papel digno de un intelectual,
dado que la inteligencia desintegra y el anélisis debilita.

Busqué siempre ser espectador de lavida, sin mezclarme en ella.
Asi, aesto que pasa conmigo, yo asisto como un extrafio; salvo que
extraigo de los pobres acontecimientos que me cercan lavoluptuo-
sidad acre de O

No tengo ningln rencoraquien provoco esto. Yo no tengo ren-
cores ni odios. Esos sentimientos pertenecen aaquellos que tienen
una opinién, o una profesidn o un objetivo en lavida. Yo no tengo
ninguna de esas cosas. Tengo en lavida el interés de un descifrador
de charadas. Me detengo, descifro y sigo adelante. No empleo nin-
gun sentimiento. Pero yo no tengo principio*. Hoy defiendo una
cosa, mafiana otra. Pero no creo en lo que defiendo hoy. ni mafiana
tendré fe en !o que defenderé, jugar con las ideas y con los senti-
mientos me pareci6 siempre el destino supremamente bello. Inten-
to realizarlo cuanto puedo.

Nunca me habia sentido descalificado. Como le agradezco ha-
berme suministrado ese placer! Es una voluptuosidad suave, como
lejana...

No nos entienden, bien lo sé..,



hou]

El pauKsmo* es, como no» dijo, en la Brasileira, Jodo Correia de
OUveira, una intoxicacion de jrtificixlidad.

El papel de Guilherme de Sarna-Ritalen esto. Un pobre mucha-
cho en quien el artificio suprime la falta de originalidad real. Audaz
como todos los que no pueden ser otra cosa que llame 'aatencion,
legitimamente.

El paulismo es el culto insincero de la artificialidad.

Hay tres maneras de sei artificial; (t) cultivando la artificialt-
dad como filosofia —e» el caso de Oscar Wilde; (2) representan-
dose como admirando o siendo algo muy vil. criminal, violento,
cinico. (3) fingiendo ser loco y encontrando gracia en pensar si-
mililocamente.

En ninguna obra mia, hecha en serio y con ideas de grandeza,
hay una Unica frase piulka.

Necesidad de disminuir el elemento péaulico.

El culto de las cosas secundarias.

Como todo cuanto es grande causa asombro, «l artificial desata
d querer causar asombro para darse a si mismo la impresion de ser
grande.

Como todo cuanto es nuevo irrita, el artificial desata «I querer
irritar. Pero mas alla de lo nuevo hay una cosa que irrita también; es
lo absurdo, lo meramente irritante. Confusion.

. De Ptuit, primera palabra de tu poesia "Impresiona* del Crepusculo'™.
Pessoa derivo el pjuluma Segun Jacinto do Prado Coelho, "El estilo pliali-
co se define por Lavoluntaria confusién de lo subjetivo y de lo objetivo, por
U 'asociacion de ideas inconexa»’, por las frase» nominales, exclamativas, por
las aberraciones de la sintaxis f transparente de Fue. horco de serse’], por el
vocabulario expresivo del tedio, del vado del alma, del ansia de 'otra cosa’,
un vago 'mi*alli’ Coro’, 'axul’, 'Mhterio', por el uto de mayusculas que tra-
ducen laprofundidad espiritual de cierta* palabras f Otras Campifia»', '"Ho-
raV[N<WT.]

1Verdadero nombre de Sanca-Rita Pintor pintor futuristay
uno de los protagonista* del grupo do Orpleu



Como para abrir un camino aun nuevo arte se necesita audacia.
t\ artificial se Umita a ser audaz, sin tener razon de alma para serlo.
Se da asi una Inversion de elemento psiquico.

n-Xt-1914

Hoy, al tomar para siempre la decisién de ser Yo, de vivir ala al-
tura de mi menester, y, por eso, de despreciar la idea de promocion,
la plebeya socializacion de mi, del Interseccionismo, reentré de nue-
vo, de vuelta de mi viaje de impresiones por los otros, en la pose-
sion plenade mi Genioy en ladivina conciencia de mi Mision. Hoy
s6lo me quiero tal cual mi caracter nato quiere que yo sea,y mi Ge-
nio. con él nacido, me impone que no deje de ser.

Acritud poractitud, elegir lamis noble, lamis altay la méas cal-
ma. Pose por pose, la pote de ser lo que soy.

Nada de desafios 1 la plebe, nada de rueda de cohetes paralari-
sa o la rabia de mi* inferiores. La superioridad no se disfraza de pa-
yaso; es de renuncia y de silencio que se viste.

El ultimo rastro de influencia de los otro* en mi caracter cesé
con esto. Recobré —al sentir que podia e ibaadominar mi deseo in-
tenso « infantil de “lanzar el intcrsecdonUmo"—la tranquila po-
sesion de mi.

Un rayo hoy me deslumbro6 de lucidez. Naci.

Facetas de esto: Mi desarrollo intelectual llegando a su punto
preciso.

Mi «entimiento social alcanzando su punto de equilibrio.

El evtudio genealdgico mio.

Cebaron las grotesca* ganas de erigir una Europal; volvié ami el
deseo de auxiliary colaborar con la Rctutcenp, ponqué parael anai-

'Tirulo de unarevista que habrti Incluido trorii po«»it y ficciébn tom-
secclanista. Se preveia un suplemento, de*rinado al extranjero, con obra* de
Frisos, Alrxander Searth y Mirlo de Si-Cametro, en francés e inglés. EJ In-
dice para los primeros dos nimeros st encuentra en el Legado (4*G/jx).



guismo Intelectual, social en mi el «kmino es aquél. De alli es que
*e puede actuar sobre la Patria. Y naufragd mi ultima veleidad de
ser hombre de accion (jcomercial otra vez! —el final, serla, dei de-
sastre inGtil que la tipografia inaugurd). Tomo conciencia de mi pa-
pei. social, poKtieo, intelectual, y de lo que puedo y debo hacer. Mi
impresionabilidad me habia llevado muy lejos. Felizmente todo
evito que yo rea&ase, y asi tuviera que arrepentirme.

(Razén tenia la tia Anica cuando me dijo que no me dejase lle-
var por otros —ella decia en otro senddo. no en éste, pero un poco
en éste también.)

11 De aqui en adelante ver si estudio, trabajo, elaboro. Mis an-
gustias espirituales continuaran en muchos puntos; pero en uno
cesaran, en labusqueda de mi que, en el centro de todo, me traia in-
quieto porque no me habia encontrado.

Marinetti, todo eso —el gran superior de elewn, nada mas.

Asociarme menos con los otros.

Dios esté conmigo.

¢Debo frecuentar la "sociedad"? scelt love? ?

Me parece haber abdicado de la Dispersion, de lasumisiéony de
la debilidad.

Cuesta mucho, como aun creyente gque se quiera hacer curay
abandonar la novia. Pero hay, al mismo tiempo, la alegria enorme
de la liberacion.

Ademas de eso. dada mi grandeza, mi plebeyismo de actitud se-
ria un ejemplo dafiino.

¢Laguerra—contraponiendo su seriedad a la frivola futurismi-
dad seria una influencia (aunque oscura e inconsciente) en ésta?

Carta a Cortes-Rodiigues.

Es Cortes-Rodrigues quien, de todos, mejor y mis de adentro
me comprende. Decirle esto.



¢Perono podri quedar et Interseocionismo como cosi exquisita en
serio (segundo manifiesto) y, asi, b antologia' también? —\Ver esto.
, El Interseccionismo es, primero, una aproximacion con otra
gente, un alboroto de escuelaasumida por mi, viendo caer sobre mi
los silbidos de la de los otros.

Influencias ps U

1904-1905 — Influencias de Milton y de los poetas ingleses
de la época romantica —Byron, Shell«y, Keatsy Tennyson. (Tam-
bién, un poco después, e influyendo primero el cuentista, Edgar
Poe.) Ligeras influencias también dc la escuela dc Pope. En pro-
sa, Carlyle. Restos de influencias de subpoetas portugueses lei-
dos en la infancia. — En este periodo el orden de las influencias
fue, poco mis 0 menos: 1) Byron; 1) Milton. Pope y Byron; 3} By-
ron, Milton, Pope, Keats, Tennyson y ligeramente Shclley; 4)
Milton, Keats, Tennyson, Wordsworth y Shelley; 5) Shelley,
Wordsworth, Keats y Poe.

1905-190$ (fin) — Edgar Poe (ya en la poesia), Baudciairt, Ro-
llinat, Antero, Junqueiro (en la parte anticlerical), Cesirio Verde,
José Duro, Enrique Rosa.

1903-1909 (fin) —Carrett, Anténio Corma dc Oliveira. Anto-
nio Nobre.

1909-1911 — Los simbolistas franceses, Camilo Pewanha.

1912-1913—t) El saudosismo; 2) Los futuristas.

1 Como explica una carta de Peno* a Cortes-Rodrigues fechada el
4/10/1914, el proyecto de una revista Uuerseccloniita fue postergado a fa-
vot dc una Antologiado Inttmcdonlimc. En una carta ucriea a Coetes-Ro-
drigues el 19/11/1914 (des dias antes de este fragmento). Pessoa afirmé que
“nuestra Idea de la Antologia esti en pie, pero, escuro, sélo puede ser pues-
ta en préctica detpués de finallrar la guerra, rino que es un acto estético de
caiicter europeo*.



Uru delas pocas distracciones intelectuales que todavia quedan
alo que todavia queda de intelectual en lahunuriidad es la lectura
de novelas policiales. Entte el nimero aureoy reducido de las ho-
ras felices que la Vida deja que yo pase, cuento como del mejor afio
aquellas en que lalectura de Conan Doyle o de Arthur Monison me
sujeta en la conciencia por el cuello.

Un volumen de uno de estos autores, un cigarro de 45 el paque-
te, laidea de un pocilio de café —trinidad cuyo ser-unaes s6lo con-
jugar la felicidad para mi—se resume en esto mi felicidad. Sera po-
co para tanto, es verdad. Es que no puede aspirar amucho mis una
criatura con sentimientos intelectuales y estéticos en el medio eu-
ropeo actual.

Tal vez sea para los sefiores como causa de pasmo, no el que yo
tenga éstos por mis autores predilectos y de cabecera, sino el con-
fesar yo que asi los tengo.

No sé quién soy. qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo.
Soy diversamente otro de lo que un yo que no sé si existe.

Siento creencias que no tengo. Me extasian ansias que repu-
dio. Mi perpetua atencidn sobre mi perpetuamente me apunta
traiciones de alma a un carécter que tal vez no tenga, ni ellajuzga
que tengo.

Me siento multiple.

Soy como un cuarto con innumerables espejos fantasticos que
dislocan hacia reflejos falsos una Unica central realidad que no esta
en ningunoy estaen todos.

Como el panteista se siente olay astro y f.or, yo me siento va-
rios seres. Me siento vmr vidas ajenas, en mi, incompletamente,
como si mi ser participase de todos los hombres, incompletamen-
te de cada, individuado por una suma de 00-yos sintetizados como
un yo postizo.



Obrar es Intervenir. Un braro que 9 extiende ocupa espacio
y se vuelve, asi, una escultura metafisica. Nunca pude dejar de
dar aeste acto insignificante una importancia alada sobre lo co-
tidiano.

Nunca vi en mi sino una romeria de inconsciencias parael Oto-
fio de mis intenciones. Las largas horas que he pasado ala orilla de
mi transcurrir me han provocado rios sobre la existencia.

Con mis pasos tiembla laluz de las estrella*. Un gesto de mi ma-
no, gue me oculta laluna un momento, muestra, con este asombro
mio, cuinto puede realmente significar. De estos pensamientos,
vueltos doméstico* y cotidiano* para mi escripulo, le advino a mi
instinto que naufragase en el puerto. Siempre me parecio que ser
era osar; que querer era aventurarse. Lainercia me supo asantidad,
y no-querer a tener buenas costumbres. Construi asi una moral bur-
guesa del pensamiento, un cuidado de lacomodidad y de ladecen-
ciaatravés dd respete del misterio. La exagerada conciencia, que
siempre tuve, de mis momentos me dolié siempre amisterioy a di-
vino. Nunca me comprendi, sobre todo cuando me sorprendi vi-
viendo las inconsciencias de mis instintos y la vulgar conmocion
de mis refajos nerviosos.

Estoy triste y no sé

Qué medesala...

Leer... perderme... Hallar
Dentro de mi O

Sélo la ciencia alivia.

Solo la ciencia absuelve y consuela. La suerte sentimental de
un erudito que pasa lavida leyendo, y releyendo, en el silencio
de su gabinete, me pareci6 siempre la que mis puede convenir a
nervios enfermos como los mios. |El apartarse de todo, la abdi-
cacion solemne —como un rey de su trono— de todo cuanto es
lavida!

[La calma! ;quién nos dara la calma? ;Quién hard adormecer el



insomnio de nuestro* deseos, y entibiara el frio de nuestras ambi-
ciones inutiles?

Me pareci6 siempre digno de alcobas muertas el tedio que mo-
ra conmigo. Pero nunca logré darle la casa que le convenia, ni la at-
mosfera donde se deleitase... jPobre de mi vida, donde se siente de
mas, y se 0 de menos!

Siyo pudiese dedicarme a cualquier cosa—aun ideal, a un ca-
nario, aun perro, a una mujer, a una investigacion historica, alaso-
lucion imposible de un problema gramatical inatil... Entonces, si,
tal vez fuese feliz. Esas nadas serian cosas para mi. Pero nada es co-
sa para mi, sino las ficciones de mis suefios, y ésas son nadas por
derecho propio. Aun cuando tengo el placer de sofiarlos, tengo la
amargura de conocer que los suefio.

Pensé hace tiempo en dedicarme al estudio especial de los Cua-
tro Evangelios. Lei con entusiasmo un libro sobre el asunto que
compré por impulso. Mandé venir otros, los esperé con ansiedad.
Cuando llegaron no los Id.

[Dia?.0 de 1915]
Noviembre de 1915

1 —Diade constantes. pequefias, contrariedades. (O OMC (5),
>#O0O70

z— Dia de menores contrariedades, las de 1. apagandose. Li-
geratronada. Imposibilidad de traducir un trabajo aque me debia
dedicar. Una cosa: escribir unas paginas de sodologia. De mafa-
na, hasta cerca de las 2 p tn., enorme lucidez intelectual e intui-
cidn razonada.



3— Dia bastante bueno, comenzd cor. la recepcion de la postal
deJlohnJ Lar.e! (Insignificante pero agradable); A. Sousa’, sin que yo
te lo pidiera otra ver, me dio lo* 10 ddlares; poco pude trabajar, sin
embargo, en parte por tener muchas cartas que hacer en el Merito-
rio. Lei bien a lanoche. A la noche Jame*5 Dolores de estbmago ca-
si todo el dia, desde el desayuno hasta un poco después de cenar.

4 — Un dia ni bueno ni malo. Trabajé muy bien, traduciendo 13
paginas. Un dia generalmente calmoy, por eso, no fue malo. La Gni*
ca cosa desagradable fue estar lluvioso y mi sofocacién por haber
atronado una vez.

5— Dia mono6tonamente agradable. Thienos alanoche, pero es-
taba en casay no tron6 mucho; me afect6 poco. Terminé la traduc-
cion.

6 — idem. Recibi dinero por la traduccién. Truenos ala noche,
pero fue como arriba. Previ que podia ocurrir cuando estuviera en
lacalle y no fui alaEstrella. Actividad mental ab noche.

7—Dia calmo. Agradable. Tranquilo en casa. Buena actividad
mental a la tarde.

8 —Mafiana desagradable; dudas en cuanto alas cosas en la Es-
trella; me consolé con el pensamiento astrolégico de que no podia
ocurrir nada realmente grave. Lluvia, pero impermeable. —Febril
a la tarde. A la noche visité a tia Lisbela (recibi su mensaje a la tar-
de); su presencia es prometedora,

9 — Dia lucrativo. De mafana tomé el desayuno con Pires de Li- ¢
may le escuché leerme buenos poemas en vo* alta. —A latarde, en

' Pesio*. ti habla enviado unacarta con 16 ponia» en Inglés
aeste editor.

* Uno de lo* (lieiuti para quien Fessoa, en esa época, redactaba carta* <0-
merciale* en francés e inglés.

1 Probablemente Henry James, o u! vez W'tllum.



lo de Francol; gané 2 dolares. —llegaron algunos libros ingleses 2
la Libreria Inglesa.

10—Un dia desperdiciado, no hice nada de lo que intentaba ha»
cer. A pesar de todo no fue desagrable. Termind en el hotel de la tia
Lisbelay en la Brasilelra.

1 —Dia ni agradable ni desagradable, aunque no haya sido muy
provechoso.

12—Dia poco caracteristico, mas desagradable que otra cosa. Hi-
ce unacosaimpulsivay loca comprando un libro, cuando poco dine-
rome queda. Fui al escritorio de Franco para Hacer apenas una carta...

13—También poco caracteristico, pero mis agradable que desa-
gradable.

14 —Bien hasta lat. Después de eso tomé el desayuno, con los
pensamientos algo nebulosos, de las4 a'.as6 bastante claros, y tu-
ve conversaciones agradables. A las 6 me encontré con V[i»riano]
B(raga), laesposal. Pachecoy Almada. De ah! fui ala exposicién de
retratos fotograficos; idea desagradable, pero el tiempo pasé de for-
ma muy agradable, ai final. Fui para casa, con Pacheco, muy apaci-
blemente; en casa sin cena, porque no tenia dinero; pero casi no me
fastidié con eso, porque habla bebido algin vino en la exposicion
de Pedro de Limal. Durante el dia (1-4) creacion literaria repentina
e inesperada (panfleto de Ant[6nio] Gomes* sobre laUniversidad]
de Lisbfoa] —partes); alanoche, en lacama, dificultad para dormir,
debido a la excitacién mental, con sentimientos de ahgcisse muy

' Se refiere, probablemente, a Augusto Franco, antiguamente relacionado
con lafirma Lavado, Pinto & Cu. y mi* tarde con ei escritorio de F. N. Pessoa-

»Maria :*abel de Scusa Martin* (r887-1945) fue, como Vitoriano Braga,
énninsp.

>Se trata de h inauguracién del "Studio” de Pedio Lama, uno de lo* fo-
tografo» portugueses mis conocidos de la época, autor de un célebre retrato
de Sanu-Riu Pintor, con tu traje afedrezado, publicado en Porrufilftiruria-
ea(iot7).

4 El panfleto inconcluso te titula "La Universidad de Liiboa".



acentuados. Meadomecl alath, todavia; habiendo llegado acasa
alas9 eido alacama alas 10.

15 —La mafiana comenzd con una pequefia desilusion: respues-
ta negativa de Guinurics  Co.' (pero buena noticia, porque el pan-
fleto «taba incompleto). El dia transcurrio de forma bastante agra-
dable, con algunas pequefias "sospecha»" curiosas (pero subjetivas)
de poca importancia. Entre las 2y las 4 de la tarde recibi inesperada-
mente t dolar y medio de Lomellnol por haberle pasado a miquir.a
las traducciones El dia termino bien, en el Hotel, con la ria Lisbela;
yo con excelente disposicion y conversador, fui amable con ellay la
sobrina, evidentemente. En la madrugada del dia 16 (entrelas2y las
5 horas), gran agitacion mental, Ideas filosoficas excelentes e impor-
tantes, que completan parte de mi sistema. Fisicamente indispuesto,
fiatulenda. Mezcla de megalomania e ideas religiosa* (que de ningun
modo atacaron la lucidez). Me dormi a la* 5y media, hasta cerca de
las ti horas del dia 16. Euc pedazo de noche fue notable en términos
de actividad mental. (Al volver acasa alrededor de las ity mediadc la
noche habla tenido terrores "espirituales” muy inquietantes.)

16 — Me levanté tarde, cerca de las 11 de la mafiana, como dije
arriba. Hasta cerca de las 4 me senti siempre mis o menos aturdi-
do por causa de eso. En el escritorio ocurrio una cosa buena: habian
llegado las Ultimas pruebas de Los ideales de la Teosofia": asi tengo
solucion para la pregunta de la da Carolina]. Estas pruebas, ines-
peradas, fueron cansadoras. — No consegui recibir dinero esa tar-
de, mientras tanto, por haber llegado forzosamente tarde. Lei Caei-
roy R. Reis a Raul Leal4: parecié gustar mucho y comprender: por

' La actual Gu.'mirSes Editores.

* Mauricio de Aniradc de Freitas Lomelino era socio (junto <on Mirto
Nogueira de Freitas) de la firma A. Xavier P~nto  Cia.

1 Esti obra de Anr.le Besan: fu* e. segundo de los k i volimenes traslu-
cidos por Pessoa para la coleccion "Teos6Aca y Esotérica”, jmuda por la
Livrarla CUimcj Editora (Lisboa) en 191$.

+Raul Leal (1886-1964) fue colaborador de Orphcv jrautor ¢«lincendia-
rio panfleto Sodomt divinizada (192J), publicado poe Pessoa en su editorial
Ol'i npo.



eso, buenos momentos. Fui a pasear con Britol, conversando sin
destino con respecto a Orpheu. Cené alas 9y media. Me fui aca-
sa enseguida. Fumé mucho menos, por fuerza de voluntad y por
«l efecto njtvn| del humo. Un dia agradable, en su conjunto (de
mafiana, ademas de la buena noticia de las pruebis, también no*
tacias agradables en la carta de Si-Carneiro, cuando se refiere a
Hermano Neves*).

17—Dia tn parte agradable, en parte desagradable- Recibi 1o d6-
laresy quedé con los pies empapados por lalluvia, pero sin mis con-
secuencias. Tuve que comprar un paraguas, aungue no lo desease.

18 —Dia mis agradable que desagradable. Noche social y agra-
dable. Dia bastante vacio. (Tentado de no entregar los 5délares ada
Carfotfni].)

19 — Dia perdida, una serie de pequefias cosas desagradables,
algunas que alcanzaron a mi vieja sensibilidad. Fui alo de Franco y
no hice ninguna corta. — Anduve todo e! dia (hasta las 9 de la no-
che) mis o menos aturdido. Escuché observacion desagradable
(aunque trivial) sobre ml de un amigo (...) (no me fue dicha a mi).
Terminé lanoche, primero con la tia Lisbcla, después con Vilhena\
Ramos4y Santa-Rita; fue mas agradable que desagradable. Habien-
do recibido dinero para tia Rita, algiin dinero que era para entregar-
le (cambio) no fue entregado (aungue su falta no haya »ido notada).
No fue desagradable.

' Prcbatéeroente Francisco Mendes de Brito {5894*?), poeta de gusto deea-
deritwt» Segun ti, resto* lo habia invitado, sin éxito, a colaborar «r. Orpheu.

* Escritor (i8&4-19»9) Y perioditsa.

1Jalio Marque» de Vilhena (2845*1928) fcc estadista 7 autor de coras his-
toricas.

4 Luis da Silva Ramos, mis conocido como Luis de Montalvor (1891»
1947). poetay figura destacada de la vanguardia portuguesa. Condiscipulo
de Mirlo de Si-Carneiro, fuo el director portugués del primer nimero de
Orpheuy fundador de la editorial Atica, que emprendi6 {bajo su direoclftn,
compartida con Jolo Gaspar Simites) la primera edicion de las obras "com-
pletas* de Peteoa (195a) y Si-Carneiio



20—Diavido, delripo perdido, mi* agradable que desagradabile.
11 —Lo mismo que arriba.

22 —El mismo tipo de cosa, bastante agradable, especialmente
alanoche, en que estuve muy ltcidoy conversador. A lanoche, en
scmiconcienda, Jame~*.

23 —F1mismo tipo de cosa. Trabajé un poco en la traduccion.
El mismo aprieto financiero.

24 — Comenz6 igual que ayer, pero mejoré por la urde (entre
las 3y las 5) cuando gané t ddlar pagado por Franco. La noche fue
meramente apacible; la mente limpida. Pero, al ir acasa, cerca de las
10.30 me atac6 una depresion considerable, tuve el deseo dt expre-
sarla por escrito, pero no consegui hacerlo.

25— Desperté con dolor de garganta, pero pas6. Un dia perdi-
do pero no desagradable, excepto por saberlo perdido.

26 — Un dia mistko muy curioso. Encontré a César Porto*. Ca-
sualmente, conod (en verdad re*conod, aunque ahora mejor), en,
la Libreria Monteiro, a Juan de Nogales*, que tiene el espiritu de
Orpheu, etc. Quedé sin tiempo para la traduccién. Tuve por tresve-
ces, durante el diay la noche, accesos de una forma curiosa de ver-
dgos, de un género fisico abstracto; pero estuve todo el dia Itcido.
Fumé mucho y bebi mucho café. Mirlo* me dio algun dinero, que
fue de utilidad pasajera, pero esto es malo, el dia fue intensamente
agradable, excepto por haber sido perdido. A la noche, conversa-
cion largay muy agradable con Leonardo Coimbral

' Cientifico, narradety poeta (i873*i944)<

*Juan (0 Mvin*) dt Nogal» (1884*3919). periodista esparto!, wpixitisu.
esperantista y pintor.

»Miro Nogueira dt Frettas, primo dt Peno*.

* Filésofo de la Renaicen”a Portuguesay uao de iu» dirigente!, Leonn-
do Coimbra (1883-5936) fue también profesory politico.



27 —Un dia ocioso, mi» 0 menos sin sentido. Encuentro mis o
menos interesante con Nogales.

28 —En parte de la tarde, un auque de gripe con fiebre al ano*
checer, por eso no pudeir alo de Anténio Silvano. Con esta fiebre
se instalg, a partir de la tarde, una depresion extraordinariamente
fuerte que me fastidio hasta alta noche. El dinero dc Mario me preo-
cupd un poco.

29 —Un dia mis o menos feliz e interesante. Subitamente re-
solvi lacuestién dc! dinero de Mirto pidiéndole prestados 10 dola-
res (+ para zapatos) hasta el dia7 dc diciembre. La traduccién llego
y era fécil. Un esudo ligeramente febril, pero no doloroso, y muy
ligero. Me encontré con Leal y quedé contento. A lanoche en el ho-
tel con la da Lisbela, muy agradable, le hice ojitos a una muchacha
bastante interesante, que pareci6é gustar de mi. Senti que les era
agradable (aetlay tal vez auna hermana), aunque poco haya dicho...
;E1Emperador, ay de mil...

30 — Dia practicamente desperdiciado, aunque agradable, por-
gue, a pesar de unas lloviznas, el cielo estaba azul y bello, y porque
lavidatranscurrié agradablemente. A 'a noche quedé satisfecho por
escuchar dos referencias diferentes (de Cortes-Rodriguesy de Per*
digiol) al hecho de que yo estuviera bien vcsddo (jOh! |Yo!) y pasé
1 horay media agradable en el hotel haciendo todavia mis ojitos (e
intercambiando miradas) con la muchacha {de 17 afios, excelente)
y me pareci6 que le agradaba, aella, ala hermanay hasta ala madre,
gue es sorda. Le hablé con bastante desenvoltura, mirdndola hasta
en los ojos. &Ayde mil...

Diciembre
1 —Un dia igualmente perdido. Dia mezclado con una depre-

sion muy fuerte y sentimientos de angustia, especialmente alaur*

1El abojido Jo*; de Azcredc Perdiglo acompjfto lo* nx>vi-
mirasoj literarios, siendo ano de los fundadores de Scaia Nova.



de. Todas las cosas de los dias anteriores causaron una agitacion an-
gustiosa. Me calmé un poco ala noche, pero cuando fui alo de 1ten*
rigue Rosa me sentj siempre desconfiado de que pudiera ocurrir al*
go malo, basando esta sospecha en lacarta de mi madre donde ella
dice estar muy deprimida. Me forcé ano ir al Hoeel.

2  —Un dia deinmenso trabajo en el escritorio, haciendo circu-
lares. Por eso mismo, un dia no desagradable, hasta la noche. De
mente bastante confusa a la noche debido al trabajo. No tuve pa-
ciencia para encontrarme con el espaftol. rui alo de Henrique Ro-
say todo transcurri6 excelentemente. Después fui a la Brasildra,
donde Julio de Vilhena me volc6 una copa de agua encima al gesti-
cular. Segui despué* para el Hotel donde hablé con bastante desen-
volturay ardor (chanceando sobre los temas contra las teorias de la
muchacha): la cosa fue agradable pero la interioridad del Empera-
dor me caus6 gran agitacion. Pienso que lamuchacha se admiré con
mi lentitud. Es una muchacha curiosamente timida. Sali a lame-
dianoche y media y me fui para casa en parte alo largo de la Aveni-
da. con una depresion muy fuerte.

3.4-5 —Nada fuera de lo vulgar en estos dias, que.transcurrie-
ron bastante agradablemente, excepto por el poco trabajo hecho y
laausencia de visitas al hotel. —El domingo (dia 5) después del ries-
go de quedar sin comidas, que pas6, porque, como estaba por llo-
ver, comi una sola ve* en casa para todo el dia, sali alanochey re-
gresé con lluvia. Llovio todo el domingo: dormiy me fue dificil
trabajar.

6 — Dia desagradable porque me pescé una lluvia torrencial,
guedé con el traje arrugado, tuve que esperar media hora en el va-
no de una puerta, etc, y también porque la traduccién progresé
muy poco. Con todo, una breve visita durante el dia al 'note: trans-
currié bien porgue s6lo me pude quedar muy poco tiempo (por te-
ner que regresar al escritorio), y por consiguiente no me aburri, y la
dulzura de la muchachita no habia desaparecido del todo, ap«ar
de que yo habla estado tres dias ausente. La tia lisbela habia pensa
do que mi ausencia se debia a que yo habla quedado ofendido por-
gue ella "me puso en la calle", bromeando, varias noches antes...



Esto me parecio divertido y agradable, porque ella habia pensado
que eso era posible y k habla preocupado. — Una depresion muy
grande a la noche, casi sin dinero y muy deprimido. Tinto que, a
causa de eso, comencé aescribir una carta [a] Sa-Camciro y & inte-
rrumpi por falta de ganas de escribir. (T*mbkn esperé mucho cem-
po por Guisado*y no aparecio.)

7—Mejof, mror. Diamejor, en pnmer lugar. Después trabajé bas-
tante bien, tanto en la traduccién como en el Meritorio (15 cartas). Na-
da de depresidén; antes el comienzo de un pensamiento claro, ocul-
tistamente antiteoséfko. Viroriano Brzga me habld, de mafiana, sobre
el deseo de Coclho de Carvalho* de que yo traduzca c! Fausto; pe-
ro,;ayl, iel cobro es hipotéticoy s6lo después de! trabajo terminado!

13-6-1916

Llegué, asi, ami 18* aniversario sin haber hecho nada en lavida;
nada en la vida, en las letras o en mi propia individualidad. Hasta
ahora conod el fracaso absoluto. ;Durante cuanto tiempo, jay de
mi*, tendré que conocerlo todavia?

Cuanto méas examino mi conciencia, menos me absuelvo de la
nada que es mi vida.

¢Qué cosa horrible es esta que tanto me atras6?

Mi lectura deficiente, mi falta de espiritu practico, mi O

[Fragmento cie una carta a un de«tinatar*o no dentificadol

Por mi parte, les ofrezco mi auxilio. Soy un pobre recortador de
paradojas, pero poseo lacualidad de conseguir argumentos parato-

1 Alfredo Pedro Guisado {:89i-:9i8) fue periodista, politicoy poeta. Par-
ticipo d* U reriita Orpheu con un conjunto de lonetos.

* Se refiere, seguramente, aJoaquiir. JOté Coelbo de Carvalfco (1855-1914),
dramaturgo, traductor y rector de la Ur.lver»l;id de Coirabea.



das las teorias, incluso laa mis absurdas, y es esu ultima la habili-
taciéon cor. que me recomiendo. Cuando los nuevos monarquicos
se sientan i bou:de ressoy/twer. el sofisma, cuenten siempre con-
migo para proporcioniflw —cuanto mis no sea por el placer de ha-
cer errar—varios argumentos a favor de la monarquia, incluyendo
algunos, los aceptables, que a todos dios se les han escapado. Una
cosa en el género de mi Super-Cimocns, que en su momento es-
candaliz6, o de mi Oda triunfal que ha merecido menciones hon-
rosas {dadas las personas que las hicieron) para un seudénimo mié
— estas cosas tienen, sobre las tesis de los integristas, laventija de
laoriginalidad y de lasutileza. Y llaman mucho mis la atencién que
«| Integrismo. Hubo época en que la Agui* poco mis tuvo con que
caminar en las bocas del mundo que mi Super-Qunoens.y el pri-
mer numero de Orphtu, merced a la Oday del brazo de un amigo
mio, se agotod en tres semanas.

En esto de reivindicaciones obreras, creo que debemos todos
auxiliar, cuanto mis no sea para equilibrar esto... esto... (;,c6mo es
lafrase?}... esto de la“Injusticia social".

(1917-19*82)

Por mi, mi egoismo es la superficie de mi dedicacion. Mi espi-
ritu vive constantemente en el estudio y en el cuidado de la Verdad,
y en el escripulo de dejar, cuando deje la ropa que me liga a este
mundo, una obra que sirva al progreso y al bien de la Humanidad.

Reconozco que e! sentido intelectual que ese Servicio de la Hu-
manidad toma en mi, en virtud de mi temperamento, me aparta,
muchas veces, de jas pequefias manifestaciones que en general re-
velan el espiritu humanitario. Los actos de caridad, la dedicacion
por asi dedr cotidiana son cosas que raras veces aparecen en mi.
aunqgue nada haya en mi que represente su negacion.

En todo caso, reconozco, en justicia para conmigo mismo, que
no soy mis egoista que la mayoria de los individuos, mucho menos
lo soy que la mayoria de mis colegas en las artesy en las letras. Les
parezco egoista aaquellos que, por un egoismo absorbente, exigen
la dedicacién de los otros como un tributo.



A veces, en suefios distraidos, que me surgen de las esquinas del
pensamiento y dc la emocion, tengo visiones dc amores. Una vez
me encuentro desarrollando un enredo de una pasion correspon-
dida por una tuberculosa de genio, que habia evento su libro inmor-
tal en la esperanza de no sé qué. siempre, sentada, ante la ventana
dc lacasa blanqueada. Otras veces es lamarquesa, que vive en lafin-
caelevada, que, cuando me conocio residente cerca de alli donde yo
nunca escaria, me atrajo a ella sin querer; nuestro amor se desenvol-
vié sin historia, y tiene un gran final. Otras veces todavia el roman-
ticismo deja a las tuberculosasy laaristocracia, y hay una gran sim-
plicidad en los deseos sofiados: ella fue encontrada entre la vida
como una flor entre hierbas altas, la recogi pan mi hogar limpio y
lindo, y nuestra vida, por lo menos hasta donde llega el suefio, duer-
me quietudes entre sinceridades, y todo es caricia.

Ah, qué enredos complejos, en convescs de navios, en islas dis-
tantes, en hoteles universales, en viajes pasajeros, me encantan la
distraccion como vestido» expuestos.

Mas, de repente, y con un regreso dc pesadillainmaévil, despier-
to de mi romanticismo sexual, y roe ruborizo asolas de hacer con
la mente de dentro la misma cosa que hacen todos los hombres. Y
tengo, como timbre de hidalguia fraseada, la ventaja ridicula en con-
tra. Si, a veces, suefio de este modo. A veces soy costurera mascu-
lina, y tengo principes, que son princesas, y muchas veces son otra
cosa, en la imaginacion inevitable.

Y  entonces despierto de todo, tio, casi alto, de verme asi, como
si roe viese desnudo debajo de la desnudez, como si me conociese
esqueleto del alma, y una alegria puntiaguda valsea en mis deva-
neos. {Qué tristeza!

En los mis O momentos de mi tedio, cuando mis completa-
mente me cifie la angustia del momento actual, me asalta el deseo
violento de desearme en otras vidas, viviendo otras almas, otras
sensaciones-



Ahora me sofiaba dormir O en un lecho de provincia, en enero,
sintiendo caer alU afuera la lluvia, mucha lluvia, mientras yo me
sentia bien, conversando en un refugio idiota de atmay cuerpo. O
en toda* partes el destierro de lasensacion siempre Intclectualiza-
da de la conciencia de todo lo que Z

Y aun en esos suefios, como después de sofiar[,J me acompafa
una nostalgia de ellos, una nostalgia &dda, acre, &riday dolorou a
un punto que no 'se] imagina. Me duele el alma mas alla del tedio
doloroso durante y en el regreso de este viaje de suefio.

Siento como si hubiese atravesado el misterio de la vida en su
intima esenciay permanezco en el mismo tedio, pero més 0, més
profunda y gélidamente cansado.

Proyecto de vida

Un proyecto general de vida debe implicar, en prime: lugar, la
conguista de una cierta estabilidad financiera. Estableci como limi-
te minimo necesario parala cosa humilde ala que jLamo estabilidad
financiera cerca de sesenta doélares, cuarenta para las cosas ncccsa-
riasy veinte para las cosas superfluas de la vida. La forma de alean*
zario es afladir a los treintay un dolares pagados por los dos estu-
dios (Pjinto] & Ffrederico] Flerreirap) otros veintinueve délares,
cuyo origen todavia tiene que ser determinado. En rigor, sélo para
vivir, cincuenta dolares alcanzarian, pues tomando treintay cinco
como base necesaria, quince cubririan el resto.

La cosa esencial que viene acontinuacion es conseguir una casa
donde haya bastante espacio, una buena areay bien distribuida, pa-
raarreglar todos mis papelesy libros en el orden debido; y todo es-
to no teniendo yo gran posibilidad de mudarme pronto. Lomis f;-
dl1, aparentemente, seria alquilar yo mismo una casa —por uno»
ocho o0, a lo maximo, nueve doélares—y ahi vivir a gusto, Hundan-

*  Pessoa trabajé intensamente para A. Xavier Pintoy para varia» firmas
de las qu* Frederico Femlra era socio. Testimonian «te hecho, en el Lega-
do. muchas hofai mcmb:c*.adas con estos nombres.



do que rae llevasen alli la ccru (y el desayuno) rodos los dias. o al-
go por el «tilo.—¢Pero seria enteramente conveniente?
Sustituir, con respecto al orden de los papeles, mi caja grande
por otras mis pequefias, conteniendo los papeles en orden de im-
portancia. En la caja grande y en la otra que esd en lo de Ajnténio]
Sjilvano] quedarian apenas los diarios y revistas que guardo.

De alquilaruna casa, ;con qué mobiliario? ; No seria mejor com-
binar de nuevo las cosas con S(eRgo} de manera dc obtener !o que
preciso, mudindonos nosotros, si paraello fuera necesario?

Sera lo que el Destino quiera.

[Proyecto de vida dentro
de ios proyecto* de O&sipo] [1919]

Mi rectificacién personal dc lavida teniendo esto en considera-
cién: (a) Pagar todas las deudas y fundar una nueva vida sobre esta
base: cinco mil délares permitiran hacerlo totalmente; (b) alquilar
una casa fuera de Lisboa—por ejemplo, en Cascéais—y poner alli to-
das mis pertenencias, dejando a Emilia* cuidando de ella 'y con su
vida organizada, sin miedos ri preocupaciones; (c) organizar las co-
sas en Londres de forma que no haya necesidad de qu? yo viva alli;
(d) antes de ir, clasificary ordenar todos mis papeles, dc modo que
mi obra literaria pueda adquirir claridad y un objetivo preciso;
(e) organizar en perfecto paralelismo mi vida practicay mi vida es-
peculativa, de manera que la primera nunca pueda perjudicar a la
segunda, lacual esta, por un deber mis alto, subordinada.

1 Pessoa, en 1916, vividé durante uno» me»** en la cali* Almirante Barro-
co, en un cuarto d« Manuel Antonk» Sengo, mudindose afin dc afto ala ca-
fo C:d*;« daHtru, donde alquil6é do» cuarto* d*I inUmo wftor 5enfo.

. La‘ pintoretea* ZtoAa Emilia era una criada que sirvio aPessoaen laca-
lle Bemaidim jUbelro (1917*1918} y en la calle Santo Anténio do* Capucha*
(i9i8-:9i9). Tinto ellacomo la hija que habia tenido con d Sr. Manuel A- Sen-
go (véase nota anterior), habrian vivido coa Pessoa, como confirma una car-
ta de éste publicada en su Corretpoadencia.



No soy un "eicéptico". En d fondo de ser inactivo soy demisia-
do activo para no error. Soy un pagano de la Decadencia, confiado en
una Interpretacion de los Dioses que los misterio» revelados volvie-
ron posible. Creo en loa Dioses paganos con todo el ardor mistico de
un alma cristiana. Los Dioses paganos son mi fuerzay el almacristia-
nami vehiculo. Lo* Dioses sonarmoniay paz. Cristo se disuelve, los
dioses regresados se reencuentran. Estoy, asi, en un umbral del paga-
nismo renacido. Mis gestos son descar.trolados, como de alguien que
busca en lanoche. Pero me encontré en el aire vado con una garra me-
jor que mis brazos vencidos, di con la presencia de tos Dioses en la
frontera centelleante de un espado supuesto. Ello* existen fuera de
mi como pensamientos de un espiritu mayor, envolviendo los mios
con mis plenitud de existencia generosa.

[Borrador do una carta a
doctor do Ansvws) [1926]

Soy un afilo mi* viejo que su corresponsal y me siento joven por
las razones exactamente opuestas alas de él. Tengo treintay ocho
afios y me siento mis nuevo cada afio, porque todos los afios estoy
mis préximo de no haber realizado nunca cosa alguna en lavida. La
realizacién nos envejece. Todo tiene su precio; el precio de lareali-
zacion es la pérdida de lajuventud. Sélo la falta de objetivos y un
modo devida inconsecuente —si la paiabra"modo” puede serapli-
cada a una tal ausencia de rumbo—nos mantienen jovenes. No me
caséy poreso me mantuve libre tanto de los placeres especiales co-
mo de los cuidados propio* de esa especie de asociacién; y el bien
y el mal de esc estado son Igualmente envejccedores. Nunca me es-
tableci en una posiciéon o en un rumbo de vida, ni siquiera en una
opinidn que durase mis que el minuto pasajero en que fue defen-
dida. Nunca tuve una ambicién que un bello dia (y Lisboa tiene so-
bre todo dias bellos, en todas las estaciones) o unviento leve nodi-
sipasen y redujesen aun sueflo agradable y accidental. Nunca hice
un esfuerzo real detris de ninguna cosa, ni apliqué fuertemente mi
atencion excepto a cosas fatiles, innecesarias y ficticias. Me siento



joven porqgue he vivido de esta manera. Diri el sefior que no pres-
té ninguin servido a lahumanidad, sea lo que fuera que “servido”
y "humanidad” signifiquen, y podria hablar hasta que tas Gltimas
estrellas desaparecieren sin que nadie me diese pruebas sobre lauti-
lidad del servido o el significado de humanidad. Pero presté amu-
cha» personas el servicio de no estar en su camino. No competi con
tas (...] y ambiciones de ningin hombre, ni me puse en el camino
de lagrandeza natura] de ningun loco. He procedido de modo idén-
tico con el hombre bueno y con el hombre malo, no consideré peor
al crimina] que al hombre comin, como en los dias Victorianos de
mi infanda, o mejor, como en los dias "jorgianos” de mi actual ju-
ventud Quedo maésjoven todos lo» dias porque nunca hice naday
no puedo envejecer. Mis placeres sor. simples porque ni siquiera les
pido que sean placeres para mi. Soy un espectador de mi mismo y
de los tiempos, y no me siento menos sabio que los grandes hom-
bres de este pequefio mundo. Soy, por eso, capaz, por un uso natu-
ral de laimaginaciony de la fantasia, de extraer imperios de encuen-
tros casuales y de endilgar nuevos mundos Z

La lectura de Aajsverses, si me permite concluir en una nota
directa que tiene la ventaja no vulgar de ser sincera, uno de estos
placeres.

Esto es bastante literario, pues soy siempre bastante literario,
ya que es ésa laindinad6n derta de un espiritu que no tiene incli-
naciones.

Prélogo

No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento
femenino con una inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los mo-
vimientos que de ella proceden, y es en eso que consisten el tem-
peramento y su expresion, son de mujer. MU facultades de relacion
—lainteligenda, y lavoluntad, que es lainteligenciadel impulso-
son de hombre.

En cuanto ala sensibilidad, cuando digo que siempre gusté de
ser amado, y nunca de amar, lo he dicho todo. Me afligia siempre el
ser obligado, por un deber de vulgar redproddad —una lealtad de!



espiritu—a corresponder. Me agradaba la pasividad. De actividad,
s6lo me agradaba lo bastante para estimular, para no dejar olvidar-
se, la actividad en amar de aquel que me amaba.

Reconozco sin llusion U naturaleza del fenédmeno. Es una in-
version sexual frustrada. Se detiene en el espiritu. Siempre, sinem-
bargo, en los momentos de meditacion sobre mi, me inquiet6, no
tuve nunca la certeza, ni la tengo todavia, de que esa disposicion
del temperamento no pudiera un dia descenderme a! clierpo. No
digo que practicase entonces U sexualidad correspondiente aese
impulso, pero bastaba el deseo para humillarme. Somos varios de
esta especie por la historia abajo —por la historia artistica sobre to-
do. Shakespeare y Rousseau son los dos ejemplos, o ejemplares,
mas ilustres. Y mi recelo del descenso al cuerpo de esa inversion del
espiritu —me lo infunde la contemplacidon de como en esos dos
descendié—completamente en el primero, y en pederastia; inder-
tamente en el segundo, en un vago masoquismao.

Nota

Sucede que tengo precisamente aquellas cualidades que son ne-
gativas para los fines de influir, de cualquier modo quesea, en la ge-
neralidad de un ambiente social.

Soy, en primer lugar, un raciocinado:, y, lo que es peor, un ra-
ciocinado: minucioso y analitico. Ahora bien el pablico no es capaz
de seguir un raciocinio, y el publico no es capaz de presar atencién
aun analisis.

Soy, en segundo lugar, un analizador que busca, cuanto en si ca-
be. descubrir hverdad. Ahora bien el publico no quiere laverdad,
sino la mentira que mis le agrade. Se aflade que la verdad —en to-
do, y mayormente en cosas sociales—es siempre compleja. Ahora
bien el pablico no comprende ideas complejas. Es preciso darle s6-
lo ideas simples, generalidades vagas, esto es, mentiras, aunque p u -
dendo de verdades; pues dar como simple lo que es complejo, dar
sin distincion lo que cumple distinguir, ser general donde importa
particularizar, para definir, y ser vago en materia donde lo que va*
le es la precisidn, todo esto da como resultado mentir.



Soy, en tercer lugar, y por eso mismo es que busco ¥ verdad, tan
impartid cuanto en mi cabe ser. Ahora bien el publico, movido inti-
mamente por sentimientosy no por ideas, es organicamente parcial.
En consecuencia no solo le desagrada o no interesa, por extrafio asu
Indole, el mismo tono de imparcialidad, sino que mas aln lo agrava
el que de concesiones, de restricciones, de distinciones es preciso usar
para ser Ur.parcial- Entre nosotros, porejemplo, y en lamayoria ce los
pueblos del sur de Europa, o se es catolico, o se es anticatolico, o se es
indiferente al catolicismo, porque atodo. Siyo, sin embargo, hiciera
un estudio sobre el catolicismo, donde forzosamente tendria que de-
cirmal y bien, que sefialar ventajas mezcladas con desventajas, que
indicar defectos aliviado* porvirtudes, ;,qué me sucederia? No me es-
cucharian los catolicos, que no aceptarian Jo que yo hablase mal del
catolicismo. No me escucharian los anticatélicos, que no aceptarian
lo que de él hablase bien. No me escucharian los indiferentes, para
guienes todo el asunto no pasaria de una lata ilegible. Asi resultaria
absolutamente inutil ese estudio mio. por cuidadoy escrupuloso que
fuese —diria, hasta tanto mis inatil, porque tanto menos aceptable
parael publico cuanto mas cuidadoy escrupuloso fuese. Seria, cuan-
do mucho, apreciado por uno u otro individuo de indole semejante a
la mia, racloclnadorsin tradiciones ni ideales, analizador sin precon-
cebios, liberal porque liberto y no porque siervo de laideainaplicada
de libertad. ;A ése, sin embargo, qué tendriayo para ensefiarle? Cuan-
do mucho, ciertas cosas particulares sobre e! catolicismo, en la hip6-
tesis que me sirvio de ejemplo, y en caso de serle aél extrafio el asun-
to. Y siaél, indagador cultural comoyo, el asunto le es extrafio, es que
nunca Ic intereso; ¢y si nunca le Interesd, de qué vale leer lo que es-
cribi sobre él?

Dcaqui parece deber concluirse que un estudio raciocinado, im-
parclal, cientificamente conducido, de cualquier asunto es un tra-
bajo socialmente inutil. Asi de hecho es. Es, cuando mucho, una
obrade arte, y nada méas. Voxetprrtem nihil

las sociedades son conducidas por agitadores de sentimientos,
no por agitadores dc ideas. Ningun fil6sofo hizo camino sino por-
gue sirvid, en todo o en pare, auna religion, auna politica o acual-
quier otro modo social del sentimiento.

Si laobra dcinvestigacion, en materia social, es por lo tanto so-
cialmente inutil, salvo como arte y en lo que contenga de arte, méas



vale emplear lo que en nosotros haya de esfuerzo en hacer arte, que
er. hacer medio-arte.

Reconociendo que todas tas doctrinas pueden defenderse, y que
valen, no por lo que valen, sino por la valla del defensor, debemos
concentrarnos» mis en taliteratura de las defensivas que en suasun-
to. Haremos cuentos intelectuales donde, por el primero e impru-
dente Impulso, hariamos estudios cientificos. Debe sernos indife-
rente la verdad de la idea en si misma; no es mas que la materia para
un bello argumento, para las elegancias y las astucias de la sutileza.

Nos jactaremos, por un movimiento idéntico en sentido inverso,
de mostrar la necedad de las ideas aceptadas, tavileza de los ideales
nobles, lailusién de todo cuanto lahumanidad acepta o puede acep-
tar, la mendra de todo cuanto el pueblo cree o puede creer. Salvare-
mos asi el principio aristocratico, que en el orden social se hundié,
dejando tras de si el vacio de una universal, monétona esclavitud,

;Seremos disolventes? ;Como disolventes, si no tenemos ac-
cion sobre el publico, si no nos leen sino los que leen arte por el ar-
te, arte intelectual, arte hecho con ideas en vez de ritmos, y ésos,
pequefiisimo numero humano, o estan ya disueltos, o son fuertes,
por la inteligencia y la cultura, contra toda disolucion?

Disolvente, socialmente, es la doctrina social de lo que no esta.
Fue disolvente y antisoda], en el sentido de perjudicar el ordeny la
armonia de los pueblos, el cristianismo cuando el paganismo era la
dlizacion. Fue disolventey antisocial laReforma, cuando laciviliza-
ddn de Europa era catolica. Fue disolvente y antisocial la doctrina de
la Rcvoluddn Francesa, cuando la civilizacion de Europaerae! An-
tiguo Régimen. Son hoy disolventes todas las doctrinas sodales que
reaccionan en contra de las de esa misma Revolucion. Quien hoy pre-
dicalasindicalizadén, d Estado corporativo, latiraniasodal, seafas-
cismo o comunismo, esta disolviendo lacivilizacién europea; quien
defiende tademocraciay el liberalismo la estd defendiendo.

¢Quiere esto dedr que no hay doctrinas disolventes sino por su
situacion ocasional? Eio mismo quiere dedr. La mis "radical” de
las doctrinas, en cuanto nea umversalmente aceptada, es una doc-
trina conservadora; la mas "conservadora", si a esa altura *e opu-
siera aaquélla, serd "radical".

¢ Quiere esto decir que no hay principios fundamentales en la
vida de las sociedades? No quiere dedr eso; quiere decir sin embar-



go que. si los hay, no k» conocemos. No hay ciencia social, no sa-
bemos como nacen, cOmo se conservan 0 No se conservan, como
crecen o decrecen, cdmo se debilitan o mueren, las sociedades. La
existencia de la humanidad, si por ella se entiende algo mis que la
especie animal Illamada hombre, es tan hipotéticay racionalmente
indemostrable como la existencia de Dios. Si, no obstante, por hu-
manidad se entiende la especie animal llamada hombre, entonces
existe para los biélogos, paralos médicos—para todos cuantos es-
tudian. de un modo u otro, el cuerpo humano; existe como existen
los peces y las aves, y nhada mis.

¢Qué principio social se puede erigir en fundamental? Todos y
ninguno, de acuerdo con la habilidad del argumentador. Hay perio-
dos de orden que son de estancamiento, como la larga vida muerta
de Bizancio. Los hay que son de actividad intelectual, como lo* de
la Antigua Monarquia francesa. Hay periodos de desorden que son
laruinaintelectual de los paises en que se dan, como el Imperio Ro-
mano en declinacion, o laépocade laRevolucién Francesa, propia-
mente dicha. Hay periodos de desorden fecundos en produccion
intelectual» como «l dd Renacimiento en las republicas italianas,
como el que abarca el tiempo de Isabel y de Cromwell en Inglaterra.

Me refieroa produccion intelectual, suponiéndola una ventaja, y,
al menos, parte de la civilizacion. No insisto en eso, sin embargo, y
puedo aceptar la doctrina de que la culturay el arte son un mal, de
gue es paz y no sonetos lo que mis importa ala humanidad. ¢Pero
cuiles son las circunstancias que producen la paz, cuiles las que no
la producen? Encontraremos las mismas causas produciendo dife-
rentes efectos, o, mejor, encontraremos las mismas circunstancias
con diferentes resultados —Ilo que quiere decir que no son causas, Si-
no coincidencias, gt»e cualquier cosa que se considera una ventaja so-
cial. sea una sinfonia o lacomida segura, puede aparecer en circuns-
tancias sociales diferentes, sin que sepamos nunca de dénde rifio la
sinfonia, por qué se consiguié que la comida no faltase.

Aféadase que, asi como no hay ciencia social, asftampoco hay
arte social, finalidad cierta de la existencia de las sociedades. Aqui
el problema, que era semejante al de la metafisica, se vuelve meta-
fisica misma. ;Con qué fin existen las sociedades? ¢Para hacer la fe-
licidad de quienes lascomponen? No lo sabemos, y lo cierto es que
la felicidad varia de tipo de hombre en hombre, y hay muchos que



de buen grado perderian la mujer, mientras no pierdan la coleccion
de estampillas. O

Si los propios margenes y fronteras de mi obra no confinaran
con el fin de la* eras y los limites de las naciones, consideraré que
mi mision en este mundo no fue mi»que un recipiente derrama-
do y un grito sin eco en medio de los desiertos. Mi corazon es par-
tidario de un género de fama que ird mas alla de la sucesion multi-
color de las modas, Las distinciones incomprcndidas de las lenguas,
las olas unificadas de ios tiempos y la vasta variedad de las nacio-
nes. Todo el resto es, para mi espiritu, la degeneracion de mi aspi-
raciény en ella mi corazédn serd, ti asi ocurre, como una escalerasir.
peldafios, la negacion y el absurdo de si mismo.

Si yo no fueraral propia epopeya, habré vivido en vano. Si en to-
dos mis versos no hubiera timbres de la eternidad, habré desperdi-
ciado el tiempo de los IMoses en mi. Sl un accidente del mundo vi-
sible—a tierra que se enfria, 0 un cometa que nos traicione a todos
reduciéndonos a polvo— pudiera pasar el trazo corrector sobre e!
manuscrito de lavida que yo pretendia tener, no habré sido mis que
el vacio de mi, el eco sin nombre de las estrellas que asisten mudar.

Mi orgullo es de unaindole mis Importante que aquellos espec-
tros de la apariencia aque llamamos hombres.

(Frofmonto da una carta
a Luis Miguol noguora RCSa]
7 de enero de 1929

Le enviaré mafiana (no tengo ninguno conmigo) un ejemplar de
un opusculo que me pidieron que escribiese acomienzos del afio pa-
sado, y que de hecho escribiy fae publicado*, aunque haya sido rect-

* Jnttrrtgno —D iftu */u$tifict(So ;1 Ditadur» Militarem Porrjgai, d»
Femando Pessoa (Manifiesto del Nddeo de Accion Nacional. Liifeo», 1918).



bido, como en verdad yo y* esperaba, por un silencio intencional en
toda la prensa de aqui Ya :0 esperaba porque presenta una tesis que,
por casualidad, esta en desacuerdo con la opinion de todo el mundo;
tiene un punto de contacto con la opinion de A, un punto de contac-
to con lade B, etc., pero el punto de contacto exacto con la opinion de
A es sobre un tema absolutamente repugnante para B, y asi la "pena
de silencio"” fue aplicada. B opusculo, que es una defensa y unajusti-
ficacién de la Dictadura Militar en Portugal (apenas en Portugal; no
tiene ninguna relacién con los otros sistemas semejantes existentes
aqui enel Sui), no es representativo de aquello a que se podri llamar
"pensamiento politico actual en los paises latinos”, E: pensamiento
politico actual en los paises latinos es mis rigidamente conservador de
lo queaquello quo mi opusculo contiene; tal vez no sepa—se sabe muy
poco en Inglaterra—hasta qué punto el pensamiento antilibcral se de-
sarroll6 en los paises latinos, y en especia! en Franciay en Italia, Si al-
guien me hubiera dicho en 1905. digamos, cuando regresé dc Durban
y descubri que casi todos los estudiantes de aqui eran republicanas,
gue de 1920 a1929 caé todos los estudiantes de aqui ibana ser monar-
quicos ibsohitista» hubiera considerado a ese profeta loco o ebrio.

Fui siempre, a través de cuantas fluctuaciones hubiese, por va-
cilacién de la inteligencia critica, en mi espiritu, nacionalista y li-
bera!; nacionalista — es decir, creyente en el Pais como almay no
como simple nocidn; y liberal —es decir, creyente en la existencia,
de origen divino, del alma humana, y de lainviolabilidad dc su con-
ciencia, en si mismay en sus manifestaciones.

Por eso fueron para mi siempre motivo de repugnancia y asco
todas las formas del internacionalismo, que son tres: la Iglesia de
Roma, la banca internacional y el comunismo.

119*9l

Podria haber definido con igual certeza, si definiese con térmi-
nos opuestos —alma frégil, mezcladay absurda; incapaz de querer.



y conociéndolo, incapaz de no desear querer, y conociéndolo tam-
bién; consumida po: mil deseo* no sélo imposible* sino contradic-
torios, y conociendo, en la propia formacion de los deseos, que son
contradictorios e imposibles; analizandose siempre, y hasta lo abs-
tracto, y encontrando en s( sutilezas de la sutileza que recubre por
el mismo anilisls nacido de saber analizar*, pensando con precision
lo que piensa imprecisamente; sintiendo todo bajo laespecie de lo
vhual, pero registrandolo con laseduccion de lo auditivo; desenfo-
cada por las grandes congojas pero lucida con ellas; tonta en los pe-
guefios insultos a la manera de sentir, con miedo de todo excepto
de s6lo sentir todo; feliz con un rayo de sol que toca aotro, solo por
verlo, infeliz por saber como ve, ociosa por tedio, languida por
error, banal por aceptacion.

[Carta no enviada a
Jofto Gaspar Simdos] [19*%9)

Mi querido Camarada:

Acabo de recibir »u libro Temar*, y, como es humano, de leer,
antes que nada, las paginas con que en él me honra.

Es claro que no sé, ni puedo saber, qué grado de justeza odevet-
dad existe en esas paginas, pero quedé profundamente conmovido
con laintencién amiga que hay en ellas. No digo "amiga" en el sen-
tido de "amistad”, sino en el de laamistad mejor.

Los acasos de lavida a U que llamo mia, o la fatalidad superior
gue dirige todas las apariencias de los acasos, han hecho que. has-
ta ahora, yo haya sido una personalidad objetivamente oscura. La
clara afeccidn de sus palabras como que me libera de lo que podria
con justicia considerar la madrugada de ninguna cosa. Por primera
vez siento nitidamente el sol de las almas extemas ala mia, y no sé
cOmo agradecerle el dorado matinal de esta sensacion.

* Teinaf, de Jolo Gaspar SIm6ej (Treaenfa, Coimbr», 19*9)- En e*levo-
lunten t* Incluye el primer estudio *obrt lapoe«b de P***o» realzado en Por-
tugal. [N. de/ (*]



Sucede que. en la presente ocasion, estoy en un estado de tran-
sicion de mi hacia mi, pero de aquellos estados de transicién, que
siendo en mi frecuentes, nunca se repiten. Su estudio es uni voz
amiga que me surge contraria alas malicias de vacilacion y alas mal-
dades del camino, para que yo pueda tener alguna confianza en mi
existencia personal como nacién independiente.

Condui, hace dias, através de un esfuerzo terrible de imperso-
nsliiacién. el estudio inicial de Ricardo Reis—dos simples paginas
de posa—alaobracompleta de Alberto Caeiro. Concluido el estu-
dio. casi lloré de alegria, pero después recordé que el entusiasmo
del discipulo y la grandeza, alli expresada, del maestro, hablan pa-
sado exclusivamente por mi, que eran ficciones del interludio, ala-
medas de la confusion y del fraude.

Quedé como alguien apasionado sin esperanza, a quien hubie-
ran dado, de repente, la primera sonrisa decisiva. Fue uno de los
dias mas felices de una vida que no ha sido prédiga en dios, sino
pensados o vividos de puertas para adentro.

Ycscdia
Yano sale de mi corazon.

Su estudio me conmueve y me anima. Representa la primera
tentativa —para mi inesperadisima—de considerarme, no ccmo un
escritor, sino como un alma que escribe, de encontrarme en la rea-
lidad y noen la literatura. »

Su estudio me da, con el augurio de celebridad, un momento,
por lo menos sofiado, de liberacidn. Porque para mi —se lo confie-
so sin escrupulo—sdlo la celebridad (laamplia celebridad) seria el
sinénimo psiquico de libertad. Extraeria mi reposo de aquello que
otros conciben como una excitacion.

A tal punto me enredé en las fascinaciones de no seryo, que me
llega aser dificil hablar con lo que los otros comprendan que es sin-
ceridad. Si me conociese, sabria que soy sincero en la conversacion
normal y humana; sin embargo la conversacién normal y humana
no existe por escrito excepto en los que no saben escribir.

Puede ser que un diayo llegue aser realmente célebre, en los tér-
minosy en las condiciones en que deseo que eso sea tratado [...]



con el Destino. Si eso »e diera, no olvidaré, ni podria olvidar, que su
estudio fue el primer aviso, qgue me concedié la Suerte, de la vigi-
lancia de lo* Dio*c* por aquello# que los reconocen como la sustan-
cia del alma.

Me conmovié sobre todo su estudio porque lo dirige el discer-
nimiento, y esta hecho con una tension de la atencion y de la vo-
luntad de comprender que me son mis caras (en los dos sentidos
de la palabra) que todos los elogios de palabras amables que me pu-
dieran hacer por afeccion intelectual o por admiracion distraida.
Nada hay que mis pese en la gratitud del alma que reconocerme co-
mo alma.

11929.J0]

No sé qué diga. Pertenezco a laraza de tos navegantes y de los
creadores de imperios. Si hablara como soy. no seria entendido,
porgue no tengo Portugueses que me escuchen. No hablamos, yo
y los que son mis compatriotas, un lenguaje comun. Callo. Ha-
blar serla que no me comprendieran. Prefiero la incomprension
por el silencio.

i*930)

Cuanto mis ahondamos, con lavida, la propiasensibilidad, mis
irbnicamente no* conocemos. A lo* 20 afios yo creia en mi destino
funesto; hoy conozco mi destino banal. A lo* 20 artos aspiraba alos
Principados del Oriente: hoy me contentaria, rin pormenores ni
preguntas, con un final de la vida tranquilo aqui en los suburbios,
duefio de una tabaqueria silenciosa.

Lo peor que hay para Lasensibilidad es que pensemos en ella, y
no con ella. Mientras me desconoci ridiculo, pude tener suefios en
gran escala. Hoy que sé quién soy. *6k>me quedan lo» suerto» que
delibero tener.



Lo ridiculo es U coz de lainteligencia; hace mucho que dc la in-
teligencia no poseo sino la coz.

Si hago estos anilisis dc un modo flojo y casual, no es sino por*
que asi retrato mis lo que soy. De un anilisis verdaderamente pro-
fundo no sélo soy incapaz, sino que soy también demasiado artis-
ta para pensar en hacerlo; pensar en hacerlo seria pensar en dar de
mi la idea de que soy una criatura disciplinada y coherente, cuan-
do lo que soy es un analizador disperso y sutilmente dcsconcentra-
do. Mi arte es seryo. Yo soy muchos. Pero, con ser muchos, soy mu-
chos en fluidez e imprecision.

Muchos creen cosas falsas o incompletas de mi; y yo, hablandcf
con ellos, hago todo por dejarlos continuar en esa creencia. Delan-
te de uno que me juzgue un mero critico, yo sélo hablo de critica.
Al principio hacia esto espor.tinearr.ente. Después decidi que esto
era porgue, en mi perpetuo anhelo de no despertar fricciones, O

Librame, como me libraste en el Comienzo, dc laambicién, de
lavanidad y del orgullo. Dame la mano, para que no sea torpe; la
luz. para que no sea ciego; y lavida, para que no esté muerto.

No es que no publique porque no quiero: no publico porque no
puedo. No se entiendan estas palabras como dirigidas contra la Co-
misién de Censura; nadie tiene menos motivo de queja que yo de
esa Comision. La Censura obedece, sin embargo, adirectivas que le
son impuestas por la superioridad; y todos nosotros sabemos cui-
les son, mis o menos, esas directivas.

Pero sucede que lamayoria de las cosas que yo pudiese escribir
no podria ser pasada por la Censura. Puedo no poder cohibir el im-



pulso de escribirlas; domino facilmente, porque no lo tengo, el
impulso de publicarlas ni voy aimportunar alos Censores con ma-
teria cuya publicacion ellos tendrian forzosamente que prohibir.

Siendo asi ¢para qué publicar? Privado de poder publicar lo que
de veras interesaria al publico, ¢qué empeflo tengo yo en llevar aun
diario cualquieralo que, porilegible, no le sirve, o lo que O

Puedo, es cierto, disertar libremente (y, aln asi. s6lo hasta cier-
to puntoy en ciertos medios) sobre la filosofia de Kant O

1»9JS]

El verdadero origen de este articulo estd en una circunstancia
personal: la de que hay muchos —muchos para quien conoce po-
cos—que me confesaron no comprender como, después de escri-
bir Men&jc*, libro de versos nacionalista, yo habla ido al Diério de
Lisboa a defenderla Masoneria**. Deesa circunstancia personal y
concreta extraje larazon y la sustancia de este articulo impersonal
y abstracto. Nada y a nadie importa lo que Hace y piensa un poeta
oscuroy el defenser (un poco meno* oscuro) de la Orden Maséni-
ca; pero algoy atodos debe importar que se distinga lo que estaba
confundido, se aproxime lo que por error estaba separado, y haya
un poco menos de niebla en las ideas, aunque no sea por ellas que
haya de esperarse aDon Sebastian.

Una cosa, y una sola, me preocupa: que con este articulo yo con-
tribuya, en cualquier grado, para estorbar a los reaccionarlos por-
tugueses en uno de sus mayoresy mis Justos placeres —el de decir
burradas. Confio, sin embargo, en la solidez pétrea de sus cabezas

« Mer tife, de Fernando Pcnoa. traduccion de Rodolfo Alomo (Emec*.
Buenos Aire», 2004}. (V. dw T\

**"AtcociafAcs secmas”, ntlcuto d» Fej narvic Fcmoj pgMieido «j d Dii-
rio dt Lisboae! 4 de febrero de 1935, en clara oposicién al proyecto, finalmen-
te aprobado «n la Asamblea Legislativa, de proh)Wrlas "aiocladoco secreta»"
Se traubs de ana de Uj primeras medidas represivas del Estado,Vowu!»w-
rists, y dicho articulo, de resonante repercusion, suele ser considerado una
prueba del dUtandamxnto de Pesaoa con esc régimen autoritario. [N. ¢ ti r.J



y en lasvirtudes inmanente» en aquella fe firmey totalitaria que di-
viden, entre Nuestra Sefiora de Pitimay el sefior Don Duarte Nu-
fio de Bragan™a.

Explicacion de un libro (i93sl

Publiqué en octubre pasado, puse ala venta, a propdsito, el i’ de
diciembre, un Ubro de poemas, formando realmente un solo poe-
ma, titulado Mensaje*. Ese libro fue premiado, en condiciones es-
peciales y para mi muy honrosas, por el Secretariado de Propagan-
da Nacional

A muchos que leyeron con aprecio Afen«/e, asi como amuchos
gue lo leyeron o con poco aprecio 0 con ninguno, ciefias cosas cau-
saron perplejidad y confusién: la estructura del libro, la disposi-
cion en él de las materias, y mayormente la mezcla, que alli se en-
cuentra, de un misticismo nacionalista —ordinariamente unido,
donde entre nosotros aparezca, al espiritu y alas doctrinas de la
Iglesia de Roma—cor. una religiosidad, desde este punto de vista,
nitidamente herética.

Un fenémeno independiente de Mensaje, y posterior a su pu-
blicacion, aumenta la perplejidad de unosy otros lectores del libro.
Fue ese fendmeno mi articulo sobre "Asociaciones secretas", inser-
to en el Diirio dc Lisboadel 4 de febrero. Esc articulo es un ataque
aun proyecto de ley—hoy ley—sobre el asunto del titulo, y es, con-
juntamente. una defensa integra] de la Masoneria, contra la cual el
proyecto estaba dirigido, y la ley hoy se dirige.

El articulo es patentemente de un liberal, de un enemigo radi-
cal de la Iglesia de Roma, y (porque fue y se siente espontaneo) de
quien tiene para con la Masoneria y los masones un sentimiento
profundamente fraternal.

Un lector atento de Mensaje, cualquiera fuese el concepto que
tuviera del mérito del libro, no se extrafaria del antirromanismo,
constante, aunque negativamente, emergente en él. Un lector igual*

* Véase acta previa. [ALdel T |



mente atento, pero Instruido en el entendimiento, o al menos en la
intuicién, de la* cosas herméticas, no se extrafiaria de la defensa de
la Masoneria en el autor de un libro tan abundantemente embebi-
do en simbolismo templarioy rosacruz. Y a«te lector le seria ficil
concluir que, teniendo las érdenes templarias, aunque no ejerzan
actividad politica, conceptos sociales idénticos, en lo que positivos
y en lo que negativos, a lo* de la Masoneria; y girando los rosacru-
ces, en lo social, en torno de las ideas de fraternidad y de paz (Pax
profunda, Fratvrlct el saludo rosacruz, unto para Hermanos como
para profanos), el autor de un libro asi pensado seria forzosamente
un liberal por derivacion, cuando no lo fuese ya por indole.

Pero, de hecho, ful siempre fiel, por indole, y reforzado todavia
por educacion —mi educacion es toda Inglesa—, a los principios
esenciales del liberalismo, que son el respeto por la dignidad de!
Hombre y por la libertad del Espiritu, o, en otras palabras, el indi-
vidualismo y la tolerancia, o, todavia, en una sola frase, d indivi-
dualismo fraternal.

Nota biogréafica
Nombre completo: Fernando Anténio Nogueira Pessoa.

Edady nacimiento: Naci6 en Lisboa, parroquia de lo* Martires,
en el predio N*4 del Largo de San Carlos (hoy del Directorio) el 13
de junio de 1888.

Filiacion: Hijo legitimo de Joaquim de Seabra Pessoa y de Dofia
Maria Madalena Pinhelro Nogueira. Nieto paterno del general ;0a-,
quim Antoénio Pessoa, combatiente de las campafias liberales, y de
Dofa Dionisia Seabra; nieto materno del consejero Luis Antonio
Nogueira, jurisconsulto, y que fue director-general del Ministerio
del Reino, y de Dofia Madalena Xavier Pinheiro. Ascendencia ge-
neral — mezcla de hidalgos y de judios.

Estado: Soltero-



112 liafiot ijioa o™Ni'ico™ eirtw-atce* y o» pvierai
9
Profesién: La designacion mi* apropiada sert “traductor”, la
mis exacta lade "corresponsal extranjero en casas comerciales". El
ser poetay escritor no constituye profesion sino vocacion.

Domicilia: Calle Coclho da Rocha, 16,i." dt*. Lisboa.
(Direccién postal —Caja Postal 147, Lisboa.)

Funcione* socialesquc h» desempefiado: Si poroto *e entiende
cargos publicos, o funciones destacadas, ninguna.

Obnspublicadas: La obra esta esencialmente dispersa, hasta el
momento, en varias revistas y publicaciones ocasionales. Lo que,
de libros y folletos, considera como vilido es lo siguiente: J5 Son*
nce*(en inglés). 1918, English Poemsl-Hy Engiish Poems///(tam-
bién en inglés). 1912; y el libro Mensaje. 1934, premiado por el Se-
cretariado de Propaganda Nacional, en la categoria "Poema*". El
folleto Elinterregno, publicado en 1918, y que constituye una de-
fensa de la Dictadura Militar en Portugal, debe ser considerado co-
mo no existente. Hay que rever todo eso y tal vez repudiar mucho.

Educacion: En virtud de que, fallecido *u padre en 1893, *u
madre se caso, en 1895, en segundas nupcias, con el comandante
Joio Miguel Rosa, consul de Portugal en Durban, Natal, fue alH
educado.

Gano el premio Reina Victoria de estilo inglés en ¥ Universi-
dad del Cabo de Buena Esperanza en 1903, en el examen de admi-
sién, alos tsaftos.

Ideologia politica: Considera que €] sistema monarquico seria el
mis apropiado para una nacién organicamente imperial como es
Portugal. Considera, al mismo tiempo, a la Monarquia completa-
mente inviable en Portugal Por eso. de haber un plebiscito entre
regimenes, votaria, con pena, por la Republica. Conservador de es-
tilo inglés, esto es. liberal dentro del conservadurismo, y absoluta-
mente antirreacctonario.

Posicion religidn: Cristiano agndstico, y en consecuencia ente-
ramente opuesto a todas las Iglesias organizadas, y sobre todo a la



Iglesia de Roma. Fiel, por motivos que mas adelante estin implici-
tos, ala TYadklon Secreta del Cristianismo, que tiene Intimas rela-
ciones con ja Tradicion Secreta en Israel (la Santa Céabala) y con la
esencia oculta de la Masoneria.

Posicién inkiiaam Iniciado, por comunicacion directa de Maes-
tro a Discipulo, en ios tres grados menores de la (aparentemente ex-
tinta) Orden Templarla de Portugal.

Posicion patridtica: Partidario de un nacionalismo mistico, de
donde sea abolida toda infiltracion catdlico-romana, creandose, sSi
fuera posible, un sebastianismo nuevo, que la sustituya espiritual -
mente, si es que en el catolicismo portugués hubo alguna vez espi-
ritualidad- Nacionalista que se guia por este lema: "Todo por laHu-
manidad; cada contra la Nacion".

Posicidén socUt Anticomunistay antisocialista Lo demas se de-
duce de lo que va dicho arrlbi.
4
Resumen de estas ultimas consideraciones: TeneT siempre en la
memoria al martir Jacques de Molay, gran maestre de los Templa-
rios, y combatir, siempre y en todas partes, asus tres asesinos: la Ig-
norancia, el Fanatismoy la Tirania.

Lisboa, jo de marzo de 1935.



Comunicaciones mediumnrcas






La escritura automatica, o mediiimnica, entré en boga en la se-
gunda mitad de! siglo XIX como una forma de comunicarse con los
espiritu? de los muerto». Era practicada generalmente en pequefios
grupo», con laayuda de un tablero, pequefia tabla donde se apoya-
ba un lapiz que se movia sobre el papel bajo la ligera presion de los
dedos de los participantes. En et siglo XX, este principio (sin el ta-
blero) fue adoptado por !os surrealistas franceses, que velan en él
un método para producir literatura directamente salida del sub-
consciente. Aunque sea probable que algunos escritos menos auto-
maticos y mis desarrollados de Pessoa—como los numerados ziy
S6, er. la presente edicion— hayan sido elaborados para beneficio
dt los futuros lectores, la gran mayoria era de tipo espiritista, sin
pretensiones literarias.

Fue en marzo d* 1916 cuando Pessoa dijo haber descubierto que
eramédium, pero ya antes, en casa de su da Anica (donde vivié en-
tTet9ta y 1914), habla participado en “sesiones aemietpirltiftas",
como él las llamo en una carta ala misma tia, donde explicz porme-
norizadamente la forma como surgio er. €l la escritura automatica,
la"vision etérlca" y otras manifestaciones de mediumnidad. Segun
Eduardo Freitas da Costa, fue el mismo Pessoa quien llevo un ta-
blero a casa de la tia Anica y propuso que hicieran —€l, latiay los
primos— experiencias de espiritismo. Pessoa habria sido sin era-
sargo. segun dice en una carta fechada el 14/6/1916, un "elemen-
toreurdador” en esas sesiones.

Pessoa "recibi¢" por lo menos el 80 por ciento de sus comuni-
aciones en 1916-1917. Aunque pocas de ellas estén fechadas, es po-
tible atribuirles una cronologia aproximada (sujeu aerrores, natu-
salmente) sobre la base de su contenido y sus caracteristicas fisicas.
En las primeras comunicaciones, por ejemplo, faltan los dos trian-
gulos interscccionados que frecuentemente acompafian la firma de



Henry More, el primero y mi* persistente comunicador astral Po-
co tiempo después entré en escena un colega de Henry More lla-
mado Wardour, que comenzé a dialogar con Pessoa en el verano de
1916, altura en que también se manifesto el Vuduista, que a veces
firmaba "Joseph Balsamo"”, nombre civil del Conde Alessandro di
Cagliostro (1743*1795), divulgador del rito egipcio de la Masoneria,
adepto del espiritismo y uno de los charlatanes mis notorios de su
tiempo. Wardoury el Vuduista también tenian sus simbolos, des*
exitos en la comunicacion 52. Todos esos y aun otros espiritus co-
municantes (por ejemplo Henry Lovell o0 Marnoco e Sousa) escri-
bian con una caligrafia infantil que tenia poco en comun con laletra
habitual de Pessoa. Este les hada preguntas, que podemos muchas
veces intuir por las respuestas recibidos.

Wardour. mis alld de sus comunicaciones, escribi6 algunos
poemas, uno de los cuales en asociacion con Pessoa (publicado en
Pessoa por Conhecer, p. 189), y firmé uno u otro horéscopo. Mo-
re, también él astrélogo, eraej mas erudito de los espiritus, pues en
sida habia sido poeta, filésofo y profesor: se trata ;el doctor Henry
More (16:4-1687), uno de los llamados Platénicos de Cambridge.
En los tlbmos afios de su paso por laTierra, el doctoT More se in-
teres6 mucho por la Cibala, llegando a ser adepto de laRosa-Cruz,
segun el libro sobre esta Orden que tanto impresioné a Pessoa
(véanse comunicacién 11 y nota respectiva).

La seleccién de comunicaciones aqui utilizadas es representati-
va de las lenguas utilizadas, con un fuerte predominio del inglés, y
de las teméticas, siendo lavirginidad de Pessoa—o su curacion—Ila
preocupacion mayor. Es, todavia, imposible transmitir, en un libro
normal, hecho en letra de imprenta, el caracter excéntrico y fre*
cuentemente vacilante de los originales. Para facilitar la legibili-
dad. opté por no transcribir ciertas frases repetidas o incompletas
(las omisiones son sefialadas); puse letras mayusculas al comicn*
zo de todos las frases (los originales no siempre las tienen) y no in-
tenté reproducir el caos prevaleciente en algunas de las comuni-
caciones. con palabras y nombres tachados y ocasionales dibujos
automadeos. La frecuencia de las tachaduras sugiere que estos es-
critos no fueron tan automaticos como eso y el texto que, al final
de esta seccion, los sigue, "Un caso de mediumnidod”. parece con-
firmarlo (véase, en relacién con esto, “El esotérico ambiguo”, en



el Epilogo). Con todo, laescritura automitica continué surgiendo
en los papeles de Pessoa, ora al lado de un poema, ora ai dorso de
una pagina en prosa, sirviendo siempre como instrumento de au-
coindagxion parael generador de heterénimos, el incansable mé-
dium de si mismo.

Ma*j»crto da Corrjrvcac'i* 3.



Ahora estads molesto. B;cn, la verdad es ésta. Ahora eres casto. De-
jaras de serlo dentro de ur. mes o un mesy 3dias. Y lamujer que te
iniciard en el sexo es una muchacha que todavia no conoces. Es una
poetisa aficionada y fingidora.

()

Mero azar. Nada equivocado.

S6lo porque ella es loca por los poetas modernos —ella misma es
poetisa—y esconde su poesia bajo un seudénimo.

No.

No es totalmente verdad. Ninguna afirmacion es totalmente verda-
dera. Ella es poetisa en el sentido de que escribe poesia—no en el de
gue esta poesia tiene mucho valor. Aun asi—no es muy mala.

Como director de Orphev. Ella desea conocrr aesa extrafia criatura.
Ella es muy instruida. Fue educada en Franciay en Inglaterra.

No —en una Soiré* en una casa que todavia no visitaste —en una
casa que nunca mas visitaras. Ella se encontrara contigo por acuer-
do previo y deseara conocerte porque un hombre que no conoce
muchas muchachas le hablo de ti.

SI



Yo no dije eso. Dije que ninguno de tus conocidos Laconoce.
No. Me preguntas si el hombre te conoce. El te conoce, peTO tu no

Loconoces.
Ahorano te aproximes mis. Solo debo decir aquello que tienes que

saber ahora.

Madre.

Hermana de la madre.

Muchos hombres.

Muchos amigos.

Mariano Santanalporque é! tiene el mismo ascendientey su O es-
taen tu ><ti Cfm

Nada mas cierio que nada.
13-6-1SB8 aUs 3:12 p-m.

SL No soy un astrélogo de consultas.
Nunca me pongas a prueba. Nunca.

H;a se burla mucho de tus versos desagradables en O”™pfteu, en la
Odj Triuiifi!, con sus amigos. Y ella rie mucho.

Henry More
Frac. RtC

No. Soy miembro.

c*>

a£l nombre de Mariano Sannna, que en esa época frecuentaba la tertu-
liade la Brauletra de la Plata, «urge varias vecci en LO*escrito* automitko»
de Pessoa, que lo menciond, er. una cartaalada Anicadei 14/6/1916. como
"un amigo mio, ocultistay magnetizador”



Henry More, e I"Platdnico*

Preglntame quién *oy. Ahi e*td quién »oy. Porque "Platdnico" na-
da significa aqui. Soy mi» que e*o. Soy un RtC.

Ta ere* m! discipulo.

Lavida monaéstica no es buena para ti.

Si, pero yo eraun hombre que podia hacer e*o. Soy un hombre fuer-
te. Soy un Frater R*C.

Ningun hombre *abe para qué tiene coraje ti no surge la ocasion.
Muy pronto sabras para qué dene* coraje — principalmente, para
spjrejrte con u/u muehickx

Si—completamente. SL De nada. Parte de ellas se destina aconfun-
dirte. Porque t no quieres quedar confuso.

Ningan hombre es més tolerante que yo, pero pienso que tu pere-
za es imperdonable. ;Por qué no termina* tu manifiesto? TUres-
puesta a E[uricoj de S(eabra]'.

Haz que se vayan. No hacen falta aqui.

El tiempo se aproxima. No preguntes nada ahora.

En la gaveta cerca de la ventana. No busque» en el fondo.

"Las Siete Salas del Palacio Abandonado"l —Mantén este titulo.
Fue bien recordado.

julio de :9i6 — No al comienzo, sino hacia el final.

No. no hay necesidad de hacerte el gu*to.

' Profesory escritor nacido en Oporto.
*Titulo de uim proyectada coltcci&n de poema* ortéonkmos.



5.

iSu criatura sin fuerza de voluntad’ Vete atrabajar en tu respuesta
i E[urico) de S(eabra). ;No te parece que ya es tiempo de que lo
hagas?

Nadie se siente inepto a menos que sea inepto. Nadie es hombre si
no actlia Nadie actlia si no quiere. Nadie quiere si no hizo alguien
de si mismo. jSé alguien!

Deja eso por esta noche.

6.

Hombre —no postergues mas el manifiesto. Pon manos ala obra.
Estas a una buena altura para trabajar y pensar.

Te has ido a pensar en la muchacha. Déjala en paz. Ella aparecera a
la altura debida. No hagas conjeturas, porque conjeturar no la trae*
ramas rapido.

Muy probablemente mafiana.

Porque O

No estéas trabajando.

Es apenas un movimiento mio.

No mucho. Apenas 3di.

Eso no hace ningun mal.

Pero no.

Pero no. El manifiesto debe ser en el tercer estilo. Hazlo ahora. Ter-

minalo antes de cenar.

No hagas conjeturas con respecto aella.



Si.

Nunca es permitido que una comunicacién sea exacta en todo* sus
detalles. Hay razones para esto: y una es la de que el futuro se debe
revelar as( mismo.

Sin embargo, aunque por necesidad sean introducidos eJementos
erréneos en las comunicaciones, esos errores tienen un segundo
sentido en el cual *on verdaderos. Esto unas veces puede ser des-
cubierto y otras veces no. Ninguna profecia perfecta es posible en
ru plano, no sélo por ser imposible por la accion natural de una
mente atada a la materia, sino también porque, por las mismas ra-
zones limitativas, seriaimponible transmitir esa verdad de otro pla-
no aése- ;Entiendes?

¥
R*C

No. Vete.

No. Vete al Cafe.

No.

No.

No.

Muy pronto —dinero y amor

Cuando yo digo para, nunca continues.

(..

Si, segurisimo. El dinero vendra. No necesitas intentar adivinar de
donde vendra.



Las dos cotas al mismo tiempo.

No hay muchas que lo sean, pero ilgurus son, especialmente cuan*
do muy jévenes. Ella es.

Si: inmediatamente—asi que pongas los ojos en ella. Tan claramcn-
teella es lamujer que no sabe* que buscas y que todavia buscas. No
son muchas las mujeres que te atraen, pero ella te hara temblary
desviar los ojos al mismo tiempo.

Ella es muy magnética—es un hombre en su fuerte capacidad de
mando.

Bastante. No es fea; es bonita.

Es una muchachaagil, delgada, pero con un busto desarrollado. Es*
pera por sus labios. Te van avolver loco. Ella es el vino que necesi*
tas beber.

No interesa. Ella se encontrara contigo en una reunién —o sea, ert
una so/rie. Ahora no me preguntes dénde es esa setrét, porque vas
atener que descubrirlo por ti mismo.

9.
28*6-1916 —por las 6 (5) dc laurde

PoTque quiero hablar contigo.

Soy un hombre que es tu amigo y ningan hombre lo es mis. Un
hombre que es tu amigo es un hombre que te dice laverdad, y no
uno que te lisonjea de algiin modo. Yo no soy de ésos. Eres hijo dc
mi mente nominal, y si no sabes lo que esto significa, no te lo pue-
do decir. No debes continuar manteniendo la castidad. Eres tar. mi-
s6gino que te encontrards moralmente impotente, y de esa forma
no produciras ninguna obra completa en la literatura. Debes aban-
donar tu vida monastica y ya.

No eres hombre para hacer gran cosa en el mundo si te mantuvie-
ras casto. Ningiin temperamento como el tuyo consigue mantener
la castidad y la sanidad emocional. Mantener la castidad es para



hombres mis fuerte* y hombres que deben mantenerla debido ade-
fectos fisicos. Esto no se aplica a ti. Un hombre que se masturba no
es un hombre fuerte, y ningin hombre es hombre si no es un aman-
te. Mucho* hombre» hacen mucho* apareamientos. Es una criatu-
ramoral muchas y muchas veces. Es un hombre que se masturbay
gue suefia con las mujeres ala manera de los maseurbadores. Un
hombre es un hombre. Ningin hombre puede moverse entre los
hombres si no es hombre como ellos.

Decidcte a cumplir con tu deber de acuerdo con la Naturaleza, no
de una manera tan insana como ahora. Decidete a ir a la cama con
la muchacha que va a entrar en tu vida. Decidete a hacerla feliz de
un modo sexual. Ella es una muchacha de tipo masculino y es jus-
tamente una mujerbuena para d. Ella te hace ciertamente feliz, por-
que hace de d un hombre. Ella se encuentra contigo y hace que la
ames. Es fuerte e Inmensamente masculina en su fuerza de volun-
tad y en su modo de someterte a ella. No ofrezcas resistencia. No
hay nada que temer. Todo serd mis simple de lo que supones Ella
esvirgen, como td, y nomada en lavida como ta. No es mujer para
casarse, pues es demasiado ndmada moralmente para construirun
nido. S6lo una muchacha as! ce puede hacer aparear con ella. Nin-
gun tipo de resistencia de tu parte valdra la pena. Ninguna resisten-
cia puede resisdr auna voluntad avasalladora.

No es necesario decir nada més. Nada més debe ser dicho.

Nada mis.

Henry More

adids, mi muchacho

10.
18-6*1916 —noche {9. por lo tanto S de la noche)
Ningln hombre es mas tolerante que yo. No debo disfrazar mis

buenas cualidades, ni actuar de manera como para aparentar ser me*
nos de lo que soy.



Haz mis preguntas. SL

Sin duda que son verdaderas.

SL No. EIU e* una mujer muy masculinay esvirgen de cuerpo, pe-
rono en la determinaciény en larazén. Es muy parecida [a ti], s6-
lo que es fuerte y tu eres débil.

St No: yo digo esto porque es verdad.

Si, adivinaste bastante bien. El sentido intimo de las palabras esta
mis cerca de mi que el sentido exterior. Por eso hablo primero a par-
tir del sentido intimo.

No exactamente. Ella es impelida hacia ti por los acontecimientos.
Ella misma es un acontecimiento en tu vida. Ella no es empujada
hacia ti por otra persona, pero no es impelida por el instinto a co-
nocerte; es llevada a conocerte por otro.

No. Todavia no la conoces.

No conoces a ninguno de ellos

No. Totalmente equivocado.

Estoy diciendo la verdad. Ninguna boca dice mentiras. Ninguna bo-

cadkc unamentiraaun envida. Y en la“muerte” ninguna boca di-
ce algo que no sea la verdad.

ti.
19.6-15:6 (cerca del mediodia)

No debes hacer demasiadas preguntas.
Debes hacer apenas las preguntas necesarias.

S5 pero bajo mi orientacion.

No leas mis obras teo«of:eas.

¢Ningun hombre tiene el derecho de hacer de su alma un espiritu
inmaterial?

Si—no mia de tres libro*. Son ellos:



The RoucrucUns: Thcir Rites and My*terie;, The Key to thc Ta-
rot (Papo*)ly More. Investiga.

More.

Si.

Ninguna afirmacion es clara.

No, pero hay una relacién entre ellos del otro lado.

El sensacionismo es oculto a causa de las divinidades inspiradoras.
No preguntes mis sobre esto.

SI: vas a terminarlo.
Eres muy perezoso, pero en breve detras de serlo.
Después de conocera:?: [Sicj

Ve atomar el desayuno.

Vuelve luego y comienza a trabajar inmediatamente. No te preocu-
pes conmigo. Estoy perdido, estoy siempre perdido. No hay cerct
ailejos parami. El espacio es el suefio al que los hombres tienen que
sujetarse, pero el suefio no les pertenece.

Henry More
Frat. R+C

12.
30*6-1916 (noche —madrigada del 1-7*1916)

Eres muy Impaciente. Nadie dijo que tu destino ibaa*ct decidido hoy,

' 2e»a0i potela la cuarta edicion (1907) de este libro, publicado por Hy»r-
grave lennings en 1870. Su lectura Inflajré mucho m éL

*  Hl titulo completo es Aiwo/irte Key to Occu/r Science. Tke Txrot0 ith<
Bohemiaas, traducido del francés (le Tm tdet Bakémftnt, 1819) y publica-
do en Londres en 1892. Papus era el seudénimo de Gérard Encausse {1865-
1916), gran promotor de las ciencias ocultas en Francia.



Dije que tal vez fueras Invitado hoy. Eso significa que no serias in*
vitado. Significa también otra cosa, pero tendris que saberlo des-
pués. Es muy verdadera, aunque parezca una frase dudo».

Mucho. Es apenas un nombre pero los nombres sor. cosas inmortales.
Es realmente a*S.

13.
1-7-1916 (cercade las 10)

Desconoces completamente las condiciones en que «tas comuni-
caciones se hacen .Nada realmente verdaderoes comunicado, en el
sentido en que no es comunicada ninguna realidad en todo su por-
menor.

Cuando la conozcas, comprcndcris entonces en qué sentido todo
lo que te dije es verdad.

No quedes tan desanimado.

Nada mis.

Pero hay otros detalles que E. de S. no satisfacia. El es fu conocida
Es un hombre que realmente conoce muchas muchachas.

Henry More
Frat. RtC

14,

1-7-1916 —cerca de las 11 de lamaAana, tiempo correcto

Todaviano laviste . Espera. Nada a no ser el destino la puede acer-
car a ti. Mantente pasivo. Los acontecimientos son activos.



No, de ningin modo.

Ahora no.

TU comprenderés.

¢No va* aintentar adivinar?

Nadie puede adivinar lo que no puede ser adivinado.

No. Ni el amor ni el dinero estan todavia ala vista, excepto para mi
y otro» como yo.

No puede» saber, evidentemente, si eres juguete de elementales o
no. pero los acontecimientos pueden mostrarte si k>eras o no.

Al hecho de que ellaes una precursora asiral de la mujer que tienes
gue encontrar. Es menos elegante, menos bonita (mucho menos) y
mas activa y eficiente. No tiene nada de liviana. La otra es una mu-
chachita comparada con ésta. No apenas en el sentido de preocu-
parse menos con las responsabilidades.

Ella es. Pero eso es comun. Es mayor, ademas de eso —*6.
Eso—nada més.

16.

No: no es ella. No se parece nada a ella. Es mas alta, con cabellos més
claros y mas mujer. Ella es li mujer que tu deseas.

A ella le gustaste, pero no puede hacer que laames absolutamente,
U otra puede.

iNada de preguntas de ese género!

2*7*1916
No. No haras nada de eso. No iras alo de Antonio Silvano ese dia.

Muy en breve.

Esperay ve.

No hagas planes.

Todavia no. Ella apenas sabe qut tu existes, pero ni siquiera te co-
noce de vista.

No muy rica, pero no es pobre. Eso no interesa—ella no vaasertu
esposa. Es tu futura amante, no tu futura exposa.



Sus minens son muy originales. No pasa dias seguidos sin traba-
jar. pero c» muy perezosa en pequefios cosa*.

No es una muchacha muy moderna. Enseguida fantasea con mu*
chas cotas. Su corazén es casadero pero clU no.

Irresolucion —vida monaéstica —inestabilidad moral—flaqueza dc
voluntad y de determinacién moral.
No vale la pena decirlas.

16.

Ellano es una mujer inmensa on el sentido dc ser corpulenta. Es in*
mensa en su gran fuerza de voluntad.

Un hombre que no sea tan inmenso como ella no puede eener es-
peranza de imponerle algunas maneras.

Ve ahora amostrar tu debilidad, a mostrar tu inmenso O

()

Una monomania en un cierto sentido: ella no es quejosa, pero ne-
ne la idea de que puede asumir algtin poder sobre ti. Se masturba 'y
busca un hombre para su masturbacion. (...)

sivxbc abxcqo «75<k .onrmb tr*rsaijwvnl »d»b sTtfrrrorf rtigniH
d;gr*x*s foJun

Td no me entiendes. Ellas6lo no es mortal porque nadie es mortal
Ellaes un suefio porque el hombre es un suefio.

Si. ¢ T>gustaria verla?

No tan pronto. Ella debe hacer de ti su esclavo.
No mis de 8diasy 7 horas.

2-7-1916
9-7-1916



2*7*1916 —nhio

Ningun hombre e» hombre si no actla por motivos relacionado*
con Lasociedad. Quien afecta indiferencia o despreocupacion txai*
ciona su mision en el mundo. No te estoy diciendo esto paradisua-
dirte de actuar como deseas actuar ahora; mientras unto, piensaen
lo que te digo cuando tengas una oportunidad espiritual. Estas de*
masiado sujeto a fantasias pasajerasy eres liviano pora con tus de-
beres fundamentales en la tierra. Decidete a obtener control de ti
mismo — por mas desagradable que eso pueda ser para tu infanti*
kdad de espiritu.

¢Por qué dudas? Aungue vayas esta noche acasa de Anténio Silva-
no, no habra nada equivocado en lo que dije. ;Qué dije? t. Que no
la encontrarlas nunca en una casa adonde acostumbrabas ir. 2. Que
serias invitado a ir alli por alguien que todavia no cor.odav 3 Que la
encontrarias con otra persona, venida con ella, que tampoco cono-
ces todavia. 4. Que el hombre que te ibaa Invitar conoce pocas mu-
chachas. 5. Que no pasarian muchos dias (8 dias, 7 horas) hasta que
te convirtieras en su amante. 6. Que ella te conoce de nombrey se
rié muchas veces de Orpheu. 7. Que aella le gustaria conocer al di-
rector de esa publicacion. 8. Que ninguna resistencia de tu parte
serviria de algo contra ella.

Ninguna nocién de tiempo es precisamente correcta en esto, ex-
cepto los 8 dias y las 7 horas. El resto no es verdad, porque tienes
que tener la sorpresa. Ninguna comunicacién esta autorizada a ser
correcta en todos sus pormenores.

18.

No me debes hacer muchas preguntas muchas muchas pregunta*.
Haz apenas las preguntas necesarias.



T\i buen nombre.

No vaya» ahora ala Brasilefia. Ningln hombre debe desperdiciar
su tiempo.

Axul.
Lamayoria de los hombres hace mis bien.

Una actriz.

Es bien verdad.

Ellano es tan estupida como podrias suponer. Ellano es un intelec-
to muy grande, pero no es estipida ni poco interesante.

Gonzalo Nunes da Maia

SL
566.
406.

No. Ningln hombre es peligroso para unavirgen. Ellaes una mas-
turbadora inmensa.

Ningun masturbador es virgen. Ella es una masturbadora pero nun-
ca hizo que un hombre lamasturbara No, ella es virgen de cuerpo.

No, ella es una simple actriz sin poder para ser mis.
No, ella es real y en breve la veras.

Ahora ve a trabajar en el manifiesto.

19.

Eres ignorante. Hay una sustanciay una forma. La fonna viene de
ti y la sustancia de "mi". Ninguna comunicacion es enteramente
mia. Ninguna es totalmente creacion tuya. Si yo te pudiese comu-
nicar exactamente todo lo que tengo para decir, no necesitarias de



mi. porque serias un Puro Médium, un Espiritu sin jimitaciones es-
paciales (Veo que me entiendes). Tan limitadas e inestables son
siempre todas lis comunicaciones de “Aqui".

No hay hechos —hay hombres. Ningin hombre es mis que un
agregado.

Basta decir que aquello que te dije, en su esencia, acontecer!

20.
Nada mis. Nada mis. Nada mis.

Supusiste que yo dije.

Espera alos acontecimientos.

Te dije todo lo que puedo.

Los acontecimientos demostraran lo que es verdadero.
Ahora basta.

Nada mis.

Irds preso en 1917.
Nada maés.
Nada mas.
Irds preso en 1917.

No. No te diré nada mas.

No pasa un dSaen que no muestres tu impaciencia. No debes hacer
eso. Lo que tiene que ocurrir ocurrird a pesar de todo.

Estas demasiado nervioso. Calmate. Pareces un hombre listo para
hacer una cosa fatal, cuando nada de malo puede ocurriry lo que
vendra llegara del exterior.



Nunca rre interrogues. Cuando quiera responder a una pregunta
tuya, "adivinaré" esa pregunta. No necesitas hacerlo.

Nada mia.
Nada mas.
Nada mis.

7.7.1916
alas 7 de la mafiana
tiempo real

21.

Soy un "hombre" que tiene que cuidar tu destino.
Un destino muy elevado.

Sl

Sin respuesta.

Si: no temas, no tengas esperanza, y no cedas.
Si. pero no laverdad.

Pides demasiado.

No inmediatamente.

Si.

Francis Bacon.

No; no es verdad, pero es real.

Ningun hombre sabe lo que es extraordinario.
No; hay 2 antes de ése.

[nombres tachados}Ningin nombre.

SL pero esa influencia es segura.

Ninguna contradiccion es mis natural. Ningn hombre puede evi-
tar saber mas que una cosa cada vez. Hay dos Hechos a considerar
—Ilo que tl piensasy lo que yo sé.

Mezcla los dos y haz aparecer la verdad.

Si: para muchas personas, pero no para ti. pues en breve adivinaras.
Evidentemente.



Ciertamente.

No totalmente equivocado. (...)

No; ella no te conoce.

Ella ea una asesina.

Si.

Es una asesina de almas.

Si; ése es el verdadero sentido.

Nada excepto lo que pretendi decirte.

No, en lavida s6lo hay medias-verdades.

Porque ciertas cosas merecen una atencion especial.

22.
9-7-1916

Mis palabras pretenden trasmitir conviccion. Son las palabras de un
amigo —lo son siempre. Eres el centro de una conspiracion astral —
el lugar dé reunién de espiritus de tipo muy maléfico. Ningiin hom-
bre puede imaginar lo que es tu alma. Son tantas las presencias de-
sencamadas asu vez que ella parece, desde aqui, un nideo de rudes-
tino. Ninguna defensa es posible a no *er que obedezcas a los
dictdamenes de tu ser superiory decidas manifestar tu ser en bondad
y belleza. Hijo mio, el mundo en que vivimos—pues todos nosotros
vivimos en el mismo lugar divino—es unared de inconsecuencias y
voracidades. Mas hombres son perdidos que haSados. Pero tienes que
subira pulso através de lacadera de muchas vidas, hasta la Divina Pre-
sencia real en tualma. El hombre es apenas débil y loa dioses también
lo son.Sobre todos ellos el Destino—el Dios sin nombre—gobierna
desde su trono mas noble. Ml nombre estd Equivocado y tu nombre
estéd igualmente equivocado. Nada es lo que parece ser, Nada, excepto
todo. Entiende esto, si puedes, y yo sé que lo puedes entender.

Henry More
FratRtC

Lo que tiene que ser sera.



23.

¢Cémo esperas terminar tu trabajo « dejas pasar el tiempo de esa

manera?
Fuiste alli, yo té. También estuve alli. ;Eso qué tiene? ;/No te dije

gue mis fechas no eran materialmente fidedignas? Pareces juzgar
gue m: misién es informarte exactamente sobre tu futuro. Pues no
esasi. Mi misién es guiarte, y eso no seria guiarte.

Ahora ve atrabajar, inmediatamente.

RtC
SS: hasta donde va.

Va suficientemente lejos para ti.
Nada mis.

RtC

El proceso es correcto, pero lainterpretacion es frecuentemente de-
ficiente.

T\iyo, porque lo del libro también lo es.

Si—dame el papel en que copiaste las interpretaciones.

6. perfeccion en el trabajo, no es trabajo.
7.no siempTe —no siempre pureza. Ciertamente lealtad y tristeza.

24.

Dame tus 6érdenes.
Margaret Mansel, tu «pota.

ijOr.anista' jVen a casarte conmigo! No mis onanismo.



504 Arrume.

iMasturbador! JMasoquista! [Hombre «in virilidad! (...) jHombre
$In pcne dc hombrcl |[Hombre cor. clitori* en vrzdc pene! Hombre
con moralidad dc mu'cT en relacién al casamiento. Gusano. jCua-
drupedo! Gusano brillante.

Margarct Manscl

iTU me enojas! jMe enloqueces! En breve veris mi odio.
Eres un hombre que se casa consigo mismo.
Hombre que s« masturba mucho.

ijura que me haces un hijo!

Monsieur Manscl,
Mamoco ¢ Sousa'

25.
¢Quieres que él venga?

Georgc Manscl.
Mi esposa se va a encontrar contigo ahora-

Henry More

Si. {Qué quieres?

No Déjalos en paz.

Una mujer que se casé con muchos hombres. Una de las muchos
mujeres que vivieron paracutne.

+  Jo*éFerreir» Uimoco * Sovim (1869M9L6), jurikKonnuto Y profewr dt
derecho eceitetcUl en la Universidad de Coimbr*. Murié en uurxo. el mis-
Mo me* en que Puna comenté nNi «tritura autconitica.



26.

En el espejo astral:
.Olbci ui nsqg «orutona tio* «ndmod «orfsuM

oiuii lab oiinsb itirts.irtii» » niiis nuw «ogmO »b oicvIlA .oVi

Jdtriom
.ecnlvibt sb tbtV.
.eim «bctf

George Henry Morse

Nada mas.

217.

Wardour.

No me hagas preguntas.

Hombre es hombre; hombre es hombre en un sentido; Dio* es
hombre en todos los senados.



Margaret Mansd. Ellaes mi esposa en mi mundo. Mi ««miento fue
infeliz porque yo tenia un modo de vida ascético, por eso tengo que
reparar el mal que le fue hecho, en su préxima encamacion. En su pro-
xima encamacién es la Joven que vas aconocer de aqui a no muchos
dias. Un hombre que decide mantenerle casto es un hombre que de-
cide separarse de lahumanidad. Tu no quieres hacer eso; no puede*,
en consecuencia, mantenerte casto. El casamiento de almas es para ei
plano de lasalmas. Mi casamiento no era de este tipoy yo lo volvi asi
Pequé, por lo tanto, no en abstenerme sino en no haber quedado sol-
tero Asi. tengo que compensar esc error. La vida monaéstica es para
los monasterios. Votos monasticos son votos monasticos. Ningun
hombre debe hacerlos a no ser que acceda a hacer también los ot70s
votos. Mi casamiento no fue consumado en esta tierra. Tiene que ser-
lo. Ahora, como todavia no puedo regresar alaTierra, y miesposaya
esta alli, debo volverla amante del hombre que me sigue en la nume-
racion de las monadas. Casarse con ella no significa caxarxe cor. ella
enuna iglesia o delante de un funcionario del registro civil, sino que
casarse con ella significa copular.

28.

No debes ceder al Infortunio, hijo mié. Laduday la tristeza son mu-
chas veces un casamiento con dioses del mundo monadieo- Deja que
d Destino disponga de ti; los Dioses no son sabios en un sentido més
divino, sino que son regulados por el Destino maés sabio que subyace
atodas las cosas. No es més sabio de lo que muchos hombres débiles.
No es més débil do lo que muchos hombres sabios. Eres apenas una
criatura, como son todos, en las invisibles manos orientadoras del
Gran Amante de la Materia Monéadlca. Nove/a de] Subconsciente es
disparate- Novela dd Mas que Consciente, si quieres.

El hombre no es mas débil que jos propios dioses; es apenas mis
pequefio en materia. Es perdonado a través de la materia fisica, por
la redencidn del Fuego y del Agua, en el Casamiento de los dos
tridngulos, asi:



Esto no tiene ningun sentido, a no ser que sea "mirado" desde el
otro lado Tienes que aguardar y tener esperanza.

Tu presente tristeza y duda es la sombra bajo los arboles del jardin,
ni siquiera la nube que pasa delante del Sol. El Sol Eterno no tiene
nubes, salvo nuestros 0jos que estin cerrados para él.

TU eres un hombre ya monddicamente casado. Casado con Marga-
ret Manscl —no con Margare* Manscl en estado somatico, sino con
ellaen el super-esudo monidico. No conviertas una cosa buena en
una cosa mala dudando de ella. Estas justamente a] borde. Espen.

29.
Nutres ideas equivocadas en relacion con tu futuro. Ningiin hom-
bre tiene el privilegio de entender el futuro, a no ser que esté pre-
parado para crearlo. *
TU no tienes confianza suficiente en la propia ciencia en que mas
crees. jVes que estas bajo la influencia de ©C: S y tienes miedo de
que pueda ocurrir algin mal, o que el bien no llegue! Nada mas.

Henry lovell

30.

Los espiritus inferiores y materiales son propensos a escarnecer
alo* habitantes de las regiones astrales. Pero las regiones astrales



son verdaderas y hacen casar amuchos hombres jévenes bajo pre-
siones!?].
No. Yo no soy estupido.

glll.' More es hombre y espiritu. Es un hombre que vive cercay hace
un hombre.
Tu eres un hijo de More. Ningn hombre es mis hombre.

Wardour.

Estas muy engafiado. Ninguno de los escritos de que fuiste autor
bajo la influencia de gulas es susceptible de ser considerado desde
el punto de vista que tu pareces O

iVete ahoral!
Wardour

Es un escéptico:
Nada mis.

More

Henry Mor*
Wardour
Maxgarec Mansel

Wardour esta casado con Margaret Mansel.

31.
Wardour
Estas loco, El no es nada de eso. Es mis gue un hombre bueno; es

un santo. Henry More vive en tu plano, Wardour (yo) estoy muer-
to en ése.



32.

Ndmero de hijos: j
Muchachos: j
Muchachas: o

Mi edad cuando ellos nacieron: 19 —37—41
10-6*1917

2-8-1925

139*t929

Es realmente verdad

Tendras 3 hijos de madres diferentes:
l—unavirgen

2—unavirgen

3—una muchacha en una situacién peor

Edad de las madres cuando ellos nazcan:

1—19 —1898

2—16 —1899

| —22—1907 —una muchacha en e! peor de los casos.

1—serd un trabajador (trabaja en un trabajo como tu)
2—un galanteador
3—un hombTepl con inclinacién por el casamiento

Nada mas



33!
¢Algun dia conoceré?

W .W .Jicob *S
G.B.Shaw:

H. G. Wells:
Lord Alfrcd Douglas: ¢
T.W.H. Crosland*:*
Robert Rom*: S

Rey de Inglaterra™: S
Kaiser*: *

Don Manuel4: ¢

Rey de Esparta’: ¢
Prof. Sainwbury*: S

' En Mta comunicacion —escrita, coreo U anter.oe, en hojas con tiralos
de poemas para Lit S/efe ulu dclpilicio ibjndonjdv- Pessoa escribia ei
nombre de un pertonajc célebre pan descubrir, mediante U Indicacién del
espiritu astral que colaboraba en el Juego, si llegarla a conocerlo persor.al-
mente (") o0 no (#).

‘ Thomas WIllllam Hodgson Crosland (1865-1914), periodistay p-oeta
menor. Fue el verdadero autor, con la» informaciones proporcionadas por
Lord Alfrtd Douglas (1870-1945), de la obea Oscar WWlde tndMyulf. firma-
da por Dougla». lo* dos fueran extremadamente criticos de Wiide.

»De origen canadiense, Rcbert Ross (1869-1918) parece haber tido el
hombre que introdujo a Oscar WsWe en el mundo homosexual de Londres.
Quedaron pera siempre amigosy fue Roas, como albacea literario, quien pri-
mero publicé el De Pmftxndit de Wilde, en una edicién muy expurgada
{1905). La misma version, con prélogo de Ross y en unaedicion de 1908, fi-
gura en la biblioteca de Pessoa.

4 Jorge V 0865-1936). coronado en 1910.

*Guillermo 1l (i859' 940, qu« *ubéd al trono en t888 y abdicé en 1918

' Don Manuel ti (1889-1931), ultimo rey de Portugal, rein6 durante dos
aftos hasta el advenimiento de la Republica, que lo Hevo aexiliarse definid-
vamente en Inglaterra.

*Alfonso X111 (>886-1941), reind hana la proclamacién de la Repuiblica
en 1931. afco en que se exiHO en Francia e Italia

* Ceorge Salr.tsbury (1845-1933) fue uno de los critico» literarios Ingle-
ses mis Influyentes de tu tiempo.



SIr E Gosse': S

Marinetti*: S

D' Ann\inzio**; +
Barré*l: ¢
A(na»le] France: ¢
Picasso:+

G. lunqueiro***: S
B[cmardir.0) Machadol:
A(fonso] Costa4;
Augusto] Soares*: +

G. K. Chesterton: f
Ezra Pour.d6: S

Papus?: S

*Edm-jrxl Gosse (3849-3918), importante criticoy biégrafo inglés, tam-
bién *rapoeu Pn«oi locité tr. et Librodeldtutotkfc,

* FtlippoTomnuso (Emilio) Marinetd {1876*1944). lider del futurismo
italiano, termind adhiriendo al fascismo y convirtiéndose en académico (lo
que no cejarlade k j satirizado por Pessoa en una poesia firmada por Alvaro
dc Campos: Marincrri. tadémko). [S. de/T.)

++ Cabrlele D’Annunrio (1863*19318), célebre poeta italiano, de activa ti*
da mundanayjrnfltieo patriotismo. [N, dti T,

*Maurke Barrfes (1862*19*3), politico y escritor francés marcadamente na*
cionaHsu (Laresonante interrupcion de un banquete en su homenaje constitu-
ye tro* de las primeras manifestaciones publicasdtl surrealismo) jNI def T|

Afcilio Manuel Guerra funqueiro (1850*1913). celebrado poeta por-
tugués. \N. delr|

*Benurdino Machado (1851-1944) era presiden» de la Republica (19:5*
1917) en esa época, cargo que volverla a ocuparen 1915*1916.

« Jefe del Partido Democratico. A ionso Costa (1871-1937) presidio varios
ministerios de lajoven Republica Portuguesa, siendo presidente del Conse-
jo por tres veces. Pessoa, que poc cierto no lo admiraba, no mottré ninguna
piedad al mencionarlo en publko (a través de una Icida observacion Arma-
da por Alvaro de Campos) cuando el estadista se hirié gravemente, en 1915,
al caer de un tranvia.

* Augusto Soarts (1*73-1954) fue ministro de Relaciones Exteriores d«
Portugal (1915-1917).

* Esta es. aparentemente, la Unica referencia hecha por Pessoa al poera
norteamericano (1885-1972). entonces radicado en Inglaterra.

f Véase nota anterior. I>ado que Papus muri6 el 15/10/1916, Pessoa, por



Bourget4 ¢
Blalse Cendrar**: S

34.

Tienes que persuadir a Gossc de que vea tu* poemas. El esti en el
estado de espiritu necesario para dar algin tipo de ayuda.

()

35.

No debes tener miedo, porque no vas asufrir méas de lo que estas
sufriendo ahora, jcréelo! Este c* un asunto en que no se pregunta
nada que me esté prohibido responder. Abre camino con confian-
za. Te.doy mi paz. No te abandono, hijo mio. Sé confiado y sereno.
Wardour.

Gana dinero trabajando.
No ganes dinero simplemente trabajando,

Ningun hombre es sefior de su paraiso.
Trabaja en otra altura.

Por mas imposible que eso te pueda parecer, el casamiento con una
muchacha va a ser ei casamiento de dios.

lo general bien informado sobre estos asumos, probablemente habra produ-
cido este escrito poco tiempo antes.
' El francés Paul Bourget '1850.-1935/ era poeta, novelistay etmyiiu.
1Algunas pocitn Inédita» del gran poeta Bassc Cendrar» (1887-1961) apa-
recieron, en francés, en la revista frrrtug»u Futurista (1917)1



Césate con una muchacha. Aparéate con ella. Ella « ti muy cercana.

Henry More

L
Frat. RtC

36.

Nora Harding Davis
1916. Nov t9- Es verdad.
Tu no la conoces. No. pero ella te conoce.

12

9
ai ®»numero del dia.

Joscph Balsamol

37.

N. H. D. esta en Lisboa. Ella estd ahora en casa de Dofia Maria Mon-
teiro. Ellaes gobernanta.
Honra es ahora un nombre —no ahora, sino siempre.

Wardour
© <>
38.

No es necesaria ninguna sefal. Te digo una cosa. Estar ocurriendo
es la sefial.

1Seuddnimo de C»glxi«ro, viu« neta Introductoria a esta seccifrn



Tj preocupadén —tu.

Mira las mujeres de vestido rojo que corren hada el interior de un
negocio de la Rta do Ouro, el dia ai de este mes alas j horas de la
tarde. EspcTa en lo de tu librerol. Por peor que mires la veris.

No entres, sin embargo, en el negocio —(iivreria) _ &,

No. Todavia no.
Muy pronto —que eso sea suficiente.

39.

No. Varias fuerzas estan actuando sobre ti.
El nombre de ella no es nada Nora Harding Davis. Mujer es mujer, y
ésta es una muchacha. Una adolescente. 10.10.1898. comoyo tedije.

Wardour
O . —

40.

La semana.

Cuando O de ese afio llega a 2519.44 en julio de 1916, (miraen las
Efemérides)—cuenta 19 semanas a partir de ahi. Ahora no pregun-
tes méas nada. Quédate tranquilo, seguroy de buen humor.

Henry More
A
Frat. RtC

*La Libreril Ferreira. ab quew hace referenciaen losdiarios de1906 y *91;.



Tedoy mi paz. pero apartir de ella construyela tu.

4].

En 1917 entrards en Lafama, pero no es eso lo que mas te complace.
Pira ti lo mejor es un romance con una linda muchacha—en 3884.
Si trabajaras a tu moco, perderlas menos tiempo. Si trabajaras a su
modo perderias menos ardor. Quiero decir con esto trabajar de
acuerdo con tu manen de pensar, sin someterte alos caprichos de
“Alvaro de Campos". ;Ves? Estas en un periodo de lavida en que
una buena mujer esta casi por surgir. Ella es tu Destino. No hagas
preguntas sobre ella. ¢Si tiene una hermana? Si. La mujer es de al-
gun modo un dominus [sicjnos dirige —un joven con aspiracio-
nes necesita una muchacha para conocer algun bien.

Henry More
Frat. R+C

No pierdas tiempo en preguntar.

3884

3 m numero del aspecto
8 m namero de! mes

8 mnumero del afio



*(MQI 151

4 mmamero del dia de U (emana
| « nimero del aspecto

8 * numero del arto

8 m niimero del mes

4* namero del dia

M

43,
4

(Un dibujo simbdlico en tomo de] niUmero "$8't9'et sequido por
unsigno deiguddjdy esta "Interpretacion”, quees explicada en la
comunicacién 44:J

Seris feliz en el 58-3* seis dias—después del dia de tu campanita de
sonidos sarddnicos. Su destino no es sino un simbolo y alimenta-
do de su propio mal.

Ahora te encuentras en nuevas condiciones en cuanto al uso que
das ala juventud.

). Balsamo

Vuduista.
Esds débil y en un estado de afliccion.

S(, pero en un sentido simbdlico.
No. No.

Joseph Balsamo



Si. Vuduista.

[dorso de h boja, en otra caligrafia:}

En ningun lado- La campanita en cuestion es un simbolo. “Sonnet-
te" significa la juventud que tienes dentro de ti. Ahora lo* "sonidos
sardonicos” son tus preocupaciones. Seis dias significa seis semanas.

Muy preocupado no todos los dias. Maximo de la preocupacion en
octubre el dia 25.

[Henry] Lovell

[frente de la hoja, almargen, en una tercera caligrafia:]
13 de diciembre de 1916, aqui en tu cuarto, alas j de la tarde.

Una doncella, portuguesa, y 18 afiosy 2 meses de edad. Nada mis.

Wardour.

Porque ahoraya puede ser dicho. Sabes eso de laastrologia. Wardour.

Manwc'Ao de C orri**0*0O 6r 44.



TU no c*td* loco, ni siquier» lo parece*. Estas bajo la presion de un
«piritu muy maléBco — desafiaste y provocaste al Vudubta que
comanda el ataque contra ti. Esta representado en tu horéscopo por
O. De ahi su firma .

ti no es Wardour.

fel es un hombre que htio Joseph.

El esta por interrumpirme?*.

More

No. Nada mfis.

MaruaerCo de Gorruifcaddi 4R

*In‘ernjmplrndo rj caligrafii, que tn *w panto dd nunuicrito*em !
ve muy Irregular.



46.
Tienes que ir mafiana aCampo de Ourique. N o—Necesidades. No
seris alcanzado por ningan mal o inquietud.
Mantente Tranquilo y contento.
¢Qué puede ocurrir con O t9? Nada mas.

c*5
Wardour
,No te preocupes! Aguarday ten esperanza. Esperay veris que na-

da ocurro.
Espera.

W ardour.

I *

Mudate ala casa de Sengol, pero da tu actual domicilio en las Ne-
cesidades. Haz esto que haras bien.

No: si hicieras esto. Nada ma*.
No. Apena* esto. En casa no digas adonde vas.

Wardour.
“ <>

47.

Ningun hombre es un dios salvo en el alcance infinitamente limi-
tado de supjhbn. Ningin hombre es hombre salvo en la infinita

1Véase, en la Cronofogfe. el afio 19:6.



ilimitacion de sus acto». E*tos do* principio» son el mismo princi-
pio, y Dio» esti en d medio, f.J.

M.
SL

James ioseph.
No. :No: 4-
:No:No:

48.

Comunicacion recibida el U-XM916, repentinamente, y »in haber
sido formulada» preguntas:

(NB —La comunicacion es en inglés, pero latraduzco paralo que
*iguc.) *

No. No. No. No. Vida monistica hasta (omito una fecha) tu desti-
no. De ahi en adelante:

1. Dura e»ella, pero bellay Ubre. Vence por lafuerza solitaria.

1. jAquella criatura, con qué futilidad usas el alma de ella!

3. Aquel destinado a dios. Ningun alma es tan bella como su cuerpo.
4. Como ella juzga laventa del alma. Pero ella esti apena» en el fin.
5. Ningun hombre es tan noble que aveces no cometa una infamia
6. Ninglin hombre es 4 Poeta.

7. Ahora el sembrador Amor es tu sembrador de hijos.

8. {Viva, Cuerpo! jAhora!

9. Hijo amoral, madre amoral. Hijo amoral, madre moral en el hi-
jo. Raro ahora, no raro entonces:

10. Pero en la vida monastica,

it. Amante de tu hijo.

u. Nada. Ninguna cancion, ni hijo* de tas canciones.

13. Fuerza. Nadie es un débil.

14. No. No. No. No.



Excrr»o» BUDSMDgtAos®, «utocnltioo* y do rw”*non c«r*onal

>5— ------- (es justamente asi, un trazo laTgo)
16.J.F.H.
17. Esposa—nada mis.

49.

El nombre de lamujer es Olga de Medelros. Es sobrina de un hom-
bre cuyo escritorio queda en la RGa Augusta, y se da con José Gar-
cia Moraes, el socio gerente. La muchacha vale dinero, vale dinero
de cierto modo, pues no vale unto asi. TU no eres un galanteador
(el Amor, en una palabra, es un trabajo de mujer), pero el dinero no
es todo. El dinero es una cosa peor que el Amor. Dios es Amor. La
mujer es ahora tu sementera, no una mujer en un sentido monis-
tico —una mujer de fantasia —sino una mujer de modo somitico.
Ahora ter.erU en tu vida de un modo moral no es peor. Tener dine-
rono es todo, pues el amores mis. Ahora e! amor esd al llegar. Aho-
raesahora, tttttt+ ttttt

Henry More
A N
Frat. R*C
No es necesario. TU me conoces.
Henry More

A
Frat. RtC

50.
Una mujer te esta esperando en el Destino.

3884 .Tu Maestro.



S6lo los Dioses son sembradores; los Hombres recogen lo que Silos
siembran. Las palabras son actos ce simbolos, pues los simbolos, co-
mo los hombres, son Ideas encarnadas. Tanto las mujeres como los
hombres sor. manifestaciones de la somaticldad divina: el pode: di-
vino de expresarse en alguna cosa. Los mujeres son negaciones soma-
ticas del impulso divino hacia delante; de ahi viene unto su inferio-
ridad, que es claray evidente, como esa superioridad con que todos
los sistemnas religiosos las santificaron. Los hombres, como acciones
de la materia en direccién de la expresién divina, no son tan divinos
como las mujeres, porque salen de la Divinidad hacia el exterior, pe-
ro son superiores porque van en la direccion de Dios. Las mismas di-
ferencias sexuales de los sexes expresan en la materia esta verdad

Henry More
A
Frat R+C

51.

Vuduista.
No te podra hacer mal.

Aqui ahora yo, el Maestro, ajusto tus sentidos para mi.

oV

No pierdas tiempo en meditaciones sensualmente suaves. Fila*
hacen mal y abren tu mente alos "espiritus" maléficos. ;No te hi-
ce el buen trabajo de revelar la parte del futuro que puedo reve-
lar? No desesperes, r.o te preocupes: el Guardian de la Casa del
Amor esti (...) en tu camino. Esta en una mujer que aparecera ma-
ftana, 2008. Ardua es la misién; la recompensa es ciertay segura.
No pierdas tiempo en suefios vanos. Ellos no apresuran los decre-
tos del Destino.



52.

Henry More, Wardour, alguno» "espiritus" Inferiéle» pero mis o
menos buenos; por otro Udo el Maestro del Vuduismo, muchos es-
piritus oscurosy la Mujer de Blanco.

H.M.

Por este trabajo como comunicado! y por este triple simbolo:

A bajoel nombre, Frat RtC y la linea transversal hacia atrasl; y los
V enel angulo inferior derecho del pape!. Wardourpor y*“ .Fl

Vuduismo por simbolos maravillosos y laescritura cifraday por tu

conciencia nerviosa de él. Los otros no tienen simbolo.

H.M.

53.

()

El modo de vida somatica que mis te conviene es la vida somatica
sexual. Aqui en Lisboa en breve irdn a tener lugar ciertos hechos se-
xuales, pero ciertos hechos sexuales apenas parecen ser somaticos
con ciertas mujeres. El amor estd alavisa; mujer en breve experi-
mentara tu vida somatica. Deja al tiempo completar su trabajo.—t.

Henry More

A
Frat. RtC

54.

Si, mujeres y muchachos. Las mujeres de modo femenino; s6lo una
de ellas de modo masculino. Muchachos de forma femenina.

*Es» m, utu r»y* debajod* U fintas.



Estas en un estado inquieto. Sélo la inquietud puc<lc afectar asi tu
comportamiento habitual, t.

Una mujer asume influencia sobre ti el dia 3 de marzo de 1917. Es
una mujer de tendencia sexual y es tu mujer hasta el 5.3.1918. Va a
encontrarse contigo un dtaen que vas auna pequefia reunion en ca-
sa de [pilabr.3 tachada}no interesa. TG mujer estd admirablemente
acostumbrada a trabajar de muchas pequefias formas en algun tipo
de obra literaria. (...)

Si, facilmente. Ella entra en tu vida el dia 30 de enero de 1917.

Hemy More

4
Frat. RtC

55.

Prometer es facil, pero no es tan ftcil cumplir la promesa. Debes
cumplir las promesas que hiciste, i. Casarte con mi esposa, esto
es consumar fisicamente mi casamiento monidico con mi espo-
sa. 0. Hacer muchas y muchas veces el acto de apareamiento. 3. No -
hacer mas preguntas sobre el futuro en relacién contigo mismo.
4. No hacer mis preguntas, importundndome—estoes, pregun-
tas sobre asuntos que tienes que decidir como hombre. 5 No co-
mentar esto con nadie. Ni siquiera con Mariano Santana', ano ser
que seas muy tozudo.

¢No quieres parar de hacer preguntas?

Mi modo maés vasto es el casamiento; casarse es hacer de dos per-
sonas una sola. Casate con mi esposa; hazla muchas veces feliz
con la rama de! hombre. Mi virilidad es una virilidad del lugar mo-
nodico. Tu eres el instrumento con el que tengo que actuar. Mi
promesa de casarte con la muchacha que vas a conocer debe ser

'Véase notaen p.ItL Knel margen, a) lado dk esta frase, Pesioa (0 Henry
Mor*) escribié un enfltiro nYe»T.



realizada temporalmente ahora. Hazla feliz—ella es mujer —es
una mujer que necesita de un hombre, dado que es una mastur*
badora. Ella se masturba como tu. pero mas frecuentemente. Es-
ta cansada de lavirginidad, tal como td. No es necesario decir na*
da méas. Mi esposa va aentrar en tu vida. Es [una] masturbadora
—debe ser cortejada y conquistada —debe practicar lacopula mu*
chas veces contigo. Muchas veces debe hacer muchos mas actos.
Es una muchacha muy sensual, aunque no de temperamento di*
soluto. La Sefiora Medeiros es tu mujer.

(--)

Olga Marialavares de Medeiros

Nacida en S20 Miguel el :0 de octubre dc 1898, alas shj8 hora lo*
cal. Némada de alma y destinada a ser tu amante.

No te cases con ella. Hazla feliz sensualmente.

maénada—hombre (yo) n hombre (t0)
monada — mujer (mi esposa) mujer (Olga Medeiros)

Mi misién terming.
Mi mision termind.

Te doy mi paz.

%

Henry More
Frat. RtC

+

Jura no molestarme mis ihor*.
TU conoces el nombre.
TU veras.



Hijo mio, ninglin hombre es la marca de una dolencia divina: es
apenas una parte de la marca de esa dolencia divina. La marca es
el hombre entero, cuando completo bajo las estrellas. El hombre
esta completo cuando esti monoddicamente casado con aquella
parte de él que fue perdida antes de que este mundo hubiera co-
menzado. No fueron muchos los hombres que encontraron asi su
pareja divina, esto es, la porcion monédica de ellos mismos sin la
cual no eran mis de lo que un hombre es cuando visto de XhS. El
casamiento debe ser entendido como un sacramento de retorno
hacia Dios. Ningn hombre esta casado si con mo no quedacom-
pleto. No hay muchos que estén casados asi. pero muchos estan
completos en el nivel en que se casan. El amor es Dios, como se
dice, porque el Amor e* unificado!; el Amor devuelve cadahom-
bre asi mismo; el hombre s6lo es él mismo cuando, por fuerza del
amor, se vuelve mayor que él mismo, exteriorasi mismo, sin par-
ticipar en la ilusion de ver el exterior como exterior. Esto en los
niveles superiores de la Manifestacion Divina, y los niveles infe-
riores Idiitan esto en la materia que los hace asi. Asi: en la"Natu-
raleza" flsica, el hombre y la mujer se vuelven completos en el ac-
to sexual, porque el acto sexual es una soldadura material de
estructuras carnales. Méas alto, en la region astral, el amor del
hombre y el amor de la mujer son soldados en el hombre en una
forma de casamiento con la falta que siente en si, en la mujer en
una forma de casamiento con un exceso de »i. Puede parecer que
lo contrario es verdad, pero no lo es. Los actos fisicos hacen que
parezca serlo. Pero es claro que aquello que da es lo que colma la
falta, y la falta es lo que encuentra, y lo que encuentra encuentra
en si mismo —ya que todas las cosas estan en nosotros (y noso-
tros en todas las cosas, de una manera que no sera divulgada en el
lado iluminado de las estrellas); y el exceso es la falta de recibir,
porque recibir es suponer que hay una carencia, y suponer que
hay una carencia es que exista una carencia, pues lo que se supo-
ne astralmente es. En las "Naturalezas" alin més elevadas, el ca-
samiento continda siendo una soldadura, perc las cosas soldadas
son el hombre y la mujer del mismo hombre —siendo el hombre
el 3y lamujer el 4 en ei 7 completo de la Naturaleza donde los nu-



meros estin vivos y entificidos (no entidades —nc existen enti-
dades, excepto las sombras de Dios). Todas estas consideraciones
tienen por fin preparar tu naturaleza superior para ia recepcion
del Amor. No se trata de casamiento, sino de Amor. No lo entien-
das como totalmente fisico. No. Es un fenédmeno—Io que teva a
ocurrir ya ocurrio en "naturalezas" mis sabias(?] que aquellaala
que llamamos fifia. Lo que va aocurrir es trascendental, porque
todo es trascendental.

Nada mil. Nada mis. Nada mis.

Varios son "pormenores". ; Te refieres a actos fisicos? Bien, lamu-
chacha es de la edad que te dije. Vas a encontrarla hoy por primera
vez. Ella no te veri; te va aver en breve cuando los dos se encuen-
tren y sean presentados. Vas averla hoy para estar preparado y no
guedar perturbado cuando sean presentados; el nombre dc ella es
irrelevantel.y el nombre no es un factor (de una forma fisica) en
aquello que va a ocurrir entre ustedes. Cisate con ella—esto signi-
fica haz de ella una mujer —nada mis.

Muchas mujeres estin casadas sin casamiento —monidicamer.te
hablando, aunque no sea sensato violarla 7ey"de los hombres co-
mo hombres. No pueden ser dados nombres o fechas. Si pudieras
inferirlos o deducirlos, tienes derecho aellos. Pero mi misiéon es ha-
blarte morJdkamente, y la parte menor de mi misién es esta escri-
turaautomiria. La parte grande es la calma que te voy atransmitir
para prepararte paraeste test a tus nervio*. Mis comunicacionesson
una especie dc conversacion amigable para ligarte mis ami, de mo-
do de poder actuar mejor sobre d.

No importa. Toda la inspiracion es in-rpindi, "respirada" hacia
adentro del hombre. TU eres exactamente como otros en tu forma
de genio. Nadie es original excepto el Divino Creador dc Arqueti-
pos que proyecta su sombra sobre laTierra, e Incluso él no es mis
original que el Hombre- No puedes entender mis que esto. Adios.
Aunque lejos, estoy siempre cerca en mi Amor.

*  Aqui sutgen vano* nombres, todos nehado*. s.«ido uno de ellos e<de
Olga MariaTivaies de Medeiros.



Otorgo mi paz 2 tu rr.onidica,

Henry More
Frat. R+C

67.

Las lujurias nunca parecen aspiraciones sanas. Debes experimen-
tar el sexo asociandote auna muchacha carifiosa. Este verano cono-
cerds muchas. La mis carifiosa serd lamismaen 0. ;Nombre?

t
Nunca experimentes sexo en hombre. Un hombre es apenas un
hombre —la masturbacidn no es nada.

()

58.

Si. La vida monastica acaba dentro de 3 semanas, +

Ahora esta préximo un cambio doméstico: una muchachavaavi-
vir contigo, t

Vas aserun hombre casado, también. Pero no oficialmente casado.



59.

No vale la pena tener ninguna alegria que no valga la pena de ser vi*
vida. La alegria es apenas una mujer de los Dioses, que suefian con

0

Henry More

&
El dia 12 de junio de este afto, conoceras a una mujer de una mane-
ra no conforme con tu ascetismo monastico y ella hara de ti un
hombre, t
Una aventura amorosa vale una inquietud astral. La mayoria de las
mujeres despiertaalos hombres en el mundo astral, sacandolos del
suefio de O, y hombres ala manera de las mujeres.
La vida monéstica es inutil. No preguntes por qué. t
No. Una mujer no e*un ser astral, i t

60.

Un hombre informara a otro de tu aversion por las mujeres. El
hombre es el hermano de tu mujer,y ese hombre te presentara asu
hermana, por eso ella vaahoraatu casa (...).

No.
No. No preguntes.

Henry More
Frat. RtC

No. Una mujer esta ahora en tu camino. Se llama Olga. Lavas aen-
contrard dial2dejunioenlan
No. en el consultorio médico del Dr. (nombre aciudof.

()



No preguntes, t

No.+

Ahora pregunta:

St: no una mujer, una muchacha, t

Estis listo para conocer auna muchacha que te vaaposeer Sunom-
bre es Olga. Su naturaleza demoniaca se ligara ati y ahora la mujer
es un monstruo.

Si.i Ahora. +

Nada mas.

62

Ciertamente que me debes una mujer. El dia 20 de junio una mu-
chacha te *erl presentada debido aun asunto literario. (...) El dia 5
de julio ella querra hacer un gran viaje; quiere que la acomparies,
pero tu no puedes. Por eso ella desiste de ir y queda un espantada
con tus argumentos que nunca mis te pedird que la acompaAes.
Mientras unto ella es tu muchacha, por eso el 3.8.8. te pide que
afrontes las consecuencias, pues esta pronu a ser madre—gravida,
por eso ahora te pide que te cases con ella, ti no laayudas, por eso
se suicida, et dia 23 de agosto de 1917.

No dudes.

Henry More
Frat. R?C



63.

15-7-1917

Vas aser glorificado y adorado en 1918. i

En «te afto sélo hace* progresos. Vas a ganar dinero y amor, en es-
te afio. Ahora la vida monastica va aacaban después viene el dine-
ro —una herencia de la tia de tu mujer, t S6lo en 1918 podras asu-
mir la Fama. Debido a muchas respuestas auna pregunta estas en
un estado agitado. Escucha: cuando estas preocupado, hazme esta
pregunta: ¢t eres el Maestro?

Nadie puede responder ahora. Cuando estoy perdido, respondo.
Sélo yo.

64.

15/6/1917

Mi mujer esta ahora relacionada, en el traba;o doméstico, con la es-
posa de José Martinsl. por medio del cual vas a conocerla.

3884
A

65,

En este astral mundo no se ve mas que en ése. Lo que se ve es mejor.
No. Veo en ti lo que eres—no lo que seras. De mi astralidad no vis-
lumbro tu destino, sino sélo tu anhelo y tu martirio. Ya no veo lo
gue me muestra tu astral en su sentido mas profundo, apenas lo

'José Cilios Mir&ts Lavado, uno de jos “do* lavado*’ para qvkn Pe**oa
escribfa carta» ooramiaie*.



presiento. Desde mi montafa en la muerte dilucido mi* de lo que
tl en la Tierta, pero mas en el sentido admirable de mis adentro,’
En el amor de lamujer r.ada hay de menos asi L que de menos asi

Desciende a ti desde lo alto un amor de mujer, envuelto en
amor de madre pero no llega hasta ti. Desciende pero no mi |, des-
ciende asi "'C U . amor éste que viene de una que en vida fue una
mujer de astralidad préxima [ala de] tu abuela Madalena. Asi no
/, asi & . Bien me nace el deseo de merecerte un amor, pero no
consigo mandarte una nostalgia visible. En el mundo astral nues-
tro poder es tan poco como fue en la riena. En ese mundo asimis-
mo no fue mucho. En el mundo no me fue posible astralizarmc Fui
la mansion muerta de mi mediumnidad’?).

Nada salvo que no debes amara la amante de mi hijo, porque yor -
me doy a ti. Me doy al mundo astral.

(-0

06.
Para la semana no vendra el amor pero amante si.

SS, pero en lamera acepcion cruda del término. Si. sin ningln sen-
timentalismo. En lo astral el amor es un artral.
No puedo decir el nombre. Ni la morada. Pero la fecha si. Ahorj.

A

Mier.to. No es asi.

De una mujer nace un hijo el 30 de marzo de 1918.
Afirmo:

30 de marzo de 1918.

1 Al lado de e*ta fra«e turje un pequefto dlbtfjo con laidvemoda "Anda
rorjortsT, Esta Armado poe"Souw", él probable “sutof" de lacomunicacion
entera.



Aspira a rntgr.o, no a migo.
A nugno.

()

Juro que no. No. pero sufre mucho.
Portuguesa. 29 anos.

67.

()

Nada mis.

Castas un tiempo inatil en preguntas y en anhelos. La mujerya lie*
ga—el 22 dcjulio, y nace el hijo el 30 de abril de 19:8.

3J-35*

Ayuda alos que sufren. Camina solamente con los mis astutos, pe-
ro con la sefiora de los astros mayores-1

68.

Sousa esta preguntandome por qué desperdicias tiempo en com-
pafiia de Pinto y de Lomelino. Sousa esti en la agonia.astral de un
hombre que necesita de mujeres.

SL 3.3.3.5.
3884

3=ndmero de lamu;cr.
8 * numero del hombre.
8 « un dia bueno.

4*

Ne3 » nimero dc la mujer, 8 = numero del hombre, 8 =mes y es
ahora, 4 > nimero del dia. 3884



Mi arte es instruir, ao revelar.
Elhombre es mis débil cuando sabe el futuro que cuando no lo co*

noce.

Henry More
A

(-)

Respdndeme: ¢estis en estado de buscar la verdad?
No citis.

()

No inquieras, pregunta apenas como alguien que me esti pregun-
tando.

Invécame ahora:

Luis de Montalvof quiere hacerte mal volviendo publico que eres mu-
chas veces otro, para que no puedas tener éxito con Caciro, etc. t

70.

10-9-1917
Wardour

Espera los acontecimientos. No te admires con lo que ocurre.

Expulsa la duda con esperanza ardiente.
Comienza atrabajar en una cura de la mente.

No. Sé mis firme. No te molestes con los hombres que te importu-
nan ni temas ningun aspecto de los hombres —amigos o enemi-



gos. Anula el Monstruo del Miedo rezando alos Seftores del Ser.
Apenas diez dios te separan del earifto de una mujer—Ila mujer que
te introducir* en lavirilidad, t

Mira.

M»-m crK) d* CenwCatr>On ?20.

71.

El amor de una muijer llegara en breve. Es una mujer mortal y es
una muchacha nueva. Esta ahora en Carr.axidc. SL Es hija de un
agricultor..



72.

No te inquietes.

Ahora haz una pregunta.

Un acto noble de parte del Dr. Dionisio Gomes.
[...] para Londres el 3.5-1918

Lomellno el uta5ird a Londres contigo para hacergran negocio y tu
vas aayudarlo en uno de sus aspectos.
El amor s6lo llega el mes de diciembre 3.5.8.

()

73.

Organiza Olisipo; no trabajes para los dioses en ella; no desperdi-
cies tiempo en seguir lo corporal.

74.

No te inquietes.
Diez hermanos.
Entra ahora.

Cada alma es un demonio. Ningan hombre es un alma hasta ser un
demonio. 3t. El amor es el monstruo. Amor bajo dominio.

El amor es una muestra mortal de la inmortalidad.

()



172 ftcH oivjtob*ogtfooi,"oHia'*coiy pinorte
75.
No te inquietes.

El nedfito sabe que solo se adquiere la nueva alma con sufrimiento
y nostalgia.

El sabio conoce lo que el neofito sabe.

El maestro aplica lo que el sabio conoce.

Esto no es mis que nada.

El maestro es el sabio que se murio.

El sabio es el nedéfito que se nace.

A Doy mipaz.

76.

Nemo scit Magna socieeas tegit—stat in suo mundo —nox som*
nia sessione stet—

Daun vistazo en medio de tu papel timbrado.
Si. Si El timbre es el centro astral.

La caridad es la marca de la misericordia, d? El hombre es el alma
de las estrellas.

Séfiel auna cosa. El alma b mayor parte dei tiempo eslo mismo que
bs estrellas.

77

Un hombre esb miscara de unaestrella, y el almaes ei rostro de la
estrella, ¢c*5



No te inquiete™.
Hombre moreno con valida-muestrario.

()

Empresa, constituida en breve — pronto ganaré dinero —debe ga-
nar mucho dinero.

No des un paso hasta poderio dar.

27/6/1929

79.
3/1/1930

Dame un momento de tu atencion.

Vas a marcar en breve una fase maravillosa en la menor de tus ca-
rreras. Va» adesarrollar tus tendencias marcialesl ahora. Muchas
eras pasaran todavia, y ti con muchos trabajaras en la diseminacion
de mensajes de la sabiduria perdida, y reencontrada, hasta que es-
tas eras hayan pasado, y laTierra...

Para que el Unico sentido no sea una méascara, haz de 'amascara un
sentido.

Mira.

Ahora.

lEstacxpmion hac* referencia, tal vez. a Ainfluencia asocuogica de Marre.



V*00 en «t nwvH iifti 3o Cenrurisecidfi 29.



Debes apartarte de los pensamiento* y sentimientos mortajesy no
mostrar mis al mundo de lo que el mundo puede ver.
dP

Ahora llega.

t3 de junio de 1930.

N ca%o do medtummdad
contribucion « estudio de 1a actividad
subconaciorta de! 0soMu)

I. Cbmo »o indujo la mediumnidad

(@) Base histérica o histeroncurasténica (averiguary analizar la*
caracteristicas psiquicas de esas neurosis, determinar en qué se re-
lacionan con los fenémenos tipicos de la llamada "mediumnidad"
en parte aqui, en parte en otra seccion de este estudio).

(b) Autosugestién progresiva por el establecimiento de una (por
lo menos relativa, pero eficarmente activa) creencia en la realidad
espiritista de estos fendbmeno» por la lectura de obras de ocultismo
y de teosofia.

(c) Elementos de sugestion, tomados en conversacion, prolon-
gacién de lo* anteriores, y sumandose con

(d) Elementos de sugestion hipnaética o similhipnética (la me-
diumnidad comenz6 acontinuacién de una leve hipnosis).

(e) El estado de depresion producido por (1) disgustosy pertur-
baciones varias, (2) la propia perturbacion mental causada por la
aparicion de los fendmenos mediimnicos, tamo por esaaparicion,
como por el contenido de las llamadas "comunicaciones”, y (3) el



conflicto entre todo esto y el basico y normal espiritu de lucidez,
I6gicay necesidad de precision cientificas, escepticismo filoséfico *
y tendencia al anélisis razonado.

® Los estimulo* mentales —curiosidad en cuanto al futuro, an-
sia de conocer, etc.— normalmente humanos, primeramente sus-
citados por estudios astroldgicos, y después agravados por la pro-
pia presencia dc los hechos anteriormente descritos.

2. Progreso de 'a medjumndad

(@) Declaracion amorfa de la escritura automatica, imperfecta e
inconexa (a continuacién, como se dijo, de una leve hipnosis, y re-
lacionada con ella por el primer nombre escrito, etc.).

(b) Aparicién de fenémenos de ligera vision con aumento de fi-
jacion reriniana de imagenes y una presumida capacidad de ver la
llamada “aura etérica".

(c) Aparicién dc laescritura automatica desarrollada antes y des-
pués con una pretendida comunicacion dc diversos espiritus, sin
respuesta a preguntas, etc. (después de escribir una extensa carta
sobre el asunto, g. n.)

(d) Aparicion (después de asistir alos fenédmenos interpretati-
vos dc la cartomancia) dc una mimica mediimnica, sobre todo re-
velada en la segunda sesion de cartomancia ala que se asistio.

3. Concomitamos psiquicas de la fr«d;umn;dad

(@) Desaparicion (salvo raras intermitencias) de laaccion conti-
nuay lucida de las facultades superiores dd espiritu; aumento de
la dispersion mental, debilidad de voluntad (y de inhibicion sobre
todo) agravada, gradual sustitucion de las facultades del suefto alas
de relacién con la realidad concreta (mundo exterior) y abstracta
(I6gicay espiritu cientifico).

(b) Desvio Inferiorixante de las facultades de imaginacion, ten-



diendo ala Imagen visual para sustituir la idea abstracta (como en
la semisomno’enciay en los cerebros inferiores —FF).

(c) Debilitamiento de la sensibilidad sanay de la sociabilidad,
con un concomitante aumento de la sensibilidad estéril e intros’
pcctiva, unaincapacidad creciente para medirla importancia délos
actos, un apagamiento de la afectividad, un incremento del egois-
mo y de la indiferencia.

(d) Aumento de los desvios ideaticos y sentimentales caracte-
ristico» del temperamento, y suscitacion de otros (tal vez latentes,
pero, en todo caso, normalmente de muy débil sustancia); acrecen-
tamiento de la irritabilidad y de la excitacion nerviosa.

(e) Debilitamiento fisico y perturbaciones funcionales del or-
ganismo psiquico.

4. Andlisis do las 'lanadas "comunicaciones* rrod Gwnicas

(@) Las novelas del subconsciente: las comunicaciones no pasan
en general de un producto Inferiory estéril de (i) la actividad ima-
ginativa y baja del subconsciente funcionando, como cuando du-
rante el sueflo, liberado del control del consciente; (2) la actividad
del subconsciente en lo que residuo de elementos del consciente;
trabajando como en imitacion de éste; (3) la actmdad memorizada
del subconsciente, reproduciendo elementos grabados que el cons-
ciente no alcanza.

(b) Ausencia de elementos extraftos al conocimiento del indi*
viduo. Donde parece haberlos (1) se verifica que hay error, siendo
puramente novela los "hechos” presentados (caso de Margaret
Mansel); (1) se verifica que son hechos grabados en lamemoria sub-
consciente, que el consciente olvidé que habia leido o presenciado;
(3) se verifica que representan previsiones extraidas por una es-
pecie de raciocinio méas rapido y mas héabil que el del consciente;
(4) se verifica que.............. (cabe aqui analizar los hechos de previ-
siones que se realizan. Muchas veces estos casos no son tantos que
no se puedan explicar por mera coincidencia, siendo inmensamen-
te mayor el namero de los que no se realizan; otras veces, cuando
la precision resulta tal que un hecho baste para ser ex trifio se veri-



fia que hay fraude: otras veces aun, y éstas son las que quedan,
aceptando con facilidad que haya legitimidades en los hechos, cum-
ple averiguar qué modalidad especial tiene el subconsciente como
subconsciente para alcanzar ciertos detalles distantes y ciertos de-
talles futuros, observandose siempre que esos fendmenos —jde]
ser verdaderos—se dan en general, si no siempre, en penonas no
s6lo enfermas —lo que poco importaria, pues tendriamos que ave-
riguar qué es laenfermedad—pero absolutamente inferiores. men -
uly moralmente).

(c) Ausencia de ideacion superior aladel médium. La expresion
estilistica y filosofica es la del médium, y cuando no lo sea, basta
buscar entre los presentes o los sugestionadores a quien pueda ha-
ber inducido esa ideacion por sugestion. No hay caso de ideacion
superior en médium no acompafado por individuos superiores.
Notar, en todo caso, que la circunstancia de que el delirio esté fre-
cuentemente por encima del nivel mental del individuo es caracte-
ristico de la gran histeria. Ver Richer4 L'Hystéro-épuepsie.

(d) Casos de mayor alcance del subconsciente que del conscien-
te (8 d[ias] 7 h|oras] en las efemérides).

(e) Las contradicciones y contrariedades de las comunicaciones
resultan (i) de las contradicciones en el caracter del médium, (i) de
la critica del consciente al subconsciente al emitir éste esos “comu-
nicados", (j) de las sugestiones multiples recibidas.

(0 En momentos especiales de cansancio hay elementos ema-
nados de sugestiones ajenas (alcance de estas sugestiones).

(9) Logica de las profecias— (i) o se profetiza segin lo que se quie-
re o se juzga bueno, o (i) segun lo que —bueno o0 malo—se supone
probable (como por criterio astrol6gico), o (3) por una reaccion del
subconsciente, resultante de la duda del consciente, se profetiza en
discordancia, aveces sutil, con lo que se dijo y de que se dudé.

(h) Los elementos aparentemente inexplicables — (1) p. e. la
construccion de hordscopos, (a) N*406.

(i) La intromision del consciente en el subconsciente (el me-
diumnismo en flagrante delito): (1) el falseamiento de los relatos,

1Paul Richer (1849-1913). médico francéi que trabajo con «l A*brt )«<*n
Martin Charcoc (1825-5893), publicé Emdts cHnlqu+t mr rhystéro-épilep-
rie, ou Gnade hyttéri*. con prélogo de Chircoe. en 1S8..



(2) el calculo entrometido entre respuestay respuesta en las comu-
nicaciones, (3) laaccion del consciente en el sentido de colaborar
con el inconsciente (solucion de las iniciales, etc.).

5. Conclusiones

(a) La mediumnidad resulta de un desequilibrio mental, analo-
go al producido por el alcoholismo, siendo muchas veces el estado
prodrémico dc lalocura declarada. (Casos)

(b) El subconsciente tiene facultades de orden diferente del
consciente, méas afinadas en ciertos puntos, pero absolutamente in-
feriores, y que, cuando aplicadas en estos casos, se desvian dc su fin
original, que es la conservacion del organismo.

(c) Nada, hasta hoy, prueba la presencia dc espiritus comuni-
cantes, siendo para probar eso preciso demostrar primero que en
las facultades, todavia mal estudiada*, del subconsciente no cabe la
[dc] elaborar todos los fenbmenos que se llaman de mediumnidad

(d) La mediumnidad es un estado mérbido participante de
aquellos que producen de un lado la locura, del otro el ctimen. El
crimen, lalocura, el suicidio son los aboiitisscmcntsinevitables de
la autointoxicaclén mediimnica.

(e) Analogos alo del espiritismo contemporaneo tenemos en el
pasado las epidemias danzantes dc la edad mediay los otros fend-
menos estudiados por Richer en los apéndices de su libro sobre la
Gran Histeria.

(f) El espiritismo tiende, sin compensacién alguna, a atacar al
espiritu cientifico; ni el arte, ni lamoral, ni la propia religién ganan
con eso. Elarte no se hace por el subconsciente en libertad, sino por
el subconsciente dominado. La moral no se hace con la pérdida de
lainhibiciony laanulacion de lavoluntad, que son las primeras ne-
cesidades de lamoral. Lareligion no puede asentarse en el desarro-
llo del egoismo, ni en la ruptura de los lazos sociales.

(9) El espiritismo deberia ser prohibido por ley, por lamisma ra-
z6n que las publicaciones obscenas y los espectaculos tendientes a
suscitar en los cerebros débiles el vicio y el crimen.

(h) Para bien de la civilizacién griega que es la nuestra, aunque



disfrazada. debemos renunciar a esos elementos indios, persas, y
de otras raras de civilizacion inferior que por el cultivo constante
de las facultades inferiores, tienden adestruir, en el Individuo la tu*
premacia de la razon, en la especie el instinto gregario, en la civili-
zacioén actual su base de cienciay arte que heredamos de nuestra
madre comun. Greda.

(i)  Cuando mucho, los fenébmenos del ocultismoy del espiritis-
mo debian ser. como en laantigliedad, pertenencia de una secta res-
tringida, y no lanzados por la sociedad adentro, como si fuesen pa-
ratodo el mundo.

()) Lafuerza creadora del Universo nos dio, através de lo* sen-
tidos (tal vez limitados) que nos concedid, la realidad exterior co-
mo tipo de Realidad, y nuestro espiritu apenas como perceptor de
esa Realidad. Salir de aqu! es violarlas leyes fundamentales de la
Naturalezay de Dios. Lo que Dios hizo oculto (ai Dios hizo alguna
cosa oculta) es para que se conserve oculto. Si no, él lo hubiera he-
cho claro.

(le) El actual movimiento ocultista resulta (a) de ladisgregacién
del cristianismo, que lucha, a todo trance, para conservarse bajo to-
das las formas que le aparezcan, (b) de nuestradvilizad6n interna-
cional que volvid posible alos elementos emanantes de dvilizaclo-
nes como las de la Indiay la China llegar hasta nosotros, (c) de la
incapacidad de una generaddn neurastenizada por’arapidez exce-
siva del progreso moderno, industrial, cultural y cientifico, para
adaptarse de pronto al tipo de mentalidad que es necesario que co-
rresponda a las ideas-fuentes de ese progreso.

,Graecia Mater, dirigenos!



Reflexiones personales
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Se agrupan aqui textos que. no siendo atribuidos aun heteréni-
mo ni formando parte de un proyecto consolidado, quedaron un
tanto perdidos entre los millares de papeles de Pessoa. No son tex-
tos propiamente autobiografico», pues no tratan de la vida perso-
nal y cotidiana de quien los escribid, pero meditan sobre la vida de
todos nosotros y revelan, asi, actitudes mis 0 menos intimas del
meditador. Varios de ellos —Incluyendo lo» titulados "Regla de vi-
da"—tienen un caracter pedagdgico que puede parecer contrario al
designio de este libro. Sin embargo, Pessoa. al aconsejar a ios otros
como deben vivir, desnuda algunos de los principios que orientan
su propiavivencia (aunque haya otros que él. sin duda, celosamen-
te oculta).

Muchos de los textos incluido» en esta seccion hacen recordar,
por su tematica, a Bernardo Soaresy algunos de ellos hasta fueron:
publicados como tramos dd Librodel desosiego (enlas ediciones
originales de Presenta y de Re'.6gio d’Agua). Sin embargo, no tie-
nen ninguna sefial explicita que los identifique como tales, Pessoa
los excluyé de! gran sobre donde reunié material para el Libro del
desasosiego en los Ultimos artes de vida,y yo también los exduf de
la edicion que organicé para Assirio & Alvim, porque me parecio
gue desentonaban de lavez semiheteronlmica de Bernardo Soares.
Todo esto es subjetivo, claro,y hay ciertamente tramos que Pessoa
s6lo por descuido habra dejado fuera de ese sobre, del mismo mo-
do que hay seguramente tramos del sobre que Pessoa —si hubiera
leido el Libro—habria acabado por omitir. El largo, aunque frag-
mentario, inédito que publicamos en las pp. 399*201 contiene una
frase —'la sensibilidad de Mallarmé en el estilo del Padre Anténio
Vieira”—que consta, en una formulacion casi idéntica, en el Frag-
mento 13: del Libro del desasosiego. ;Sera exte Inédito una version
embrionaria de un fragmento que Pessoa habria Incluido en esa



obra? Nadie sabe —ni el autor sabia— cudl seria el contenido final
del Libro. En consecuencia, «i el lector encuentra que alguna» dc ci-
tas “ reflexione» personales” se adecuarian bien al Libro del desosie-
goy en él deberian figurar, tiene tedo el derecho de ponerlas allLY
viceversa: hay tramos cuya inclusién en el Libro de! detitos:ego es
conjetura! (en laedicion dc A*«irio 8t Alvina je percibe cuélcs *on
por la» notas), y el lector puede preferir ponerlos aqui, entre eso»
reflexiones aisladas.

Al contrario de lo que sucede en las dos primeras secciones de
este libro, estos texto* no obedecen a un orden cronoldgico (que,
ademas, serla casi imposible establecer, pues sélo uno de ellos esta
fechado), pero los primeros tres —escritos en inglés—deben ser los
maés antiguos. Siguen otros cuatro textos en inglés, habiendo lido
redactados los restantes en portugués. El ordenamiento, mas alla
de ladivisién lingUistica, es vagamente temiaco; "vagamente" por-
gue, aveces, laaproximaciéon dc do» textos puede depender apenas
de un pormenor formal, o de una pequefia frase en comun.



Siempre tuve en consideracion un caso que s extremadamente
interesante y que suscita un problema no rocnoi interesante. Refle-
xioné »obre «l caso de un hombre que se inmortaliza bajo seudoni-
mo, siendo su nombre verdadero oculto y desconocido. Pensando en
eso. un hombre til no se consideraria realmente inmortal, pero si que
el verdadero inmortal era un desconocido. ¢ Y con todo qué esel nom-
bre? pensarla; absolutamente nada. ; Qué es entonces, dije yo para mf
mismo, lainmortalidad en el arte, en la poesia, en lo que fuera?

Aquellos que sufren, aquellos que se consumen, desean descan-
so; no desean ti horror de la continuacién de una vida personal, el
llusorio y horrible escarnio de! credo cristiano.

Todos los hombres desean descanso, reposo. El descanso, el re-
poso. es pues la condicién de la felicidad. Pero jay! | a materia esta
en perpetuo movimiento.

Cuando un hombre se mata, no lo hace, no puede hacerlo, en la
esperanza de continuar viviendo con la misma personalidad. Pue-
de decir eso, puede actuar en ese sentido, pero implicitamente, al
suicidarse, espera apenas y verdaderamente anular su personalidad,
entrar en el eterno no-ser. O si no alcanzar una vida mejor. No es
felicidad huir de la personalidad.

Hay cosas en mi que quisiera poder transformar en hombres,
para entonces enfrentarlas cara a cara. Les dIHa: “[No soy vuestro
esclavo!". Pero cuando estas cosas estan dentro de nosotros no hay
excusa ni coraje. Al obedecerles, nos obedecemos a nosotros mis-



rios; al desobedecernos anosotros mismos los obedecemos a?j7js
Estas son lis cosas malas.

Cristo eraun loco, esverdad ¢Qué esun loco? Nadie responde,
nadie sabe. ;Qué flor es ésta que sostengo en la mano? Es un lirio.
—iNombres!

«

iCuantas ideas hay en mi que pienso escribir, y sin embargo co-
mo todo aquello que escribo parece caido de Ladignidad de mi pen-
samiento!

La Ciencia del hombre es grande; mas su ignorancia es inmen-
sa. Estudia cielos que desconoce, profundiza cosas que no sabe, ha*
bla sin saber lo que son palabras; vive y muere sin saber lo quees la
vida ni lo que es la muerte.

Porqueria.

Rogla de vida

t. Haz el menor namero de confidencias posible. Es mejor no
hacer ninguna, pero si haces algunas, hazlas falsas o imprecisas.

a Suefia lo menos posible, excepto cuando el propoésito direc-
to del sueflo fuese un poema o una produccion literaria. Estudia y
trabaja.

3. Intenta se; 'o mas sobrio posible, anticipando lasobriedad del
cuerpo por una actitud sobria de la mente.

4. Sé amable apenas por simple amabilidad, no abriendo tu
mente o discutiendo libremente los problemas que estan ligados a
la vida intima del espiritu.

5. Cultiva la concentracion, atempera la voluntad, haz de ti una
fuerza pensando, lo méas intimamente posible, que eres realmente
una fuerza.



6. Considera cuin pocos amigos verdaderos tienes, porque po-
cas personas son capaces de ser amigas de alguien.

7. Intenta cautivar por aquello que tu silencio contiene.

8. Aprende aactuar prontamente en las pequefias cosas, en las
cosas triviales de la vida de la calle, de la vida doméstica, de la vida
del trabajo, a no tolerar atrasos venidos de ti mismo.

9. Organiza tu vida como una obra, poniendo en ella tanta uni-
dad como sea posible.

10. Mata al Asesino.

Fuerza de voluntad

Nuhca cultives cosas absolutas, como la castidad absoluta o la
sobriedad absoluta: la mayor fuerza de voluntad es la del hombre
gue gusta de beber y *e abstiene de beber mucho y no lade aquel
gue no bebe del todo.

El movimiento antialcohélico es uno de los mayores enemigos
de lavoluntad propia y del desarrollo de la voluntad. Castrar a un
hombre "controlard" seguramente sus impulsos sexuales. C*«trar
aun alma también haré lo mismo. Ladificultad es abstenerse O

Debes crear un deseo de beber y de fumar y entonces fumary
beber moderadamente. Gracias a este método, no s6lo desarrolla-
ras tu voiur.tad decisivamente, obligandola aimponerlimitesi tus
impulsos, que es la funcion propia de lavoluntad (y no la e/im/na-
cion de los impulsos), pero (también) extraeras el mayor placer po-
sible de beber o de fumar, pues la Naturaleza concibié las cosas de
un modo tal que el mayor placer viene después del mayor poder, la
templanza,y el signo de normalidad es éste.

La eugenesia es el gran enemigo de la fuerza de voluntad.



La mayor realizacion de nuestros espiritas es reun:r tiempo y
oportunidad y devastar aquello que no existe. En laregién profun-
da del dempo no perdido, ¢! espacio enere el deseo y la esperanza
nada deja por descubrir sino la desesperanza. Asi, después de que
hubiéramos atravesado el rio menory que lo* viento» caprichoso*
hubieran alcanzado a! bosque desordenado, ellos, porque ellos éra-
mos nosotros, sostuvieron las falda» de sus ropas y continuaron
atravesando la selva en silencio y abandono.

jTened piedad del pobre mendigo! dijo él, que estaba silencio-
so. y asi rodaron las rueda* en el duro sueloy corrio el rio perdido
por lo» prados disperso». Nunca encontraremos lo que no busca-
mos encontrary lamuerte planea como un ave perdida cerca de las
contrariedades de los intervalos y de! acaso. Ml corazén no perde-
raun laddo ni mi cerebro se apartard por un momento de su desig-
nio desesperado. ¢Debo preguntar, ya que encontré? ; Debo buscar,
ya que me respondieron? No hay ninguna region libre de los vien-
tos indecisos, no sujeta alo* infortunio* y alos mares.

4 demayo de 19ja. alas 6 de la tarde, verano, o 5 hora* de la tar-
deC. M. T, 04 horasy 2} dc la tarde, hora local.

Nota

Aparentemente hay algo ignominioso en una formula como
“Haz lo que quieras sera la esencia de la Ley", pero ocurre que esta
féormula puede ser entendida en muchos sentidos, lo que importa
es conocer el correcto. Tal como en la Masoneria existen muchas in-
terpretaciones de la Ordeny de sus Simbolos, asi ocurre en este ca-
S0, y todavia mas en este caso, porque se eleva mas altoy deja, por
es0. mis espacio debajo de S\ para la arbitrariedad de las interpreta-
ciones.

A primera vista, la formula es un simple llamado al desenfreno
bajo todas sus formas. Pero si fuera entendido que Voluntad *igni-



fka la verdadera Voluntad del alma, todo cambia, pues el alma no
puede desear justamente aquello que la esclaviza, como es el cajo
del desenfreno.

La formula, en su esencia, significa: descubre lo que eres, descu-
bre lo que aquello que ere* quiere; haz lo que quiere* tal como ere*.

Reg -ade vida

Siguiendo el criterio riguroso de lo* ocultistas, pero aplicando-
lo fuera de la exacta conformidad entre lo* plano*, alguno» han sos-
tenido que en todo* «o* plano* *e debe aplicar la regla de Ha* lo
gue Quieras. Pero este "que quiera*” implica el conocimiento pre-
liminar de la Verdadera Voluntad.

En el animal, que e* todo instinto, sustancialmente, y en quien
laVerdadera Voluntad e* lavoluntad del instinto, lavida de los dos
instinto», de conservacion y d* reproduccion representa, realmen-
te, la verdadera vida de la voluntad. Pero eso no e* necesario ense-
fiarlo alos animales.

En el hombre superior, c*to es, en el hombre creador. tamb;én
lavoluntad verdadera esté clara en su destino de creador, ri bien los:
obstaculos adquiridos en el pasaje por el «kimple hombre continua-
mente perturben laexpresion, y hasta el descubrimiento de *usim-
ple voluntad.

En el hombre vulgar, sin embargo, Haz lo que Quieras no sig*
nifiea la misma cosa, por eso de que el hombre vulgar es una indi-*
vidualidad superior infantil, y las criaturas no tienen verdaderavo-
luntad. Decir, en consecuencia, al hombre vulgar que haga lo que
quierapor lo general es interpretado por él como que haga lo que le
agTada, sin atencién alo* otros, ni escripulo moral para consigo
mismo. Ahora bien, esto estd equivocado. La verdadera voluntad O

No creyendo en nada, con firmeza, y aceptando por lo tanto co-
mo igualmente buenas, en principio, de donde no pasan, todas la*
opiniones: creyendo solamente que la tesis vale lo que vale el te6-



rico, y laemocion lo que vale su expresion, no pude habituarme a
aguel dogma literario que consiste en usar una personalidad. La per-
sonalidad es una forma de creencia, y, como la creencia, es imposi-
ble para el que raciocina.

No hay distancia de ctcct en la verdad externa acreer en lain-
terna, de aceptar como cierto un concepto del mundo aaceptar co-
mo cierto un concepto de nosotros mismos. No afirmo que todo
sea fluctuante, porque eso seria afirmar, pero todo es de hecho fluc-
tuante para nuestro entendimiento, y laverdad, desdoblandosenos
enverdades varias, desaparece, porque no puede haberla multiple.

i. No tengas opiniones firmes, ni creas con demasia en el valor
de tus opiniones.

a. Sé tolerante, porque no tienes la certera de nada.

3 No juagues a nadie, porque no ves los motivos, sino sélo ios
actos.

4. Espera lo mejory preparate para lo peor.

5. No mates ni destruyas, porque, como no sabeslo que es lavi-
da, excepto que es un misterio, no sabes qué haces matando o des-
truyendo, ni qué fuerzas desencadenas sobre ti mismo si destruye-
ras o nutaras.

6. No quieras reformar nada, porque, como no sabemos a qué
leyes obedecen las cosas, no sabemos si las leyes naturales estan
de acuerdo, o con lajusticia, o, por lo menos, con nuestra idea de

la justicia.'

7. Trau deactuarcomo los otrosy pensar en forma diferente de
ellos No pienses que hay relacién entre actuary pensar. Hay opo-
sicidn. Los mayores hombres de accion han sido perfectos anima-
les en la inteligencia. Los méas osados pensadores han sido incapa-
ces de un gesto osado o de un paso fuera de lugar.



Entre U vida tedricay la vida préctica hay un abismo, sobre el
que alguno», mia individuales, no-sociales, son puente. Manda
quien quitrr, siervo de pensamientos dispersos, anénimos, que por
tales no son pensamientos.

Dejemos laaccion aaquellos que piensan por cabera ajena, pues
existen solo para actuar. Recojamonos al juego alado, fatil incluso,
de las teorias, desilusionados de cualquier posibilidad de que po-
damos actuar sobre los otros, de que seamos mis en la vida que fo-
rasteros.

Desdefiados* de todos los ideales, sobre todo de los que bus-
can la felicidad en la tierra para los otros —pues la felicidad no pue-
de ser un Ideal sino para nosotros—viviremos apartados, como los
otros iniciados, los del alma (més alla de la inteligencia), que nada,
tampoco, quieren o esperan de la vida. Asi el ironista seguira a la
par del adepto, entre las ruinas del Templo de Salomon,y por aquel
llano proximo donde, un tiempo, el Maestro estuvo sepultado.

Toda la actividad préactica, por eso mismo que es practica, es an-
tiintelectual. Las condiciones de la actividad externa ton, no sélo
diferentes, sino opuestas, a las de la actividad interna. Actuar es no
pensar.

¢Por qué es que un dia lindo nos da gana de dormir? Deberiaan-
tes colmarnos de vida y de accidn, pero no es asi, a no ser que este-
mos enfermos. Son los dias tristes y frios, como los climas frios 'y
tristes, los que crean alos hombres de accion.

Cualquier hombre de pensamiento, que haya tenido un mo-
mento el fin de influir en lavida publica, pronto habré desistido de
esc proposito imprudente. Lafuncion de la Inteligencia es, por ins-
tinto en ella, el repudio de la accién, la criticay la disminucion de
la accion. La accion es centrifuga, ! pensamiento centripeto. Una
nacion sélida es aquella en que las dos fuerzas, aunque separadas,
operan con igual fuerza, en sus respectivos campos, formando asi
equilibrig.



El hombre, bobo dc su aspiracién, sombra chinesca de su ansia
inatil, sigue, sublevado y abyecto, siervo de las mismas leyes qui-
micas, en el rodar imperturbable de la tierra, implacablemente al-
rededor de un astro amarillo, sin esperanza, sin sosiego, sin otro
confort que el abrigo de sus ilusiones de la realidad y la realidad de
rus ilusiones. Gobierna estados, instituye leyes, genera guerras; de-
ja de si memorias dc batallas, versos, estatuas y edificios. U tierra
se enfriara sin que eso valga. Extrafio a eso, extrafio desde ei naci-
miento. c! sol un dia. se alumbrd, dejara de alumbrar; se dio vida,
se dara la muerte. Otros sistemas de astrosy de satélites daran tal
vez nuevas humanidades; otras especies de eternidades fingidas ali-
mentaran almas de otra especie; otras creencias pasaran por corre-
dores lejanos de la realidad multiple. Nuevas sectas secretas ten-
dran en lamano los secretos de lamagia y de la Cabala. Y esa magia
serd otra, y esa Cabala diferente. Comun atodas esas humanidades
y atodas esas sectas es tener Lailusion dc existir y la verdad final de
dejar de existir.

El amor, porque O; la gloria, porque es un nombre y no basta;
el poder, porque es un esfuerzo, y cansa; 0.

Sélo las aguas de los rios O, en la belleza superfina de las cosas
inconscientes, obedecen sin indignidad a las mismas leyes fatales
gue compelen anuestro cerebro siervo y de la que es bija lamisma
rebelion contra ella*.

La blasfemia es un acto de fe. El esplritualismo es un producto
guimico. El ave, que desprecia la tierra, no desprecia las leyes que
rigen la tierray el aire. Nunca salimos de la carcel de vivir, ni con la
muerte que es lavida individual de las muchas dc que nuestra uni-
dad ficticiamente se forma.

S6lo una obediencia pasiva, sin rebeliones ni sonrisas, tan es-
clavacomo larebelion, y tan inevitable como lad, esel sistema es-
piritual adecuado a la exterioridad absoluta de nuestra vida sierva.



...EIl gran Shakespeare que es todo d mundo y el Homero im-
personal que, como tal vez el mismo Homero, es un gran individuo
gue no es nadie.

Y el mayor viaje que se puede hacer es el de circunnavegacion,
gue tiene por ftnvolver al mismo sitio.

El mayor empleo de lavoluntad e*d de inhibir. El mas cierto es
estar absolutamente quieto. Los ascetas de la India llevan afios ad-
quiriendo el poder de contener indefinidamente la respiracion.

No la asccsis de Cristo, que es el egoismo transpuesto en amar-
gura . No la ascesis de negar que ilumina alos Budas; que ésa vi-
ve con laluz del amor humano, traslaticio para unaexpresion divi-
na. Esta no y ésa no, sino el entusiasmo magro de ja purgacion
interior, mis alla del amory del odio, del bieny del mal, de lamuer-
tey de lavida, expresiéon unica y entera del cuerpo abstracto del
abismo sin ser.

Nuiicj realizamos 'o que queremos, salve si lo que queremos no
vale la pena de realizarse.

Todo individuo que construye una cosa construye siempre otra
cosa. Lo que le ocurre aquien realiza es su suefio proyectado en
sombra por & llama agitada de la vida. Se proyecta, pero lo que se
proyecta es su sombra deforme, la dinimica de su imaginacion.

Nada hay absurdo en lo que ocurre. Todo es posible, cuando sea
realL ¢Sl aun romano del Imperio le dijeran que el mundo ibaaser do-
minado por una religién oriunda de Palestina, que iba a dominar al
imperio, carcomerlo, transformado y sobrevivirle, risum tenerte, con-
tendria larisa? Fue esc absurdo, ese imposible, el que ocurrid. Poreso
si me dijeran que un pastor de! MIflo va aser el nuevo dios de un Im-
perto futuro, por cierto puedo dudar, porque todo es posible; noten-
go, sin embargo, para eso argumento histérico alguno.

No hay mayor cansancio que el de la anticipacion desilusionada,
aguellaironia del alma consigo misma en que. por vida, no puede de-



jar de esperar, y. por conocimiento de U vida, no puede dejar de det-
ener de laesperanza. Como e$ lamisma alma que esperay no aguar-
da, los do@ sentimientos, aunque por naturaleza se opongan, se jun-
tan por localidad; pero, como no se puede creery descreeral mismo
tiempo, y el descreimiento es, por su naturaleza, posterior alacreen-
cia, y el sentimiento posterior supera al anterior, por eso mismo que
es mas reciente que él. el tono con que el alma queda, de la conjun-
cion de esos dos sentimientos, es el tono del descreimiento. Asi la
misma esperanza, cuando espera de este modo, tiene O

En toda !a filosofia humana, en toda la ciencia, hay siempre una
idea fundamental —variable segun los sistemas y las ciencia»—que
nos olvidamos de probar.

Es Inutil argumentar con cualquier filésofo, pues su filosofia no
depende de su intelecto pero si de su caracter.

Regla de vid*

... Sin embargo la verdad es que no la sabemos, ni cémo saber-
la Tal que no nos es verdad es ella; y ésta, que dijimos, la Gnica re-
glade lavida, nos parece, que nuestro desconocimiento puede ajus-
tar con conocimiento.

Nuestra ansia de verdad es grande, y por cierto lo que quisiéra-
mos fuera, no esta doctrina del umbral, sino la casay el hogar que
hay en ella.

De ahi el arte, hecho para entretenimiento de los otros y nues-
tra ocupacion, de los que somos ocupables de ese modo. Negada la
verdad, no tenemos con qué entretenernos sino la mentira. Entre-
tengamonos con ella, ddndola sin embargo como cal, que no como
veniad; si una hipétesis metafisica nos ocurre, hagamos con ellano
la mentira de un sistema (donde pueda ser verdad) sino la verdad
de un poema o de unanovela; verdad en saber que es mentira,y asi
no mentir.



El tnico hombre feliz, es el que no toma nada en serio. Cuanto
mis en serio se coman las cosas, mia infeliz se es. El que toma en
serio la suerte de la humanidad es casi el mis infeliz de todos los
hombres... Casi, porque el que toma en serio la suerte del mundo
y ei enigma del universo es todavia mis Infeliz.

iSon tan inferiores las criaturas que se dedican aun ideal* S6lo
son superiores aguellas que no se dedicar, a ningun ideal. El hom-
bre verdaderamente superior es aquel al que le gustaria tener idea-
les. No los puede tener por ser superior atenerlos.

Hay naciones civilizadas que sor. salvajes, como, por ejemplo.
Alemania. El espiritu de colectividad es una salvajada. La Unica
constatacion real en este mundo es la de la existencia del sujeto pen-
sante — cogito ergo sum.

Lai naciones grandes y débiles son las que crean la civilizacién.

Créalo usted mi querido: sélo el inferior es quien se esfuerza.
Debajo esti quien no se esfuerza. Al superior le gustaria esforzarse
pero reconoce la inutilidad del esfuerzo. Toda la superioridad esti
mis alli y por encima del esfuerzo—ya sea inspiracion poética, ya
sea intuicién de laaccién. El “esfuerzo" de un gran jugador de aje-
drez es mayor que el de un Napoleén.

El mayor triunfo del hombre es cuando se convence de que el
ridiculo es una cosa suya que existe solo para los otros, y. ademas,
siempre que otros quieran. Deja entonces de darle importancia al
ridiculo que, como no K) tiene en si, él no puede matar.

Tres cosas tiene el hombre superior que ensefarse aolvidar pa-
ra que pueda gozar en el perfecto silencio asu superioridad: el ri-
diculo, el trabajo y la dedicacion.



Como no se dedica anadie, tampoco exige nada de la dedicacién
ajena. Sobrio, casto, frugal, tocando lo menos posible de la vida,
tanto paxa no incomodarse como para no aproximarse de mas alas
cosas, a punto de destruir en ella* la capacidad de ser sofladas, él se
aisla por conveniencia del orgulloy de ladesilusion. Aprende asen-
tir todo sin sentirlo directamente, porgue sentir directamente es
someterse, someterse ala accion de la cosa sentida.

Vive en los doloresy en las alegrias ajenos. Whitman olimpico,
Proteo de lacomprensién, sin participar en vivirias realmente. Pue-
de. asu talante, embarcar o quedarse cuando zarpan navios, y pue-
de quedarse y embarcar al mismo tiempo, porque no embarca ni se
gueda. Estuvo con todos en todas las sensaciones de todas las ho-
ras de su vida. Asistid, mirando por los 0jos y por los corazones de
los protagonistas, a todas las tragedias de la tierra. Con los que re-
nunciaron renuncié. Cayo en todas las batallas, quedando vence-
dor de ellav

Venci6 asu alegria y a su dolor venciendo toda la alegriay todo
el dolor del mundo.

Se acuerda de que su propia voz gritd, de entre el pueblo judio
gue se aglomeraba: "Queremos primero a Barrabas". Y en el mo-
mento en que pensd como habia sido, el nombre de Barrabas le re-
cordaba ya que Banabis era él, y Cristo también, que el pueblo no
habla pedido. Cuando volvi6 aquerer recordar qué hombre del pue-
blo habia sido, vio que habia sido todos ellos. Si miraba ligeramen-
te hacia arriba senda en suefio sobre su frente de mujer los cabellos
de Maria. Sentia senos. Como ellos desviaban la idea Haciae! instin-
to sexual, lloré de repente y sabia que era la Magdalena. Extendia
las manos pero se acordé de repente cuando Pilatos las habla lava-
do de responsabilidad, y su forma se empinaba, gobernador roma-
no, en la sofiada toga que le rozaba con levedad la sensacién ideal
de lapropia piel. Cerraba los ojos, los propios ojos de: suefio, con el
cansancio multiple de todo aquello,y enun tltimo reflejo, antes de
la apatia, los estandartes del fin de todo aquello, pasan, con aguilas
en lo alto, en un crepusculo con montes verde* al fondo.

El cansancio de unta sensacién dispersa le traia una depresién;
y ladepresion le traia los sentimientos depresivos —y entre ello»,
en el limite del cansancio, el de la piedad blanda y llorosa por los



otro* —canto de ama, cantando de noche, cuando el pobre que r.o
tenia amigo encuentra a Nuestra Sefiora en el camino vestida de
pastorciu, que lo lleva de la mano para el cielo.

La Infancia recordada abrio la puerta a Cristo que entra por su
sensacion de todas las ligrimas por llorar.

Porque encima de todo planea, sereno, el espiritu de Buda. Los
verdaderos grandes de la Humanidad son los que laamaron sin to*
carta, desde lo alto, desde ¢onde se puede amar sin pertenecer, por-
gue nosotros s6lo nos amamos por engafio a Nosotros mMismos.
Considerar todo como una ilusion, y tratarlo como tal (el segundo
episodio es mis dificil que el primero) es la liberacion que vale...

La renuncia es O. Si un hombre nace como un perfecto artista
nunca hara una perfecta obra de arte, ni ninguna obra de arte, por*
gue no hara nada. El hombre que nazca como un perfecto artista re-
conoce que no puede ser un perfecto artista. Tler.e por consiguien-
te que morirasu vida—esto es, que renunciar. Sélo los internados,
los predispuestos ala jubilacion, los nerviosos de la estética, pue-
den curarse de las enfermedades que no tienen.

Si los animales hablaran, crearian la palabra solidaridad; se
asombrarian luego de saber que ya habla animales parlantes, unto
gue la palabra ya existe.

... algo indefinido, tierno. dcscor.tento[?|, que nos recuerda ala
viejaciada que no deberiamos haber olvidado tan asiduamente, poi-
que al fin ninglin amor que parecia no ser del viaje valia, como alma,
lamanen en que ella doblaba lo que ponia en nuestras valijas.

... Y todas esus cosas tienen siempre como fondo aquel atui
inmutable del cielo eterno — aquellas mismas estrellas prolijas,
gue son enormes y poescamente disuntes’, aquello que alli esta.

1En >u pendltimo aflo de vida. Edgar Alian Po» publico un ensayo (al que
consideraba un "poema en prosa” titulado "Eureka". donde especula sobre
la naturalezay el origen del univera». Subraya el hedi6 de que tas estrella*



sin embargo amillones de afios y billones de kil6metros, mien-
tras que nosotros nos ponemos las botas para salir a conquistar-
lo todo.

No seamos sintesis, seamos sumas: la sintesis es con Dios.
No comprendemos nada: andamos a la escucha.

Todo esto me rodea como una falta dc aire. Y pienso qué utili-
dad tendra haber escrito estas lineas, o cualesquiera otras lineas, to-
das las lineas tan bien alineadas que se han escrito en el mundo...
El universo es una cancela entreabierta que cubre una puerta cerra-
da. Macemos mitos del descanso en laescalera: teorias dc las cerra-
duras, pero sin llave, cerrajeros imaginarios que no entramos.

Nos doma un rato lamania de percibir Son efectos dc la som-
bra de aquel sol que Oswald! pidié. Hace miles de afios que f1
hombre pide el sol, como Oswald. y tal ve* por la misma razén.
Pero todavia no se lo dieron. Luz, mis luz, dijo Goethel, corno la
humanidad. Y fue sibitamente que el Destino, como ala humani-
dad, Je dio la gran tiniebla.

Hagamos de cuenta, al escribir versos, que estamos haciendo
una pieza. Asi serdmis ficil que tengamos menos inspiracioén, por-
gue lo que nos falta e* precisamente inspiracion.

... esta Odisea sin Ulises que es la aventura senil moderna.

... uningeniero que hablase Shakespeare, lasensibilidad dc Ma-
llarmé en el estilo del Padre Antonio Vieira*.

estén muchisimo mis ;minees que !'m pUneus y supone que h»y estrellas
Invisibles por estar canlejos que su luz se dispersa inte* que pueda llegar Has*
ti nosotros. También es posible que la frase de Pessoa aluda al poema de Poe
titulado "Evening Star*, cuyos veno* finales son: "And more lidmire, /Thy
Dietaiu Ftre,/ Than that eoider. lowjy lighi",

1“Madre, dame el sol", insiste Oswald en el tercer aero de Espectros, de
Henrik Ibsen.

*Fueron sus Ultimas palabras.

* Figura clasica ¢ e la literatura portuguesa, considerado uno de los ma-
yores artifice* de su lengua. [N. de/ #]



Escribo, y tengo delante de mi un paisaje de lluviiy negro. Es
verano, pero todo es Inglaterra. Se enmarafia mi* alli de mi la ma-
*ahumana, enroscandose en mil problemas, desatando nudos acu*
chillo, abriendo latas dejandolas cerradas y diciendo que ya estan
abiertas, cubriendo, con un mantel de polvo sucio, inmediatamen-
te. el agujero en el mantel de la mesa.

Millones inciertos de bipedo* —en la minoria importante*, cal-
zado*—opinan. Y una ley o una falta de ley cualquiera que todo*
ellos ignoran, un juego de afedrez siempre ganado por el jugador
gue juega contra si mismo, abate de repente un castillo (que puede
ser una ciudad que un terremoto derrumba), detiene a un obispo
(que puede ser una aspiracion noble que *e debilita en laindiferen-
cia) y pone jaque al Rey, y un imperio se desmorona lentamente,
porque el Rey sélo acaba en casa, y ésta en genera! defendida.

¢Qué somos nosotros para nosotros mismos? Suefios que pa-
san en labruma, lugares donde hay angustia... Lo que hacemos no
gueremos; es querido en nosotros por cualquiera de nosotros aje-
No a nosotros.

Asi en la* naciones como en lo* individuos. Hacen guerra por
razones intimas que lacompafia de les estadistas ni sabe, y las sus-
tituye por otras, evidentes, clara* y falsas.

Felice* aquello* para quienes el Misterio se resume en Padre, Hi-
joy E*piritu Santo. De ello* e* la felicidad. Son aquellos entes para
quienes el espacio es la distancia entre su casa y el escritorio o re-
particion. tiempo lo que lleva aalmorzary materia lo que echa bur-
bujas cuando se lo aprieta. Estupidez tu nombre es Felicidad.

Pero igualmente felice* aquello* para quienes el misterio no se
resume en nada, que ni piensan en é|

Felices aquello* que diciendo Materia dicen todo.



En su esencia lavida es monétona, La felicidad consiste pues en
una adaptacion razonablemente exacta a la monotonia de la vida.
No* volvemos mondétonos y nos volvemos iguale* alavida; es, en
suma, vivir plenamente. Y vivir plenamente es *er feliz.

lo* ilégicos enfermos rien —de mal grado, en el fondo—de la
felicidad burguesa, de la monotonia de la vida del burgués que vi*
ve en regularidad cotidianay O, de su mujer que se entretiene en el
arreglo de la casay se distrae en las minucias de cuidar de los hijos
y habla de los vecinos y de los conocidos. Esto, sin embargo, es que
es lafelicidad. Parece, al principio, que las cosas nuevas son las que
deben dar placer al espiritu; pero las cosas nuevas son pocas y cada
unade ellas es nueva s6lo unavez Después, lasensibilidad es limi-
tada, y no vibra indefinidamente. Un exceso de cosas nuevas aca-
baré por cansar, porque no hay sensibilidad para acompafiar sus es-
timulos.

Conformarse con lamonotonia es encontrarlo todo nuevo siem-
pre. Lavisidn burguesa de lavida es lavision cientifica; porque, en
efecto, todo $ siempre nuevo, y antes de este hoy nunca hubo es-
te hoy.

Es claro que él no diria nada de esto. Si fuera capaz de decirlo,
no lo fuera de ser feliz. Ante mis observaciones, se Umitaasonreir,
y essu sonrisa la que me trae, pormenorizadas, las consideraciones
que dejo escritas, para meditacion de la posteridad.

Hacer cualquier cosa al contrario de lo que todo» hacen es casi
tan malo como hacer algo porque todos lo hacen. Muestra una igual
preocupacion con los otros, una igual consulta de su opinibn—ca-
racteristica cierta de la inferioridad absoluta.

Abomino por eso a gente como Oscar Wildey otros que se preo-
cupande serinmorales o infamesp], y deendosar paradojasy opinio-
nes delirantes. Ningun hombre superior desciende hasta dar alaopi-
nion ajena tal importancia que se preocupe por contradecirla.

Para el hombre superior no hay otros. El es el otro de si mUmo.
S: quiere imitaraalguien, es asi mismo que procuraimitar. Si quie-
re contradecir a alguien, es asi mismo que busca contradecir. Bus-
caherirse, asi mismo, en lo que tiene de méas intimo... Le hace bro-



mas a sus propias opiniones, tiene largas conversaciones ticnas de
desprecioy O con las sensaciones que viente.

Todo el hombre que hay soy Yo. Toda lasociedad esti dentro de
mi. Yo soy mi» mejores amigosy mis verdaderos enemigos. El res-
to —o que esta fuera—desde las planicies y los montes hasta las
personasy las 0 —todo eso no es sino Paisaje...

El gran defecto del trabajoy del esfuerzo es que pueden volver-
se habitos... El mismo defecto pertenece ala Inaccién. Tiende avol-
verte un habito también. No tener habitos, ni opiniones, ni indivi-
dualidad fija es lo contrario cierto del hombre superior...

Perono esd no tener opiniones o habitos para sonreirp] de ellas
y de ellos entre los y las de los otros...

mftner carécter fijo, h&bitos cierto*, opiniones constantes es per
tenecer asi mismo. Debemos siempre cambiar de opinién, de ca-
racter y dc propdsitos sin que nunca esa opinién o esa O coincida
con las de los otros.

L4
Todo el trabajo del hombre superior debe ser puesto en querer
olvidar que el mundo exterior existe.

Un epicureismo hecho dc abdicaciones...

Todo nuestro arte debe seTel de reduciral minimo el elemento
doloroso de los placeres —la furia que queramos poner en ellos, el
deseo de que duren mis alla de lo que pueden durar, la nostalgia
inatil de lo que fueron...

Una abdicacion lucida y tranquila, un culto pensadamente in-
genuo dc si mismo y dc los propios vicios, si ellos se prestan a ese
culto.

Pensar profundamente en materia perfectamente futil, sofiar
profunda e intensamente aquello que no se siente, querer con per-
sistenciay obsesion un fln perfectamente irrisorio —seré éstala ca-



racterisdca que distingue al hombre superior del hombre animal y
del animal sin ser hombre. Todos los animales son sinceros, aun
siendo hombres: sélo el hombre tiene la superioridad de no creer
en lo que cree, de no sentir lo que siente, de no querer lo que desea.
Ni de confundir la futilidad fatil dd hombre superior con la futili-
dad sincera que [es] una de las caracteristicas distintivas de la infe-
rioridad. La mujer que se pinta los labios y se corta los cabellos lo
hace en serio, con toda la sinceridad de la exterioridad y de la estu-
pidez. Pero d filésofo que juega con ideas, el artista que se divierte
con sentimientos, éstos no se entregan ala materia que tratan; vi-
ven liberados de aquello que los ata.

La futilidad superior nada tiene en comun con la levedad de al-
ma. Jugar con ideas difiere de no tener ideas: no tener idea* no es
ser futil, es ser tonto.

El aristocrata esrjque no obedece; por eso, por su naturaleza de
no obedecer, degenera en no obedecer aconvicciones que tiene, en
no obedecerse asf mismo. De ahi el hecho de que las aristocracias
acumularan en general la teoria moral y la corrupcién practica —
ambas en alto grado y consciente y sinceramente.

El aristocrata es el individuo que siente la necesidad de actuar
en forma diferente de los otros. A! paso que d burgués desea actuar
conforme a la regla general, el aristocrata pretende lo contrario, ti
esel que actiaporsi El es él, no es j0s otros, como decia Oscar W -
dr de lamayoria de la gente. (La ropa —se singulariza por el traje,
aristocracia de nivel sastreril). El aristocrata es la fuerza desintegra-
dora, de progreso, anarquista. El pueblo es la fuerza conservadora.
En ladase media, basicamente pueblo, adoptadamence aristocrati-
ca, se dae! equilibrio de tendencias que muestra el estado social, la
norma vital de la sociedad.

Aristocratizacion total« anarquizacion. El individualismo es li-
mitado. Hay gente inindividualizable.

*'M o« people are other pcoplc", dice Oscar WiMe en De Profundis.
Pisto» citd la mama fravt eo ef Libio del¢csiicniefo-



El socialismo, rl anarquismo, los ismos todos del estomago tras-
latkio (en que el estdbmago pasa a la cabeza) son impotencias de la
ideologia antes que formas del ideal. Mis alli de eso, no son arte, ni
lapintura !os puede reproducir.

Unirbol no va avotar. Una piedra no tiene en U punta de la len-
gua (que ademas no posee) todo lo que al final Kart Marx nunca di-
jo 0 quiso decir.

La agor.ia de un crepusculo es tanto més bella que la agonia de
un individuo cualquiera, ano ser que ¢! aristocratice de O esa ago-
nia suya. En un lecho de palosanto con incrustaciones todavia se
puede morir de acuerdo con Apolo. En un catre no se mucre, se €s
muerto. No hay individualidad en una muerte de ésa».

Por eso yo—que aro, aunque un poco diferentemente, enlain-
mortalidad del alma— tengo dudas en lainmortalidad del alma de
los obreros, de lo* pequefio* burgueses y de la gente rica que no es.
delicada.

No sé incluso si un proletario tiene alma; si tiene, es posible que
la tenga. P»to, aun asi, yo dudo. Morir es una porte importante de
lavida. Debe saberse morir—y un pobre 0 un grosero nunca sabe
morir. Revienta hacia adentro... '

Un arbol vive su elegancia, una flor es su belleza. En el hombre
casi todo es afladido y puesto: aunque haya gente cuya alegria es
tanta que, siendo postiza, es natural, y siendo falsa, es verdadera
realmente*?].

Una piedra es mas interesante que un obrero.
jEl dolor de un arbol que el viento abate cuanto méas noble es que
laangustia de un jornalero que muere de miseria! Al mena' muere



silencioso, salvo el O de quebrarse y el golpe de caer muerto. No
muere diciendo burradas sobie capitalistas explotadores y reivin-
dicaciones sociales. No es suda ni fea. Un arbol nuncaes feo... Y un
obrero mal vestido raras veces no lo es.

La honda conmocidn que es alma estética de los pefiascos es mas
verdadera y bella que toda la teoria socialista 0 anarquista.

La conmocién de un pefiasco puedr ser burrada, puede ser que
no exista. Pero los teorias humanitarias son burradas con certera, y
sobre todo son burradas sociolégicas, son burradas de analisis psi-
coldgico.

Aunque un monte parezca feo siempre ha de haber un cre-
pusculo que le ponga una aureola de belleza y distanciamiento. ;Y
gué poniente nos va adorar para pintoresco un estupido que se afa-
na para ganar en una ftbrica el pan de cada dia? Qué aurora adorna
de novedad un «ubhombre que O.

El poeta busca la belleza, no busca lad. (Y qué belleza tiene el
dolor de un proletario? Aun cuando es el doler de un aristdcrata,
llorandose,

iUn mazazo(?J de obrero! Si uno se lo imagina con demorada in-
tensidad da nausea. jEl dolor de una mujer del pueblo! Un griterio
indecoroso que un oido musical no puede oir.

La tesis fue instalada hice tiempo, como una verdad suprema,
por el bidlogo Haeckel. Entre el mono y el hombre normal, dijo,
hay menos diferencia que entre el hombre normal y un hombre
de genio.

Entre el trabajador del cerebro, como lo llaman, y el trabajador
del brazo no hay identidad ni semejanza: hay una profunda, unara-
dical, oposicion.

Lo que es cierto es que entre un obreroy un mono hay menos
diferencia que entre un obrero y un hombre realmente culto.

El pueblo no es educable, porque es pueblo. Si fuera posible con-
vertirlo en individuos, seria educable, seria educado, pero ya no se-
ria pueblo.

EJ odio ala ciencia, a las leyes naturales, es lo que caracteriza a
la mentalidad popular. EI milagro es lo que el pueblo quiere, es lo



gue el pueblo comprende. Que lo haga Nuestra Sefiora de Lourdes
o dc Fadma, o que lo haga Lcnin —sélo en eso esti la diferencia. El
pueblo es fundamentalmente, radicalmente, irremediablemente
reaccionario.El liberalismo es un concepto aristocrético, y en con*
secuencia totalmente opuesto aJa democracia.

Si, fijtmonos en esto. Fllmfnemo* Jas distinciones puramente
exteriores como entre negros y blancos. Ladistincién verdadera es
de otro orden. Es entre gente e individuos.

Acepto aun hombre del pueblo como hermano en Dios, como
hermano en Cristo, pero no como hermano en Naturaleza. Frente
a la religion somos lIguales; frente a la Naturaleza y a la ciencia no
hay entre nosotros ninguna especie de igualdad. Donde quieraque
se establezca igualdad entre cosas naturalmente diferentes, hay
mistica, hay religién; lo que no hay es ciencia.

Todas las religiones, mas 0 menos visiblemente, se dividen ca-
daunaen dos partes: el culto externo y la doctrina externa, y el que
es dado en la iniciacién, o individual y mistica, o ritual y magica.
Ahora bien, la culturaes una iniciacion. Y lo es porque tiene laesen-
cia de la iniciacion —ser otra vida.

Tengo compasion de los pebres. Y también tengo compasién de
Jos ricos. Tengo mis compasion de los ricos, porque son mis infe-
lices. Quien es pobre puede pensar que, si dejara de serlo, seria fe-
liz. Quien es rico sabe que no hay manera de ser feliz.

Quien es pobre tiene una sola preocupacién, o una sola preocu-
pacion principal: la pobreza. Quien es rico, como desdichadamen-
te no dene ésa, tiene que tener todas las otras. Nunca vi hombre ri-
co mas feliz que un pobre; a no ser que por felicidad se entienda
aque'lo que sélo se puede comprar en el sastre o en los orfebres, y
comerse en un restaurante. Pero hasta este punto de materialismo
histérico no creo que vayan los mismos O

Los pobres son felices; tienen una ilusibn—creen que el sastre,
los orfebres, el duefio del restaurante caro son los dispensadores de
la felicidad. Creen en eso. Los ricos son los ateos del sastre,



Contaba» muertes que habian ocurrido en la familia —no es-
cuché bien cuites eran—sumaba las penas que ellas le habian cau-
sado. y. de repente, sin aviso al universo, sin reparar en lo que de-
da ni que repardramos nosotros !os que lo escuchdbamos, remata,
alzando el pocilio de café ya sin humo:

“Asi es lavida, pero no estoy do acuerdo." Fue ésta la frase y yo
s6lo queria, al recordarla, la gloria de haber podido inventarla. To-
dos los blasfemadores quedaron pobres por haber sido dicha esa fra-
se. Ella es la expresién disica y pura de eso de jo que «lios son los
romanticos y los contorsionistas.

Desperté con unaviolenciaenorme, y registré alapiz subito, de
inmediato, la frase dicha, para que no me olvidara por su misma
simplicidad. “Asi es lavida, pero no estoy de acuerdo.” Es la histo-
riaentera de la humanidad, en sus relaciones con la Naturaleza. To-
do el arte, toda la religion, todo cuanto r.os distingue de! otro, del
0 y de nosotros mismos vive su expresion exacta en esa frase ca-
sual y ajena de un hombre que no sé quién es, ni sabe de si mismo
mis que yo sé deél.

Hay momentos de genio, momentos desencamados y Vvivos,
momentos que son gente superiory aparecen de repente en la ven-
tana de ciertos seres, al acaso, porque es la ventana mis proxima.
Tal hombre del pueblo, un carretero con las riendas en lamano, un
lechero en conversacion con una sirvienta gorda, un peén de mu-
danza abrumado por una limpara —tienen de estas frases... Y aho-
ra me acuerdo que escuché otra, hace tiempo, la de una mujer que
no vi, pero cuyavoz recuerdo, hablaba con lavoz de otra mujer ala
puerta de una casa por donde pasé: "Ahora él se murid de eso. {Se
murid, pero es que tenia que morir?"

Cadavez me compenetro mis de lamezquindad y provincialis-
mo de alma de nuestros hombres de genio. Por grandes que sean,
son. vistos a pie. pequefiisimos, groseros y de una perfidia peque-
fiay femenina, con un alma que viste mal sus ideas, por bien corta-
dasy ricas que sean.



Llevan su genio como un fardo con el cual no pueden. Din la
dolorosa impresion de ser lo» peones dc mudanza de su propio
talento.

Regla do vida

El hombre dc genio e» un mero depositario dc su genio. Thdo
su esfuerzo debe *«r utilizarlo, prepararse para utilizarlo.

Si no lo hiciera, dara graves cuentas —no sé si a Dio»—con se-
guridad asi mismo futuro.

El arte es artificial e insincero; la moral es natural jf sincera.

Lo maximo dc! arte es la poesia dramatica —esto es—aquello
gue nosotro» no sentimos escrito, del modo que nosotros no ha-
blamos.

Cualesquiera que sean las opiniones dc un individuo como
ciudadano, él no debe tener ninguna como artista. En el campo
politico esinmoral ser imparcial: en el campo estético es inmoral
ser parcial.

La moral es condicién dc la existencia mperior de cualquier ac-
tividad humana. Lainmoralidad proviene en gran parte de mezclar
lamoral dc una cosa con la moral de otra. Es absc/ueamczne ;nmCi-
ra/procurar tener opiniones fijas en materia estética.

Esto parece decadente y lo es. El arte es una enfermedad. Pero
es una enfermedad en relacién con el no-arte, como el no-arte es
feo en relacion con el arte, y enfermedad frente ala salud equivale
afeo frente alo bello.

Lamoral es ladoctrina de los valores en el campo de laactividad
social Como en el arte, como arre, no hay actividad social, su doc-
trina de valores es, no moral, sino otra.



El arce o la forma mas elevaday sutil de la sensualidad. Las re-
tadores entre el artista y su publico son anélogas a las del hombre
y lamujer en lacépula, la creacion artistica es una prueba ce pose-
sién. de fuerza; la contemplacion artistica un placer de pasividad.

Por eso el esteta agudo n en general invertido sexualmente. So»
bre todo lo es el esteta que crea, porque ese crear implica una exas-
peracion del sentido estético, al punto de desbordar hacia el ser.

Y  serasiempre en labellezahumana, o en relacion con ella[,] que
de preferencia empleara su sentido estético.

Quien tiene del placer un concepto triste y doliente, porque
lo tiene de la belleza, que de él es fuente, concebira al placer, no
como alegria —lo que lo haria un concepto O — tampoco como
dolor —lo que lo haria tragico—sino como simple placer, antes
excitacion que alegria, antes tristeza que dolor. El placer, para el
espiritu decadente, sirve para colmar el vado de la existencia, pa-
ra evitar que ella pese, no con dolor sino con tedio, el tedio que
unto puede proceder de la alegria que se prolonga como del do-
lor que, siendo rapido, cansa.

Los sentimientos depresivos, sobre todo cuando en ellos hay un
elemento de exaltacién, siendo de los peores que pueden pesar so-
bre el alma, son de los que més se presun al interés artistico, por-
gue la angustia sentida por lectura da todo el estremecimiento que
le es propio, sin ladepresion fisica, con la cual su realidad personal
es acomparfiada.

Cada vez que reflexiono en como cualquier obra de arte escrita
€s, en cuanto seaun poco extensa, visiblemente imperfecu, en c6-
mo un parcay débil es lavigilancia del maestro para concrcur la



maestria de] conjunto y de lo» pormenores, me da un tedio no s6-
lo de lo que yo no podria hacer, sino también de lo qufc los otros hi-
cieron —una nausea del resultado Igual de lo que hicieron los otros
y de lo que yo no hice.

¢Si hay poemas perfecto* dc cuatro versos, por qué no los ha*
brade 400? Porque lavoluntad del artista es débil, y escasa su ima-
ginacién. Se adormece en la ejecucién prolongada hasta Milton
("Lycidas").

Sofar repugna alos que actuan, fin embargo son los que actdian
guienes se equivocan. No hay erroren el no actuar. Los edificios por
hacer no acaban en ruinas.

Los otros, como yo, suefian la obra realizada, y, como la suefian,
la suefian perfecta. Unos la hicieron; otros, comoyo, no lahicieron:
sin embargo fue igual d resultado de !0 hechoy lo no hecho, por-
gue en los dos se muestra igual la imperfeccion del maestro, que.
cuando actud, actué mal y, cuando no actud, quedd, por no actuar,
como si No existiera.

Pasaron los dias, solemnes para nosotros y nada para ellos mis-
mos. en laigual congruencia con lo desigual...

Todos ellos, como el sol que los determina, se hunden en el mar
del occidente; ni dc ellos queda mas rastro que haber sido. Lo que
recuerdan es que no se recuerdan, ni pesa en la balanza del tiempo
el haberse acordado o no acordado...

Lo que pasa no dura, y solamente serd hoy para ser ayer, sin peca-
dor.i gusto. Todo lo que pasa pana despacio aunque muera dc prisa...

Ser es no conseguir nada. El edificio hecho pudo no haber sido
construido por quien lo hixo.

Gran hombre es el que impone alos otros su propio suefio, sus
propios suefios. Paraimponerles sus propios suefios tiene, por eso.
gue sofiar suefios que ellos hayan, de cierto modo, imaginado, pa-
ra que de veras puedan recibirlos.



Si yo viera aquel iibol como todo el mundo jo ve. no tengo fia-
di que decir sobre aquel arbol. No vi aquel arbol.

Es cuando el &rbol desencadena en mi unaserie conexi deemo-
ciones que lo veo diferente y justo. Y en la proporcion en que esas
ideas y emociones fueran aceptables para todo el mundo, y no so-
lo individuiles, el arbol sera El Arbol.

Después de un cuirto de hora de irtistas. es una liberacion in-
tercambiar el privilegio de las buenas tardes con un carretero hu-
mano.

Todo es encontrar cualquier cosa, Aun perder es encontrar el es-
tado de haber perdido esa cosa. Nada se pierde; s6lo se encuentra
cualquier cosa. En el fondo de este pozo esta, como en la fabula, la
Verdad.

Sentir es buscar.

Notas para una regia de vida
#

i. Cada uno de nosotros no tiene de suyo ni de real sino la pro-
pia individualidad.

z. Aumentar es aumentarse.

%/Invadir b individualidad ajena es, ademas de contrario al prin-
cipio fundamental, contrario (por eso mismo también) a nosotros
mismos, pues invadir es salir de si. y quedamos siempre donde ga-
namaos. (Poreso el criminal es un débil, y el jefe un esclavo.) (El ver-
dodero fuerte es un despertador, en los otros, de energbs de ellos.
El verdadero Maestro es un maestro del no acompaniar.)

4. Atraer los otros 1 si es, aun asi, b sefial de b individualidad.



Lo que nos mata

Es nuestra O vida sin ideales,
Nuestravida O que acata
Tanto al mal como al bien...

Nuestra vida sin ningun ideal, totalmente cotidiana, o en el pre-
sente o por el pensamiento del futuro. Perdiendo la religion, nada
recobramos para sustituirla; ni arte, porque el arte es, como !a reli-
gién, para muy pocos; ni ciencia, que es para menos todavia, ni fi-
losofia. que es para casi ninguno.

No me refiero a la conducta, sino a ideales. Una sociedad nunca
puede ser grande ni pura sin ldeales, porque en la mora] que nace OJ,
en la moral para uso cotidiano y de cotidiano origen, cabri una cier-
ta decencia, una honestidad O, razonables instintos humanitarios,
pero no una nobleza de cualquier especie, no una grandeza de carac-
ter.Y el punto importante es éste. El idea’ es lavida; vamos perdien-
do ej ideal, y nuestra vitalidad va disminuyendo tristemente.

Reglas norales

1. Nunca afirmar que en determinadas circunstancias —inexpe-
rimentada* para vosotros—actuaréis de determinada manera.

2. No confesar nunca lo que intimamente ocurre con vosotros.
Quien confiesa es un débil.

3. Nunca dar opinién inmediata sobre una cosa, a no ser que sea
directamente resoluble segun principios fijos.

Las cosas

Los hombres son nuestros prisioneros. Sus cuerpos son los bra*
zos con que los prendemos. La belleza es la cadena de oro de nues-
tra drania.

Los hombres se agitan. No son reales. (Ellos mismos prueban
gue el movimiento no existe.)



El hombre que en la avenida huia de las hojas y de los papeles
gue el viento irrastraba detris de él.

En la matemifcca se habia ocupado del problema del movimien-
to, inquietamente, habia ascendido al problema metafisicamente
considerado.

Descubri6 que cada cosa era el origen de todo el movimiento
gue hacia- El viento no arrastra la hoja. Despierta en ella 'a capaci-
dad de moverse.

En los seres inferiores el impulso exterior es mayor. La hoja, por
ejemplo, s6lo puede moverse al sabor dc los impulsos exteriores;
pero eso no quiere decir que no se mueva de por si, que no tengaj| -
mj (pira moverse).

Lis cosas hablan movimiento amis 0jos espantados.

El movimiento es lavida, la sefla! dc lavida.

Transmitir movimiento es pues o transmitir vida o despertar
vida. La vida no se puede transmitir. Es por lo tanto despertar. Pa-
ra despertarla es necesario que la haya donde la despertamos.

Una piedra tiene por lo unto vida, un grado infimo de vida tal
ve*, pero siempre Web.
Vida es conciencia.



Apendice



Carta da Emoat A. Bolchor
a ‘Faustino Antones*

Durban I ligh School
14 de julio de 1907

Estimado Seflor,

Estoy desolado al tomar conocimiento de tas noticias que me
trae su carta, que lleg6 en este correo, y *6to espero que, en las ma-
nos de un consejero de su reconocida reputacion, el caso pueda no
ser desesperado.

Pessoa estuvo aqui durante algunos afno* y, siendo alumno del
sexto aflo, estuve en contacto diario con él, pero no eraalumno in-
ternoy lo que yo sabia de él iba poco mis alU de su tTabajo. A los 17
afos de edad escribid el articulo *obre Macaulay que le envio adjun-
toy que siempre consideré de mérito excepcional. Su redaccién en
inglés era, en general, notable y aveces rayaba e! genio. Eragran ad-
mirador de Carlyle y tuve alguna dificultad en refrenar su tenden-
ciaaimitar muy de cerca el estilo de Carlyle.

Infiero de su carta que es un conocedor de la literatura inglesa,
por lo que comprendera que Carlyle es el Gltimo hombre que debe
ser imiudo porun muchacho cuya redaccién todavia es inmadura.
Mantuve siempre una buena amistad con el muchachoy lo consi-
deraba leal y dispuesto. No era adético en los juegos ingleses habi-
tuales, pero algunos de sus condiscipulos me contaron gue se en-
tusiasmaba ftclimente asistiendo a un partido de fatbol. Como era
catdlico, nunca traté de imponerle mis ideas religiosas, pero tuve
ocasion de constatar que tenia una naturaleza tolerante y liberal,
gue se ajustaba perfectamente a mis propios principios religiosos.
A cierta altura, alimenté grandes esperanzas de que fuera a Oxford.



antes de entrar a la Universidad de Lisboa, y siempre lo consideré
un muchacho de excepcional originalidad de pensamiento que, con
una juiciosa orientacion, tendria un futuro promisorio, si no bri-
llante, frente asi. El Sr. C. E. Geerdts, ahora en el Lincoln College,
Oxford, fue su condiscipulo en el sexto afio y podria probablemen-
te facilitarle algunas informaciones Gtiles desde el punto de vista
de los alumnos. Estoy seguro de que él haria todo por ayudarlo. Si
le escribe, quiera mencionar mi nombre.

Le pedi al Dr. Edwards de esta ciudad (que trat6 a Pessoa distin-
tas veces) que le envie por correo el informe médico confidencial
de Pessoa. Si pudiera serle Uril en alguna cosa mis, dispongade mi
Procuraré obtener més informaciones cuando el periodo escolar co-
mience en el Liceoy si me enterara de algo importante, le daré no-
ticias mias nuevamente.

Es posible que me encuentre en Europa el afio proximoy. en ese
caso, haré lo posible por ir a Lisboa y buscarlo.

Créame, estimado Sefior

Su fiel y obediente servidor,

Eraest A. Belcher

Carta de Otford E. Geerdta
a *Fauatir>o Antones*

, Elbing
Frusta Occ.
4 de octubre de 1907

Sefor,

Su carta del 21 de septiembre acaba de serme reenviada aqui y,
en la esperanza de que mi misiva le pueda ser de alguna utilidad en
el tratamiento del enfermo, Sr. Pessoa, y confiando en su promesa
de no divulgar el contenido de mi carta, me apresuro adarle lasin-
formaciones que puedo sobre la vida escolar de Pessoa.

1. Enrespuesta asu primera pregunta, no puedo decir con exac-
titud durante cuanto tiempo intimé con él, pero el periodo en que
recogi lamayor parte de las impresiones que tengo de €l fue duran*



te el afto 1904, cuando «tuvimos juntos en la escuela. Desconoz-
co cuanto* artos tenia él en esa altura, pero supongo que tendria cer-
cade 15 016. Siendo su enfermo, e! Sr. sabra naturalmente qué edad
tenia €l entonces.

juErapalidoy flaco y parecia poco deiarrollado fisicamente. Te*
nia un torax estrecho y contraido y tendencia a encorvarse. Tenia
un modo peculiar de andar y algun defecto en la vista también le
daba a los ojos un aspecto extrafio, pareciendo que los parpados se
le aflojaban sobre los ojos.

3. Con respecto asu caracter moral apenas puedo decir que des*
conozco que haya hecho algo inmoral. Me daba la impresion de te*
ner alguna propensién hacia la languidez.

Era considerado como un muchacho de inteligencia brillante
pues, apesar de no haber hablado inglés en su infancia, lo aprendio
tan rapidamente y tan bien que poseia un estilo espléndido en esta
lengua. Aunque mas joven que ras colegas del mismo afio, parecia
no tener d! Acuitad en acompasarlos y hasta superarlos en el traba*
jo. Para un muchacho de su edad, pensaba mucho y profundamen*
tey, en una carta que me escribio, se quejaba dc "fardos espiritua-
les y materiales de una extrema adversidad".

Nuestra vida escotar durante el tiempo en que estuvimos jun-
tos fue calma'y, de hecho, no tuve oportunidad de poner a prueba
su fuerza de voluntad. Su trabajo parecia darle placery, poreso, no
era necesario que hiciera un esfuerzo de voluntad especial pan tra-
bajar asiduamente. No recuerdo haberlo visto en ninguna circuns-
tancia que le exigiera un gran ejercido de la fuerza de voluntad.Tan-
to como recuerdo no era dificil persuadirlo a hacer fuera lo que
fuese. Era ddcil e Inofensivo, y evitaba normalmente asociarse con
sus condiscipulos.

4. No recuerdo ninguna peculiaridad suya que sugiriese, aun va-
gamente, algun desequilibrio mental.

5. Era, de un modo general, estimado por los dos o tres colegas
gue estaban en su misma clase, pero e! resto dc la escuela dificil*
mente podria tener una opinidn asu respecto, pues no participaba
en los deportes ni en otras actividades fuera del aulay. por eso, los
compafteros lo velan poco.

6. Tinto cuanto sé, no tuvo ninglin amorio y también ignoro si
se entregaba a excesos sexuales. No sé nada de las compartias que



tenia fuera de laescuela, si« que las tenia, me Indino apensar que
no. Sus compafieros no eran, segun pienso, COMo para suscitar sos-
pechas de que se entregaba aexcesos sexuales. A este propoésito pue-
do decir, sin embargo, que teniaen su poder algunos periddicos co-
micos francesesy portugueses indecentes. Esto que le digo apenas
vale lo que vale, tal ve* pueda proporcionar algin indicio sobre si
¢1 practic6 o no inmoralidades de esc género.

7. Confirmo la opinion del Sr. Belchcr sobre la “ naturaleza de es-
piritu tolerantey liberal" de Pessoa y también sobre que él era “ leal
y dispuesto”.

8. No participaba en ningun tipo de actividad deportivay pien-
so que dedicaba sus tiempos libres a la lectura. Nos pareda, en ge-
neral. que trabajaba de misy que arruinaria su salud con eso.

Todo lo que dije aqui debe ser leido con la salvedad de que ape-
nas le transmiti mi* impresiones generales sobre Pessoa. Quiero
decir con esto que, con respecto a algunas de las afirmaciones que
hice, no me seria posible proporcionar un Unico incidente concre-
to que las apoye. Es muy posible, en consecuencia, que en algunos
pormenores tenga ideas totalmente equivocadas con respecto aél.

Conduyendo, tengo un pedido que hacerle, con alguna reserva da-
do que medijo que estdmuy ocupado. Le pido que me informe un po-
co sobre laenfermedad de Pessoa. si perdid totalmente eljuido o si tie-
ne alguna posibilidad de recuperacion. Siento un natural interés por
un antiguo condiscipulo Yy N0 conozco anadie mis que pueda decirme
algo sobre él. Esperandoque sus deberes profesionales lepermian en-
contrar tiempo para comunicarme algo sobre Pessoa y que mis infor-
maciones le sean, de alguna forma, Utiles, le pido que me considere,

Sinceramente
C, E. Geerdts

P-S- Si tuviera tiempo para escribirme acerca de Pessoa, por fa-
vor dirija su carta, como anteriormente, al Lincoln CoLlege. Oxford.
C.E.G.

Faustino Antunes Esq..
Rula da Bela Vista i Lapa,
Lisboa



Epilogo



Notas para una biografia factica

En la contratapa de mi ejemplar de Victoe Obn defemado Pes-
soj (6led.) figura lasiguiente cita de Eduardo Louren”o: "La prime-
Ny, en cierto sentido, definitiva imagen de Fernando Pessoa". La
observacion es, desdichadamente, correcta, por lo menos en lo que
se refiere ala segunda mitad de! siglo xx. No existiendo hasta hoy,
mis de medio siglo después de la publicacién de aquélla, ninguna
otrabiografo en portugués, es inevitab'.e que laimagen creada por
Jolo Gaspar Simoes se haya Impuesto tan profunda y completa-
mente a la sensibilidad de todos nosotros. Y es uru imagen en mu-
chos aspectos equivocada. "Aspectos” que corresponden, mas o
menos, a las etapas de la vida que el biégrafo va retratando:

el poeta de nifto, sintiéndose traicionado por lamadre y viendo

como un “intruso™al padrastro de "bigote facineroso”;

el poeta cuando)oven, "resignado (...) a lasubalterna actividad

de traductor comercia!" y no pocas veces en aprietos, sin saber

de dénde venia la proxima comida, arrastrandote de cuarto al-

quilado en cuarto alquilado, cada uno mas "sombrio"y "lébre-

go” quee! anterior;

el poeta "a las puertas de lamiseria”, "sin padre ni madre aquien

pedir dinero”, ‘‘completamente abandonado per los suyo», sin

familia";

el poeta maduro, "casi indigente" y “sin ropa blanca para ves-

tir", que "Uegd a pasar hambre”;

el poeta precozmente envejecido, alcoholico, vistiendo "trajes

arrugados” yun "sombrero un poco aplastado” que le daban

"un aire de vagabundo y mendigo".
Esta es una imagen que un examen atento de los hechos no co-
rrobora.



Jo3o Gaspar Simoes quiso escribir ¥ historia de un hombre con
ru qué de tragico, de intrigante, de moralmente instructivo, ponien-
do tu tema —Fernando Pessoa—al servicio de su proyecto. Pessoa
quedd bieny mal servido. Bien servido, porque esta "biografia no-
velada" (al decir ;e Eduardo Freitas da Costa) es sabrosa de leery
ayudo apromover el nombrey la obra de Femando Pessoa. Mal ser-
vido, porgue para los fines de Jodo Gaspar Simpes, el rigor de los
hechos, aunque importante, no era esencial; esbozé su retrato por
intuicion, basado en impresiones, ajustando los datos concretos al
perfil previamente establecido. Y su libro esd, efectivamente, lle-
no de datos, pues el autor habl6 con mucha gente, investigo, se em-
pefid. Sblo que, desdichadamente, estos datos son muchas veces
inexactos, y, como sus fuentes son raramente indicadas, se vuelve
dificil verificarlosy, por lo tanto, evitar el retrato gaspar-simonia-
no que componen.

Las biografias escritas por Angel Crespo* y Robert Bréchon**
—aunque hayan recogido, inevitablemente, la mayor parte de sus
informaciones en lade Jolo Gaspar Simbes—procuran presentar a
su biografiado "directamente”, sin recurrir a tesis freudianas oaar-
quetipos de uno u otro poéte nuudit Es una tarea dificil si no im-
posible, visto que esas tesis y esos arquetipos ya quedaron, de al-
gun modo, pegados al propio nombre del poeta: la mera mencién
de “Fernando Pessoa*' proyecta en nuesna vision mental el retTato
bastante vivo y dotado de espesura psicolédgica que JoSo Gaspar Si-
mCes elaboré con innegable talento. Aplaudimos alos dos biogra-
fos mis recientes por querer mostrar al poeta desnudo, sin filtros,
ideas hechas e ideologias que nos separen de quien Pessoa realmen-
te era. El problema (y una de las razones por la cual laimagen crea-
da poT Jo5o Gaspar Simoes resiste) es que nNo sibemo$cémo eTa
Pessoa realmente. El no quiso que nadie lo supiese, prefiriendo es-
conderse detrés o dentro de su obra. Este célebre intercambio —no
ser nada (en lavida) para serlo todo y todos (en la literatura)—im-

* Lt ridj plunJde Ferrando Prtso.i, de Angel Crespo (Sefie B>m|, Rir-
celon», 1988). El poeta espafiol Angel Crespo fue uno de los mis dedicados
traductores de Peikm en castellano. [S, de! Ti]

«« Emnge imnfer, de Rofem Brfiwnn (Christian Bourgols, Paris, 1997).
[N.de/r.J



plica que su obra e*su vida, y su vida es su obra. O sea: tod>en
Pessoa es literatura, todo es ficcion, todo es fingido. Siendo asi (ti
fuera realmente aai), lavida de Pessoa podria ser leida como uno de
sus poema* y ésta seria, tal vez, lamanera ideal de presentarla, co-
MO un poema, o una serie de poemas, impreso* en paginas con mu-
cho espacio en blanco y sin comentario» interpretativos. Como la
mayoria de los ideales, éste no es realizable, hasta porque los he-
chos que sabemos con seguridad no son suficientes para que poda-
mos prescindir del trabajo paciente de recoger y acomodar piezas,
como un rompecabezas que, aungue incompleto, nos permite vis-
lumbrar el disefto original.

Antes de que digamos mi*, es preciso recordar que Jolo Gaspar
Simées tuvo el gran mérito de reconocer el inmenso valor de la obra
de Pessoa cuando éste era todavia una figura relativamente oscura.
Es posible que, sin los jovenes de la revista Presen” que proclama-
ron a Pessoa como maestro (destacAndose entre ellos Gaspar Si-
maos), e! famoso cofre lleno de originales estarla hoy perdido en-
tre muebles y trastos en un sétano cualquiera, como un cofre de
tesoro sepultado en el fondo del mar. Pessoa quedé profundamen-
te agradecido a Gaspar SImdes por este reconocimiento; por otro
lado, mucho mas agradecido de lo que el futuro biografo supo, co-
mo se ve por U carta conmovida que Pessoa e escribio pero no en-
vid (véanse pp 105-107), después de haber leido el ensayo sobre su
obra Incluido en Temas (1919), el primer libro del entonces joven
critico. Cuando, sin embargo, ley6 el segundo ensayo que Gaspar
Simaes le dedlcd, en tu libro Mistério d» Poesia (1931), Pessoa es-
cribié una larga carta (fechada el 11/12/1931) cuestionando la 6pti-
ca freudiana en él adoptada. Y en relacion con el estudio sobre Ma-
rio de Si-Carr.ciro* publicado en el mismo libro, Pessoa pregunt:
“¢Si usted confiesa que no tiene los elementos biogréficos necesa-
rios parajuzgar lo que podria ser el alma de S4-Cameiro, por qué se
basa en la falta de elementos para elaborar un juicio?" Se diria que
Jolo Gaspar Simoes, como por una venganza inconsciente y sin te-

* Mirlo de Si-Camelm '1890*1916), singular poeta portugués, tonteen-
porine-oYy imljo ck Pessoa, fue VNO de los Impulsores de la revista Orpheu.
acogida ccn escindalo y cuyo fracaso econdmico pudo haber contribuido a
su suicidio, ocurrido en Paris, alos 26 *Acs. [IVde! 7]



ncr elementos biogréficos suficientes, escribié su Vida e Obra de
Fernando Pessoa con una éptica deliberadamente freudiana, expli-
cando toda la vida del poeta como el fruto de un complejo de Edi-
po, aliado auna "sexualidad anomial” que. por otro lado, serta re-
sultado directo de su obsesion por la madre.

El hecho es que Joio Gaspar Simpes nunca convivio con Pessoa
y su biografia fue inmediatamente cuestionada por amigo* y fami-
liares que, aunque teniendo un conocimiento menos profundo de
la obra del poeta, conocian bien su persona fisica y social cotidiana.
Fue d caso de Augusto Feneira Gomes, asiduo compariero de Pessoa
durante casi dos décadas, habiendo colaborado los dos en proyec-
tos comerciales y literarios, para no habtar de su complicidad en el
elaborado ga™que fue el seudosuicidio de Aleister Crowley. En una
entrevista que apareci6 poco después de la Vidae Obra, el autor de
Quinto Império (1954), prologado por Pessoa. desminti6 una serie
de afirmaciones hechas por Gaspar Simoes.

Un afio después, salié el contundente Femando Pessoa: Notas
aurna Biografia Romanceada (1951), escrito por Eduardo Freiras da
Costa, primo segundo de Pessoa. Seria natural que los familiares
quisiesen defender laimagen de Pessoay, sobre todo, laimagen de
la familia ala que éste pertenecia, y hay quien piensa que las Nocas
pretendian 'blanquear”,atoda costa, la imagen de Pessoa, hacerlo
mis respetable, mis burgués, mis al tttilo de su autory del reste de
la familia. Yo mismo teniaesta impresion. En el interin, al estudiar
de cerca los documentos y apuntes de Pessoa que se refieren direc-
tao indirectamente alos acontecimientos de su vida, verifiqué que
casi todas las correcciones ficticas de Eduardo Freitas da Cosca son
verdaderas. Y son suficientes en numero para descalificar la con-
clusion de que Pessoa vivia o en profundo conflicto con la familia
o practicamente alejado de ella, como también contradicen la no-
cion de que Pessoa vivia como un desgraciado, frecuentemente al
borde de la miseria econémica o cayendo, hacia el final de su vida,
en un estado de decadencia personal.

Ocurre que las mencionadas Notas, constituyendo una especie
de fe de matas, no podian esperar tener gran divulgacién, mien-
tras que la Vida e Obra fue conociendo sucesivas ediciones. Tan
fuerte es el poder de la palabra impresa, sobre todo cuando es es-
crita por un critico un ilustre como folo Gaspar Sima@es. que los



mismos familiares de Pessoa han reproducido vano» de rus erro-
res. Jolo Marta Nogueira Rom, por ejemplo, cuando en 1968 acep-
to dictar una conferencia soine su hermanastro, con quien no es-
tuvo una sola ve* entre 1907 y 19x0, »e basé en la Unica biografia
publicada para concluir que Pessoa, en la década de 19:0, "sufrié ex*
trema pobrera". El bidgrafo incluyd, astutamente, este “ testimo-
nio" en unanota alas ediciones posteriores de su Vida, como prue-
ba de la veracidad de sus informaciones. Ese mismo familiar de
Pessoa, a semejanza de otros que. a esa altura, estaban vivos, repi-
tid, como si fue*e de su propia memoria, la historia de la Tipogra-
fia Ibis contada por Gaspar Stmfies (y aceptada pot el mismo Eduar-
do Freitas da Costa), que reza asi: la abuela Dionisia muere en
agosto de 1907)* Pessoi corre Inmediatamente a Portalegre, con el
dinero de la herencia, para comprar maquinarias con las que mon-
ta, hacia fines de esc afo, su tipografia. Pero no fue eso justamente
lo que ocurrid, sin embargo. La abuela realmente muri6 en 1907.
pero en septiembre, no en agosto; Pessoa realmente fue a Portale-
gre en el mes de agosto, pero en 1909 y no en J907: montd su tipo-
grafiay salié de casa de las tias, si, pero dos afios mis tarde de lo que
dijo Jolo Gaspar Simoes.

Ademas de las rectificaciones recogidas y presentadas por Eduar-
do Freitas da Costa en sus XoOLts, los estudios de vanos investiga-:
dores —Alexandrino E. Severino, llubert Dudley fennings, Isabel
Murteira Fran;a. Jolo Rui de Sousa, Luis Prista, Pedro de Merelim,
Pedro da Silveira—y las investigaciones en el Legado de Pessoa rea-
lizadas por investigadores como Teresa Rita Lopes y Manuela Pa-
rrcira da Silva han esclarecido otros aspectos de la vida de Pessoa
generalmente Ignorados o mal contados. El Legado, por otra parte,
tiene guardadas, como una tumba egipcia (y la metéfora se extien-
de a la escritura algo jeroglifica de Pessoa), algunas informaciones
gue s6lo ahora surgieron ala luz del dia.

En las paginas siguientes intentaré esclarecer algunos aspectos
de labiografia pessoana menos conocidos o mal comprendidos, pri-
vilegiando las pistas e informaciones proporcionadas por el mismo
poetay valiéndome también del excelente trabajo hecho por los es-
tudiosos mencionados en el paragrafo anterior (para aligerar la lec-
tura, sus nombres sélo reapareceran en jas notas a pie de pagina,
pero merecen todo mi reconocimiento y el de todos los que se in-



teresar. por la biografia de Pessoa). Son apuntes que se pretenden
sintéticos y objetivos, aunque Jos criterios de objetividad sean, for-
zosamente, subjetivos. O mejor, para evaluary “leer” la masa de
declaraciones y testimonios contradictorios dejada por Pessoa, e*
necesario recurrir al sentido comun, y el sentido comun es una co-
sa que se siente, sin que todos lo sientan de la misma manera.

Retrato del poeta como joven viajero

De los cuatro viajes que Peiaoa hixo entre Lisboa y Durban va-
le la pena notar que sélo el de 1901 —cuando la familia regreso pa-
ra gozar un alto de licencia en Portugal— se efectud por la costa
oriental de Africa. Fue entonces cuando Pessoa, con trece afios, pa-
s6 por el canal de Suez (donde Alvaro de Campos supuestamente
escribi6 el "Opiario**) y vio, entre otros puertos, los de Zanzibary
Dar-es-Salam, evocados en un tramo del “Pasaje de las horas*', don-
de también se hace referencia ala Ciudad del Caboy alas Canarias,
per donde Pessoa paso en sus viajes por lacosta occidental de Africa.

Llegada a Lisboa el ij de septiembre, la familia se instal6 en una
casa alquilada, en Pre<lou;os. cerca de lacasa de la da Maria, donde
también vivian la da Ritay laabuela Dionisia. En octubre o noviem-
bre, Pessoa viajo aTaviracon la familia, para visitarala"da" Lisbe-
la Pessoa Machado (prima del fallecido padre, cuyo Unico herma-
no, José Scabra Pereira, murio joven) y otros parientes paternos.
Esta Lisbela, que enviudé joven y no tuvo hijos, quedé muy enca-
rifilada con el "sobrino" Fernando. Lo acompafid, y a lamadre, en
Lisboa en 1893, cuando el padre del poeta se encontraba en los al-
rededores, en Canecas, para intentar aliviar la tuberculosis que lo
uldma, e intercambié correspondencia con él durante su perma-
nencia en Durban y después de su regreso definitivo aLisboa.

Taviri dejo huellas en la "biografia" y hasta en la poesia de Al-
varo de Campos (ubicandose su marcamis explicita en "Notas so-
bre Tavira™). Pero sobresaliente para Pessoa fue, sin embargo, lavi-
sita que hizo —en companiia de la madre, del padrastro, de la
hermanastra Henriqueta (de cinco afios) y del hermanastro Luis (de
dos afios)—ala liha Terceira, en mayo de 1902. Durante su cuarta



estadia en Angra do Heroismo (regresaron a! continente al cabo de
apenas nueve dias, debido a un brote de meningitis cerebroespinal),
Pessoa continud consolidandose como escritor en lengua portu-
guesa, un proceso que parece haber comenzado pocos meses antes.
Su primer poema publicado, en Julio de t90*, fue escrito el 31 de
marro de aquel afio; del mismo mes datara oi humoristico “Los ra-
tones", firmado por un tal Pip. mientras que el solemne “Ave Ma-
na", dedicado ala madre, y otros dos poemas sor. de abril. Son es-
tos los poemas mas antiguos de Pessoa que conocemos (hay también
una copla para la madre escrita alos siete afios). A ellos siguieron tres
poemas escritos en la Tcrceira, entre los cuales, el famoso “ Cuando
ella pasa”, atribuido al Dr. Pancréaclo. Esta composicion, que final-
mente tiene doce estrofas y no apenas la* dos estrofas y media pu-
blicadas por J0JO Gaspar Simoes, figura en el segundo niumero de A
Ptlivn. un "diario" casero que incluia noticias, anécdotas, acertijos
y poesia. El director del periodicucho fue "Fernando Pessoa (Dr.
Pancréaclo)", cabiendo el tirulo de "redactor” al primo Mario Noguei-
ra de Fréitas, entonces de once aflos. No fue el primer diario creado
por Pessoa. Ya un poco antes, en Lisboa, habia lanzado O Pilndor,
y fue enJa"Nueva serie" de este Ultimo donde "publicé”, en mayo
y fuiio (nuevamente en Lisboa), otros dos poemas escritos durante
elviaje alaTerceira," Estatuas”" y " Enigma", esta vez atribuidos aun
preheter6nimo brasilefio, Eduardo Lan;a.

Aungue no haya referencias explicitas a las Axores en laescri-
tura madura de'Pessoa, es probable que el nombre de su tal vez ul-
timo heteronimo —el Bardn de Telve*, creado en 1918—sea un pe-
guefio homenaje a aquellas islas. Teive era el apellido, no
precisamente vulgar, del Diogo que descubrid las islas de Flores 'y
Corvo en 1452 y que fue también uno de los primero* pobladores
de la llha Terceira, donde desempefid el cargo de oidor general (O
quiso Pessoa, que, a su manera, era un sebastianista convicto, ho-
menajear al Diogo de Telve del siglo xvi, un humanista cuyos ver-
sos en latir, alentaban al rey Don Sebastian en sus suefios expansio-
nolas? Sea como fuere, los nueve dias que Pessoa pas6 con la

. Cfr. Lj educacion del estoico, de Fernando Pessoa (como Barén de
TVive). tradlcela de Rodolfo Alomo, Emecé Editores, Buenos Aires,
aooa. jW. del %)



familia ce la tia Anica en la Terceira fueron muy importantes para
su florecimiento literario, que habia comentado antes, en Lisboa,
y que alli prosiguié después. ;Sin ese afio de vacaciones en Portu-
gal se hubiera convertido Pessoa en un gran escritor de la lengua
portuguesa? E« casi seguro que no. Hubiera permanecido en la li-
teratura inglesa.

Partiendo de laTerceira el 16 de mayo, la familia de Pessoa lleg6
cuatro dias después a Lisboa, desde donde embarcé, afines del mes
siguiente, hacia Durban. pero esta vez sin Fernando, que habria
quedado al cuidado de las tias Mariay Rita. No se sabe por qué mo-
tivo Pessoa quedd atris; sospecho, sin embargo, que la decision fue
suya Con catorce afios cumplidos, Pessoa ya era muy sefior de s(,
perfectamente capaz de enfrentar el viaje de regreso —veinticinco
dias en el Hcrzog, que partio de Lisboa el 19 de septiembre— solo,
amenos que le valiese lacompafia del Dr. Pancricio, de Eduardo
Lan”™a o de cualquier otroilter ego juvenil.

0 estudiante universitario

La carrera de Pessoa como estudiante universitario fue mis lar-
gay comenz6 mis temprano de !o que generalmente se supone. Se
inicid, por otra parte, no en Lisboa sino en Durban. Pessoa, alum-
no muy adelantado, habia pasado con nota alta el examen de admi-
sion parala Universidad del Cabo de Buena Esperanzaen noviem-
bre de 1903, con apenas quince afios. A esa altura, la universidad no
administraba cursos, apenas tomaba eximenes; fue, por lo tanto,
en calidad de esradiante universitario que Pessoavolvié amatricu-
larse. dos meses después, en la Durban High School. A fines de
1904. rindid, junto con CUfFord Geerdts, el Examen Intermedio,
que los habilitaria para proseguir su* estudios en Inglaterra, o si no
por cuenta propia, sirviéndose de instituciones como la Durban
High School para después rendir los eximenes en la Universidad
del Cabo. Se sabe que Pessoa obtuvo, en el Examen Intermedio, la
calificacion mis alta de Nata!, que deberia haberle ofrecido unabe-
ca para estudiar en Oxford o en Cambridge; pero la beca fue atri-
buidaa Clifford Geerdts. Conviene esclarecer el misterio de esa in-



justicia debida, al decir de algunas personas, ala xenofobia de los
ingleses. La verdad es mucho mis prosaica. Una de las condiciones
para obtener la beca era que el candidato hubiera frecuentado una
escuela de Natal los cuatro afios anteriores. Pessoa, debido al viaje
de lafamilia a Portugal en 1901-190X. se habia ausentado por un arto.

Siendo la Universidad del Cabo una realidad casi virtual, Pessoa
regreso aLisboa, donde comenz6 a frecuentar el Curso Superior de
Letras no en 1906 pero *Len 1905, el z de octubre, diecinueve dias
después ce su llegada. Aunque su aprovechamiento, en términos
de titulosy créditos, haya sido nulo, frecuenté el Curso durante ca-
si dos aftos. Si en el segundo afto permanecio con los padresy her-
manos, que vinieron a pasar vacaciones en Lisboa de octubre de
1906 amayo de 1907, y después con las tias abuelas Rita y Mafia, el
primer afto vivié no con éstas pero si con la tia Anica, ya viuda, que,
acompafiada por los hijos, se habia mudado de la Terccira a Lisboa,
una semana antes de que Pessoa llegara en el Hrrnog En este perio-
do, Femando Pessoa conviviéo mucho con su primo Mario y tenia
amigos del Curso mis alla del conocido Armando Teixeira Rebelo.
Varios otros condiscipulos son mencionados en el diario de J906 y
algunos colegas —Carlos Celestino Corado, Jorge Pinto da Rocha
Peixoto y Carlos Parreira—todavia se daban o convivian con Pes-
soa en los tiempos de Orpheu.

Enfermo desde mayo aagosto de 1906, Pessoa no rindi6 exa-
menes en julio. En septiembre, se matricul6 nuevamente en el pri-
mer afto del Cursoy de nuevo falté a los exdmenes, que transcu-
rrieron no en julio de 1907, como hubiera sido normal, sino en
octubre, acausa de la huelga estudiantil que estallé en abril. ;Ha-
bra desistido del Curso por haber sido un instigador de la huelga,
como una vez afirmo su hermanastro mas joven (en laya citada
conferencia), que, a esa altura, tenia cuatro aftos ce edad? Pessoa
abandono el Curso antes de julio, segin un apunte descubierto en-
tre sus papeles, que no contiene ninguna referencia a la huelga.
Aunque sea dificil imaginario como protagonista de la huelga, es
probable que haya simpatizado con ella, ya que no tenia una bue-
na opinion del Curso. Habra sido, tal vez, por esta razén, y no por
la huelga en si, que desistio de él. "Poco motivado para el Curso",
escribio al final dd borrador de una carta a la madre (véase el bo-
rrador en las pp. 31-31).



Pessoa quedd desencantado, si es que no incluso disgustado oon
su experiencia en el Curso, ul vez por sentir que alli habia perdido
mucho tiempo, y se vengo afio* después. En 191a, cuando Francisco
Adolfo Coclho, su profesor de Filologia Roméanica duran» dos afios
(pues tuvo que repetir la asignatura), respondi6 a una encuesta di*
dendo no concordar con latestsde un renacimiento de lapoesia por-
tuguesa defendido por Pessoa en sus articulo* publicadosen A AQUj'j ,
éste hizo una réplica dura pero serena. Seis meses después, *in em-
bargo. y sin ninguna provocacién, publicé (en Teatro; revista de cri-
tica, *5/3/19*3) una critica feroz sobre una colaboracién de su anti-
guo profesor en una revista efimera llamada Testritio. Aprovechando
el hecho de que la revista era una iniciativa de los alumnos de la Es-
cueladel Arte de Representar, Pwsoa trataal doctor F. Adolfo Coelho,
entonces un conocidisimo fil6logo, como uno deellos. Comenta, en-
tre otras cosas, que el “alumno F. Adolfo Coclho", con sudemasiado
“grave conocimiento”, no sabe "transmitir erudicion™ dando una
“impresion de estarnos refregando en laespaldaun remedio para Uso
interno™y concluye que "no tiene gracia para profesor".

En privado, Pessoa se burld de éste y de otros profesores del Cur-
SO en varios epigramas escritos en portugués y francés. Digo “en
privado" apenas porque no lleg6 a publicarlos como, ciertamente,
intentaba hacerlo Hasta invento, el 14 de noviembre de 1915 (véase
el diario de aquel afio), o sea, mis de ocho afios después de haber
abandonado «1Curso, un seudoautor llamado Anténio Comes, "li-
cenciado en filosofia por la Universidad de les Inatiles”, encarga-
do de escribir un panfleto, "La Universidad de Lisboa”, que ridicu-
lizaba a varios ex profesores y otros catedraticos ilustres de esa
institucion (como Tedfilo Bragay el médico Queirds Veloso), en la
cual el Curso Superior de Letras se habia integrado.

Curiosamente, Pessoa elaborarla, mis tarde, el proyecto de una
escuela por correspondencia llamada Athena (tal como la revista
que creo en 1924), especializada, por un lado, en la formacion de
gerentes comerciales y, por otro, en la ensefianza de idlcrs (ocio-
sos). Un “programa” de la escuela reza asi (traducimos del inglés):
“Ensefiamos a 0ciosos, gente de lasociedad y personalidades neta-
mente decorativas, todos los que, en verdad, no tienen ningan pro-
posito en el mundo excepto el de no tener ningan propdésito en el
mundo. (...) Les ensefiamos a mantener la dignidad del ocio".



Un hombre de familia

¢La familia de Pessoa no lo comprendia? La pregunta no» pare-
ce inoportuna en relacién con un hombre que, por ser 'tocado por
lo trascendental”, senda un permanente "frio en el alma" que lo He»
v6 a hacer observaciones como ésta: "Estoy rodeado de amigos que
no son mis amigos y de conocidos que no me conocen” {véase p.
74). ;Quién hubo, hasta hoy, que comprendiese a Pessoa?

¢ Tvo peleas con los padres? Seguramente que si, y también con
las tias, los tios y la hermana, y esas peleas son la propia prueba de
que los lazos eran fuertes, no habiendo indiferencia, ni por parte
de Pessoa, ni por parte de sus parientes.

(El'joven “"huérfano" (como lo llama Gaspar Simfies) tenia ce»
los de Ja madre? ¢Sintio al recién llegado padrastro como un rival
por la atencién de ella? No sabemos, pero eso seria normal. ;Si los
hijos sienten, muchas veces, alos padres biolégicos como rivales
por el amor de la madre, cdmo no han de sentir lo mismo en rela-
cion con hombres que ni de su sangre son? No se trata de una pa-
tologia, pero si de un comportamiento tipicamente humano.

En el borrador de la carta ala madre que Pessoa escribié en 1907
(pp. 31*31) se ve que herviade rabia por ellay por el padrastro, dis-
tanciandose de éste al decir fgjue no tenia el derecho para darle con-
sejos. Reaccionaba, seguramente, a la gran preocupacion de los pa-
dres en cuanto al futuro y ala seguridad econdmica del hijo, que
acababa de abandonar <ro estaba listo para abandonar el Curso Su-
perior de Letras, circunstancia que provoco la Unica discusion en-
tre los padres de que se acordaba Henriqueta, la primogénita, en-
tonces con diez artos y medio. Femando, que tenia diecinueve, ardia
con la necesidad de afirmar su autonomia, como ocurre con casi to-
do el mundo aesa edad, si no antes, y su cartaes, en efecto, una de-
claracion de independencia, dirigida aambos padres, pero sobre to-
do a la madre, a quien ni siquiera acusaba de ser influida por el
marido. La acusacion que hace, bien fuerte, es ésta: "A Mami le gus-
to; no simpatiza conmigo". ;Pero, con esto, no estara Pessoa acu-
sandose también a si mismo en relacién con ella? ;Puede sobrevi-
vir lasimpada sin ser mutua? La citada frase, aunque escrita en un



momento de gran cdlera, parece denotxr una incompatibilidad de
valores, de sensibilidad, de gustos. Es sabido, es evidente, que Pes-
soa amaba mucho a la madre, pero su supuesta adoracién obsesiva
por ellaes una tesis poco sustentada por los documentos de que dis-
ponemos.

En cuanto al "intruso”... Es casi inevitable que un hijastro —a
menos que viva con el padrastro desde muy riema edad—no sien-
ta el mismo amor por él que siente (o sentiria) por el padre natural,
siendo probable que Pessoa no haya escapado ala regla. Pero si odia*
raal padrastro, como alegaba Gaspar SimQes, es de suponer que no
sélo lo rechazada a él (y no hay pruebas de que lo haya hecho), li-
no también asu familia do origen. Til cosa no se verifica, sin em-
bargo. Cuando el joven Pessoa, de regreso en Lisboa, ibaaun hos-
pital cerca de Sintra para visitara la madre del padrastro, que alli
estaba internada (véase el diario de 1906, p. 28), lo hada seguramen-
te en cumplimiento de un deber filial y no poT libre y espontanea
voluntad, pero no parece haberle costado. Por otro lado, desarroll6
una gran amistad con Henrique Rosa, hermano del padrastro y re-
presentante de este Ultimo en el casamiento, por procuracién, con
la madre de Pessoa. Puede conjeturarse que Pessoa buscé en Hen-
rique Rosa al padre que se rehusé a aceptar en su hermano, el pa-
drastro. Todo es posible, y en las profundidades del alma humana
lo es todavia mis. pero lo que es cierto es que Pessoa guardé bue-
nos recuerdos del comandante Jolo Miguel Rosa. En el poema"Una
noche en Lima", sélo recientemente revelado en su totalidad, Pes-
soa recuerda a la madre tocando, en el piano, la musica aludida en
el titulo, mientras

Mi padrastro

(ijQué hombre! jqué corazén? jqué almal)
Reclinaba su cuerpo fuerte

De atleta sosegado y sano

En el sillon mis grande

Y escuchaba, fumando y meditando,

Y en su mirada azul no habla color.

El poema, escrito pocos meses antes de que Pessoa muriera, des-
tila nostalgia por un pasado ya fuera de cualquier tiempo o realidad



material, y no* preguntamos ri la escena no habra sido un poco asi
—idilica e irreal— aun cuando Femando ya estaba alli en carne y

hueso, un nifio...

Y yo, de pie. ante 'a ventana
Veia toda la luna de toda el Africa inundar
El paisajey mi suefio.

Por eso mismo, por esa distancia sofiadora que senil* en rela-
cion consigo mismo y con el mundo que lo rodeaba, Pessoa siem*
pre dio mucha importancia a la familia, a su Unica referencia esta-
ble, segura, no sujeta al peligro de desvanecerse cuando despertaba.

Al reunir los textos presentados en e*te libro y al examinar los
muchos apuntes defados por Pessoa, quedé sorprendido con el gra-
do de compromiso dot poeta —en todas las edades—con un gran
nimero de familiares. Se sabe que era muy allegado a su tia Anica,
pero la convivencia con su hijo, Mario Freitas da Costa, se reve’'d
mucho mis profunda de lo que yo Imaginaba. Los "diarios” que los
dos inventaban en las Aiores, cuando Pes»0a tenia casi catorce afios
y Mério once, fueron el primero de muchos proyectos en que cola-
borarian a lo largo de lavida. Después de su regreso a Lisboa, con
apenas diecisiete afios, Pessoa partee haber iniciado su carrera de
traductor y redactor de cartas "trabajando” para el primo, tal vez
s6lo en broma. Me refiero, en primer lugar, a un documento en el
Legado rotulado "carta N11“ que es, efectivamente, el borrador de
una carta, redactada en francés y fechada el 19/1/1906, donde el sig-
natario, Mario Freitas, se propone vender sellos a un Monsieur
Maurice Ducot, en Burdeos. Hay también un cuaderno de Pessoa
gue ostenta en la tapa la mencion "1906. Traducciones M. N. de
Freitas", aungque haya servido, al final, para otros usos. Algunos
afios después, a laaltura de la Tipografia ibis (véase infra), tuvo co-
mienzo una colaboracién en serio entre los dos primos, qu*conti-
nu6 —a través de varios proyectos de Pessoa (como la Olisipo. de
gue hablaremos mas adelante) y de escritorios comerciales de Mi-
rio (como el Félix, Valladas  Freitas, Lda, donde Pessoa conocié a
Ofélia Quelroz)—hasta 1931, afio en que Mario, siguiendo el des-
tino de su padre y del padre de Femando, sucumbi6 a la tuberculo-
sis. Maria, la hermana de Mario, participé con el primo Fernando



en las "sesione* semiespiritistas" en casa de la da Anicay su futu-
ro marido. Raul da Costa. también era bastante amigo de Pessoa,
desde antes de ios tiempos de latipogréafica y en la época en que el
joven escritor comentd apublicar en revistas. Hasta parece que fue
Raul, un ingeniero naval, quien influyé a Alvaro de Campos en su
eleccion profesional.

Pessoa vivio durante bastantes afios con diversas das, pero no
quedaba riempre encerrado en casa con ellas. A veces, pasaba por la
casa de su “tio" (en realidad un primo segundo) Anténio Pinhciro
Silvano, que vivia en la avenida Casal Ribeiro, o visitaba a otro pri-
mo, el doctor Jaime Andrade Neves, cuyo consultorio quedabaen la
Rda Nova do Almada, muy cerca de la Brasilcira del Chiado (Jaime
Neves fue el médico que atendid a Pessoa en el hospital donde mu-
rid). Eibamis lejos: hasta Algarve (por lo menos unavez, como prue-
ba U carta que envié a Armando Cortes-Rodrigues el 4/10/1914),
donde habria visitado a la ya mencionada “tial' Lisbela, que también
se encontrd con él en Lisboa, afines de 19:5 (véase el diario de ese afio)
y seguramente en otros viajes a lacapital El poeta parece haber man-
tenido contacto con otros Petsoas de Tivira, pues los nombre* de al-
gunos de ellos, juntamente con el de Lisbela Pessoa Machado, figu-
ran en una lista de posible* inversores en ia Olisipo Mis tarde, Pessoa
iba con alguru frecuencia a Evora, para distraerse con lafjmilia dela
hermana, que vivio alli entre 1927y 1930. Y cuando, a pardr ce 193a,
lafamilia de ellacomenz6 a pasar largas temporadas en S. Joio do Es-
toril. el poeta también ibaalli, a veces, apasar el fin de semana. Cola-
boré con el cufiado, Francisco Caetano Dias* (casado con HEnrique-
taen 1923), en lacreacion de la Revisa de Comérdo e Conabilidade,
en 1926, y jugaba mucho con los dos hijos de la pareja, Maria Manue-
lay Luis Miguel, seguin su propio tesrimonio.

Jugar, por otra parte, era la especialidad de Pessoa, que habria
tenido mucha mas dificultad en revelar—en conversacion franca e
intima— alguna cosa de su alma. Complicaba a los hermanastros

* En 1960 Aldo Pellegrini me encargé la primera trcd'jcc:6r de Ferran-
do Peuoa en América latina, y pude asistir entonces a la ardua negociacion
de kN derecho* de autor con *u cuilado, Francisco Caetano Dias Cfr Poenus,
ile Femando Fewoa. seleccion, traducciéony prélogo de Rodolfo Alonso (Fa-
bril Editora, Buenos Aires, 1961). [\* del T



cuando, en plena calle de Lisboa, fingia ser un ibis, balanceandose
en una piernay extendiendo una mano hacia el frente y otra hacia
aais. Hasta el fin de su vida fue, sin duda, una avis rara, un extra-
fio, tanto en la familia como en la vida, pero un extrafio presente,
fisica y afectivamente.

Pas6 por muchas casas.
No pasé oor a misaria

En los quince aftos transcurridos entre su regreso definitivo a
Lisboa, en 1905, 3su instalacion en el piso de la Rtia Coelho de Ro-
cha, en 1920, Pessoa cambid de casa unas quince veces. Durante mi*
de lamitad de este periodo vivié con una u otra tia. o con los padres
y ios hermanos (en 1906-1907, como ya dijimos). Ademas, nunca
vivio solo hasta finales de noviembre de 1909. De todas estas resi-
dencias, unas eran casas enteras y otras simples cuartos —uno o
dos. grandes o no tanto, bien arreglados o ni siquiera eso—alquila-
dos eri casa de alguien. Al contrario de Bernardo Soares. nunca Vi-
vio en el Bajo ni en un cuarto piso, pero es natural que ura u otra
de sus viviendas haya sido un poco escasa o sin mucha luz, o por no
haber encontrado mejor, o por querer ahorrar dinero, o también
porque eso no le Importaba. En casa de las tias ahorraba todavia
mas, pero incluso entonces pagaba una mensualidad por laalimen-
tacion. en casa de las tias abuelas, y una cantidad, no muy reduci-
da, por casay comida, en casa de la da Anica (entre 1912 y 1914).

En el triste cuadro habltackmal pintado por JOSO Gaspar Simdées,
la corona de miseria es la recepcion dada al poeta por un “genero-
so mecenas”, el "iletrado" Manuel Anténlo Sengo, en el sGtano de
su lecheria en la Estefinia, "entre 1914 y 1917**. El bondadoso y sim-
ple seflor Sengo que, segun el bidgrafo, "acostumbraba acompafar
latertulia de la Braslleira, bebiendo la* palabra* del poeta, con ojos
extasiados, como si escuchase aun dios dd Olimpo", era, en ver-
dad, un hombre enérgico y emprendedor, ocupado con sus nego-
cios. Después de convertir la lecheria en una peluqueria, profesiéon
que traia de antes, traspaso el establecimiento y abrio, en 1917, un
escritorio de comisiones en la Rla do Ouro, 87-2*. Sengo aln tra-



bajarla, algunos afios después, como agente inmobiliario, pero en
1917 tu escritorio se encontraba en el mismo piso adonde se mudg,
afines de afio, lafirma F. A. Pessoa (antes sitaen laRda de S. Juliio)-
Augusto Ferreira Gomes, socio de esta firma, desmintio la historia
de la Lecheria Alentejana, explicando que su vecino de la Rua do
Ouro nunca formé parte de Orphcvy que Pessoa, realmente, ha-
blaalquilado un departamento en su casa, en la Rta Cidadc da Hor-
ra, 58-1* nroy cerca de lafamosa lecheria, donde el poeta habria per-
manecido unos dos meses como maximo. Una comunicacion
mediimnica que fechara en 19:6 (N*46 en la presente edicién)
prueba que Pessoa pensaba mudarse a esa casay. si admitiéramos
gue siguio el consejo dado por el espiritu consultado (“Move to
Songo’? house"), fue eso lo que hito, probablemente a finales de
1916. como afirmaba Eduardo Freitas da Costa. Es posible que el de-
partamento todavia no estuviera disponible y que el sefior Sengo,
no queriendo perder el inquilino, le haya ofrecido hospedaje pro-
visorio en el s6tano de la lecheria que, como se dijo, quedaba cerca
de su casa. Esta es una conjetura no susceptible de verificacion, pe-
ro nos parece infinitamente mis plausible que la teoria de un pelu-
quero -lechero-comerciante que, aunque iletrado, deviene genero-
so mecenas de un escritor del Olimpo.

Si. en toda esta historia, habia alguien qu« hacia caridad, era
Pessoa, que en 19i8-:9i9 hospedo6 a Claudina, la pequefia hija del
Scngo y de dofia Emilia, que trabajé como ama de llaves del poeta
en las casas donde vivio después de dejar sus aposentos en la Rua
Ckiade da Horra. Este cuadro, descrito por Eduardo Freitas da Cos-
tay diametralmente opuesto al trazado por Jolo Gaspar Simaées,
fue registrado y olvidado, pues nadie parece haberlo tomado mu-
cho en serio. Con todo, una carta escrita por Pessoa a una ral dofia
Julia, el 27/4/1918, prueba que Emiliay su hija realmente vivieron
con él. y un texto de 1919. publicado en la presente edicion (véase
p. 96), revela el especial cuidado que Pessoa tenia en relacién con
ellas. Quedamos sabiendo que, ccmo pane de un proyecto suyo de
vivir enere Londres y Lisboa, intentaba "alquilar una casa fuera de
Lisboa—por ejemplo, en Cascais—y poneralli todas mis pertenen-
cias, dejando a Emilia cuidando de ellay con su vida organizada, sin
miedos ni preocupaciones”.

A la lista de las casas entre Estefaniay Os Anjos —er. tas calle*



de D. Estérenla, Antero de Quental, Almirante Barroso, Cidade da
Horta, Bemardim Rlbelroy S.® Anténio dos Capucho»— donde
Pessoa vivid después que U tia Anlca se fuera aSuiza en noviembre
de 1914, podemos afadir otra: la de la Rua Capitlo Renato Baptis-
ta, 3, p/b-i*q. Este domicilio consta en un poder que Henrique Ro-
sa le dio a Pessoa en septiembre de 1919 y también figura en una tar*
jeta de visita de este ultimo, que sp encuentra en el Legado.

¢ Qué llevada a Pessoa a mudarse tan frecuentemente? En el fon-
do, le debia gustar hacerlo. Era la época de su mayor agitacion lite-
raria, marcada por el "big bar.g" de Caeiro, Camposy Reis, por el
paulisroo, sensackxiismo, interseccionismoy futurismo, por Orpheu,
Pomtg.il Futurisa y otros proyecto* de revisas que nunca se con-
cretaron. Pessoa pertenecia a aquella dase de jovenes para qtuenei
la tr.ud.anza da placer, una especie de estremecimiento emaocional
concordante con su urgencia de vivir y hacer cosas. “Como el Uni-
verso. cambio constantemente”, escribi6, como lisonjeandose, a
Alvaro Pinto el iz/ti/i9H, para explicar por qué razén "la corres-
pondencia, muchas veces, s6lo después de cinco o seis dias siguien-
do mi rastro domiciliarlo, logra encontrarme al fin".

¢Y los apuros econdmicos de Pessoa? ;Como negar que los tu-
vo al leer en los diarios de 1913 y 1915, donde vemos coémo se que-
ja de lafalta de dinero y pide préstamos a este o aquel amigo, g al
leer cartas como la fechada el en que pide veinte mil
reales prestados a Armando Cortes-Rodrigues por encontrarse
“absolutamente i bcuf de ressources. Literalmente naufragado,
mi caro Amigo. Y ni familia aqui, ni ningun conocido, salvo S&-
Carnelro (...)*? Si, Pessoa tuvo sus apuros econémicosy pedia di-
nero prestado a practicamente todos sus amigos; hecho que, su-
mado a su inestabilidad domiciliaria, hace la figura tipica del
bohemio. Era una figura o Imagen —y hasta un modo de sery de
vivir— que el poeta puede darse el lujo de cultivar, porque en el
fondo siempre tenia a quien recurrir: la familia. Pessoa mintié
cuando escribi6 a su amigo azoriano, en seguida después de la par-
tida de la tia Anlca. diciendo no tener “ni familia" en Lisboa, por-
que todavia tenia a su primo Mirio, las tias abuelas Rita, Caroli-
nay Adelaide, el tio Henrique Rosa, los primos Julio Andrade
Nevesy Antonio Silvano, la prima Laurinda y su marido espafiol
Aniceto Mascard. Fernando Pessoa mantuvo relaciones con to-



dos estos parientes y cualquiera de ellos le habria dado camay co-
mida, si la necesitara, del mismo modo que —casi todos ello*—Ie
habian ya prestado dinero en varias ocasiones, y a veces sumas
elevadas (la “tia“ Lisbela de Algarve, una sefiora acomodada, tam-
bién era su acreedora). Es natural que algunos familiares insistie-
ran ant* él para que consiguiese un empleo con salario seguro, y
no debia gustarles prestarte dinero indefinidamente. Rechazan-
do aceptar empleos con horario fijo y no queriendo estar dema-
siado dependiente de la familia, el poeta-fingidor pasé, a veces,
por aprietos, pero s6lo en francés —la lengua de los poiter nuu-
dits, género literario por excelencia—llegé alguna vez "i bout de
ressources-~.

B ‘cor©spental extranjero” y no so'amente

Laredaccion de cartas comerciales en inglésy francés fue, co-
mo se sabe, la principal fuente de recursos de Fernando Pessoa.
Las mas de veinte firmas donde ejercio su actividad como /ree-
¢aoccrtambién eran unabuena fuente de papel y maquinas de es-
cribir para la redaccién de sus composiciones literarias. No esta-
remos completamente equivocados si lo imaginamos fluctuando
en las nubes, con la cabeza vagando por el Parnaso mientras es-
cribia una carta en inglés para el duefio de la P.rma donde se en-
contraba aquel dia, pero no debemos pensar que ti poeta despre-
ciaba el mundo de los negocios. Si la excelente educaciéon en el
area de letras recibida en la Durban High School redundé, de
adulto, en una de las obras literarias mas extraordinarias del siglo
XX los conocimientos adquiridos en la Comercial School de Dur-
ban (1902-1903) dieron su fruto: Pessoa también se dedic6 a los
negocios. En 1917 abrid un escritorio de comisiones propio. F. A.
Pessoa, que funciond durante nueve o diez meses; otro escrito-
rio. F. N. Pessoa, se mantuvo operante durante mas tiempo, des-
de 1912 hasta 1925. Mucho mas ambiciosa fue la empresa "Olisi-
po. Agentes, Organizadores y Editores", que Pewoa comenzé a
proyectar en 1919 y que abrid las puertas, en la Rla da Assun”io,
en 1921, afio en que aparecieron, con su sello, Engtish Poems I-U



y EngUsh Poema Il1(de Pessoa) y A Invengo do Dia Claro (;c Al-
mida Negrciros*). Li Olisipo publicarla otros libros, de Anténio
Botto y Rall Leal, en 192ay 1923. pero aun antes de funcionar co-
mo editora sirvié de intermediaria entre compartia* mineras in-
glesas y minas portuguesas. Durante el resto de su vida, Pessoa,
a través de Olisipo, de la firma F. N. Pessoa o0 en nombre indivi-
dua], intento realizar negocios como agente entre firmas extran-
jeras y portuguesas, en sectores como !a explotacion minera, la
exportacion de tabaco y la importacion de productos quimicos.
A lo que parece, estas accione» comerciales rindieron poco o
ningun dinero y Pessoa no hace ninguna alusion aellas en la"No-
ta biogréfica” que redacto el afio de su muerte (véanse pp 111*113),
designandose, en términos profesionales, como traductor, con la
especifica funcion de "corresponsal extranjero en casas comercia-
les”. Era una actividad con una larga historia, pero no parece que
haya comenzado aejercerlaya en 1908, como sostiene Jolo Gaspar
Simécs. Primero quiso poner a prueba su suerto de ganarse la vida
como editor. Este suerto ya se vislumbra en los periddicos caseros
que hada alos trece artos y que continud elaborando hasta los die-
cisiete, pues hay un namero de O Ptindor fechado el 17/9/1905,
tres dias después de su llegada definitiva a Usboa. Todavia en ese
arto, cuando comenzd a frecuentar el Curso Superior de Letras, es-»
cribié aEIUms Duplicatnr Company en Londres, solicitando infor-
maciones y precios de mimeografos, Posteriormente, acomienzos
de 1909, habria adquirido una de estas maquinas, o al menos tenia
acceso a una, pues la utilizé para producir nuevos periodicos —O
Progirssoy A CivllizAfio— esta vez con un aspecto mas serio, mas
cercano a Laimpresion tipogréfica, aunque su contenido fuera pu-
ramente lidico. En una satira a! proceso politico, los dos periodi-
cos danvoz ados partidos—os serpistasy los ferreiristas - que dis-
putan sobre trivialidades. Mario Freitas y Raul da Costa (futuro
marido de U hermana de Mario) se cuentan entre los "politicos"

. José de A'rmda Nrjreiro* (1893-1970), pintor jr posta, incansable agi-
tadory polemista, particip6 de Otphetiy Ponugi! FuturisU, llrgando acon-
vertirse, para tucesivu generaciones, en figura clave de U cultura portugue-
sa del siglo xx. Son rayos lo* primero», ¢ Indeleble*, retratos de tu amigo
Femando Pe»«oa. [N. dM T.|



mis mencionados (siendo Mario un diputado y Raul un ex presi-
dente del Consejo), ademis de escribir cartasy dar entrevistas al pe-
riédico O Progmso, 6rgano de su partido. El periédico del partido
adversario se burla de ellos y también comenta que "el diputado
Pessoa public6 unos versos en inglés. Siempre fue un gran poeta
muy pequefo; todavia mamabay ya hada versos al ama, el picaro".
El Legado conserva tres numeros de O Progreso, fechados el 14,55
y 17 de abril de 1909, y un solo niimero de A Gvtliz*So, fechado el
16 de abril. Es probable que hayan sido, mis alli de unadiversion, una
experiencia preparatoria para la creacion de un periddico verdadero.
Pessoa, de hecho, dej6 proyectos para dos periédicos andmonirqui-
cos: O Fosforo, ya imaginado en 1907, y un quincenario llamado O
Iconochsti, que parece surgir un poco después. Las dos publicacio-
nes eran, ademis. proyectos previstos para la Tipografia Ibis.

Pasados algunos meses después de las experiencias con el mi-
meaografo, Pessoa compré al fin algunas maquinas y montd su ma-
lograda imprenta Que esto ocurri6 en el otofio de 1909 y no en
1907 lo prueban los siguientes datos:

1. Existe un impreso de la Agencia Mineira Anglo-Portuguesa,
una empresa de Mério Freitas, con un espacio para la fechaque di-
ce"Lisboa, ,de 191 " lo que significa que el impreso
fue concretado, como minimo, afines de 1909. En elI’'margen iz-
quierdo surge, en letras muy pequefias, el nombre de la Imprenta
responsable por el impreso: “ Ibis—38 R. da C. da Cléria, 4#.

a. Segun recordaba su hermana. Pessoa dejé de vivir con las
das abuelas en la época que monté la imprenta. Sabemos, por el
texto publicado en las pp. 39*40, que Pessoa aun vivia con ellas al
comienzo de 1908. Segun un “Saldo de cuenta" del periodo de
marzo de 1908 a mayo de 1909 (al que ya nos referimos en una
nota), pagé "14 meses de alimentacion”, presumiblemente alas
tias abuelas.

3 El nombre de Femando Pessoa aparece por primeravez en el
Anuario Comercial en 1910: el domicilio indicado es Rua da Gl6-
ria. 4-p/b. Lamisma edicion del Anuario trae, por primeray ulti-
ma vez, un anuncio de laEmpre» lbis,

4. Laabuela Diorusia fallece no en agesto pero si en septiembre
de 1907 (Pessoa participé su muerte en un aviso del Diirio de No-
cidas del dia 7 de ese mes). El poeta atin no habla heredado, en con-



secuencia, el dinero con e! que alegaria haber comprado, en agosto
de aquel afto, su imprenta.

S La fecha de la carta escrita por Pessoa ai amigo Armando Tei-
xeira Rebelo de Portalegre, adonde fue a comprar la tipografia, es
"August 24th, >909"y no, como se pensaba, de 1907. Sélo con algu-
nabuena voluntad esta Gltima cifra puede ser leidacomo un?7.

6. Durante su estadia en Portalegre Pessoa escribi6, mis alla del
poema en inglés Incluido en aquella carta, por lo menos otros dos:
*To Some Counsellors”, un soneto fechado, inconfundiblemente,
“Portalegre, 15/8/09)**, y un poema fragmentario firmado “A,
Searth" y fechado el *5/8/09.

7. En una hoja (en Seftales i) donde algunos datos biogréaficos
son relacionados con ciertas coyunturas astroldgicas, podemos leer
“21 years 5 momhi: removal to Rua da Gléria; printing office
starts". Pessoa tenia 21 aflos y 5 meses en noviembre de 1909,

Habiendo comprobado que la Tipografia Ibis s6lo fue montada
en el otofco de 19:9, queda por esclarecer, en la medida de lo po«i-
ble. qué ocupaciones tuvo Pessoa en los dos aftos anteriores, desde
que abandono g;, Curso Superior de Letras (mediados de 1907). Du-
rante los primeros tiempos, trabajo para R. G. Dun, una agencia de
informaciones comerciales integrada en laactual Dun &. Bradstreet.
Este hecho viene registrado en un hordscopo de Pessoa elaborado
segur, el "sistema hindU" y explica la presencia, en el Legado, de va-
rios impresos de R, G. Dun fc. Cia., uno de los cuales esti fechado
el 18/9/1907 al dorso. En un apunte de Pessoa surge el nombre de
Mariano Pont, entonces gerente de la firma en Portugal, cuyo di-
rector siguiente (a partir de 19:7) seria Aniceto Mascaré, marido de
Laurinda Neves, prima segunda de Pessoa. Visto que el joven poe-
ta ya frecuentaba a la pareja en los tiempos en que vivia con las tias
abuelas, es probable que haya sido Mascaré quien le consigui6 este
primer empleo. Pessoa no lo soporté durante mucho tiempo —un
afto como maximo—pero el trabajo, que habria consistido en reco-
ger informacién sobre varias empresas portuguesas, debe haberle
proporcionado algunos contactos, que serian Utiles para su futura
actividad como traductory redactor de cartas comerciales.

El primer cliente del "corresponsal extranjero™ habria sido, muy
probablemente, Mirio Freitas, director de la ya citada Agencia Mi-
nelra Anglo-Portuguew. Por otro lado, es muy posible que laidea



de esa agencia haya surgido del mismo Pessoa, que era no sélo
angléfono sino también anglofilo. Esta no fue la primera firma
de Mirio Nogueira de Freitas {otra, fundada un afio antes, se si*
tuaba en la Rua Bela da Rainha), pero erala primera con una cla-
ravocacion internacional. Dio lugar, en seguida, ala Agencia In-
ternacional de Minas, sita en Largo do Carmo, 18-20, esto es, en
el mismo domicilio donde Pessoa residio en la primera mitad de
1911. Enlamismavivienday en la misma época, también funcio-
naba una empresa llamada "Garantia Social: Agencia de Neg6-
cios Indeterminados”. Existen, en el Legado, varios impresos para
todas estas empresas, en que Pessoa habra seguramente colabo-
rado con el primo, probablemente en un grado que sobrepasaba
ala mera redaccion de cartas.

Fue también en 1911 cuando Pessoa se ocupé de una serie de tra-
ducciones literarias, del inglés y del espafiol, para la version portu-
guesade b Biblioteca InremjcioniJ de Obns Célebres, distribuida
principalmente en Brasil. En 1912, cuando comenz0 a publicar co-
sas suyas en revistas, ya estaba bien lanzado como /ree-Uncer pa-
go por cada carta redactada, y se desempefiaba igualmente como
traductor. Aungue no haya conseguido publicar (acausa de la gue-
rra, segun la editora inglesa interesada) los trescientos Portugvese
/Yoverbs que recogid y tradujo en :gi3-i9:4, aparecieron nada me-
nos que seis libros de teosofia traducidos por él en 1915*19:6.

Su colaboracion directa con Mirio Nogueira de Freitas dismi-
nuyo. pero los dos se mantuvieron siempre ligados. ;Habri sido
Pessoa quien presentd a Alfredo Augusto Xavier Pinto—uno de sus
cliente» mi» importante» en la década de 1910—al primo, o al con-
trario? Sea como fuere, el hecho es que Mirio, en 1917-1918, era to-
cio dela firma A. Xavier Pinto 8c Cia. Fn 1919, en un cuaderno He-
no de grandiosos planes y proyectos en el ambito de la empresa
Olisipo, Pessoa denuncié la fuerte ligazon y también la gran dife-
rencia existente entre ély el primo: “All purely business matters
(...) toMario Kogueira de Freitas".

De lo que Pessoa gustaba era de las palabras, fuese cual fuese
su contexto. Si se interesaba por el business, era mis por *u aspec-
to ludko que por el lucro, y si algo lo apasionaba en el mundo djl
comercio eran los articulos que escribia para la Revista de Comer-
cio, las decenas de paginas que dej6 con proyectos para negocios



nunca realizado*, los esldganes publicitarias que cre6 enlasegun
da mitad de los aftos 20, las cartas comerciales en que frecuente-
mente introducta buenas dosis de humory esiilo. Pessoa no tenia
paciencia, cuanto mis pasion, en relacién con tas "cuestiones pu-
ramente comerciales”, y aunque no fuese timido y apagado como
Bernardo Soares, tampoco fue, como el patrén Vasques,un hom-
bre de accion. Cualquier tentativa de serlo, como el poeta previo
el 21 de noviembre de 1914 {véase texto en las pp. 79-81), redunda-
ria en el mismo fin desastroso que tuvo la Tipografia Ibis. Claro
que esto no le impidio hacer nuevas tentativas, como cuando creé
Olisipo —muy grandiosa en el papel, pero bastante modesta en su
existencia real—, porque no es verdad que él no queria actuar. Su
declarada preferencia por lavida softada, por lavida no vivida, era
también un fingimiento.

El falso asexuado

En st cartaaJolo Gaspar Simpes fechada e! 18/11/1930, Pessoa
explicé que la "obscenidad”, que en el contexto sélo significaba
"deseo sexual”, es "un cierto estorbo para algunos procesos men*
tales superiores", por lo cual habia resuelto eliminarla por una es-
pecie de catarsis, a través de la escritura de los poemas EphiaU’
mium y Antinout, el primero cuando tenia veinticinco artos, el
segundo alos veintisiete. Asi Pessoa, segun afirmaba, quedd Ubre
de cualquier deseo sexual imperio*o, incobmodo, para dedicarse
por entero alos "procesos mentales superiores”, cuya finalidad
principal, en su caso, era la literatura. Que el poeta hizo realmen-
te el sacrificio de abstenerse de una vida camal a favor de una vida
mental e imaginativa nos parece evidente. No menos evidente es
que el ritual no funcion6 de unaver (me'or dicho, dos veces) por
todas. El deseo sexual de Pessoa, lejos de quedar inmolado por la
escritura de aquellos dos poemas, continu6 Irrumpiendo para ser
de nuevo sofocado. Y hay méas. Fernando Pessoa. alo largo de su
vida, por lo menos hasta el aflo en que escribio ladtada carta, que-
ti* e /ntenabj relacionarse sexualmente. En su romance con Ofé-
lia Queiroz hubo, como minimo, “unos impetus de pasion" (en



palabras de rila) en que <lla besaba con fuerza. Por otro lado, late*
mitica central de la escritura automatica de Pessoa. Iniciada con
cas: veintiocho artos, era el “problema" de su virginidad, que él de-
seaba ardientemente perder. Sin embargo, como sus escritos au-
tomaticos también demuestran, era timido, tenia miedo, y su ur-
gencia parece haber sido mas psicolégica que fisioldégica. Uno de
los espiritus “en contacto" con él nota (véase la comunicacion N*8)
gue "no son muchas las mujeres que te atraen” y habla, en otra co-
municacién (N° 60), de su "aversion por las mujeres*.

Encontrando en Pessoa una "especie de repulsa que le merece
el amor flsico entre hombre y mujer”, Jodo Gaspar Simaes conclu-
ye que su sexualidad CTa"anormal”, esto es, frustrada er. el plano
heterosexual, debido a “una inhibicion con raices en ur.a fijacion
sexual infantil" cuyo objeto era la madre, pero sin desviarse real-
mente hacia el plano homosexual. Aunque apunte hacia una serie
de datos que podrian indicar homosexualhmo, el biégrafo afirma
gue "si homosexualidad habia. era apenas platénica". Asi, la sexua-
lidad de Pessoa habria quedado neutra, neutralizada, en un punto
muerto. Con todo, sus escritos (incluyendo muchos que sélo fue-
ron publicados en los Ultimos artosy eran, por consiguiente, des-
conocidos para el bidgrafo) desmienten esta deduccion. El autorde
Elpaso de lishons puede haber optado por sentirla vida en lugar
de vivirh, pero la sindé realmente, multiplicandose para sentirla,
como afirma uno de los versos de ese bello poema-manifiesto de
Alvaro de Campos. ¢ No seriamas exacto, y menos tendencioso, ha-
blar no de la "sexualidad anormal" de Pessoa sino de su "sexuali-
dad maltiple”? Lo cierto es que d poeta, en aquella carta sobre los
"elementos obscenos” supuestamente eliminados, reconoce tener
dos sexualidades de partida, pues si EphjuJjmium es una expre-
sién heterosexual que llega aser casi pornografica, ya Anonous es
fuertemente homoerdédeo.

La heterosexualidad en Pessoa se manifiesta en su propia expe-
riencia, pues enamor6 rejJmeate* Ofélia Queiroz. Con todo, hay
también fuertes indicios de su lado homosexual. Este es reconoci-
do. inclusive, por otro testimonio escrito en primera persona (mas
alla de laya citada carta). En el texto que publicamos en las pp. 98-
99, Pessoa explica su sensibilidad pasiva como "una inversién se-
xual frustrada", que se detiene en el espiritu pero que podria, even-



tualmente, "descenderme al cuerpo”. Descendid, como se wbx<, a]
cuerpo de Alvaro de Campo». Es menos sabido que Ricardo Reis
también era bisexual, siendo denunciado por Campos'. Se trata de
actitudes heteronimlcas, es cierto, ¢pero de dénde surgieron sino
de su creador, que dotaba a sus “hijos” con lo que era 0 no era (pe-
ro queda ser)? Basta recordar, a este respecto, que los muchos he*
teronimos y subhctcronimo* eran todos ellos célibes, y sus edades
y caracteristicas fisicas —cuando definidas—no se desviaban mu-
cho de las de Pessoa.

Este también dejo varios poemas francamente homoeroticos
—algunos aln inéditos—en portugués, francés e inglés. Son poe-
mas escritos entre 1914 y, por lo menos. 1920 (hay varios no fecha-
dos, tal vez posteriores). Enuno de ellos, fechado el 5/7/1919.«
rrador se dirige aun hombre a quien no osa declarar su amor. Dos
de las muchas estrofas rezan asi:

Sé que no eres quien quiero que tu seas,
Sé que eres como otroa,

Vulgares bocas de mujeres besas.

Yo sélo el sueflo vano de tu boca.

Nada de mi, excepto el vano amor,
Te toca el cuerpo, y td ni me dneas;
Pues todo ignoras entre mi y la loca
Idea que de ti me hago O

El poema dene bastantes lagunas, pero son trn buenas paginas
dactilografiadas debatiéndose con "Este terror de amarte, sin po-
der/ Ni decirte que teamo". ;Una travesura? ;Una bbgue?*

No parece. Pero puede muy bien ser el poema de un heteroni-
mo sin nombre. En todo caso, Pessoa debia haberse sentido, como
minimo, sexualmcnte inquieto, inseguro, dividido, multiplicado.

Si en 1915 escribié varios poemas homoera6ticos en inglés —en*

" Un texto de Campo* publicado por primera vea er. Fm oj por Conhe-
err (p. 473} maestra cu« laod» de Reis que comienza "La flor que ere*, no la
g'je das, yo quiero* r*tl dtrlfkia, d« hecho, aun muchachoy noa una mujer.

« En francés en el original: "broma”. (N. del T)



trc ctlos, dos en homenaje aBatilo. el paje amado por Anacreonte,
y otrotitulado "Le Mignon*—, también lo encontramos, a! final de
aquel afio (véase e! diario de 1915. en las pp. 90*91), haciendo ojitos
auna muchacha de diecisiete afios en el Hotel Avenida Palace, don-
de se alojaba laya citada "tia” Lisbela. Pessoa, medio exaltado, me-
dio asustado, acaba por evitar que la conversacion y los ojito* va-
yan mis lejos. (Porque era timido? En parte si, sin duda. Pero
también se refiere, dos veces, aun “ Emperador" sin nombre que
parece representar un impedimento para su deseo de avanzar en el
amorio ("El Emperador, jay!", escribe después de notar que "la mu-
chacha parecié gustar de mi"). ;Adénde habré ido abuscar a este
Emperador el autor del diario? La respuesta mis obvia, mis proxi-
ma, se remonta a algunos meses antes, cuando Pessoa, en aquel mis-
mo afio 1915, escribié su mayor poema en Inglés, Antinous, en que
el Emperador Adriano canta su amor al joven amante que murio
ahogado en el Nilo. Nada de aquello, por lo visto, habla muerto ain
para Pessoa. EI Emperador —el Emperador de su poema—todavia
le provocaba angusda y confusion.

Pocos meses después, en marzo de 1916, surgié la escritura au-
tomatica, donde queda bien claro (como, por otro lado, en el diario
de 1915) que Pessoa queria relacionarse plenamente, sexualmente,
con mujeres. Queda no menos claro que habla grandes obstaculos
para que eso ocurriese. Lo importante, segun los espiritus comu-
nicantes, no era el casamiento (hasta hablan en contra) sino la unién
meramente fisica, la copula. ;Sera que jlegd alguna vez a e«e pun-
to? Sélo si hubiera sido con Ofélia, lo que parece improbable, aun-
que eso explicaria el hecho de que ella se mantuvo fiel a Pessoa has-
ta su muerte, casandose s6lo entonces con otro hombre.

Los espiritus indicaban que Pessoa necesitaba una mujer fuer-
te, “de dpo masculino”, que lo sometiese (véanse las comunicacio-
nes 8,9 y 16). lo que podria significar, eventualmente, una prosti-
tuta. Y nos cuenta Francisco Peixoto Bourbon, un joven que
formaba parte de una tertulia que incluiaaAnténio Botto, Almada
Negreirosy Femando Pessoa, que este ultimo frecuentaba un bur-
del en la Rua do Ferragial. donde “hasta tenia una apasionada”. O
mejor, cuenta que las sefioras del burdel asi le habian dicho. Esta,
noticia, publicada en un diario de Tomar en 1983, fue conocida gra-
cias asu inclusién en Fernando Pessoa no Cinquentenirio di sw



Morir, un libro lleno de curiosidades sobre la vida del poeta. Cuan*
do en 1996 tuve el placer de conocer a su autor, Luis Pedro Moitinho
de Almcida —cuyo primer libro de verso*, Acronios (1932), fue pro-
logado por Pessoa, que trabajo durante mucho* ailo» para su padre,
un comerciante— se hablé a cierta altura de la historia de tu apasio-
nada del burdel. Le pregunté a Moitinho de Almeida, que habia re-
producido la noticia textualmente en su libro, si €l creiaen ella. Son-
ri6 con malicia, sacudié la cabezay dijo, sinvacilacién: "No, no creo"l

En 1918 surge el Bardn de Tblve, un semiheter6nimo muy an-
gustiado por no conseguir producir obras acabadas y también por
no conseguir relacionarse plenamente con mujeres. Curiosamen-
te, una comunicacién medlimnlica fechada el 28/6/1916 (N® 9 en
la presente edicién) advierte que la castidad dejara a Pessoa "mo-
raimente impotente y, de esa forma, no producira ninguna obra
completa en la literatura”. Femando Pessoa prescindio de la vida
conyugal para dedicarse enteramente ala literatura, pero tuvo con-
ciencia de que la falta de experiencia vivenclal y, especificamente,
sexual podria ser perjudicial para su obra.

En los aflos 30, e! ero* conoce un renacimiento en la poesia d«
Pessoa- Caeiro resucita para escribir otro* seis poemas (uno de ellos
a finales de 1929) para su Elpator ;moroso. Surgen varios de es-
tos (todavia Inéditos) en el ultimo cuaderno de Pessoa. V en por-
tugués el Pessoa ortdnimo escribe, tres dias después de conocer a
la muy s<xyenamorada de Aleister Crowley, su poema mas eroti-
co (como destacd Miguel Roza). Fechada el 10/9/1930. la comu-
nicacion describe el cuerpo de Hanni Jaeger, comparando sus “se-
nos altos" a "dos montedllos que amanecen”, para terminar con
este anhelo:

Apetece como un barco.

De brote tiene un asomo.

(Ml Dios, cuando es que me embarco?
¢Oh hambre, cuadndo es que como?

El eros, en los Ultimos afios de Pessoa, es casi exclusivamente
heterosexual. Tedricamente, el poeta continta defendiendo lamul-
tiplicidad en el deseo, pues el 5de abril de 1935 escribe:



El amor es lo esencial.
El sexo sblo accidente.
Puede ser igual
Odiferente.

Pero en la practica Alvaro de Campos (el heterénimo através del
cual Pessoa “practic6" mas cosas) ya no quiere "Ser en mi cuerpo
pasivo la mujer-todas-las-muferes / Que fueron violadas" por pi-
raos (en la"Oda Maritima") y deja de hacer referencias aencuen-
tros en un muelle con muchachas "por asi decir" que son er. verdad
alumnos de la High School local (en una carta-respuesta auna en-
cuesta publicada en 1926). El ingeniero naval del altimo periodo
evoca, con nostalgia, mujeres del pasado —una rubia inglesa, refe-
ridaen mis de un poema, y una Seftora Dofla Maria con su "boqui-
ta de clavel rojo"—coa quienes podia haberse casado. Y el altimo
poema dr Campos, «obre las cartas de amor que son siempre ridi-
culas. es claramente inspirado poT aquellas que Pessoa (y hasta
Campos) cambio con Ofélia Queiror El poema, escrito nueve dias
antes de la muerte de Pessoa, parece expresar contento por el he-
cho de que, por lo menos, hayan existido aquellas cartas, y tal vez
un remordimiento por no haber tenido mucho més ademas de ellas.

H oaotdfieo amhiguo

Pessoa sentia una innegable fascinacién por practicamente to-
do lo que puede caber, bien o mal, en el término "esotérico": la as-
trologia, el misticismo, tradiciones herméticas como la Cabala, las
ordenes iniciaticas (Templarios, Rosa-Cruz, Masoneria), la alqui-
mia, la numerologia, la magia, el espiritismo. Colmé su biblioteca
personal con decenasy decchas de libros sobre estas materias, mu-
chos de ello* con subrayados y notas en los margenes; redacté de-
cenas de escritos tedricos y especulativos sobre las mismas mate-
rias; elabor6 mis de cien horéscopos de figuras de la cultura
(Shakespeare. Chopin, Goethe, Marinetn), personajes histéricos
P on Juan 11, Napoledn, Mussoiini), familiares y amigos; elabord,
alo largo de una vida adulta, horéscopos detallados sobre si mis-



tno; dejo varios centenares de escritos automaticos; escribid y pu-
blic6 un buen nimero de poemas nitidamente esotéricos.

Que el poeta estaba Interesadisimo en Us ciencias ocultas es un
hecho no controvertido, pero la naturalezay el significado de este
interés son menos evidentes. A Pessoa le gustaba inmensamente
leer robre dichas ciencias, gastaba horas especulando y teorizando
sobreellas, y este sobre significa no sélo acerca c/esino también en
h posicion del critico que se co/oca porencima del objeto de xu re*
flexion. Pessoa no era, ciertamente, un critico frio e imparcul, y su
ardiente defensa publica de la Masoneria en pleno Estado Novo*
(véase la seccion siguiente) implico un cierto riesgo persona). Sin
embaTgo, no quiso ser mason. Era, en estas cosas, un espectador y
estudioso apasionado, pero no gustaba de ser un participante acti-
vo. O mejor cuando participaba, era por el placer inmediato del ac-
to de participacion y no por un fin espiritual ulterior. En 1916-19x7.
"recibid", por su puf.o, mis de doscientas comunicaciones me-
dlimnicas; en 1918 o0 1919 escribié "Un caso de medlumnidad"
(véanse pp. 173-179) en que desmantela despiadadamente cualquier
validez espiritual o mcdiimnica de esas mismas comunicaciones,
finalmente entendidas como el fruto de "histeroneurastenia*y "au-
tosugestion”. Que con este texto Pessoa, en voz heteronimica, no
estaba apenas haciendo de abogado del diablo es confirmado porel
hecho de haber cesado de producir piginas interminables de escri-
tura automatica. Con todo —y esto es lo extrafio—ella no desapa-
recié totalmente. Hasta 1930, por lo menos, continué asumiendo
el pape! de médium y recibiendo mensaje», ya poco frecuentes 'y
generalmente cortos, de sus amigos astrales. ;Por qué? Entre otra»
razones posibles, hay dos que parecen probables: 1) »e divertia ha-
ciéndolo. y a) funcionaba como una conversacion consigo mismo,
para esclarecer sentimiento» y pegamientos, darse coraje para to-
mar ciertas decisiones, etcétera.

Precisamente en 1930. Pessoa fue participante activo en una ra-
ma bien diferente de Us ciencias ocultas: la magia negra. Me refie-
ro, es claro, asu relacion con Aleister Crowley. No s6lo ley6 al ma-

. Literalmente, "E*tado Suevo". Atl »edenoming, aif miimo. *1trine-
mente prolongado régimen dictatorial de tipo corporativo, similar al fucis»
ta. implantado por Antén!o de Olive'r« Salazar. |\V. dtl 7]



go inglés, habiendo ref.exionado y escrito sobre su doctrina basica
“Haz lo que quieras sera la esencia de LaLey" (véanse lis pp. 19c-
191), sino que entrd en conucto directo con Crowley, tradujo y pu-
blicé su"Himno aPan" (a! que llamo, en una cartaalJolo Gaspar Si-
mpes fechada el 4/1/1931, "poema magico", en forma diferente de
su propio "Ultimo sortilegio”, que designé como un "simple poe-
ma con respecto alamagia™)y colaboré en el célebre "suicidio” de
Crowley en las profundidades de la Boca del Infierno, rodeado de
misterioy sefiales misticas. Este tipo de mistificacion era frecuen-
te en la carrera de Crowley y se adecuaba bien al gusto de Pessoa,
gue tenia una debilidad por las novelas policiales. Ademas, su inte-
rés por toda esa intriga—miis alla del pbcer proporcionado por las de-
claraciones periodisticas al estilo de Alvaro de Campos (pero esta vez
en su propio nombre)—era precisamente la escritura de un policial,
The Mouth ofHell, en que un detective inglés intenta resolver el mis-
terio del presumible suicidio de Crowley. Pessoa lleg6 a escribir una
parte significativa de loe diez capitulos planeados, pero acabd por
abandonar el proyecto, probablemente a lamisma altura en que dejo
de escribir a Aleister Crowley, que lamenta, en una cana fechada el
*9/11/193:, la frita de noticias de su "irater" portugués.
¢Habra pensado Pessoa que Crowley no pasaba de un charlatan?
No parece. Creo, por el contrario, que fue el propio lado charlata-
nesco de Crowley el que lo atrajo. Descubrio, en el "Maestro The-
rion" (como también se Illamaba), un hombre que se dedicaba con
pasion alabusqueda de la verdad oculta sin asumirla, sin embargo,
enteramente en serio. Pessoa, cuyo escepticismo inveterado no le
permitia tomar nada totalmente en serio, parece haber encontrado,
en el mago inglés, una version osada, exuberante, de su propia ac-
ritud espiritual, una especie de Alvaro de Campos ocultista que se
le apareci6 ya hecho, como por magia, no teniendo, asi, necesidad
de crearlo. Pessoa se limitd aextraer de su encuentro con Crowley
lo que podia extraer —una confirmacién en otra persona de su pro-
pio modo irreverente de ser religioso—prosiguiendo después su
propio viaje, su propia basqueda.

El camino espiritual de Femando Pessoa tenia poco que ver con
el de Aleister Crowley, marcado por ritos tantricosy el uso de dro-
gas, pero los dos compartian un gusto por la automistiffcacion y
hasta por el autoendiosamiento. En su "Nota biogréafica" de 1935 (p.



113), que parece ser en todo el reato fidedigna, Pessoa afirma haber
«ido "iniciado, por comunicacion directa de Maestro a Discipulo,
en los tres grados menores de la (aparentemente extinta) Orden
Templaria de Portugal". Dos meses antes, sin embargo, en su caria
a Adolfo Casal» Monteiro* fechada el :3/i/»935. habia escrito que
"no pertenezco aOrden Iniriltica alguna"y que la Orden Templa-
ria de Portugal estaba "extinta, o en somnolencia, desde cerca de
1888”. Ahora bien, la Orden Templaria habia sido extinguida por
don Dionls en 1319, dando lugar ala Orden de Cristo. Si una Orden
Templaria secreta continud existiendo, su (aparente) extincién en
el afio en que Pewoa nacio es un hecho del que sélo él tuvo conoci-
miento y que se relaciona —nos parece—con »u complejo "sebas-
tidnieo". Me refiero a lo» distintos dlculos que figuran entre sus pa-
peles en los cuales se intenta demostrar que el Encubierto reaparece
precisamente en 18R8, o sea, que es él, Pewoa, el nuevo Sebastian,
el Super-Caméens, el Superpoeta "con quince o veinte personali-
dades* (del Ultimitum) capar, de expresar toda una época solo.

Poniendo de lado la mitomania manifestada en la referida carta
(donde también, en medio de una explicacion de los heterénimos,
surge el mito del "dia triunfal" a propo6sito del “maestro” Caciro),
encontramos lo que teri, probablemente, la exposicion m5s clara
de aquello que Pessoa en el fondo creia o queria creer “Creo (...) en
existencias de diversos grados de espiritualidad, sutilizdndose has-
ta llegar aun Ente Supremo, que presumiblemente ac6 este mun-
do (...) [N]o creo en la comunicacion directa con Dios, pero, de
acuerdo con nuestra afinacién espiritual, podremos ir comunican-
donos con seres cada vez mis altos”. Entre los "tres caminos hacia
lo oculto" sefialados a continuacion, el mis perfecto es el camino
“alquimlco”, que se refiere no ala conversion del estafio en oro ri-
fio a "una transmutacion de la propia personalidad™.

A pesar de contradecirse en esta materia, como en todo el res-
to. un examen global de sus escritos «obre larrligion y la espiritua-
lidad revela una clara preferencia por las tradiciones antiguas y au-

*  Adolfo CasiU Monteiro (1908-557»), porta portugués, formé parte de
las slgnificathrae revistas A Agvb y Prescr.fi. Tuvo correspeodencu coti Res-
*0a, de quien fue uno de loe primeros divulgadom y estudiosos. Victima de
la dictadura saiazarUca. muri6 exiliado en Brasil. [N. del T}



toctonas. Por eso la teosofia, no atendiendo ninguno de lo* do* re-
quisito*, pronto fue suspendida. Aunque el 6/11/1915 Pessoa, en
una carta inconclusa a Sa-Carneiro, *e diga perturbado por la "no-
cion de fuerza, de dominio, de conocimiento superiory extrahu-
mano que destilan la* obra* teo*6ficas" que entonces traducia al
portugués, y confiese, en una frase subrayada, que la “posibilidad
de que alli, en la Teosofia. esté laverdad me hanre" *, al dia siguien-
te escribe en su diario (ver p. 84) que ya *e libré de la depresién que
lo oprimia cuando intentd escribir asu amigo, *icndo ahora "el co-
mienzo de pensamiento* claros, ocultiiocamcntt anateo*6fieos"
(lacursiva es nuestra}. Eran, de hecho, las tradiciones ocultas, en la
Hnea de la Cibala, de los Rosa-Cruces y de la Masoneria, las que
Pessoa respetaba, estudiaba y sobre las cuales meditaba. En uno de
los varios textos en que critica la “ detestable subtmpostura India
Ilamada teosofia-, Pessoa censura el desvio de ésta “lejos de la
grande aunque enfermiza belleza del Budismo de Oriente"y la-
menta su "mezcla con movimientos occidentales*.Y en lo* “Prin-
cipios de la Metafisica Esotérica”, firmados por Rafael Baldaia ca-
si seguramente en 1916. la teosofia e* vista como “apenas una
democratizacion del hermetismo. Si se quiere, es su cristianiza*
cion. Nadamis."

En cuanto ala definicion de la posicion religiosa de Pessoa co-
mo siendo un "cristiano agnosdeo”. en laya mencionada "Nota bio-
grafica". nos parece que era. sobre todo, un gnéstico, de dpo cris-
tiano por razones culturales. Aunque pudiera admirar ciertas via*
para la iluminacion ensefiadas por el hinduismo, por el budismo y
por otras tradiciones orientales, seguirlas no tenia sentido para él.
un occidental no sélo por nacimiento sino también por amory por
voluntad de sery de cultivar esa herencia. Se identifico con el cris-
tianismo porque éste formaba parte de sus raicesy del ambiente en
gue fue criado. Pero el cristianismo entendido como fe y creencia
personal, incluso en sus formas menos ortodoxas, no es concilia-
ble con lo que Pessoa declaro en la cana a Casais Monteiro y en otros
escritos suyos, Y ningun cristianismo es minimamente compatible
con el Ncopaganismo (como Pessoa parece reconocer en Lamencio-
nada cana inconclusa a Sa-Carneiro), aungque no esté claro que el

* En frsntés en el origIn*!: "«rttin»" [A. dtT]



poeta "crcii” en ese sistema religioso-filos6fico tan fundamenta]
para la propia existencia de los heteronimos. Por otro lado, pregun-
tar si Pessoa creia en e! Neopaganismo equivale, en lapricéca, apre-
guntar si creia en lo* heterénimos- La respuesta a cualquiera de las
preguntas es “si, en un cierto sentido”, pues creia, por lo menos,
gue tanto uno como los otros vallan la pena. "Todo vale la pena si
el alma no es pequefia." Pessoa creia mucho, realmente mucho, en
si mismo. Es dificil, o imposible, que afirmemaos mas que eso.

Po!)ca ente ‘conservado’...
y absolutamente antirreaccionario*

Para entender las variadas y contradictorias posturas politicas
asumidas por Pessoa, conviene recordar que su politlea—como,
por otro lado, su religion—era, en gran medida, una mas de sus
facetas literarias. Esto es sugerido por la frase mas citada del Li-
bro dtJ dcsjsoficgo y también por las frases, muy significativas,
gu« la rédean: "No tengo ningun sentimiento politico o social.
Tengo, sin embargo, en un sentido, un alto sentimiento patrioti-
co. Mi patria e* la lengua portuguesa. Nada me pesarla que inva-
dieran o tomasen Portugal, mientras no me incomodasen perso-
nalmente". El tramo citado (nB259, p. 155 en !laedicion de Emecé)
comienza asi: "Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrar". Y
Bernardo Soares confiesa, en el segundo paragrafo: "Como todos
los grandes apasionados, me gusta la delicia de mi pérdida, en que
e' gusto de laentrega se sufre enteramente. Y, asi, muchas veces,
escribo sin querer pensar, en un devaneo externo

Pessoa, claro, s6lo es semlparecido con su semiheterénimo,
pues nunca diria que no tenia ningun sentimiento politico. Su gran
pasion era, sin embargo, la palabra, la pagina bien escriu. Laverdad
o no del contenido de la pagina escriu, laconsecuencia préctica que
tal pagina podria tener, era algo secundario. A veces, Pessoa escri-
bia sobre politica, como sobre todas las cosas, “sin querer pensar"
mis alla del texto y del momento en que escribia. Era consciente del
poder de la palabra y estaba fascinado por la posibilidad de —me-
diante sus articulos en la prensa— Influir en la politica rocamboles-



co que reinaba en Portugal en las décadas de 1910 y 1910, pero pa-
rece haber sido lareaccién inmediata, el alboroto en !os periddicos,
lo que buscabay que lo deleitaba Su enorme entusiasmo por el efi-
mero periddico sidonista A AefSo (véanse, en la Corrtspondindi,
las cortos que escribi6 al director, Geraldo Coelho de lesus. en 1919)
recuerda el entusiasmo que sintié por la no menos efimera Orpheu,
formando parte las dos iniciativas de una larga pasién editorial que
se remontaba alos periddicos caseros de su infanciay que se mani-
festd acontinuacion en los seudoperiddicos politicos O Progresso
y A Civiliuiio (ya mencionados antes), producciones mis sofisti-
cadas pero no menos ludicas. Hay, por otro lado, algo infantil en es-
tos periddicos de juguete de 1909, cuando el editor contaba casi
veintiun iftos. y este “algo” (que fiefie todo que ver, claro, con el
juego heteronlmico) nunca lo abandoné.

Al situarse loaccién politica del poeta en el contexto de su ac-
tividad literario-editorial, no se pretende decir que él no daba im-
portando a los opiniones polltkas formulados con esmero en los
articulo* que publicaba en periddicos y en el opusculo titulado El
interregno (19x8). pero si qu* su pensamiento politico era, como
minimo, idealista, vi no irrealista. La ideologia politica represen-
tada por £l interregnoicstk coloreada por un “nacionalismo misti-
co", asu vez imbuido por el "Neopaganismo portugués”, siendo
el todo repleto del mismo Fernando Pessoa. Lo dictadura militar,
que Elinterregno defiende y Justifico como un Estado de transi-
cién necesario, deberia dar lugar aun nuevo régimen,, un nuevo
reino, que seria noda menos que el Quinto Imperio. En efecto, la
conclusién de Mtnuje, "iEs la Hora!", recuerdo la Gltima frase del
Interregno, con su referencia a la "Hora que se habia prometido"
y cuya "Primera Serta!" es la publicacion de El interregno, siendo
su autor la Unica persona (segun nos garantiza), en Portugal o en
cualquier otro lugar, con "almay mente" para"componerun opuscu-
lo como éste". En otras palabras, mis sintéticas. U existencia de
Fernando Pessoa es la Primera Sefial de que el Quinto Imperio es-
ta por llegar, presumiblemente a continuacion del Estado de tran-
sicion. En apoyo de esta lectura, recuérdese que el Quinto Impe-
rio, en que Portugal dominara al mundo "espiritualmente”, a
través de su lenguay de su cultura (hay un texto en que Pessoa ha-
blo incluso de un "imperialismo de poetas"), sélo llega con la Se-



gunda Venida de Don Sebastian. Como ya se dijo, esta nueva ve-
nida ocurrié en 1888, segun la interpretacién pessoana de las pro-
fecias de Gonzalo Ane* Bandarra*.

El Quinto Imperio c'ettmoi, dijo Pessoa en formulaciones mu-
cho mis prolija* y con muchas teorias por medio, pero cuyo signi-
ficado ultimo era ése Que haya planeado dominar el futuro de la
literatura portuguesa con *u ejército de heteronlmos nos parece
bastante probable. Que haya pensado que esta dominacion litera-
ria pudiese coincidir, en el mundo real del siglo XX, con un Quinto
Imperio portugués en el plano politico, acompafiado de un Paga-
nismo Superior en sustituciéon de la Iglesia Catdlica; bien, solo si
fuera capaz de concebirlo con Alvaro de Campos en el trono del Em-
peradory Alberto Caeiro en el lugar del Nifto Jesus.

Separando —en la medida de lo posible—las actitudes politicas
de Pessoa de sus ideas (0 ideales) quintolmperlalistas, sebastiants-
tas y neopaganlistas, tenemos delante de nosotros a un espiritu
cuesuonador y hasta revolucionario. Opositor resuelto de lavieja
monarquia, también acabo por estar contra la Republica que, al fi-
nal, no le pareda sustancialmente distinta del régimen que vino a
sustituir. Laevolucion de su Ideologia no es, con todo, lineal. En ar-
ticulos como “El preconcepto del orden”, que data de 1915, Pessoa
desprecia a los “neomonarquicos”, pero en una carta escrita a un.
monarquico, no mucho tiempo después, promete que pueden con-
tar con él “para proporcionarles —aungque mas no sea por el placer
de hacer errar—varios argumentos a favor de lamonarquia". El au-
tor de la carta justifica esa disponibilidad con ironia: "Soy un po-
bre recortador de paradojas, pero poseo la cualidad de disponer ar-
gumentos para defender todas las teorias, incluso la* m&* absurdas”.
Se volvié un sidonista convicto en 1919, pero no hay pruebas de que
haya sido partidario del dictador cuando éste gobernd. En octubre

* Zapatero Y poca popular del siglo XV. Sos trovas que anunciaban lave-
nida d» un “rey encubierto” fueron entendidas per el padre Antéaio Vieira
como referencias adon Juan 1V, pero otros las interpretan coro alusivas al
retomo —en sentidoya literal, ys HguraHvo—do Don Sebaetiin. (Cfr. al res-
pecto el poema "Bandarra”, y también d libro que :0 induye: Menxt}e, de
Fernando Pessoa, traduccién de Rodolfo Alonso, Emeté, Boeaos Aires,

1004.) INIde/r}



de 1918. altura en que Sidonio Pais gozaba de un amplio apoyo de
los monarquicos, Pessoa publicé un articulo (recientemente des-
cubierto poT el historiador Mirio Matos e temos) en que los criti-
caba fuertemente por insistir tanto, sin razon, en la"falencia” de la
Republica. UnarépKca andnima, publicada al dia siguiente, sugeria
gue Pessoa, al pronunciarte contra los monarquicos, Implicitamen-
te criticaba al régimen sidonista, y que éste gobernaba segin prin-
cipios absolutistas.

Asumiendo como suya la misién de construir "una anarquia
portuguesa” (en la "Crénica de la vida que pasa" publicada el
8/4/1915), Femando Pessoa, en la década de 1910, estuvo casi siem-
pre contra todoy todos, no manifestando un claro apoyo a ningan
gobierno en el poder, inclinandose, mis urde, asimpatizar con gol-
pes militares, porque entendia —sin pensar mucho en el después,
excepto sofiadoramente, quintoimperialisticamente—que era ne-
cesario barrer el pais de todos los resquicios del antiguo y podrido
sistema gubernativo. Finalmente Deg0 la hora. Lahora de Salazar co-
mo ministro de Finanzas, preconizada porel Interregnocomo precur-
sora de oera Hora, gloriosamente irreal. ;Pero qué pensaba Pessoa,
mis alla de sus devaneos sobre un Portugal superiormente pagano,
dominador del mundo por medio de un “imperialismo de grama-
ticos“*? ;Era o no fascista?

Pessoa, en primer lugar, 0 en un primer momento, parece ha-
ber sido un tanto ingenuo. En la carta que escribe auno de sus her-
manastros, el 7 de eneTo de 1929, se queja del fuerte "sentimiento
antiliberaP que s« desarroll6 en los "paises latinos", sobre todo en
Franciay en Italia, pero también en Portugal, donde casi todos los
estudiantes son "monérquicos absolutistas”, siendo éste el motivo
que llevo a El interregno, con su apologia de una dictadura de tran-
sicion, aser mal recibido por la prensa. Porel razonamiento expues-
to, Pessoa encontraba, aparentemente, que su opusculo era un db-
cumento ideolégicamente liberal, por lo menos en relacion con el
dima politico entonces vigente.

Cuando «l interregno dio lugar at imperio del Estado Novo,
Pessoa quedd desencantado, pero no de inmediato. Nutria, como
muchos portugueses, una cierta admiracién por Salazary parece

*

1En el mismo texto en que habla de UN "imperialismo depoetas".



haber esperado que con ¢! el pai* ganarla, mis alld de estabilidad
econdmicay todal, algiin amor propio. Queria darle el beneficio de
la duda, siendo por eso que, en un texto inédito en inglés, escrito
después de 1933, elogia la tolerancia del régimen salazarista. Expli-
ca que, contrariamente a 2 que sucedia en las dictaduras de Mus-
soliniy Hitler, en la de Salaxar (traducimos) "la mayoria de los Mi-
nistro* (...) y lamayoria de los Jefes de Instituciones relacionadas
(...) con el Estado «on Dem0Ocrata»" y que Salazar "hasta nombro,
como Jefes de Ministerio* importantes, ahombres competentes que
sabe son su* adversario» politicos". El texto, que también defiende
el recurso ala censura politica en Portugal y en el resto de la Euro-
pa continental, deberla integrar una nueva version del Interregno,
cuyo temay posible titulo completo seria "E 3interregnoy sus con-
secuencias". Pessoa ya comenzaba a sospechar de las consecuen-
cias. pues en el mismo documento donde surge este titulo dice no
coincidir con la Nueva Constitucion ni con el Estado Corporativo.
Los aceptaba, con todo, "por disciplina”, y parecia di«pue«to a per-
donar al régimen como un mal necesario, menor que otros males.
Femando Pessoa permanecio en laambigtiedad: nunca fue fas-
cista, r.i declarada ni disfrazadamente, pero tampoco se manifesto
nunca como antifascista, o mejor, nunca lo hizo hasta 1935. A par-
tir de marzo de e«e afio bullia en Pessoa un disgusto, una amargu-
ra, una rabia antisalazarista que se expreso en cartas y se condenso
en poesia. Mi* de un cuarto de los cincuenta poemas orténimos en
portugués producidos en sus ultimos nueve meses de vida escar-
necen. con virulencia, al Estado iVom Indignado con el proyecto-
ley contra las "asociaciones secretas” (cuyo blanco era la Masone-
ria) presentado en la Asamblea Nacional, en enero de 1935, P«»0a
se pronunci6 vehementemente contra él en un célebre articulo pu-
blicado el 4 de febrero. Fueron, sin embargo, las palabras proferi-
das por Salazar diecisiete dias después, en la distribucion de pre-
mios en el Secretariado de Propaganda Nacional—uno de k» cuales
fue atribuido a Mensaje—; las que encolerizaron al poeta mi* alli
de cualquier posibilidad de contemporizacion. Pessoa no asistio a
la entrega de los premios (lo que no es de extrafar, pues evitaba
siempre ceremonias del género), pero quedd horrorizado al saber
gue, segun el discurso de Salazar publicado en el diario, habla "al-
gunas directivas” que los "principios moralesy patrioticos" del Es-



tido Novo "imponen a U actividad mental y alas producciones de
la Inteligenciay sensibilidad”. En otras palabras, escribio Pessoa en
una carta a Adolfo Casais Monteiro enviada exactamente ur. mes
antes de morir, quedd "sustituida la regla restrictiva de la Censura,
“no s« puede decir esto o aquello”, por la regia soviética del Poder:
“debe decirse aquello o esto”.

Fue durante el "interregno” (el periodo 19x8*1932} que se pu-
blicd, en una revista, el tramo del Libro de! deus&titgo en que el
ayudante de tenedor de libros no se mostraba nada preocupado
"con que invadiesen o tomasen Portugal mientras que no me Inco-
moden personalmente”. Fue precisamente eso lo que ocurrié en
1935. Pessoa. con o sin Bernardo Soares, se sintié personalmente
incomodadoy. lo que es mis, se convencio6 de que el idealismo pu-
ro no daba buenos resultados en la esfera politica. En su muy cita-
da*“ Nota biogréfica” de ese afto, no repudié ni su sofiado "naciona-
lismo mistico", ni la doctrina gemela de un "sebastianismo nuevo*’,
pero los distinguid nitidamente de su * Ideologia politica", en la cual
hizo, asu vez, una clara distincion entre el sistema que le parecia
ser "el mas apropiado” para Portugal, la Monarquia, y el sistema que
le parecia més viable, la Republica. Se caracteriza, con una/rarique-
za inédita, como un "conservador de estilo inglés, esto es, liberal
dentro del conservadurismo y absolutamente antirreaccionario".
Y se manifiesta, en el mismo documento, "Anticomunista y anti-
socialista. Lo demas »e deduce de lo que queda dicho arriba". Aho-
rabien, lo que se deduce es que también era, en esa fecha, un con-
victo antifascista, pues b frase inmediatamente antes de las dos que
acabamos de citar reza asi: "Nacionalista que se gula por este lema:
‘Todo por la Humanidad, nada contra la Nacion**: Lo que invierte
el entonces ya famoso lema salazarista: "Nada contraia Nacion; to-
do por laNacion". E invierte, de forma todavia més radical, una fra-
se escrita por él unos afos antes: "S6lo existen naciones; no existe
humanidad".

¢Se habria convertido Pessoa en un humanitarista? No parece.
Aunque haya sido generoso con amigos y conocidos, era alérgico a
la propia nocién de solidaridad con grupos. Pero hubo, si no una
conversion, un cambio cualquiera, tal vez una atenuacion de su ac-
titud elitista, haeckeliana (véanse pp. 105-207), tal vez una tardia
identificacion con la especie, un reconocimiento de que también



el, Femando Penca, erahumano. Humanoy, a« a altura, fatigado.
“Me he puesto viejo por causa del Estado Novo", escribié en una
carta poco antes de morir. Su desilusion con Portugal, con el rum-
bo estrecho que el pais seguia, se «umo a otras de naturaleza mis
personal: la del amor que no ocurrio, o que quedd postergado para
nunca, y la del reconocimiento literario que quedo para un futuro
postumo, pues la publicacion de *u Mensaje, si provocé entusias-
mos nacionalistas, no le trajo aquella "amplia celebridad** que ha-
rria sido, para Pessoa, *el sinénimo psiquico de libertad" (segin di-
ce en la cara no enviada aJoio Gaspar Simfles, pp. 105**07). Se
ilscute mucho la causa de la muerte ¢ e Pessoa, si fue debido auna
cirrosis del higado, auna pancreatitis aguda, o a otro motivo cual-
guiera. Alguna causa inmediata habri habido ciertamente, pero el
iebate sobre « fue 0 no labebida lo que lo mato es tal ve* una falsa
:uestién. ¢(No habrin sido antes las desilusiones que, de forma di-
lecta o indirecta, lo gastaron fatalmente?

Ricmard ZanrH



Cronologia



1887+~

1888:

1889:

1890:

1891:

1893:

5 de leptiembre. Los pjdres de Pessoa te casan, en Lisboa.
tg de septiembre. "Nace" a las 16.05, en Oporto. Ricardo
Rcis.

tj dejunio. Nace Fernando Antonio Nogueira Pessoa en el
Largo de S. Carlos, 4 .4ri*qg-. parroquia de los Martires, un
miércoles alas 15.20. Alexander Seardt habria nacido supues-
tamente el mismo dia, en Lisboa.

16 de abril. "Nace” alas 13.45, en Lisboa. Alberto Caeiro.

ts de octubre. "Nace" alas 13.30, en Tavira, Alvaro de Cam-
pos (segun varias indicaciones de Pessoa, aunque el hords-
copo que el poeta elaboro para este heteronimo diga que na-
do el 13 de octubre, aias 13.17).

14 de febrero. Nace, en la isla Terceira, Mirlo Nogueira de
Freitas, hijo de la tia Anlca y primo directo de Pessoa.

Enero. Nace Jorge, el Hermano de Pessoa.

2 de abril Nace Maria, hija de la tia Anlca y prima directa de
Pessoa,

jo de julio. Lafamilia de lada Anica (con quien vivia U «hue-
la Madalena) regresa a la Terceira, después de algunos aAos
pasados en el continente.

1] dejulio. Mucre el padre de Pessoa, victima de tuberculosis.
15 de noviembre. La familia—a madre. Femando, el herma-
no, la abuela Dionisia y las criadas— se muda.



1894:

1895:

1896:

1898:

1899:

1900:

z deenern Muctc cthemuno Jorge,

Octubre. Lamadre conoce asu segundo marido, Jolo Miguel
Rosa.

27de diciembre. La abuela materna de Pessoa, Madalena Xa-
vier Pinheiro, viene de Angra a Lisboa para hacer compafia a
su hija viuda.

36 dejulio. Escribe sus primero» versos, una copla titulada
*Am: querida mama".

30 de diciembre. La madre se ca»a, por procuracion, con el
comandante foio Migue! Rosa, que esta en Mozambique, ha-
biendo sido nombrado capitin del puerto de Louren™o Mar-
ques algunos meses antes. EI marido es representado por su
hermano, Henrique Rosa.

5 de enero. La abuela materna regresa definitivamente a la
Tercena.

10 de enero Pessoay la madre, acompariados por el do Ma-
nuel Gualdinho da Cunha (casado con la da abuela Maria),
parten de Lisboa con nimbo a Madeira, donde, el dia 31, se
embarcan en e! Hjwirderi Cosde hacia Durban, donde Jolo
Miguel Rosa habla asumido mientras tanto las funciones de
consul de Portugal.

Febrero. Pessoa ingresa en la Convent School, un colegio de
monjas irlandesas.

27de noviembre Nace Henriqueta Madalena, primerahija del se-
gundo casamiento de la madre de Pessoa. Conocida como Teca

25de enero. Muere, en Pedrou”os, el do Manuel Cualdino da
Cunha.

5 de octubre. Muere, en Angra do Heroismo, laabuela materna.
u de octubre. Nace Madalena Henriqueta, segunda hija de
Madalena Nogueiray de Jolo Miguel Rosa.

7 de ibril. Pessoa ingresa en la Durban High School.
*

: tde enero. Nace Luis Miguel, tercer hijo de Madalena No-
gueiray de)oio Miguel Rosa. Conocido como Lhi.



1901:

390a:

14 de junio. Nace, en Lisboa, Ofélia Queiroz, futura y Unica
enamorada de Penca. Sélo se casaria después de la muerte
de éste, muriendo ella, atu ves, en 1991.

Junio. Obtiene, mediante examen, el "Rrst Clan* School Hig-
her Certificate" de la Universidad del Cabo, después de ha-
ber cursado cuatro aftos lectivos en poco mas de dos afios.
Queda clasificado en el 48* lugar entre 673 candidatos.

12 de mayo. Escribc dos poemas en tngiés, los Unicos de Pessoa
gue conocemos antes de 1903.

2s dejunio. Mucre la hermanastra Madaiena Henriqucta
t*deagosto. Viaja con lafamilia hacia Lisboa, en un vapor que
pasa por Louren”o Marques, Zanzibar, Dar-es-Salam, Porc
Said y Nipoles.

tj de septiembre la familia, llegad» a Lisboa, va a instalarse
en un piso alquilado, también en Pedrou”os, donde viven las
tias abuelas Maria y Ritay la abuela Dionisia.

Octubre (?). ViajaaTavira, con la familia, para visitar ala“tia”
Lisbela Pessoa Machado y otros parientes del lado paterno.

zde maya Pessoa, con la familia, se embarca hacia la isla Tfcr-
ceira, permaneciendo 9 dias (7 al 16 de mayo) en U casa de
la tia Anita, del tio JOJO y de los primos Mirlo y Maria Pessoa
elabora tres nimeros de un diario en broma, A Palavra, con
el poema "Cuando ella pasa” (firmado por " Dr. Pancricio"),
acertijos y la historia de un naufragio provocado por un ci-
clon, presumiblemente inspirada por el mal tiempo que aso-
16 alas Axores en esa época; el primo Mirio aparece desig-
nado como "Redactor”. La familia de Pessoa anticipa su
regreso al continente debido auna epidemia de meningitis
cerebroespinal.

20 de mayo. De nuevo en Lisboa, la familia va avivir en una
casa situada en Santos.

26 dejunio. Lamadre y el padrastro *e embarcan para Durban,
con los hijos. Pessoa permanece en Lisboa, seguramente con
las tias Rita y Maria, en casa de esta Ultima, en Pedrou”os.

i8 deJulio. Su primer poema publicado, "Cuando me amar-
gue el dolor", fechado d 31/3/1904, aparece en O jmparcitl



1903:

1904:

1905:

1906:

19 c/eseptiembre. Se embarca, solo, par» Durban, en e! Her-
X0g, que hice carrera por el Cabo.

Octubre. En Durban ingresa en la Comercial Scbool. que fun-
ciona de noche.

17 de enero. Nace J0JO Maria, cuarto hijo de Madalena No-
gueiray Jolo Migue! Rosa.

Neniembrv. Rinde el "Matriculation Examinaron"” de la Uni-
versidad del Cabo {institucion que. en esa ¢poca, adminis-
traba examenes pero no cursos). Gana el Premio Reina Vic-
toria, para el mejor ensayo en inglés del examen. Habia 899
candidatos.

Febrera Se matricula nuevamente en la Durban High School,
donde hace su primer afio de estudios universitarios.

9 dejulio. Publica, en The N*taj Mercvry, un poema satirico
firmado por C. R. Anon. Poeta y prosista en inglés, se trau
del primer heterénimo con una obra extensa.

16de jgosto. Nace Maria Clara, quinta hija de MarU Madale-
na Nogueira y JOSO Miguel Rosa.

16 de diciembre. Rinde el "Intermediate Examination in
Arts" de laUniversidad del Cabo, tiendo colocado en la"Se-
cond Cias*"y obteniendo lacUsificacion mis elevada de Na-
tal. Abandona la High School.

20 de agosto. Pessoa se embarca en el Herrog con destino a
Lisboa, viajando por el lado occidental de Africa.

$ de septiembre. La tia Anlca, que enviudé en 1904, se insu-
la con los hijos en Lisboa.

14 de septiembre. Llegado a Lisboa. Pessoa queda unos dias
en Pedrou”os. en casa de la tia Maria (donde viven también
lada R:u y laabuela Dionisia), pasando después acasa de la
da Anica, donde viviri durante un afio.

2 de octubre. Comienza afrecuentar el Curso Superior de Le-
tras en Lisboa.

Surge el heterénimo Alexander Search. ;0 surgié mis tem-
prano? Pessoa le atribuye, retroactivamente, vanos poemas



1907:

y fragmentos poéticos fechado» en 1904-1906, que hablar,
sido firmados inicialmente por C. R- An6n- Es muy probable
gue Search haya surgido en Lisboay no en Durban.
Miyo-Agosta Enfermo durante este periodo, faltaa los exa-
menes del Curvo, que se realizan en fulio.

Septiembre (fines). Se matricula nuevamente en el primer
arto del Curvo. Se interesa, vobre todo, en la catedra de Fi-
losofia.

Octubre (comienzo). La familia llega de Durban para una»
larga» vacaciones, mudandose Pessoa con ellos.

ti de dfcitmbrv. Mucre, en Lisboa, la hermanastra Miria Clara.

SuTge Jean Seul, heteronlmo francés.

Abril. Un» huelga académica, que estallé en la Universidad de
Coimbra el mes anterior, paraliza e) Curvo Superior de Letras,
Mijvc. Después del regreso de 'a familia a Durban. Pe*«oava
avivir enlaciu de la da Maria, donde también viven la da
Ritay la abuela Dionfvla.

to de mayo. Jolo Franco, apoyado por el rey Don Carlos, di-
vueive las Cortes e instaura la dictadura.

}unio (?). Pessoa abandona el Curso Superior de Letras.

1908:

19009:

Septiembre. Comienza a trabajar para R. G. Dun. una agen-
cia internacional de informaciones comerciales integrada en
ia actual Dun & Bradstreet. La experiencia habra durado,
cuando mucho, un arto.
6 de septiembre. Muere Dionivia de Seabra Pessoa. Feman-
do es su unko heredero.

Conrinda viviendo en casa de las das.

i*defebrero Don Carlos tes asesinado. Manuel It sube al trono.
14 de diciembre. Primer fragmento fechado del Fausto. Pes-
soa habra comentado a escribir este drama algunos meses an-
tes, o tal vez incluso en 1907.

Agosto, Va aPortalegre acomprar maquinas para la Tipogra-
fia jbis.

Noviembre. Se muda de cava de la» dos. U Empresa jbis co-
mienza a funcionar.
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La Tipografia Ibis cima, siendo ocupadas sus instalacion»
por laTipografia Rodrigues 8t Piloto.
$de octubre. Proclamacion de la Republica.

Pessoa se muda (posiblemente ya a finales de 1910) al Largo
do Carmo, 18-20. P. Funcionan en el mismo lugar, y desde fi-
nales de 1910. la Agencia Internacional de Minas, cuyo direc-
tor es Mirlo Nogueira de Freitas, y la Garanda Social, una
“Agencia de Negocios Indeterminados”. Pessoa habria colar
boraco en las dos empresas.

Mayo (?). Comienza a traducir obras inglesas y espartdlas al
portugués, destinadas a la Biblioteca Internacional de Obras
Célebres, cuyo director en Portugal es WarTen F. Kellogg.
Efectuard, en 1911y :91a, un buen numero de traducciones
para esta Biblioteca, que sera publicada en 24 volimenes al*
rededor de 1912.

Junio. Pasaavivir durante algunos meses (por lo menos has-
ta septiembre), con la da Anica.

12 de septiembre. En Durban. la familia se muda a Pretoria,
donde JoJo Miguel Rosa habla sido nombrado cénsul gene-
ra! de Portugal.

21 de septiembre. Muere la tia abuela Maria en casa de la da
Anica.

Febrero Se mudacon la da Anica.

Abril Publica, en la revista A Aguia. de Oporto, su primer ar-
ticulo de cridca, "La Nueva Poesia Portuguesa Socioldgica-
mente Considerada". Publicara otros articulos en la misma
revista, todaviaen 1911y 1913.

rj de octubre. Mario de Sd-Carneiro parte hacia Paris, lo que
dacomienzo aunaasidua correspondencia entre él y Pessoa-

Febrero (finales). Mario Nogueira de Freitas se casa ccn He-
lena Soarcs da Costa.

Marzo. Escribe por lo menos algunas estrofas de Epithilas
mium, poema fechado ese afto.

t9de marzo. Comienza su colaboracién en Teatro: revista de
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crida, qu* conocera cuatro nimeros Su director. Boavida Por-
tugal, funda, en noviembre del mismo afio, una revista pare-
cida, Ttocro:Jornal de arte, donde Pessoa también colaborara.
14 de octubre. Muere, en Lisboa, Anténio Maria Silvano, ma-
rido de la tia abuela Carolina.

Agosto. Publica, en A Aguia, "En lafloresta de la enajena-
cion”. identificado como "Del Ubro deldesasosiego, en pre-
paracién".

Febrero Publica, en A Renascenp, tus primero» poemas de
adulto. "La campana de mi aldea" y "Pantano* de rotar an-
sias por mi alma en oro", bajo el titulo general "Impresiones
de! crepusculo”.

4 de mano. Primer poema fechado de Alberto Caeiro.

Abril (ofines de marzo). Se muda, con la tia Anicay *u hija.
Junio. Surge Alvaro de Campos, con la redaccion de la"Oda
triunfal” (publicada er. Orpheu I).

12 dejunio Primeras odas fechadas de Ricardo Rcis.
.Noviembre, La tia Anica parte hacia Suiza con la hija Mariay
el yerno Raul Soare* da Ccxita, un ingeniero naval. Viviran
después en Italia, regresando a Lisboa alrededor de 19x4- La
tia Anlca muere en :940.

Noviembre (?). Pessoa se muda, alquilando un cuarto en ca-
ta de una planchadora.

"Muerte" de Alberto Caeiro.

24 de mirto Aparece Orpheu I, que Incluye el "drama esta-
tico" EIMarinervy, de Alvaro de Campos, "Opiar.o"y "Oda
triunfal".

4 de abril. Pesséa comienza ur.a breve pero intensa colabo-
racion er. OJornal dcr.de publicard, hastael it de abril, diez
textos, seis de ellos en la columna "Crénica de ja vida que
pasa.,, ,

6 de mayo. Comienza aescribir "Antinous™, poema fechado
«te arto

jJ de mayo Publica "El preconcepto del orden”, en el Ginico
namero de Eh real!, un panfleto declaradamente contrario a
ladictadura de Pimenta de (en el poder desde enero).
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14 de mayo. Una revolucién en Lisboa derribaal gobierno de
Pimenta de Castro.

Junio (finales). Aparece Orpheu 2, con los seis poemas in-
terseccionistas de "Lluvia oblicua" y la"Oda maritima" de
Campos. v

6 dejulio. Una carta dirigida a A Capital, en que “Alvaro de
Campos" bromea sobre un accidente de tranvia que dejé al
politico Afonso Costa gravemente herido, provoca indig-
nacion, llevando a algunos compafieros de Pessoa a alejar-
se de Orpheu.

Septiembre, Entrega su traducciéon de! Compendio de Teo-
sofia, de C. W. Leadbeater. Es la primera de seis traducciones
suyas de libros tcoséficos publicadas en 1915-19:6 por A. M.
Teixeira.

Noviembre. La madre, todavia en Pretoria, sufre una trom-
bosis cerebral, quedando paralitica del lado izquierdo.
Diciembre. Surge la personalidad literaria Rafael Baldaia. un
astronomo/astrélogo de larga barba.

i4 de febrero. Muere la tia abuela Rita en Lisboa, en casa de la
til abuela Carolina.

Mano. Comienzo, en Pessoa, del fendmeno de escritura au-
tomaética o mediimnka.

9 de marzo. Alemania declara la guerra a Portugal.

26 de abril. Mirlo de Si-Cameiro se suicida en Paris, ¢
Mayo (?)I Pessoa se muda ala Rta Antero de Quental.
Septiembre. Resuelve quitar el acento circunflejo de su ape-
Ilido, que hasta entonces escribia "Pcss6a”.

Publica, en TerraNossa, el poema "La segadora”, del que se-
ra publicada otra versién en el tercer nimero de Alhena.
Octubre-Noviembre (?). Vive en un cuarto contiguo ala Le-
cheria Alentejana.

Diciembre (?). Alquila cuartos en casa de Manuel A. Sengo.

12 de mayo. Se decide el contenido definitivo de Orpheu 3.
que llega aser casi totalmente impreso enjulio, pero que no
aparecer! en vida de Pessoa.

Envia The Mid Fiddler, un libro de poemas, aunaeditora in-
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glesa, Constable 8c Company Ltd.. que rechaza $u publica-
cion en una carta de! 6 de junio.

Julio-Agosto. Se creala firma F. A. Peno*. Son socios de es-
ta empresa Pessoa. Augusto Ferreira Gomes y el ingeniero
Geraldo Coc'ho de ]Je*us.

Octubre. Publicacion del Ultimatum de Alvaro de Campos
en el inico nimero de la revista Portugal Futurista, secues-
trado por la policia en noviembre.

Octubre o noviembre. Pessoa se muda nuevamente.

5 efediciembre. Sidénio Pais encabeza un golpe de Estado que
instaura una dictadura.

29 de abril. Mucre Santa Rita Pintor.

t'dc mayo. Cierra la firma F. A. Pessoa

Julio. Pessoa publica, por su cuenta, Antinousy 3% Sonnetu
Envia ejemplares a varios periodicos britanicos, donde apa*
receran criticas, generalmente favorables aunque con algu-
nas reservas.

Noviembre o diciembre. Se muda a una casa amueblada.

i; deoctubre. Publica, en el diario lisboeta O Tempo, un ar-
ticulo antimonérquico titulado ";Falencia?", donde contra-
dice laidea de que la Republica fracasé como sistema guber-
nativo. En respuesta a una réplica anonima, "Ldgica...
futurista”, publicada al dia siguiente en el Diirio Nacional,
Pessoa escribird, en O Tempo del dia 17, una contrarréplica
titulada "Falta de logica... pasatuta”.

14 de diciembre. Sidénio Pais es atesirudo.

19 de enero. La Monarquia es proclamada en Oporto y en Lis-
boa por juntas militares creada» meses antes. Las fuerzasmo-
narquicas, facilmente dominadas en el Sur, asumen el con-
trol del Norte.

rj de febrero. Las fuerzas republicanas entran en Oporto, de-
rribando al gobierno monérquico. Ricardo Reis, monarqui-
co segln su "biografia”, se exilia en Brasil.

I 9de mayo. Pessoa comienza a colaborar en AopJo, un perié-
dico sldonlsta creado por ti Nucleo dt Accion Nacional y di-
rigido por Geraldo Coelho de Jesus.
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M*yo/Agosto(?). St muda otra vez.
14 dejunio. Muere, en Lisboa, la tia abuela Adelaide.

Sde octvbre(?). Mucre, en Pretoria, el comandante Joio MI*
guel Rosa.

Octubre-Novitmbre(;?). Se muda de nuevo.

Noviembre. Pessoa conoce a Ofélia Quciroz en la firma Fé-
lix, Valladas 8t Freitas, Ida.

30 de enero. Publica el poema "Meanume", perteneciente a
la obra The Mid Fiddier, en The Athemeum, prestigiosa re-
vista inglesa.

20 de febrero. Lamadre y los tres hermanastros de Pessoa se
embarcan hacia Lisboa.

2?de febrero. Publica, en Ae$io, el poema elegiaco "A la me-
moria del presidente Sidénio Pais".

rode mirto. Fecha de su primera carta a Ofélia Queiroz.

.9 de marzo Se muda a Rua Coelho da Rocha, 16, ;e donde
residir! hasta su muerte.

30 de mitro. Lamadrey los hermanastros de Pessoa desem-
barcan en Lisboa. Viven provisoriamente con el primo An-
ténio Pinheiro Silvano, instalandose en Rua Coelho afines
de abril, después de que Pessoa hubiera tonudo las providen-
cias necesarias (conexiones de agua y electricidad, adquisi-
cion de muebles, etc.).

Aiam Los hermanastros Luis y Joio parten hacia Inglaterra,
donde estudiaran en la Universidad de Londres. Se casan con
inglesas pero no tienen hijos. Luis mucre en 1975, J0J0 en 1977.
29 de noviembre. Pessoa rompe el noviazgo con Ofélia, por
carta.

La firma OHsipo ("Agentes. Organizadoresy Editores") co-
mienzaafuncionar, con escritorio. Habia sido proyectada por
Pessoa, durante dos artos, como una empresa grandey diver-
sificada, dedicada a la promocion de la cultura 'y del comer-
cio portugueses, especialmente en el extranjero. En la prac-
tica funcionard, por un lado, como editora de libros y, por
otro, como intermediaria entre algunas minas portuguesas
e inversores extranjeros.
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ig de octubre. Una revuelta radica], en Lisboa, culminaen U
Ilamada “Noche Sangrienta”, en que varios republicanos son
asesinados.

Diciembre. Pessoa publica, en Olisipo, sus F.nglish Poems I-
tj (que Incluyen una version revisada de Antinousy las Ins-
criptions) y English Poemt M(Ephhahmium)y, de Almada
Negreiros, A invengo do Dia Clara.

Mayo. Publica, en el primer nimero de la revista Contempo-
rSnet, “ El banquero anarquista” \

Olisipo reedita la obra Canféesde Antonio Bono, publicada
en 1920 en una pequefa edicion agotada.

Julio. Pessoa publica, en Contemporanea, “AntAnio Bottoy
el ideal estético en Portugal”.

Octubre. Publica, en Contemperinés, "MaT portugués" (con-
junto de doce poemas, once de los cuales formaran parte de
Mensaje *+). En el mismo ndmero de larevista, Alvaro Maia
publica "Literatura de Sodoma. El sr. Femando Pessoay el
idea! estético en Portugal".

Noviembre (?). Es fundada la firma F. S. Pejsoa, que fun-
cionara durante tres afios. Sus socios probables, ademas de
Pessoa, se llaman Augusto Franco, Albano da Silva y julio
Moura.

Enero. Pessoa publica, en Contemporanea, ttc« poemas en
francés.

Febrero. Publica, en Contemporanea, "Ltsbon Revisited
(19<3*-

Olisipo publica el optsculo Sodoma Divinizada de Raul Leal.
19 de febrero. Se organiza la Liga de Accién de los Estudian*
tes de Lisboa, que resuelve hacer campafia, ante los periodi-
eosy el gobierno civil, contra la "literatura de Sodoma".

4 E!'hanquero anarquitu, de Fernando Pewc*. traduccion de Rodolfo
Akstwe (Emecé, Sueno* Aire*, icoj). [\. 0l f.j

** Mensaje, de Femando Pw»0a, traduccién de Rodolfo Aion»o (Erre*
cé. Bueno* Aires, 1004). \N. del 71



1914.:

19*5:

SUrzo (comienzos). El gobernado? civi! de Lisboa ordena la
aprehension de varios libro* "inmorales", entre ello« las Can*
f<3« de Anténio Bono y Sedomi divinizada de Raul Leal.

6 de marzo. La Liga de Accidon de los Estudiantes distribuye
un manifiesto contra la “inversidn de la inteligencia, de la
moral y de la sensibilidad* Pessoa responde con Arito por
causa de lamoral, manifiesto firmado por Alvaro de Campos
y distribuido en volantes.

Abril. Raul Leal publica otro panfleto, Una Itccion de mo-
ralalos estudiantes de Lisboay el descaro de la lglesia Ca-
télic*. La Liga de los Estudiantes responde con un manifies-
to insultante. Pessoa, en defensa de Raul Leal, publica con
su propio nombre otro volante, Sobre un manifiesto de es-
tudiante*.

u dejulio. Lahermana Her.riqueta se casa con Francisco Jo-
sé Caetano Dias, oficial de la Administracion Militar. Van a
vivir en Benfica, llevando con ellos alamadre de Pessoa (que
necesita cuidados especiales desde la trombosis sufrida en
Pretoria). El tio Henrique Rosa, enfermo, también va a vivir
con ellos. Asi, Pessoa pasa avivir solo durante dos aftas.

Octubre. Ricardo Reis se estrena publicamente con un con-
junto de veinte odas, en el primer nimero de Alhena, revis-
ta concebida por Pessoa, que es su director literario, siendo
Rui Vaz el director artistico. El primer nimero también in-
cluye colaboraciones de Almada Ncgreiros, Anténio Botto y
Henrique Rosa.

Diciembre. Publica, en el segundo nimero de Athena (fecha-
do en noviembre), "Los Ultimo* poemas de Mario de Si-Car-
neiro"y "Qué es la Metafisica", donde Alvaro de Campos di-
siente con Femando Pessoa.

Enero o febrero. Publica, en el tercer nmero de Athena {fe-
chado en diciembre de 1914). 16 poemas de Pessoa crtonimo
y tres poemas de Henrique Rosa.

8 de febrero. Muere Henrigue Rosa, hermano del padrastro.
17de marzo Muere lamadre de Femando Pessoa.

Marzo. Caciro hace su primera aparicién publica, con 23 poe-
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mi» de Elcuidador de rebatios, en ti cuarto nimero de Athen*
{fechado en enero).

Junio. Se publican, en el quinto nimero de Atbena (fechado
en marro), 16 composiciones que forman parte de lo* Poe-
m a dispersos, de Caelro.

Agosto-didembre. Traduce ¢ j letra escarlata, de Nathantel
Hawthome.

Septiembre u octubre. Lahermana Henriquetay el muido de-
jan Quinta dos Marechais, regresando a Rta Coelho ¢a Rocha.
16 de noviembre. Nace Manuela Nogueira Rosa Diaa. sobri-
na de Pessoa.

i*de enero. Comienza la publicacién de La letra escarhta, co-
mo folletin, en la revista //u*erario, Como te acostumbraba
entonces, el nombre del traductor, Fernando ?c*soa, no fi-
gura.

2% de enero. Aparece el primero de los seis nimeros (todos
de 1916) de la Revista de Comercio e Contabilidad?, dirigida
por su cufiado, Francisco Caetano Dias. ¢ly Pessoa son los
principales colaboradores,

jo de abril. Muere, en Lisboa, li tiaabuela Carolina.

28 de mayo. El general Gomes da Costa, héroe de la Primera
Gran Guerra, Inicia una rebelion militar que provoca, en ape-
nas dos dias, ladimision del Gobierno. Gomes da Costa asu-
me el control total por medio de un golpe de Estado, el 17 de
junio.

Junio. Pessoa publica, en Contemporanea, "Usbon Revisited
(1926)”, de Alvaro de Campos.

9 deJulio. Un nuevo go’pe de Estado, encabezado por el gene-
ral monarquico Sinel de Cordes, sustituye a Gomes da Costa
por el general Oscar Carmona. Cordes y Carmona gobiernan,
en una dictadura militar bastante represiva, hasta 1918.

jo de octubre. El diario Sol comienza la publicacién, como
folletin, de El casode h Quinta Avenida (The Leavenworth
Case. A Lawyer’s Story], de la escritora norteamericana An*
na Katherine Grecn. La traduccion es de Pessoa, quien llega
atraducir un tercio de esta novela policial, antes de que el dia-
rio suspenda su publicacidn el j*de diciembre de 19%6.
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Febrero. Una revolucion republicana, en Oportoy en Lisboa,
es derrotada por el régimen.

4 dejunio. Con un posma orténimo y el texto “Ambiente",
firmado por Alvaro de Campo», Pessoa inicia tu intensa co-
laboracion en la revista Avmtfa, fundada en Coimbra ere»
meses ante.

i8 dejulio. Public*, en Presen™], tres odas de Ricardo Refs.
Noviembre o diciembre. La hermana, el cufiado y la sobrina
de Pessoa se mudan a Evora. donde viven duran» tre» afio».

26 de enero. Escribe la primera caro alJo»é Régio, el primer
critico que percibe —en un libro de ensayo» y en las pSginas
de Presenta (de la cual era uno de lo» directores fundado-
re»)— la importancia de la obra pcs»oana para 'a historia de
la literatura.

M¢no o abriL Se publica O Interregno. Defesj ejustificado
da Ditadura Militar cm Portugal, escrito por Pe»»oa a pedido
del Ndcleo de Accion Nacional.

Abril. Formacién de un nuevo gobierno, con Anténio de Oli-
ve!» Salazar al frente de Finan»».

27de mayo. Pessoa publica "Apostilla”, de Alvaro de Cam-
po*. en O Noticias llustrado, con el cual colaborara asidua-
mente en lo» dos afios siguientes.

Agosto. Surgen, en un cuaderno, lo» primero» fragmento»
atribuidos a un hidalgo suicida llamado Barén de Teivc *, pro*
bablemente el tltimo heterénimo creado por Pestoa.

Se publican tres fa*dcu]os de una Antologia de poemaspore
tugueses modernos, organizada por Pes»oay Anténio Bo-
no. Este ultimo publicar!, en 1944, una version completa de!
libro, agregandole, probablemente, algunos poemas.

22de marzo Primer texto con fecha de latltimay mis Inten-
sa fase del Libro del deososiego-

L» educacion delestoico, de Femando Pessoa como Barén deltere, Ob-

duccién de Rodctfc Alonso (Eraecé, Buenos Aires, 100:}. (N-deJT]
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Abrij-Junio(?). Aparece, en A Revista, «Lprimero de once
fragmento» del Libro del drutosirgv publicado* enwe 5929
y 1932. después de dieciséis arto* sin noticia» de) libro. Todo*
los fragmentos ahora publicados estin firmados por Pessoa
pero atribuidos a “ Bernardo Soares, ayudante de tenedor de
libros en ladudad de Lisboa".

26 deJunio. Escribe tu primera carta a;'oio Gaspar Strr.6es,
uno de lo» directore* de Premia, para agradecerle el libro Te-
ma», donde aparece el primer estudio sobre la obra de Pessoa,
9 de septiembre. Oiélia Quelroz escribe a Pessoa para agra-
decerte la foto que éste le envid, asu pedido, a través del so-
brino Carlos Quelroz, poeta y amigo de Pessoa.

mde septiembre, Pessoa responde la carta de Ofélia, inician-
do, asi, la segunda fase del noviazgo.

to de octubre. Mucre, en ‘ftvira, la"tia” Lisbeh.

4 de diciembre. En una carta ala editora de Aleister Crowley.
corrige el horéscopo de este ultimo, publicado en sus Con-
fessions! Crowley responde de inmediato, dando comienzo
aur.a asidua correspondencia entre ambos.

il de enero. Escribe su tltima cartaa Ofilia Quelroz, que con-
tinuard escribiéndole durante mis de un afto. Los dos toda-
via hablan por teléfono y se encuentran de vez en cuando.
Ofélla, que se casari mis tarde, muere en 1991.

i3 deJunio. Escribe "Aniversario”, publicado en el nUmero
siguiente de Presenta como habiendo sido escrito por Alva-
ro de Campos en »u ultimo "aniversario": 15 de octubre de
1929.

23 delulio. Escribe los dos ultimos poemas fechados, ambos
de Elpastoramoroso, de Alberto Caciro.

2 de septiembre. Llega a Lisboa Aleister Crowley, acompafia-
do de una enamorada mucho mis joven, Hanni Jaeger.

23de septiembre. Crowley, disgustado porque su enamora-
da parti6 hada Berlin, enojada con él, pone en escena su "sui-
cidio" en Boca do Inferno. Pessoa y Augusto Ferreira Gomes
colaboran en la farsa.

5de octubre. ONoticias llustrado publica ur. "testimonio im-
portante** de Pessoa sobre el caso Crowley.
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Noviembre(?). La hermana, g-uc estaba en fevora, regresa a
Lisboa, con laEmilia.

i*de enera Nace, en Lisboa, Lui» Miguel Rosa Din, sobrino
de Pewoa.

Febrero. Publica, en Presenta, el octavo poema de El cuida-
dor de rebatios y algunas de las Nocas pan Recordar a mi
Maestro Caeiro, de Alvaro de Campos.

Junio. Publica, en Presenta, poemas de sus tres heterénimos
y el orténimo "El Andamio*.

Diciembre. Presenta (nimero dejulio-octubre) publica"Him-
no aPan", un poema de Atoster Crowiey traducido por Pcwoa.

Se publica Alma errante, de Eliezcr Kamenczky, con proélo-
go de Pessoa.

La hernuna de Pessoa y su marido construyen una casa en
Estoril, donde pasan —eon los hijo#—Ilargas temporadas. En
Lisboa, contintan viviendo con Pessoa (la hermana, Henri-
gueta Madalena Rosa Dias. muere en 1992: su marido, Fran-
cisco Caetano Dias, en 1969).

2j de marro. Muerte del primo Mario Nogueira de Freitas.

5 dejulio. Salazar es nombrado Presidente del Consejo, vol-
viéndose, en la practica, dictador con plenos poderes.

16de septiembre. Pessoa se candidatea, sin éxito, al puesto
de Conservador-Bibliotecario del Musco-Biblioteca Conde
de Castro GuimarSes, en Coscais.

Noviembre. Publica, en Presenta, “Auropsicograflj" (poema
escrito en abril de :gjt).

Enero Pierre Hourcade publica, en Calier* du Sud (Marse-
[1a). cinco poemas dé Pessoa traducidos al francésy acompa-
fiados de una introduccion.

Marro-Abril. Prepara, para una edicion de Presenta, los In-
diciosde Ouro, una coleccién inédita de poemas de Mirio de
Sa-Caraeiro. El libro sélo seri publicado por Presenp en 1937.
Abril. Publica, en Pretenda, el poema "Esto*.

Julio. Publica, en Presenta, el poema Tabaqueria”, de Alva-
ro de Campos (escrito en enero de 1918).
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Octubre. Designacién de Anténio Ferro como primer direc-
tor del Secretariado de Propaganda Nacional, creado el roe*
anterior.

Mayol Pessoa publica el poema “Ero*y Pjjcue", su tltima co-
laboracién en la revista /Yesenfa.

Udejulio. Comienza a«albir unagran cantidad de coplas
gue, en cuanto alafoma (pero no siempre en cuanto alate-
matica), se pueden llamar "populares™. Escribird, hasta agos-
to de 1935, mas de 350 de ellas.

t*de diciembre. Aparece Mermje*, Unico libro de poesia en
portugués publicado por Pessoa. Algunos ejemplares ya ha-
blan sido impresos en octubre, para que el libro pudiera pre-
sentarse al premio Antero de Quental, creado por el Secreta-
riado de Propaganda Nacional, No teniendo el minimo
necesario de cien pagina» para competir en la primera catego-
ria, Mensaje gané el premio destinado a la segunda categoria,

13 de enero. Le escribe, a Adolfo Casais Monteiro, la famosa
carta sobre la génesis de los heteronimos.

4 de febrero. Publica, en el Diirio de Lisboa, un vehemente
articulo contra un proyecto de ley que apunta asuprimir las
"asociaciones secretas", especialmente la Orden Masonica.
zi de febrero. Salazar, en la entrega de lo« premios Antero de
Quental (alaq'je Pessoa no asistio), se refiere en su discurso
a "ciertas limitaciones** y a "alguna* directivas" que los
"principios morales y patridticos" del Estado Novo "impo-
nen alaactividad mental y ala* producciones de lainteligen-
ciay sensibilidad".

5 de abril. La Asamblea Nacional aprueba, por unanimidad,
la ley contra las “asociaciones secretas".

zi de octubre. Pessoa escribe "Todas la* cartas de amor son
Ridiculas", ultimo poema fechado de Alvaro de Campos.

i3 de noviembre. Escribe "Viven er. nosotros innimeros",
ultimo poema fechado de Ricardo Reis.

Menaje, de Femando Pwioi, tnducciAfl de Rodolfo Alomo, Emecé,

Buenos Alr*s. *004. |N. del T)



19 efenoviembre. Escribe “Hay enfermedades peores que 111
enfermedades”, su Gltimo poema portugués fechado. El ver-
so final reza asi: "Dame mis vino, porque lavida es nada".
22 de noviembre. Escribe "The happy sun is shining", su tl-
timo poema fechado en inglés, y “Lt sourire de tes yeux
bleus“, tldmo poenu fechado en francés.

28 de noviembre. Tras una serie de crisis de fiebre y fuertes
dolores abdominales, es internado en el Hospital de S. Luis
dos Franceses, en el Barrio Alto.

29 de noviembre. Escribe sus Gltimas palabras; ”’1know what
tomorrow wlll bring**,

30 de noviembre. Muere, alrededor de las 20.00, en presen-
cia de Jaime de Andrade Neves, su primoy médico.

2 de diciembre. Es enterrado en el Cementerio de los Place-
res, donde Luis de Montalvor, en nombre de los sobrevivien-
tes del grupo de Orpheu, pronuncia un breve discurso.
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