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Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los 
editores cultos, literarios. Y asiste todos los días conmo­
vido al espectáculo de ver cómo la rama noble de su 
oficio —editores que todavía leen y a los que les ha 
atraído siempre la literatura— se va extinguiendo sigilo­
samente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace 
dos años, pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a 
fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un notable pres­
tigio, marchaba con asombrosa obstinación hacia la 
quiebra. En más de treinta años de trayectoria indepen­
diente hubo de todo, éxitos pero también grandes fraca­
sos. La deriva de la etapa final la atribuye a su resistencia 
a publicar libros con las historias góticas de moda y de­
más zarandajas, y así olvida parte de la verdad: que nun­
ca se distinguió por sus buenas gestiones económicas y 
que, además, tal vez pudo perjudicarle su fanatismo des­
mesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha pu­
blicado a muchos de los grandes escritores de su época. 
De algunos tan sólo un libro, pero lo suficiente para que 
éstos consten en su catálogo. A veces, aunque no ignora 
que en el sector honrado de su oficio quedan en activo 
algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el 
último editor. Tiene una imagen algo romántica de sí 
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mismo, y vive en una permanente sensación de fin de 
época y fin de mundo, sin duda influenciado por el pa­
rón de sus actividades. Tiene una notable tendencia a 
leer su vida como un texto literario, a interpretarla con 
las deformaciones propias del lector empedernido que 
ha sido durante tantos años. Está, por lo demás, a la es­
pera de vender su patrimonio a una editorial extranjera, 
pero las conversaciones se encuentran encalladas desde 
hace tiempo. Vive en una potente y angustiosa psicosis 
de final de todo. Y aún nada ni nadie ha podido conven­
cerle de que envejecer tiene su gracia. ¿La tiene?

Ahora está de visita en casa de sus ancianos padres y los 
está mirando de arriba abajo, con curiosidad nada con­
tenida. Ha ido a contarles cómo le fue en su reciente 
estancia en Lyon. Aparte de los miércoles —cita obliga­
da—, es una vieja costumbre que vaya a verlos cuando 
regresa de algún viaje. En los dos últimos años, no le 
llega ni una décima parte de las invitaciones a viajar 
que recibía antes, pero ese detalle lo ha ocultado a sus 
padres, a los que también ha escondido que ha cerrado 
su editorial, ya que considera que tienen una edad 
demasiado avanzada para darles según qué disgustos 
y,  además, está seguro de que no lo asimilarían nada 
bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, por­
que, entre otras cosas, eso le permite seguir desarrollan­
do ante sus padres la ficción de sus múltiples activida­
des. A pesar de que pronto cumplirá sesenta años, tiene 
con ellos, como puede apreciarse, una fuerte dependen­
cia, quizá porque no tiene hijos, y ellos, por su parte, 
sólo le tienen a él: hijo único. Ha llegado a viajar a luga­
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res que no le apetecían demasiado, sólo para contarles 
después el viaje a sus padres y así mantenerles en la 
creencia —no leen periódicos ni ven televisión— de que 
sigue editando y sigue siendo reclamado en muchos lu­
gares y, por tanto, las cosas continúan marchando muy 
bien para él. Pero eso no es para nada así. Si cuando era 
editor estaba acostumbrado a una gran actividad social, 
ahora apenas tiene alguna, por no decir ninguna. A la 
pérdida de tantas amistades falsas se ha unido la angus­
tia que se ha apoderado de él desde que hace dos años 
prescindió del alcohol. Es una angustia que procede tan­
to de su conciencia de que, sin beber, habría sido menos 
atrevido publicando como de su certeza de que su afi­
ción a la vida social era forzada, nada natural en él y 
quizá tan sólo provenía de su enfermizo temor al de­
sorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja a 
la soledad. A pesar de que trata de que no caiga al vacío, 
su matrimonio más bien se tambalea, aunque no siem­
pre, porque su relación de pareja pasa por los más varia­
dos estados y va de la euforia y el amor al odio y el de­
sastre. Pero se siente cada día más inestable en todo y se 
ha vuelto gruñón y le disgusta la mayor parte de las co­
sas que ve a lo largo del día. Cosas de la edad, probable­
mente. Pero lo cierto es que empieza a estar incómodo 
en el mundo y cumplir sesenta años le produce la misma 
sensación que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos 
de viajes con gran curiosidad y atención. A veces, hasta 
parecen dos réplicas exactas de Kublai Kan oyendo 
aquellas historias que contaba Marco Polo. Las visitas 
que siguen a algún viaje de su hijo parecen disfrutar de 
un rango especial, una categoría superior a las más mo­
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nótonas y habituales de todos los miércoles. La de hoy 
tiene ese rango extraordinario. Sin embargo, algo raro 
está pasando, porque lleva un buen rato en la casa y 
todavía no ha sido capaz ni tan sólo de abordar el tema 
de Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso 
por esa ciudad, porque allí estuvo tan desligado del 
mundo y su viaje fue tan salvajemente cerebral que no 
dispone de una sola anécdota mínimamente humana. 
Además, la realidad de lo que le sucedió allí es antipáti­
ca. Ha sido un viaje frío, gélido, como esos trayectos 
hipnóticos que últimamente emprende tantas veces ante 
su ordenador.

—Así que has estado en Lyon —insiste su madre, 
ahora ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la 
pipa y le mira también con extrañeza, como preguntán­
dose por qué no cuenta nada de Lyon. Pero ¿qué puede 
decirles de su estancia en esa ciudad? No va a ponerse a 
hablar de la teoría general de la novela que fue capaz de 
fabricar él solo, allí en el hotel lionés. No les interesaría 
nada la historia de cómo elaboró esa teoría y, además, 
no cree que sepan muy bien qué puede ser una teoría 
literaria. Y, suponiendo que lo supieran, está seguro de 
que les aburriría profundamente el tema. Y hasta po­
drían llegar a descubrir que, tal como asegura Celia, 
anda demasiado aislado en los últimos tiempos, dema­
siado desconectado del mundo real y abducido por el 
ordenador o, en ausencia de éste —como le ha ocurrido 
en Lyon—, por sus viajes mentales.

En Lyon se dedicó a no ponerse nunca en contacto 
con Villa Fondebrider, la organización que le había invi­
tado a dar la conferencia sobre la grave situación de la 
edición literaria en Europa. Tal vez porque ni en el aero­
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puerto ni en el hotel apareció alguien para recibirle, 
Riba, a modo de venganza por el menosprecio que le 
habían mostrado los organizadores, se encerró en su 
dormitorio del hotel de Lyon y logró allí realizar uno de 
sus sueños cuando editaba y no tenía tiempo para nada: 
redactar una teoría general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero 
sólo en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes 
ha percibido un espíritu de futuro. En su dormitorio de 
Lyon, a lo largo de un sinfín de horas de encierro, se 
dedicó a perpetrar una teoría general de la novela que, 
basándose en las enseñanzas que advirtiera desde un 
primer momento en Le Rivage des Syrtes, establecía los 
cinco elementos que consideraba imprescindibles en la 
novela del futuro. Esos elementos que consideraba esen­
ciales eran: intertextualidad; conexiones con la alta poe­
sía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su­
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista 
como un reloj que avanza.

Era una teoría osada, puesto que proponía a la novela 
de Gracq, habitualmente considerada como anticuada, 
como la más avanzada de todas. Llenó una multitud de 
hojas comentando los diversos elementos de esa propues­
ta de novela del futuro. Pero cuando hubo terminado su 
duro trabajo, se acordó del «sagrado instinto de no tener 
teorías» del que hablaba Pessoa, otro de sus autores favo­
ritos y del que tuvo el honor en cierta ocasión de poder 
editar La educación del estoico. Se acordó de ese instinto y 
pensó en lo muy tontos que a veces eran los novelistas, 
y se acordó de varios escritores españoles a los que les 
había publicado historias que eran el producto ingenuo 
de educadas y extensas teorías. Qué pérdida de tiempo 
más grande, pensó Riba, hacerse con una teoría para es­
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cribir una novela. Ahora él podía decirlo con todo funda­
mento, pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensó Riba, si uno tiene la teoría, 
¿para qué quiere hacer la novela? Y en el momento mis­
mo de preguntárselo y seguramente para no tener una 
sensación tan grande de haber perdido el tiempo, incluso 
de perderlo al preguntárselo, comprendió que haberse 
pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoría ge­
neral le había en el fondo permitido desembarazarse de 
ella. ¿Acaso un hecho así era desdeñable? No, desde luego. 
Su teoría seguiría siendo lo que era, lúcida y osada, pero 
iba a destruirla tirándola a la papelera de su cuarto.

Celebró un secreto e íntimo funeral por su teoría y 
por todas las que en el mundo ha habido, y después aban­
donó la ciudad de Lyon sin haber contactado en momen­
to alguno con quienes le habían invitado para hablar de la 
grave —quizá no tan grave, pensó durante todo el viaje 
Riba— situación de la edición literaria en Europa. Salió 
por la puerta falsa del hotel y regresó en tren a Barcelona, 
veinticuatro horas después de su llegada a Lyon. No dejó 
para los de Villa Fondebrider ni una carta justificando su 
invisibilidad en Lyon, o su extraña posterior huida. Com­
prendió que todo el viaje había servido sólo para poner 
en pie una teoría y luego celebrar un íntimo funeral por 
ella. Se fue con la convicción total de que todo lo que 
había escrito y teorizado en torno a lo que tenía que ser 
una novela no había sido más que un acta levantada con 
el único propósito de librarse de su contenido. O, mejor 
dicho, un acta levantada con el propósito exclusivo de 
confirmar que lo mejor del mundo es viajar y perder teo­
rías, perderlas todas.
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—Así que has estado en Lyon —vuelve a la carga su 
madre.

Estamos a finales de este mayo de tiempo irregular, 
asombrosamente lluvioso para Barcelona. El día es frío, 
gris, triste. Por unos momentos, imagina que está en Nue­
va York, en una casa en la que se oye el tráfico en direc­
ción al túnel Holland: ríos de coches volviendo al ho­
gar después del trabajo. Es pura imaginación. Jamás 
oyó el ruido del túnel Holland. Pronto regresa a la rea­
lidad, a Barcelona y a su deprimente luz gris ceniza de 
hoy. Celia, su mujer, le espera en casa sobre las seis de la 
tarde. Todo va transcurriendo con cierta normalidad, 
salvo la inquietud que va apoderándose de sus padres 
al ver que su hijo no comenta absolutamente nada so­
bre Lyon.

Pero ¿qué les puede contar de lo que le pasó allí? 
¿Qué les puede decir? ¿Que, como bien saben, no toma 
alcohol desde que hace dos años los maltratados riñones 
le llevaron a un hospital y que eso le ha postrado en un 
estado de sobriedad permanente que hace que a veces se 
dedique a actividades tan extravagantes como elaborar 
teorías literarias y a no salir de su cuarto de hotel ni si­
quiera para conocer a los que le han invitado? ¿Que en 
Lyon no habló con nadie y que en definitiva, desde que 
dejara de editar, es lo que viene haciendo diariamente en 
Barcelona a lo largo de las muchas horas que pasa ante 
el ordenador? ¿Que lo que más lamenta y le entristece es 
haber dejado de editar sin haber descubierto a un autor 
desconocido que hubiera acabado revelándose como un 
escritor genial? ¿Que todavía está traumatizado por esa 
fatalidad inherente a su antiguo oficio, esa fatalidad tan 
amarga de tener que buscar autores, esos seres tan eno­
josamente imprescindibles, ya que sin ellos no sería po­
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sible el tinglado? ¿Que en las últimas semanas tiene mo­
lestias en la rodilla derecha, que seguramente son origi­
nadas por el ácido úrico o por la artritis, suponiendo 
que sean cosas distintas una de la otra? ¿Que antes era 
dicharachero por el alcohol y que ahora se ha vuelto me­
lancólico, que seguramente ha sido en realidad siempre 
su verdadero estado natural? ¿Qué les puede decir a sus 
padres? ¿Que todo se acaba?

La visita va transcurriendo con cierta monotonía y lle­
gan incluso a acordarse, en parte a causa del tedio que 
domina la reunión, del ya lejano día de 1959 en el que el 
general Eisenhower se dignó visitar España y acabó con 
el aislamiento internacional del régimen del dictador 
Franco. Aquel día, su padre lo vivió con un entusiasmo 
desbordado, no a causa de la batalla diplomática ganada 
por el maldito general gallego, sino por el hecho de que 
Estados Unidos, vencedores del nazismo, se hubieran 
aproximado por fin a la desahuciada España. Es uno de 
los primeros recuerdos importantes de su vida. De aquel 
día se acuerda sobre todo del momento en que su madre 
preguntó a su padre a qué venía tan «exagerado entu­
siasmo» por la visita del presidente norteamericano.

—¿Entusiasmo qué es? —preguntó el niño.
Se acordará siempre de los términos exactos de esa 

pregunta, porque —apocado como era a esa edad— es 
la primera que hizo en su vida. De la segunda pregunta 
de su vida también se acuerda, aunque no está tan segu­
ro de cómo la formuló. Sabe, en todo caso, que estaba 
relacionada con su nombre, Samuel, y con lo que le ha­
bían dicho algunos profesores y niños en la escuela. Su 
padre le explicó que era judío sólo por parte de su ma­
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dre y que como ella se había convertido al catolicismo 
meses después de que él naciera, debía tranquilizarse 
—eso le dijo: tranquilizarse— y considerarse hijo de ca­
tólicos, sin más.

Ahora su padre, como en las anteriores ocasiones en 
las que hablaron de aquella visita de Eisenhower, niega 
que se hubiera sentido tan entusiasmado aquel día, y 
dice que es un equívoco creado por su madre, que pensó 
que estaba exageradamente exaltado ante la visita del 
presidente americano. También niega que durante un 
tiempo su película preferida fuera Alta sociedad de Char­
les Walters, con Bing Crosby, Grace Kelly y Frank Sina­
tra. La vieron, por lo menos, tres veces, a finales de los 
años cincuenta, y recuerda que a su padre aquella pelí­
cula siempre le ponía de un humor excelente: le gustaba 
con locura todo lo que llegaba de los Estados Unidos; le 
fascinaba el cine y el glamour de las imágenes que llega­
ban de allí; le atraía la vida que seres humanos como 
ellos llevaban allí en aquel lugar que entonces parecía 
tan alejado como inaccesible. Y es muy posible que pre­
cisamente haya heredado de él, de su padre, esa fascina­
ción por el Nuevo Mundo, por el encanto lejano de 
aquellos lugares que entonces parecían tan inalcanza­
bles, quizá porque parecía que allí vivían las personas 
más felices de la tierra.

Hablan hoy de aquella visita de Eisenhower y de Alta 
sociedad y del desembarco de Normandía, pero su padre, 
una y otra vez, niega con obstinación que sintiera tanto 
entusiasmo. Cuando ya parece que, con tal de no enca­
llarse en el tema, regresarán pronto sus padres a la cues­
tión de Lyon, cae la tarde con una gran y extraña rapidez 
en Barcelona, oscurece muy deprisa y acaba llegando 
una sorprendente tromba de agua, acompañada de gran 
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aparato eléctrico. Cae justo en el momento en que se 
disponía a marcharse ya de la casa.

Estruendo espantoso de un solitario trueno. Cae el 
agua con desconocida rabia y fuerza sobre Barcelona. Le 
llega de pronto una sensación de encierro y al mismo 
tiempo de ser más que capaz de atravesar las paredes. En 
algún lugar, al margen de uno de sus pensamientos, des­
cubre una oscuridad que le cala los huesos. No le extra­
ña demasiado, está acostumbrado a que esto pase en 
casa de sus padres. Lo más probable es que en esa oscu­
ridad se haya aposentado, hace unos momentos, uno de 
los numerosos fantasmas húmedos —tranquilos fantas­
mas de algunos antepasados— que habitan este oscuro 
entresuelo.

Quiere olvidarse del espectro doméstico que le cala 
los huesos, y va hacia la ventana y ve entonces a un joven 
que sin paraguas y bajo la lluvia, plantado en medio 
mismo de la calle Aribau, parece estar espiando la casa. 
Puede que se trate de un fantasma superior. Y, en cual­
quiera de los casos, el joven es sin duda un fantasma del 
exterior, nada precisamente familiar. Intercambia con él 
un par de miradas. De aspecto que parece hindú, el jo­
ven lleva una chaqueta estilo Nehru, color azul eléctrico 
y botones dorados por toda la pechera. ¿Qué estará ha­
ciendo ahí y por qué viste así? Viendo que han abierto 
el semáforo y de nuevo suben por Aribau los coches, el 
desconocido termina de cruzar hasta la otra acera. ¿Es 
realmente una chaqueta estilo Nehru la que lleva? Tal 
vez sólo sea una americana a la moda, pero no está del 
todo claro. Únicamente alguien como él, que ha sido 
siempre tan atento lector de periódicos y que tiene ya 
una respetable edad, puede acordarse de personas como 
ese político de otros días, aquel hombre llamado Srî Pan­
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dit Jawâharlâl Nehru, líder indio del que hace cuarenta 
años se oía hablar mucho, y ahora nada.

Su padre de repente se revuelve en el sillón y, en un tono 
lúgubre, como si le estuviera consumiendo una febril 
melancolía, dice que le gustaría que alguien se lo expli­
cara. Y lo repite dos veces, muy angustiado, jamás le ha­
bía visto tan tenebroso: le gustaría que alguien se lo ex­
plicara.

—¿El qué, padre?
Cree Riba que se está refiriendo a los inmensos 

truenos, y con paciencia se pone a explicarle el origen y 
causas de ciertas tempestades. Pero pronto nota que 
suena ridículo lo que le dice y que, además, su padre le 
está mirando como a un estúpido. Hace una trágica 
pausa y la pausa se eterniza, ya no puede seguir hablan­
do. Quizá ahora podría decidirse a contarles algo de 
Lyon. Incluso, tal como están las cosas, podría resultar 
oportuna una maniobra de distracción y que les habla­
ra de la teoría literaria allí forjada y también que, inven­
tando un poco, les dijera que escribió esa teoría en un 
papel de fumar y luego se la fumó. Sí, que les contara 
cosas así. O bien que, para enturbiarlo todo aún más, 
les hiciera esa pregunta que hace ya años que no les 
hace: «¿Por qué mamá se pasó a la religión católica? Ne­
cesito una explicación.»

Sabe que es inútil, que no contestarán nunca a eso.
También podría hablarles de Julien Gracq y de aquel 

día en que fue a visitarlo y salió con el escritor al balcón 
de su casa de Sion y éste se dedicó a contemplar los ra­
yos y, con especial atención, lo que llamaba desencadena-
miento de energía equivocada.
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Su padre interrumpe la larga pausa para decirle, con 
una sonrisa de suficiencia, que está perfectamente infor­
mado de la existencia de esas nubes altocúmulos y de 
todo lo demás, pero que en ningún momento ha queri­
do que le contara cosas que ya aprendió en su lejana 
etapa de escolar.

Sigue un nuevo silencio, aún más largo esta vez. Pasa 
el tiempo con una lentitud extraordinaria. Mezclados 
con la lluvia y con el desencadenamiento de energía 
equivocada, se oyen a la perfección los latidos del reloj 
de pared que, cuando estaba en otro cuarto de esta casa, 
fue testigo de su nacimiento, muy pronto hará sesenta 
años. Están todos de repente casi inmóviles, casi tiesos, 
exageradamente adustos. Y, como de costumbre, nada 
exuberantes, muy catalanes, a la expectativa de no se 
sabe qué, pero esperando. Se han adentrado en la más 
tensa de todas las esperas de su vida, como esperando al 
trueno que tiene que llegar. Están los tres ahora de re­
pente completamente inmóviles, más a la expectativa 
que nunca. Sus padres son escandalosamente ancianos, 
eso está más que a la vista. No es extraño que no se en­
teren de que ya no tiene la editorial y de que la gente se 
acerca menos a él que antes.

—Yo hablaba del misterio —dice su padre.
Otra larga pausa.
—De la dimensión insondable.

Una hora después, ha dejado ya de llover. Se dispone a 
escapar de la encerrona en el entresuelo paterno cuando 
su madre le pregunta, casi inocentemente:

—¿Y ahora qué planes tienes?
Se queda callado, no esperaba la pregunta. No tiene 

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   22 13/5/10   11:50:26



23

ningún plan en perspectiva, ni una maldita invitación a 
algún congreso de editores; ninguna presentación de un 
libro en la que caerse muerto; ninguna otra teoría litera­
ria para escribir en un cuarto de Lyon; nada, pero es que 
nada de nada.

—Ya veo que no tienes planes —dice su madre.
Golpeado en su amor propio, permite que Dublín 

acuda en su auxilio. Se acuerda del extraño y asombroso 
sueño que tuvo en el hospital cuando cayó gravemente 
enfermo hace dos años: un largo paseo por las calles de 
la capital irlandesa, ciudad en la que no ha estado nunca, 
pero que en el sueño conocía perfectamente, como si 
hubiera vivido allí otra vida. Nada le asombró tanto 
como la extraordinaria precisión de los múltiples deta­
lles. ¿Eran detalles del Dublín real, o simplemente pare­
cían verdaderos a causa de la intensidad inigualable del 
sueño? Cuando despertó, seguía sin saber nada de Du­
blín, pero tenía la extraña certeza absoluta de haber es­
tado paseando por las calles de esa ciudad durante largo 
rato y le resultaba imposible olvidar el único momento 
difícil del sueño, aquel en el que la realidad se volvía 
extraña y conmovedora: el instante en el que su mujer 
descubría que él había vuelto a beber, allí, en un bar de 
Dublín. Se trataba de un momento duro, intenso como 
ningún otro dentro de aquel sueño. A la salida del pub 
Coxwold, sorprendido por Celia en su indeseada nueva 
incursión alcohólica, se abrazaba conmovido a ella, y 
terminaban llorando los dos, sentados en el suelo de una 
acera de un callejón de Dublín. Lágrimas para la situa­
ción más desconsolada que hasta aquel día había vivido 
en un sueño.

—Dios mío, ¿por qué regresaste a la bebida? —decía 
Celia.
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Momento duro, pero también raro, relacionado tal 
vez con el hecho de haberse recuperado del colapso físi­
co y haber vuelto a nacer. Momento duro y extraño, 
como si hubiera un signo oculto y portador de algún 
mensaje detrás de aquel patético llanto de los dos. Mo­
mento singular por lo especialmente intensa que se vol­
vía la intensidad misma del sueño en ese tramo —una 
intensidad que sólo había conocido anteriormente cuan­
do en ciertas ocasiones, de un modo recurrente, había 
soñado que era feliz porque estaba en el centro del mun­
do, porque estaba en Nueva York— y porque de golpe, 
casi brutalmente, sentía que estaba ligado a Celia más 
allá de esta vida, un sentimiento intransmisible e inde­
mostrable, pero tan fuerte y tan personal como verdade­
ro. Momento que fue como una punzada, como si por 
primera vez en su vida sintiera que estaba vivo. Momen­
to muy delicado, porque le pareció que contenía en sí 
mismo —como si el soplo de aquel sueño procediera de 
otra mente— un mensaje oculto que le situaba a un solo 
paso de una gran revelación.

—Mañana podríamos ir a Cork —le decía Celia.
Y ahí acababa todo. Como si la revelación les estu­

viera esperando en la ciudad portuaria de Cork, al sur 
de Irlanda.

¿Qué revelación?
Su madre carraspea impaciente al ver que está tan 

pensativo. Y Riba ahora teme que lea su pensamiento 
—siempre ha sospechado que, por tratarse de su madre, 
lo lee perfectamente— y descubra que su pobre hijo está 
predestinado a volver a entregarse a la bebida.

—Preparo un viaje a Dublín —dice Riba, ya sin dar­
le más vueltas.

Hasta este preciso instante, habían sido más bien es­
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casas, por no decir ninguna, las ocasiones en las que se 
le había pasado por la cabeza ir algún día a Dublín. No 
dominar el inglés le echó siempre atrás. Para los nego­
cios, le bastó siempre con la feria de Frankfurt. A la feria 
de Londres enviaba a Gauger, el secretario, que resultó 
siempre providencial en los momentos en que el idioma 
inglés se hacía imprescindible. Pero tal vez ahora ha lle­
gado el momento de que todo cambie. ¿Acaso no cam­
bió para Gauger que, con los ahorros de su vida y con lo 
que sospecha Riba que le robó, se fue hace dos años a 
vivir a un gran hotel en la región de Tongariro, en Nue­
va Zelanda, donde le esperaba su hermanastra? Y, por 
cierto, ¿no era de Cork aquel joven amante que tuvo Ce­
lia antes de conocerle a él?

Su madre pregunta, con bello candor, qué va a hacer a 
Dublín. Y él le contesta lo primero que se le ocurre: que 
va el 16 de junio, a dar una conferencia. Sólo cuando ya 
ha contestado, repara en que en esa fecha se cumple 
precisamente el 61 aniversario de la boda de sus padres. 
Y, además, cae también en la cuenta de que el 61 y el 16 
parecen las dos caras de un mismo número. El 16 de 
junio, por otra parte, es el día en que transcurre el Ulys-
ses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una de 
las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gu­
tenberg, la galaxia cuyo ocaso le está tocando vivir de 
lleno.

—¿De qué va la conferencia? —pregunta su padre.
Breve titubeo.
—De la novela Ulysses de James Joyce y del paso de 

la constelación Gutenberg a la era digital —responde.
Ha sido lo primero que se le ha ocurrido. Después, 
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hace una pausa, y luego, como si le hubiera sido dictado 
por una voz interior, añade:

—En realidad quieren que hable del fin de la era de 
la imprenta.

Largo silencio.
—¿Cierran las imprentas? —pregunta su madre.
Sus padres, que no tienen —que él sepa— ni la 

más remota idea de quién es Joyce y menos aún de qué 
clase de novela está detrás del título Ulysses y a los que, 
además, les coge desprevenidos el tema del fin de la era 
de la imprenta, le miran como si acabaran de confir­
mar que, aun siendo muy beneficioso para su salud, 
últimamente está muy raro a causa del estado de so­
briedad permanente en el que anda sumido desde que 
hace dos años dejara tan radicalmente el alcohol. Intu­
ye que sus padres están pensando eso y mucho se teme, 
además, que tengan al pensarlo su parte de razón, pues 
la sobriedad constante le afecta, para qué engañarse. 
Está demasiado conectado al pensamiento y a veces 
desconecta fatalmente unos segundos y da respuestas 
que debería haber pensado mejor, como la que sobre 
Ulysses y la galaxia Gutenberg acaba ahora mismo de 
darles.

Debería haberles contestado algo distinto. Pero, como 
decía Céline, «una vez dentro, hasta el cuello». Una vez 
ya ha anunciado que va a Dublín, va a seguir metiéndo­
se en el enredo, hasta el cuello, hasta donde sea necesa­
rio. Irá a Dublín. Faltaría más. Se permitirá comprobar, 
además, si es real la extraordinaria precisión de los múl­
tiples detalles de su extraño sueño. Si en Dublín viera, 
por ejemplo, que existe un portón negro y rojo en la 
entrada de un pub llamado Coxwold, eso no significará 
más que en Dublín lloró de verdad, en el suelo, con Ce­
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lia, en una escena conmovedora. ¿Cuándo? Tal vez antes 
de haber estado nunca.

Irá a Dublín, capital de Irlanda, país del que no sabe 
demasiadas cosas, tan sólo que, si no le falla la memoria 
—lo mirará después en google—, es un estado libre des­
de 1922, el año en el que precisamente —otra casuali­
dad— nacieron sus padres. Sabe muy poco de Irlanda, 
aunque conoce buena parte de su literatura. W. B. Yeats, 
sin ir más lejos, es uno de sus poetas preferidos. 1922 es, 
además, el año en que se publicó Ulysses. Podría ir a ce­
lebrar los funerales de la galaxia Gutenberg a la catedral 
de Dublín, que es Saint Patrick, si no recuerda mal; allí, 
en aquel recinto sagrado, se volvió loco ya definitiva­
mente Antonin Artaud cuando creyó que el bastón del 
santo era idéntico al que llevaba él.

Sus padres siguen mirándole como si pensaran que 
su estado de sobriedad tan constante le ha hecho extra­
viarse peligrosamente por los caminos del autismo; pa­
recen estar recriminándole que se haya atrevido a ha­
blarles de un tal Joyce sabiendo perfectamente que ellos 
no tienen ni idea de quién es ese señor.

Su padre se revuelve en su sillón y parece que va a 
protestar por algo, pero finalmente se limita a decir que 
le gustaría que le explicaran una cosa.

¿Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiándose. 
¿Será un rasgo de humor por su parte?

—¿El qué, padre? La tormenta ya se fue. ¿Qué más 
tenemos que explicarte? ¿La dimensión insondable?

Imperturbable, su padre continúa con lo que ha em­
pezado y ahora quiere saber por qué han elegido preci­
samente a su hijo para disertar en Dublín sobre el ocaso 
de la constelación Gutenberg. Y, además, también quiere 
saber por qué su hijo no ha contado hasta el momento 
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absolutamente nada de su viaje a Lyon. ¿No será que no 
ha ido allí y quiere ocultárselo a sus padres? Están acos­
tumbrados a que les cuente sus viajes y su conducta de 
hoy es alarmantemente anómala.

—Puede, no sé, que tengas una amante y no hayas 
ido a Lyon con ella, sino al Tibidabo. Últimamente hay 
algunas cosas que haces muy mal, y yo como padre me 
veo en la obligación de advertírtelo —dice.

Está a punto Riba de contarle que a Lyon fue sim­
plemente a celebrar un funeral por todas las teorías li­
terarias que aún quedan en el mundo, incluida la que 
fue capaz de urdir él mismo allí en un hotel. Le gusta­
ría poder decirle una cosa así, porque no le han hecho 
gracia estas últimas palabras paternas. Pero se contiene, 
se reprime. Se pone en pie, inicia la ceremonia de des­
pedirse. Después de todo, ya no llueve. Y además sabe 
que cuando le riñen, suele ser un truco para simple­
mente retenerle un tiempo más en la casa. No puede 
continuar un minuto más ahí. Se da cuenta de que a 
veces permite demasiado que su padre controle su vida. 
No haber tenido descendencia y ser, además, hijo único 
ha podido contribuir a alargar esa situación de rara su­
misión infantil, pero todo tiene un límite. Antaño, con 
su padre, tenían grandes peleas. Después, llegó la paz. 
Pero cree descubrir en él, en ocasiones como ésta, una 
cierta nostalgia de aquellos tiempos de las grandes dis­
cusiones, los fuertes enfrentamientos. Como si a su pa­
dre el combate cuerpo a cuerpo le divirtiera más que 
este remanso actual de paz y buen entendimiento. Es 
más, es posible que a su anciano padre discutir le haga 
sentirse mejor, e inconscientemente busque el enfren­
tamiento.

Aunque es un sentimiento reciente, adora de alguna 
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forma a su padre. Su inteligencia, su bondad secreta, sus 
desaprovechadas dotes para la escritura. Le habría gusta­
do editarle una novela. Adora a ese hombre, siempre tan 
autoritario y tan afincado en su papel de padre decimo­
nónico, que ha creado en su hijo la necesidad de ser un 
subordinado, de ser una persona obediente que muchas 
veces hasta acaba agradeciéndole que tenga la intención 
de dirigir sus pasos.

—¿De verdad que no quieres contar nada de Lyon? 
Es muy raro, hijo, muy raro —dice su madre.

Parecen empeñados en retenerle con futilidades el máxi­
mo tiempo posible, como si quisieran impedir que se 
fuera a su casa, tal vez porque en el fondo siempre han 
pensado que, por mucho que se haya casado y sea un 
editor muy respetado y tenga ya casi sesenta años, él 
continúa en pantalones cortos aquí.

Marco Polo se va, piensa en decirles. Pero calla, sabe 
que sería peor. Su padre le mira con rabia. Su madre le 
reprocha que haya estropeado una costumbre tan sólida­
mente asentada como la de contarles su último viaje. Le 
acompañan a la puerta, pero sin dar facilidades para que 
avance hacia la salida, casi se la taponan con sus cuerpos. 
Ya eres mayor, le dice su padre, y no se comprende que 
quieras ir a Dublín sólo para ver a ese amigo tuyo de la 
familia Ulises.

¡La familia Ulises! Ha de suponer que es una nota 
más de humor o ironía paterna de última hora. Llama al 
ascensor, que como siempre tarda en llegar a pesar de 
que sólo ha de subir un piso. No han querido aceptar 
nunca sus padres que, dada la poca distancia con la por­
tería, pudiera él bajar a pie algún día, y no ha querido él, 
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por su parte, ser el desaprensivo que rompiera la sagrada 
tradición de irse siempre en el aparatoso, antes tan lujo­
so, ascensor de toda la vida.

En el ínterin, le pregunta a su padre con sorna in­
fantil si es que le disgusta que tenga un amigo. Y le re­
cuerda que de niño no le dejaba tenerlos, se mostraba 
siempre celoso de ellos. Exagera, pero tiene un cierto 
sentido hacerlo. ¿Acaso no exagera también su padre? 
¿Acaso, en su fuero más íntimo, no está su padre que­
riendo prohibirle que vaya a Dublín? Se rebela así contra 
él, contra sus secretos deseos de impedirle ir a Irlanda. 
Pero actúa en el fondo como lo haría un hijo pequeño, 
incapaz de maltratar seriamente al padre, y ya no diga­
mos de asesinarlo, como cree recordar que recomendaba 
encarecidamente Freud.

Por mucha tendencia o vocación de esperador que 
tenga, y por mucha fibra heroica que habite en él, la es­
pera de la llegada del ascensor se le hace infinita. Final­
mente llega el viejo armatoste, vuelve de nuevo a despe­
dirse de sus padres, entra en el ascensor, pulsa un botón, 
desciende. Grandísimo alivio, respira hondo. El descenso 
a la portería es, como siempre, muy lento, el ascensor 
está muy viejo. Mientras baja, cree dejar atrás toda la 
épica del patio familiar de ese entresuelo de la calle Ari­
bau, donde de niño jugaba al fútbol, siempre eterna­
mente solo. Luego ese patio sería un día el centro de su 
sueño más feliz, el sueño ligado a Nueva York.

Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, des­
cubre que no tardará en llover. Había pensado que tras 
la gran tormenta remitiría la lluvia. ¿Y si lo comenta con 
el taxista? Espera que no sea como un taxista portugués, 
algo shakesperiano, que encontró en Lyon, el más teatral 
de todos los taxistas del mundo.
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—Va a caer todavía más lluvia.
Por un momento, teme que el taxista le conteste como 

un personaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:
—Déjala que caiga.
Pero no siempre —por no decir nunca— encuentra 

uno en Barcelona taxistas que hablen como personajes 
de Shakespeare.

—Ni que lo diga —contesta el hombre.

Encuentra en el taxi tiempo por fin para hojear el perió­
dico del día, y da con unas declaraciones de Claudio 
Magris a propósito de El infinito viajar, su último libro. 
Simpatiza con todo lo de Magris. Le publicó, en tiempo 
ya casi inmemorial, El anillo de Clarisse. Y desde enton­
ces mantiene con él una buena amistad.

El taxi se desliza por las calles de una Barcelona de 
luz sucia y que parece exánime después de la tormenta. 
Siempre teme absurdamente que los taxistas, viéndole 
parapetado tras el periódico, se hagan una falsa idea de 
él y piensen —es probable que se trate de un senti­
miento muy infantil— que a pesar de haber ya hablado 
del tiempo no está ni mínimamente interesado por 
ellos y por lo que puedan contarle de sus penosas vi­
das. No sabe si hundirse en el periódico y leer las de­
claraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntar­
le algo bien raro: por ejemplo, si ha paseado ya hoy por 
el bosque, o ha jugado al backgammon, o ha visto mu­
cha televisión.

Este temor a que los taxistas le imaginen tan indife­
rente a ellos consigue a veces hacerle hojear el periódico 
muy furtivamente, pero ése no es el caso de hoy, pues 
acaba de decidir que nada ni nadie va a ser capaz de 
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apartarle de Claudio Magris, que habla —una doble coin­
cidencia muy llamativa— de Ulysses y de Joyce y de lo 
que precisamente está él haciendo ahora: volver a casa.

Le parece que ha de leer esta reaparición de Ulysses 
como un nada desdeñable mensaje cifrado. Como si 
fuerzas secretas —una de ellas el propio Magris con sus 
declaraciones— le estuvieran empujando cada vez más 
hacia Dublín. Levanta la cabeza, mira por la ventanilla, 
acaba el taxi de dejar la calle Aribau y está enfilando la 
Vía Augusta. A la altura de la avenida Príncipe de Astu­
rias con Rambla de Prat, ve en una esquina a un joven 
que lleva una chaqueta Nehru color azul eléctrico. Se pa­
rece bastante al que vio antes bajo la lluvia delante de la 
casa de sus padres. Ya es casualidad dos chaquetas Nehru 
en tan poco tiempo.

Ve al joven sólo fugazmente, porque éste, casi de in­
mediato, como si temiera haber sido descubierto, dobla 
la esquina y se volatiliza con una asombrosa velocidad.

Es raro, piensa, se ha esfumado incluso hasta dema­
siado rápido. Aunque tampoco tan raro, ya está acos­
tumbrado a ciertas cosas. Sabe que a veces aparecen per­
sonas que uno no se espera para nada.

Vuelve a la lectura del periódico, quiere concentrarse 
en la entrevista con Magris, pero acaba llamando a Celia 
por el móvil para avisarle de que ya está regresando a 
casa. Le tranquiliza el breve diálogo. Cuando cuelga, 
piensa que podría haberle contado que ha visto dos cha­
quetas estilo Nehru en muy poco tiempo. Pero no, tal 
vez ha sido mejor limitarse a decir que vuelve a casa.

Regresa a las noticias del periódico y lee que Claudio 
Magris opina que ese viaje circular de un pletórico Uli­
ses que regresa a casa —el viaje tradicional, clásico, edí­
pico y conservador de Joyce— ha sido sustituido a me­
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diados del siglo xx por el viaje rectilíneo: una especie de 
peregrinaje, de viaje que procede siempre hacia delante, 
hacia un punto imposible del infinito, como una recta 
que avanza titubeando en la nada.

Podría ahora él verse como un viajero rectilíneo, 
pero no quiere plantearse muchos problemas, y decide 
que su viaje por la vida es tradicional, clásico, edípico y 
conservador. ¿O acaso no está volviendo en taxi a casa? 
¿O acaso no va a casa de sus padres siempre que regresa 
de un viaje y, encima, los visita sin falta todos los miér­
coles? ¿O acaso no está preparando un viaje a Dublín y 
al centro mismo de Ulysses para días después, bonacho­
namente, regresar a Barcelona a su casa y a la casa de sus 
padres y contarles el viaje? Es casi innegable que lleva 
una vida en la más pura ortodoxia del viaje circular.

—¿Pasada la calle Verdi me ha dicho? —pregunta el 
taxista.

—Sí. Ya le aviso.
Cuando por fin entra en casa, saluda a su mujer, le da 

un beso. Sonríe feliz, como un bendito. Se conocen o se 
aman desde hace treinta años y, salvo en momentos muy 
críticos —como durante la última escalada de alcohol de 
hace dos años que desembocó en el colapso físico—, no 
se han cansado demasiado de vivir juntos. Le cuenta en­
seguida que su padre ha tenido un achaque melancólico y 
ha pedido que le explicaran el misterio de la dimensión.

Qué dimensión, pregunta ella. Era previsible que lo 
preguntara. Pues nada menos que la dimensión insonda­
ble, le contesta. Se miran, y aparece también una corrien­
te de misterio entre ellos. ¿El misterio del que hablaba su 
padre? No puede evitar que su atención se desvíe hacia 
otras preguntas. ¿No hay en el fondo una dimensión in­
sondable entre él y ella?
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«Sin preguntar quién eras, / me enamoré. / Y seas tú 
quien seas, / siempre te querré», dice la ridícula letra 
naif de una canción de Les Surfs que sonaba cuando se 
conocieron, y enamoraron. Celia era entonces lo más si­
milar a Catherine Deneuve que había visto en la vida. 
Hasta las gabardinas que llevaba y que la emputecían 
recordaban a las de Deneuve en Les parapluies de Cher-
bourg.

Y qué sabemos acerca de nosotros mismos, se pre­
gunta. Cada día menos, porque encima Celia estudia, de 
un tiempo a esta parte, la posibilidad de hacerse budista; 
lleva unos meses contemplando esa dulce eventualidad, 
como la llama. Está ya casi convencida de que el poten­
cial de alcanzar el Nirvana se encuentra en ella misma, y 
considera que está próxima a ver, con claridad y convic­
ción, la verdadera naturaleza de la existencia y de la vida. 
A él no se le escapa que ese budismo en el horizonte 
puede terminar siendo un gran problema, del mismo 
modo que lo fue hace dos años aquella escalada de alco­
hol, que llevó a Celia a plantearse seriamente dejarle. De 
hecho, él está amenazado con quedarse solo si tiene un 
día la ocurrencia de volver a maltratarse con la bebida.

Se han quedado inmóviles los dos ahora, como si a 
ambos les preocuparan las cuatro mismas cuestiones, y 
eso les hubiera paralizado. La vida, el alcohol, el budis­
mo, y sobre todo el desconocimiento que tienen el uno 
del otro.

Se han quedado los dos atenazados por un frío ines­
perado, como si de repente hubieran caído en la cuenta 
de que en el fondo son unos desconocidos el uno para el 
otro, y también para ellos mismos, aunque ella —bien 
que lo sabe él— confía en que el budismo pueda echarle 
una mano y le permita dar un paso espiritual adelante.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   34 13/5/10   11:50:27



35

Sonríen nerviosos, buscan restarle tensión al mo­
mento raro. Tal vez él la ame con tanto delirio porque 
ella es una persona sobre la que no acaba de saberlo 
nunca todo. Siempre le fascinó, por ejemplo, que Celia 
fuera una de esas mujeres que no acaban de cerrar nun­
ca del todo los grifos. Han sido los grifos abiertos una 
constante en su matrimonio, del mismo modo que —si 
la comparación es posible— también lo han sido sus 
problemas con el alcohol.

Cree que siempre ha combinado inmejorablemente 
bien esa relativa ignorancia sobre Celia con su completa 
ignorancia sobre sí mismo. Como comentó una vez en 
La Vanguardia: «No me conozco. Mi catálogo editorial 
parece haber ocultado ya para siempre a la persona que 
está detrás de los libros que fui publicando. Mi biografía 
es mi catálogo. Pero falta el hombre que estaba ahí antes 
de que me decidiera a ser editor. Falto yo en definitiva.»

—¿En qué piensas? —le pregunta Celia.
Le molesta haber sido interrumpido y reacciona de 

forma rara y le dice que estaba pensando en la mesa del 
comedor y en las sillas del recibidor, que son perfecta­
mente reales, y en la cesta de fruta que perteneció a su 
abuela, pero que, aun así, está también pensando que 
cualquier loco podría entrar por la puerta en algún mo­
mento y opinar que las cosas no están tan claras.

Enseguida queda consternado, pues se da cuenta de 
que lo ha complicado todo innecesariamente. Su mujer 
está ahora indignada.

—¿Qué sillas? —dice Celia—. ¿Qué recibidor? ¿Y 
qué loco? Seguro que me ocultas algo. Vuelvo a pregun­
tarte. ¿En qué piensas? ¿No habrás vuelto a beber?

—Pienso en mi catálogo —dice Riba, y baja la cabeza.
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Desde que dejó de beber, apenas hay peleas matrimo­
niales con Celia. Eso ha sido un grandísimo avance en 
sus relaciones. Antes, eran combates duros, y no ha 
querido excluir nunca la idea de que fuera él, con su 
maldito alcohol, siempre el culpable. Cuando las peleas 
eran más fuertes, Celia solía meter unas cuantas cosas 
en su maleta, que luego sacaba al rellano. Después, si le 
entraba sueño, ella se iba a la cama, pero la maleta la 
dejaba afuera. De este modo, los vecinos siempre sabían 
cuándo se habían peleado: la maleta reflejaba lo sucedi­
do la noche anterior. Poco antes de que él tuviera el 
colapso físico, Celia lo abandonó de verdad y estuvo dos 
noches fuera de casa. De no haber tenido los problemas 
de salud y haberse visto obligado a dejar la bebida, es 
más que probable que hubiera terminado por perder a 
su mujer.

Le cuenta de golpe a ella que en junio, el día 16, 
piensa ir a Dublín.

Le habla del aniversario de boda de sus padres y 
también del Ulysses de Joyce, y finalmente del sueño pre­
monitorio, en especial de la borrachera a la salida de un 
pub llamado Coxwold y del llanto desconsolado y emo­
cionante de los dos, sentados en el suelo, al fondo de un 
callejón irlandés.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, 
además, teniendo la sensación de que Celia está a un 
paso de decirle que la ausencia de alcohol en su vida y el 
aislamiento cotidiano de catorce horas en el ordenador 
le han calmado y son sin duda una bendición, pero le 
están dejando cada día más autista. O, por decirlo con 
mayor precisión, más hikikomori.

—¿A Dublín? —pregunta sorprendida—. ¿Y qué vas 
a hacer ahí? ¿Volver a la bebida?
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—Pero Celia —hace un gesto como si se armara de 
paciencia—, el Coxwold sólo es el bar de un sueño.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una 
premonición, querido.

Le interesa a Riba desde hace días todo lo que gira 
en torno al tema de los hikikomori, que son autistas in­
formáticos, jóvenes japoneses que para evitar la presión 
exterior reaccionan con un completo retraimiento so­
cial. De hecho, la palabra japonesa hikikomori significa 
aislamiento. Se encierran en una habitación de la casa de 
sus padres durante periodos de tiempo prolongados, ge­
neralmente años. Sienten tristeza y apenas tienen ami­
gos, y la gran mayoría duermen o se tumban a lo largo 
del día, y ven la televisión o se concentran en el ordena­
dor durante la noche. Le interesa mucho a Riba el tema 
porque desde que dejó la editorial y el alcohol, se está 
replegando en sí mismo y convirtiendo, en efecto, en un 
misántropo japonés, un hikikomori.

—Voy a Dublín a un funeral por la era de la impren­
ta, por la era dorada de Gutenberg —le dice a Celia.

No sabe cómo ha sido, pero le ha salido de dentro. 
Ella le mira como si quisiera atravesarle con los ojos. 
Silencio. Inquietud. Rectifica antes de que ella se ponga 
a gritar.

—Entiéndase bien. El funeral, siempre demorado, 
de la literatura como arte en peligro. Aunque en realidad 
la pregunta sería: ¿qué peligro?

Nota que él mismo se ha metido en un lío.
—Te comprendería muy bien —prosigue— si me pre­

guntaras qué peligro. Porque de hecho lo que más me in­
teresa de ese peligro es el matiz literario que tiene.

Cree que será ahora cuando su mujer libere su alma 
airada, y ocurre lo contrario, pues comienza a llegarle 
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una impresión de repente cálida, de cierta intensidad 
amorosa. Pero es también como si Celia se hubiera apia­
dado de él. ¿Será así? ¿O tal vez se ha apiadado de la era 
dorada de Gutenberg, que para el caso quizá sea lo mis­
mo? ¿O es que simpatiza con el peligro, visto desde el 
punto de vista literario?

Celia le mira, le sonríe, le pregunta si, a pesar de los 
días que han pasado, se acuerda de que le había pedido 
que alquilara la única película de David Cronenberg que 
le falta por ver. Le enseña el DVD de Spider, la película 
recién alquilada, y propone cariñosamente que la vean 
antes de la cena.

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los últimos 
directores que le quedan al cine. Pero le parece todo algo 
extraño, porque nunca pidió ver esa película en casa. Da 
una ojeada al DVD y lee que el film trata de «la incomu­
nicación de un solitario con un mundo inhóspito».

—¿Soy yo? —pregunta.
Celia ni contesta.

El joven Spider es el último en descender de un tren 
en la primera secuencia de la película, y enseguida puede 
verse que es diferente a los demás pasajeros. Algo parece 
haber nublado seriamente su cerebro, se trastabilla al ba­
jar con su pequeña y rara maleta. Es guapo, pero tiene 
todo el aspecto de ser un gran perturbado, tal vez un so­
litario en pleno momento de incomunicación con un 
mundo inhóspito.

Celia le pregunta si ha observado que, a pesar del 
calor, Spider lleva cuatro camisas puestas. Pues no, no 
había reparado en ese peculiar detalle. Se excusa y dice 
que aún no ha tenido ni tiempo de concentrarse en la 
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película. Además, dice, no se suele fijar en ese tipo de 
detalles.

Ahora se molesta en contar las camisas. Y ve que es 
cierto. Lleva cuatro en pleno verano. ¿Y qué decir de la 
maleta? Es muy pequeña y vieja y, cuando Spider la abre, 
se puede ver que sólo contiene objetos inútiles y un pe­
queño cuaderno donde, con una letra muy minúscula, 
anota sus ilegibles impresiones.

Celia le pregunta por la escritura de Spider, quiere 
saber si no le recuerda a la de Robert Walser cuando se 
hizo microscópica. Pues la recuerda, es cierto. La intro­
vertida y microscópica caligrafía del frágil joven que res­
ponde por el nombre de Spider hace pensar en aquellos 
días en los que, antes de entrar en el primer manicomio, 
la letra del autor de Jacob von Gunten se fue haciendo 
cada vez más pequeña en su idea obsesiva de desapari­
ción y eclipse. Celia quiere entonces saber si se ha fijado 
en que apenas hay nadie en las calles del lúgubre e inhós­
pito East End londinense por las que deambula Spider.

Repara en que Celia no ha parado de hacerle pre­
guntas desde que comenzó la película.

—¿Te han dicho que trataras de averiguar si todavía 
sé concentrarme y fijarme en las cosas del exterior? 
—acaba preguntándole.

Celia parece habituada a que le hable así y a que sus 
respuestas le lleguen en una dirección inesperada, no co­
nectadas necesariamente con las preguntas.

—Tú me tienes que querer. Lo demás da igual —dice 
ella, rotunda.

Riba anota la frase en su cerebro, todo lo apunta. 
Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene 
abierto un documento word en el que colecciona frases.

Tú me tienes que querer, lo demás da igual. Eso es 
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nuevo, piensa. O tal vez es que ella lo formulaba antes de 
otra forma, aunque viniera a decir lo mismo. Puede que 
sea una frase ya budista, quién sabe.

Pronto le parece que Spider escucha y espía su con­
versación, y hasta sus pensamientos. ¿No será que él 
mismo es Spider? No puede negar que el personaje le 
atrae. Es más, en el fondo le gustaría ser Spider, porque 
en algunas cosas se identifica plenamente. Para él, no es 
sólo un pobre loco, sino también el portador de una sa­
biduría subversiva, una sabiduría que le interesa mucho 
desde que tuvo que cerrar la editorial. Tal vez sea exage­
rado pensar que es Spider. Pero ¿acaso no le han acusado 
muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de 
un autor desconocido? ¿Cuántas veces ha tenido que oír 
que leía su vida de un modo anómalo, como si fuera un 
texto literario?

Ve mirar a Spider hacia la cámara, luego cerrar la 
maleta, caminar un rato por calles frías y desiertas. Le ve 
actuar como si hubiera entrado en su sala de estar. Se 
mueve por ella como si ésta fuera un barrio marginal de 
Londres. Spider viene de un manicomio y se dirige a un 
lugar teóricamente más suave, sólo un poco más suave, 
a un hospicio o instituto de ayuda psiquiátrica, situado 
casualmente en el mismo barrio londinense donde trans­
currió su niñez, lo que será la causa directa de que fatal­
mente comience a reconstruir su infancia.

Cuando Riba ve que Spider reconstruye su infancia 
con engañosa fidelidad a los hechos, se pregunta si no 
será que también su enmarañada vida mental no se ale­
ja nunca del barrio de la infancia. Porque él mismo aho­
ra también está pensando en sus primeros años y en su 
santa inocencia de entonces. Ve un sombrero de paja 
bajo el sol, unos zapatos canela, unos pantalones con 
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vuelta. Ve a su profesor de latín, que era de origen inglés. 
Y después no lo ve. Ay, ya se sabe, hay gente que tal como 
ha aparecido, desaparece muy poco después. El profesor 
de latín, que era tísico y tenía una escupidera junto a la 
pizarra. Son retazos de su infancia en el Eixample, el 
céntrico barrio de Barcelona. A menudo, en aquellos 
días, se sentía estúpido, recuerda Riba. Ahora también, 
pero por motivos distintos: ahora se siente estúpido por­
que le parece que sólo posee una inteligencia moral; es 
decir, una inteligencia que no es ni científica, ni política, 
ni financiera, ni práctica, ni filosófica, etc. Podría tener 
una inteligencia más completa. Siempre se creyó inteli­
gente y ahora ve que no lo es.

—Son muy raros los locos —dice Celia—. Pero in­
teresantes, ¿verdad?

Vuelve a parecerle que su mujer trata de ver cómo 
reacciona ante la figura de Spider, y así poder medir su 
propio grado de demencia y de estupidez. Quizá incluso 
lee su pensamiento. O quién sabe, quizá quiere solamen­
te saber si se identifica de forma muy emocionada con 
ese individuo tan aislado, ensimismado, perdido en un 
mundo inhóspito. La película es un paseo por el East 
End de un trastornado. Vemos la vida tal como este loco 
la registra y captura. Vemos la vida tal como nos la va 
filtrando el mísero entramado mental de ese joven de 
maleta rara y libreta con caligrafía microscópica. Es una 
vida que el pobre demente ve horrible y criminal, pa­
vorosamente escasa y de una escalofriante tristeza y gri­
sura.

—¿Y has visto qué escribe en la libreta? —pregunta 
Celia, como si sospechara que está tan sumido en sus 
propios pensamientos que ni ve la película.

Nota que le falta algo. Una libreta, por ejemplo. Como 
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la de Spider. Aunque pronto cae en la cuenta de que la 
libreta en realidad ya la tiene; es ese documento word en 
el que a veces incluye frases sueltas que le gustan.

Si dependiera sólo de él, ahora se dedicaría a añadir 
música de Bob Dylan a las imágenes de Spider. Dylan 
cantando, por ejemplo, Most Likely You Go Your Way, 
una pieza que siempre le estimula.

—No, no veo qué escribe en la libreta, ¿por qué ten­
dría que verlo? —le responde finalmente a Celia.

Ella detiene la imagen para que vea mejor lo que 
Spider caligrafía en el dichoso cuaderno. Son signos pri­
mitivos, palos o palillos doblados, tan incompletos que 
no llegan ni a palos ni a palillos y, por supuesto, no pue­
den llegar a pertenecer al alfabeto de ningún jeroglífico. 
Dan verdadero pánico. Se miren como se miren, esos 
palillos componen tan sólo el cuadro clínico del sinsen­
tido de la locura.

Aunque sólo muy vagamente, Spider le recuerda al per­
sonaje de El hombre que duerme, de Georges Perec, uno 
de los libros preferidos de su catálogo. ¿Por qué le atrae 
tanto la figura de este Spider, de este pobre desvalido, 
débil mental que anda confundido y perplejo por una 
vida que no comprende? Tal vez porque hay algo en 
Spider y en parte también en el personaje de Perec, que 
es común a todo el mundo, que es común a todos. Eso 
hace que a veces se identifique con Spider, y en otras 
con «el hombre que duerme», que a su vez le trae el 
recuerdo de Il deserto rosso, la película de Antonioni, de 
1964, donde Monica Vitti interpretaba a un personaje 
de perfil errante, un Spider en versión femenina y avant 
la lettre, una mujer perdida en un paisaje industrial her­
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mético en el que la calma de las apariencias no neutrali­
zaba su incapacidad de establecer una comunicación ade­
cuada con lo que la rodeaba. Ese naufragio permanente, 
ese desmayo emocional, la abocaba a convertirse en un 
ser temeroso que, incapaz de afrontar una realidad que 
escapaba totalmente a su comprensión, avanzaba por es­
pacios vacíos, por un desierto metafísico.

Por lo que va viendo, en Spider el clima mental esta­
blece sutiles lazos —muy especialmente a través de la fo­
tografía de Peter Suschitzki, que refleja un estado depri­
mido de ánimo— con el estilo que siempre ha admirado 
de Il deserto rosso. También aquí, como sucedía en aquella 
película, se percibe la evidencia de que la inutilidad de 
cualquier intento de construir racionalmente el mundo 
exterior implica necesariamente la incapacidad de crear 
una identidad propia. Y llegado a este punto, de nuevo 
Riba se pregunta si no será que él mismo es Spider. Al 
igual que éste, tiene trato a veces con ciertos fantasmas.

Cuando, en la secuencia más memorable de la pelí­
cula, Spider trata de saber quién es, le vemos llegar a 
tejer una maraña de cuerdas en su habitación, como una 
telaraña mental que parece reproducir el pavoroso fun­
cionamiento de su cerebro. En cualquier caso, estos difi­
cultosos intentos por recomponer su propia personali­
dad se revelarán enseguida como ineficaces. Camina por 
las inhóspitas calles de su East End londinense, por las 
frías y viejas rutas de su infancia irrecuperable: ha per­
dido toda conexión con el mundo, no sabe quién es; 
acaso no lo supo nunca.

Cree ahora Riba oír extrañas voces en la penumbra, 
y se pregunta si no será el genio de la infancia que un día 
pareció ausentarse para siempre. ¿O tal vez el fantasma 
del escritor genial que como editor siempre deseó descu­
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brir? Ha arrastrado toda la vida un profundo malestar 
por esas ausencias. Sin embargo es mucho peor el ruido 
sordo de ciertas presencias, el runrún del mal del autor, 
por ejemplo, un zumbido que no cesa, una verdadera 
mosca cojonera.

Ese extraño zumbido es un mal natural de los edito­
res. Algunos lo escuchan más que otros, pero ninguno se 
libra completamente de él. Hay casos extremos, aunque 
Riba nunca estuvo entre éstos. Son los de aquellos edito­
res —los que tienen más agudizado el mal del autor— 
que preferirían publicar libros que no los hubiera escrito 
nadie, pues así evitarían el zumbido y verían de paso cómo 
la gloria de lo que han editado sería sólo para ellos.

Del mismo modo que la muerte acoge en su interior 
al mal de la muerte, es decir a su propio mal, hay editores 
a los que corroe su hidra más íntima, el mal del autor, 
que es un rumor de fondo, cuyo sonido recuerda al cru­
jido de unas hojas secas.

Un día, en Amberes, Riba le habló del crujido a 
Hugo Claus. Le habló de su condena a convivir con el 
mal del autor y le comentó que su cerebro estaba siem­
pre taladrado por la pena, por ese tenaz monstruo ínti­
mo de zumbido cabrón, que parecía estar siempre recor­
dándole que nada podía ser en la vida sin él, sin el mal, 
sin aquel ruido de fondo, sin aquel crujido tan despiada­
do, implacable; siempre recordándole que el mal, el ru­
mor de las hojas secas, era pieza imprescindible del me­
canismo diabólico de su relojería mental. 

Hugo Claus, tan famoso por La pena de Bélgica, le 
compadeció en silencio y luego se limitó a comentar:

—La pena del editor. 
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La angustia que transmite todo atisbo de demencia le va 
dejando perdido en una deriva extraña por el peligroso 
barrio infantil que hay en los límites de su mente, allí 
donde sabe que en cualquier momento puede perderse 
para siempre. Pero en el último segundo logra escapar 
del peligro cambiando de pensamientos, recordando, 
por ejemplo, que tiene inteligencia moral, aunque algu­
nas veces le parezca muy poco tener sólo eso y otras mu­
cho. Y escapa finalmente del peligro recordando también 
que el mes que viene irá a Dublín. Y recordando una 
frase de Monica Vitti en Il deserto rosso, una frase que a 
decir verdad —ahora cae en la cuenta— es casi tan pe­
ligrosa como lo puede ser para todo el mundo el East 
End más delirante y más obsesivamente particular:

—Me hacen daño los cabellos.
También él podría decir ahora lo mismo. Spider se­

guro que lo diría. Spider, que anda tan perdido por la 
vida, no sabe que podría imitarle y reconstruir su perso­
nalidad adaptando los recuerdos de otras personas, po­
dría convertirse en John Vincent Moon, un héroe de 
Borges, por ejemplo, o en un conglomerado de citas li­
terarias; podría pasar a ser un enclave mental donde pu­
dieran cobijarse y convivir varias personalidades, y lo­
grar así, quizá sin tan siquiera demasiado esfuerzo, con­
figurar una voz estrictamente individual, soporte ambi­
guo de un perfil heterónimo y nómada...

No cabe duda de que tiene cierta facilidad para, va­
liéndose de la imaginación y el pensamiento, irse por las 
ramas y complicarse la vida. Parece un discípulo de Car­
lo Emilio Gadda, aquel escritor italiano al que le publicó 
tres libros y que fue un neurótico tan admirable como 
descomunal: se volcaba enteramente en la página que 
estaba escribiendo, con todas sus obsesiones. Y todo le 
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quedaba incompleto. En un texto breve sobre el risotto 
alla milanese se complicó tanto la vida que acabó descri­
biendo los granos de arroz, uno por uno —incluidos 
cuando estaban todavía cada uno revestidos por su en­
voltura, el pericarpio—, y no pudo naturalmente acabar 
nunca el artículo.

Tiene Riba tendencia a leer la vida como un texto li­
terario y a veces a ver el mundo como una maraña o un 
ovillo. Y en ese momento, como sea que Celia interrumpe 
la película y su reflexión sobre Gadda y el risotto y su di­
gresión sobre John Vincent Moon para decir, en el tono 
más prosaico posible, que calentará luego en el horno las 
patatas gratinadas con bechamel que han quedado del al­
muerzo, le viene a la memoria una cita de Jules Renard, 
un fragmento perfecto: «Una joven de Londres dejó el 
otro día esta carta: “Voy a suicidarme, la comida de papá 
está en el horno.”»

Le parece que Celia actúa ya como si fuera budista, 
y también como si estuviera convencida de que todo lo 
que él piensa le lleva a perderse peligrosamente en los 
límites de su East End.

Para no perderse tanto, Riba gira levemente su vista 
hacia la izquierda, hacia la cocina. Las patatas gratina­
das, en efecto, están ya en el horno. Pero no se le escapa 
que ésa es tan sólo una verdad relativa, pues en cual­
quier momento una loca, o el mismo Spider, podrían 
entrar por la puerta de imprevisto y negar esta evidencia 
y todas las demás, todas, incluida la sobria verdad de las 
patatas gratinadas.

Al término de la visión de Spider, se lanza como un de­
sesperado al ordenador. Las horas que lleva de abstinen­
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cia digital han estado a punto de provocarle una crisis de 
nervios. Y de profundo dolor de cabellos. En contrapar­
tida, no estar sentado frente al ordenador ha hecho que 
remitieran ligeramente las molestias en la rodilla de la 
pierna derecha, que atribuye al exceso de ácido úrico, 
aunque en realidad podría tratarse simplemente de artri­
tis, la entrada ya plena en la vejez, para qué engañarse.

Se ha sentado ante la pantalla del ordenador ponien­
do la misma cara que Spider cuando muestra nítida­
mente su incomunicación con un mundo que no com­
prende. Primero, busca últimas noticias en google sobre 
él. Al igual que en los últimos días, no hay ninguna. Na­
vega luego un rato por los más diversos lugares y da fi­
nalmente con un artículo que le parece curiosamente 
relacionado con su decisión de celebrar un funeral en 
Dublín. En él se habla de que se llegará más pronto de 
lo esperado a una digitalización de todo el saber escrito 
y a la desaparición de los autores literarios en aras de un 
único libro universal, de un flujo de palabras práctica­
mente infinito, lo que se alcanzará, naturalmente, dice el 
articulista, a través de Internet.

Le llega al alma la desaparición de los autores literarios. 
No deja siempre de conmoverle esa realidad que la Red 
anuncia para el futuro, cada día con más claridad. «Pero 
veamos —dice el articulista—: si el previsto final del libro 
impreso ya provoca en el lector tradicional más que ex­
trañeza, rechazo, ¿qué decir del escritor que ve en este 
vértigo una especie de atentado al objetivo y la naturaleza 
de su trabajo? Pero, al parecer, el rumbo está definido y la 
suerte de la tinta y el papel está echada. No habrá alegato 
que logre distraer su penoso destino, ni clarividente o 
profeta que pueda precaver su supervivencia. El funeral 
ha iniciado su marcha, y de nada vale que quienes conser­
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vamos nuestra fidelidad a las hojas impresas protestemos 
y rabiemos en medio de la desesperanza.»

Le impresiona que el articulista haya hablado de 
que el funeral ha iniciado su marcha. Luego, decide entrar 
en el correo electrónico y encuentra el esperado e-mail 
de una amiga, Dominique González-Foerster, que por 
fin le narra con todo detalle la instalación que prepara 
para finales de julio en la Sala de Turbinas de la Tate 
Modern. Desde que hace cinco años publicara un libro 
muy completo sobre la obra de Dominique, se han he­
cho buenos amigos. Le parece que dentro del declive 
general en el que ha entrado su vida la amistad con la 
artista francesa es de las pocas cosas que escapan a su 
desastre general.

En las instalaciones de Dominique le ha fascinado 
siempre la forma en que ella enlaza literatura y ciudades, 
películas y hoteles, arquitectura y abismos, geografías 
mentales y citas de autores. Es una gran amante del arte 
de las citas y muy concretamente del procedimiento de 
Godard en su primera época, cuando insertaba citas, pa­
labras de otros —reales o inventadas— en medio de la 
acción de sus películas.

Últimamente, Dominique trabaja en un ambiente 
de gran pasión por las frases ajenas y trata de ir constru­
yendo una cultura apocalíptica de la cita literaria, una 
cultura de fin de trayecto y, en definitiva, de fin de mun­
do. En su instalación para la Sala de Turbinas, Domini­
que quiere en parte situarse en la estela de Godard en su 
dinámica relación con las citas al tiempo que emplazar 
al visitante en un Londres de 2058 en el que llueve cruel­
mente, sin tregua alguna, desde hace años.

La idea —le cuenta Dominique en su correo— es 
que se vea que un gran diluvio ha transformado Lon­
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dres, donde la caída incesante de lluvia en los últimos 
años ha provocado extraños efectos, mutaciones en las 
esculturas urbanas, que no sólo se han visto erosionadas 
e invadidas por la humedad, sino que han crecido de 
forma monumental, como si fueran plantas tropicales o 
gigantes sedientos. Para detener esa tropicalización o cre­
cimiento orgánico, se ha decidido almacenarlas en la 
Sala de Turbinas, rodeadas por cientos de literas metáli­
cas que acogen, día y noche, a hombres que duermen, y 
otros vagabundos y refugiados del diluvio.

En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar 
una extraña película, más experimental que futurista, que 
reunirá fragmentos de Alphaville (Godard), de Toute la 
mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), 
de La Jetée (Chris Marker), de Il deserto rosso (Antonio­
ni): toda una estética de fin del mundo, muy acorde con 
la atmósfera de fin de trayecto en la que vive instalado el 
propio Riba de un tiempo a esta parte.

En cada litera habrá como mínimo un libro, un vo­
lumen que, con modernos tratamientos correctores, ha­
brá sobrevivido a la humedad delirante provocada por 
las lluvias. Habrá ediciones inglesas de libros de autores 
casi todos publicados por Riba: libros de Philip K. Dick, 
Robert Walser, Stanislav Lem, James Joyce, Fleur Jaeggy, 
Jean Echenoz, Philip Larkin, Georges Perec, Marguerite 
Duras, W.G. Sebald...

Y, tocando una música indefinida entre las literas 
metálicas, habrá unos músicos que serán como un eco 
de la última orquesta del Titanic y que mezclarán instru­
mentos de cuerda con guitarras eléctricas. Tal vez lo que 
interpreten sea el desfigurado jazz del futuro, quizá un 
estilo híbrido que habrá de llamarse algún día Mariem-
bad eléctrico.
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La convivencia de la música con la lluvia, los libros, 
las esculturas, las citas literarias y las literas metálicas 
—por donde Riba, no sabe por qué, imagina que asoma­
rán réplicas de Spider, fantasmas ambulantes por todas 
partes— darán posiblemente un resultado extraño, como 
si hubiera llegado —termina diciéndole Dominique— la 
hora de los espectros y marcháramos todos perdidos ya 
por entre los restos de un gran naufragio vital, de un fin 
del mundo.

Será un poco, piensa Riba, como el salón de la casa 
de mis padres, donde afuera no falta últimamente la llu­
via y donde dentro siempre hay espectros y una atmós­
fera inconfundible de fin del mundo.

Se queda ensimismado ante el ordenador al recordar de 
pronto ese terrible día de la semana pasada en el que, 
tierno y ridículo a la vez, paseó al caer la tarde, bajo un 
ligero temporal de lluvia, con su viejo impermeable, la 
camisa con el cuello roto y levantado, los grotescos pan­
talones cortos, el pelo enormemente aplastado por el 
agua. Le deslumbraban los faros de los coches, pero él 
siguió andando por las calles del barrio, concentrado en 
sus pensamientos. Era consciente de lo extraño que era 
su aspecto bajo la lluvia —sobre todo por los pantalones 
cortos—, pero también de que ya aquello no tenía solu­
ción, es decir, que ya era tarde para intentar arreglar las 
cosas. Se había pasado horas hipnotizado frente al orde­
nador y, en un arrebato de lucidez, había decidido salir 
disparado hacia la calle para airearse como fuera. Salió 
tal como iba, idéntico a como andaba por casa. Siete ho­
ras seguidas había pasado encerrado en su cuarto. Era en 
realidad poco tiempo si se pensaba que su ración diaria 
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de encierro solía ser aún mucho más severa. Pero aquel 
día se sintió especialmente sensible al encierro. Asustado 
de sí mismo por el aislamiento excesivo, se había lanza­
do a la calle con la vieja gabardina, pero había cometido 
el error de olvidarse del paraguas, y ya era demasiado 
tarde para volver atrás, para volver a subir a casa a bus­
carlo y de paso cambiarse los pantalones, tan cortos y 
ridículos debajo de la gabardina. Sin duda, dejó una 
imagen penosa a los vecinos, ni siquiera justificable di­
ciendo que, como editor venido a menos, tenía un com­
prensible punto de locura. Durante un rato, como si le 
resultara indiferente la lluvia, se le vio avanzar, fantas­
mal, como si fuera uno de esos tipos que tanto predomi­
naban en algunas de las más celebradas novelas que pu­
blicaba: esos desesperados de aire romántico, siempre 
solitarios, sonámbulos bajo la lluvia, siempre andando 
por carreteras perdidas.

Ha admirado siempre a los escritores que cada día em­
prenden un viaje hacia lo desconocido y sin embargo 
están todo el tiempo sentados en una habitación. Las 
puertas de sus cuartos están cerradas, nunca se mueven, 
y sin embargo el confinamiento les proporciona una ab­
soluta libertad para ser quienes deseen ser, para ir donde 
les lleven sus pensamientos. A veces enlaza esta imagen 
de los solitarios en sus cuartos de escritura con la que ha 
sido la obsesión de toda su vida: la necesidad de captu­
rar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los 
otros y que viajara mejor que nadie por su cuarto. Le 
habría gustado descubrirlo y publicarlo, pero no lo en­
contró y menos parece que vaya a encontrarlo ahora. En 
todo caso, siempre ha sospechado que existir existe. Es 
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sólo, piensa Riba, que permanece en la sombra: en la 
soledad, en la duda, en la interrogación; por eso no lo 
encuentro.

Celia está justo a su lado y, al observar con cierta alarma 
el desmesurado ensimismamiento que se ha apoderado 
de él, decide intervenir, devolverle —en la medida de lo 
posible— al mundo real.

—Volvamos, si no te importa —le dice—, a ese ré­
quiem en Dublín. ¿Un réquiem en honor de quién has 
dicho?

Va a repetirle que es un réquiem por la era de la 
imprenta, un funeral por una de las cumbres de la ga­
laxia Gutenberg, cuando de golpe se cruzan en su mente 
Ulysses y las pompas fúnebres a las que acude Bloom en 
Dublín el 16 de junio de 1904, y se acuerda del sexto 
capítulo del libro, de cuando a las once de la mañana 
Bloom se une al grupo que va al cementerio a despedir 
al muerto del día, a Paddy Dignam y atraviesa la ciudad 
hasta el Prospect Cemetery en un coche en el que van 
Simon Dedalus, Martin Cunningham y John Power, para 
los que Bloom no deja de ser un forastero. Bloom, por 
su parte, se une al grupo muy a su pesar, porque no ig­
nora que ellos desconfían de él, porque saben de su ma­
sonería y judaísmo, y porque a fin de cuentas Dignam 
era un patriota católico que se vanagloriaba de su pasa­
do y del de Irlanda. Y, además, era tan buen hombre que 
se dejó matar por el alcohol.

—¿La bebida, eh?
—El defecto de muchos hombres buenos —dijo el 

señor Dedalus con un suspiro.
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Recuerda cuando se detienen delante de la capilla 
mortuoria. Es un capítulo triste, una meditación sobre 
la muerte, el más triste que ha leído en su vida. El gris 
entierro de un proletario alcohólico. Se describen todos 
los detalles de la caravana mortal y uno espera que en 
algún momento aparezca la alegría en forma de rosa, de 
rosa profunda, como diría Borges. Pero esa alegría se 
hace esperar, por no decir que no llega nunca. También 
el proceso de sepultura del muerto es largo y complejo. 
Y la tumba es profunda como una rosa. Nada tan cierto 
como que nunca leyó algo tan triste como aquel capítu­
lo perfectamente gris del libro de Joyce. Al final, sobre el 
ataúd dejan unas coronas mohosas, colgadas en remates, 
guirnaldas de hoja de bronce. Habría sido mejor que hu­
biera rosas, comenta el narrador, ya que siempre son 
más poéticas.

—¿Un réquiem por quién? —insiste Celia.
Quiere evitar a toda costa que le siga viendo como 

un enajenado o un hikikomori ya definitivamente pasa­
do de rosca, pero con su respuesta no logra que ella pue­
da verlo de otra forma.

—Por Paddy Dignam —le dice.
—¿Por Paddy qué?
—Dignam, Paddy Dignam, el de la nariz roja.
Habría sido mejor que no dijera nada.

Antes de acostarse, aún miran un rato la televisión. Ven 
el final de una película americana, donde hay un entie­
rro bajo la lluvia. Muchos paraguas. Reconoce, con una 
satisfacción enorme, el cementerio de Woodlawn, en el 
Bronx, donde él estuvo en su segundo y por ahora últi­
mo viaje de su vida a Nueva York. Fue a ese camposanto 
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para ver la tumba de Herman Melville. Lo reconoce por 
el estilo de las lápidas y porque el sitio le quedó muy 
grabado en la memoria, y también porque al fondo pue­
de verse la estación del tren elevado en la que descendió 
para visitar aquel lugar. Aunque ve a Celia muy absorta 
en la escena del entierro, interviene para decir que él ha 
pisado aquel cementerio, que lo reconoce por la estación 
de tren que hay al fondo y que le resulta muy familiar. 
Celia no sabe qué decirle.

—¿Te impresiona ver un lugar donde yo he estado, 
o te impresiona más la escena del funeral? —le pregunta 
con un cierto tono provocador.

Celia elige seguir absorta en la película.

No sabe por qué quiere ir a Dublín. No cree que sea sólo 
porque le fascine la idea de quedarse aguardando al 16 
de junio para viajar a un lugar a donde nadie le ha lla­
mado. Ni tampoco cree que sea únicamente porque con­
sidere que debe ir allí y después contárselo a sus padres, 
compensarles de esta forma por no haberles dicho nada 
de Lyon. Ni tampoco cree que quiera ir a Dublín única­
mente porque piense que, de ser cierta la premonición, 
podría ser que se encontrara a las puertas de una gran 
revelación acerca del secreto del mundo, una revelación 
que le esperaría en Cork. Ni cree que sea tan sólo —aun­
que también por esto quiere ir allí— porque piense que 
si va a Dublín se acercará de algún modo, un poco más, 
a su adorada Nueva York. Ni siquiera cree que quiera ir 
a Dublín exclusivamente porque desee entonar un senti­
do réquiem por la cultura de la era de Gutenberg y de 
paso entonar un réquiem por sí mismo, editor literario 
tan cuesta abajo.
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Tal vez quiere ir a Dublín por todos esos motivos y 
también por otros que se le escapan y se le escaparán 
siempre.

A ver, ¿por qué quiere ir a Dublín?
Se lo pregunta en silencio dos veces seguidas. Es po­

sible que exista una respuesta para esa pregunta, pero 
también que jamás llegue a saber exactamente cuál es.

Y es posible incluso que no conocer en su totalidad 
las causas por las que va a Dublín forme parte del propio 
sentido del viaje, del mismo modo que el hecho de toda­
vía ignorar por completo el número de palabras de su 
réquiem puede ayudarle a pronunciar en Dublín una 
buena oración fúnebre.

Irá a Dublín.

A la mañana siguiente, una hora después de despertarse y 
con el tiempo ya milimetrado, Celia se dispone a ir a tra­
bajar a su oficina en el museo. Hay gran paz en su rostro, 
serenidad, tranquilidad. Se diría que son las consecuen­
cias de su más que próxima conversión al budismo.

Celia se mueve siempre con entusiasmo, con empuje 
envidiable. Se la ve desamparada y a la vez —ambos ex­
tremos son necesarios— posee una fuerza que da miedo. 
En algunas ocasiones, a él le trae a la memoria aquello 
que decía su abuelo Jacobo: «¡Nada importante se hizo 
sin entusiasmo!» Celia es el entusiasmo mismo y siempre 
anda con aire de darle importancia a lo que hace, sea lo 
que sea, y al mismo tiempo negarle toda esa importancia 
con una simple sonrisa. Dice que todo eso lo aprendió en 
el Teatro de Oklahoma, ese teatro cuyo escenario comu­
nicaba, según ella, directamente con el vacío.

Oklahoma y Celia parecen inseparables. Buda sería el 
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tercer vértice del triángulo. Celia dice a menudo que no 
hay lugar mejor para el entusiasmo que los Estados Uni­
dos. Y eso que la vida allí —estuvo una vez en Chicago— 
es para ella puro teatro, conectado permanentemente 
con el vacío. Pero no le importaría ir a vivir a Nueva York 
si él, de una vez por todas y dejando de darle tantas vuel­
tas al asunto, se decidiera finalmente a trasladarse al lugar 
que tanto anhela, al supuesto centro del mundo.

Celia se va a trabajar, pero antes deja caer una indi­
recta, un terrorífico mensaje. Presintiendo que su querido 
autista no tardará en sentarse ante el ordenador, viene a 
decirle que quienes usan google habitualmente van per­
diendo la capacidad de realizar lecturas literarias a fondo 
y que todo eso demuestra que la sabiduría digital hay que 
vincularla en muchas ocasiones con la estupidez mundial 
de los últimos tiempos.

Riba encaja la crítica, pero prefiere no darse por alu­
dido. Cuando ella se va, toma su primer cappuccino de la 
mañana. El café fue en realidad ideado para concentrar­
se mejor en la Red, piensa. A falta de alcohol, en los dos 
últimos años el café es su único estimulante. Hoy lo bebe 
como nunca de rápido: de pie, a toda velocidad, en la 
cocina, con una ansiedad gloriosa. Después, tratando 
casi con desesperación, de que ni un solo efecto de la 
cafeína se le escape, da la espalda a las palabras de Celia 
y se coloca frente al ordenador.

Por un momento, se plantea no estar ante la pantalla 
tantas horas como las habituales, y no exactamente por 
lo que ha dicho Celia, aunque también eso influye mu­
cho, sino porque, además, ya lleva tiempo diciéndose 
que debería darle una oportunidad larga a la vida, plan­
tearse retos vitales alejados de su obsesiva tendencia de 
los últimos tiempos a permanecer inmóvil frente a la 
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pantalla. Pero enseguida cambia de opinión. A sus casi 
sesenta años no acaba de tener ideas para retos vitales. 
Así que finalmente decide de nuevo hundirse, un día 
más, en internet y en el buscador de blogs de google, 
donde nunca evita dar rienda suelta a cierto narcisismo 
y acaba escribiendo primero su nombre, y luego el de la 
editorial. Sabe que, aparte de egocéntrico, todo eso es 
claramente maniático. Pero, aun así, no quiere renunciar 
a esa costumbre cotidiana. La carne es débil.

De hecho esa actividad maniaca le sirve para aplacar 
su nostalgia de cuando iba al despacho y con Gauger, su 
secretario, pasaban revista a todo lo que la prensa decía 
de los libros que publicaban. Sabe que, como sustituta de 
aquella actividad de despacho, su manía de ahora es casi 
grotesca, pero a él le parece necesaria para su salud men­
tal. Entra en muchos blogs para informarse de lo que en 
ellos dicen de los libros que publicó. Y si encuentra a al­
guien que dice algo mínimamente molesto, manda un 
post anónimo tratando de ignorante o de imbécil a quien 
haya escrito aquello.

Dedica hoy un largo rato a esa actividad y acaba in­
sultando a un turista barcelonés en Tokio, un tipo que 
en su blog dice haberse llevado de viaje un libro de Paul 
Auster y sentirse decepcionado. ¡Será cabrón el blogue­
ro! De Auster él sólo publicó La invención de la soledad 
y, aunque el libro despreciado por el turista es Brooklyn 
Follies, se siente igualmente afectado por el mal trato a 
Auster, a quien considera su amigo. Cuando termina de 
insultar al bloguero, se siente más descansado que nun­
ca. Está últimamente tan susceptible y tiene tan baja la 
moral que considera que de haber llegado a pasar por 
alto esta injusta opinión sobre el libro de Auster se ha­
bría quedado aún más hundido de lo que estaba.
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Interrumpe el estado hipnótico en el que le está sumien­
do un día más el ordenador y se levanta de su silla. Va 
por unos momentos al gran ventanal y contempla desde 
allí la gran vista sobre la ciudad de Barcelona, hoy no 
tan fantástica como de costumbre, debido a la alarman­
te persistencia de la lluvia. De hecho, la ciudad entera ha 
desaparecido de su ventanal, ha desaparecido detrás de 
una intensa cortina de agua. Lluvia de mayo, aunque 
algo desmesurada respecto a lo que es tradicional en esta 
época. Es como si allá arriba, en las nubes, hubieran co­
menzado a colaborar en la futura instalación de Domi­
nique en la Tate Modern de Londres.

Intuye que este breve viaje hacia la ventana, esta mo­
desta y pasajera liberación del mundo digital, va a resul­
tarle benéfica. De entrada, estar de pie ahí, aunque sea 
frente a la vista desaparecida de Barcelona, disminuye su 
mala conciencia de hikikomori. Y es que va viendo que 
las palabras de Celia hoy al marcharse han terminado 
por hacerle bastante efecto. Generalmente, casi no des­
cansa del ordenador hasta que ella vuelve a casa a las tres 
menos cuarto. Hoy hace una excepción y dedica parte de 
su tiempo a estar allí frente a la ventana en la que, por 
otra parte, no se ve nada. Quizá no ha escogido el mejor 
momento. Pero lo cierto es que hoy no se ve nada, salvo 
la ciudad borrada y la niebla. Se queda allí un rato, es­
cuchando el rumor casi religioso y monótono de la llu­
via. Pierde cierta noción del tiempo.

Apenas pisa las calles de Barcelona. Últimamente, se 
limita a contemplar —hoy, con la lluvia y la bruma, ni 
siquiera eso— la ciudad desde aquí arriba. Pensar que 
antes tenía mucha vida social y que ahora se ha quedado 
mustio, melancólico, tímido —lo es más de lo que 
creía—, encerrado entre estas cuatro paredes. Un buen 
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trago le liberaría de tanta misantropía y apocamiento. 
Pero no le conviene porque peligraría la salud. Se pre­
gunta si en Dublín existirá un pub con el nombre de 
Coxwold. En el fondo está ardiendo en deseos de infrin­
gir sus propias normas internas y tomarse ahora mismo 
ese buen trago de whisky. Pero no lo hará, sabe conte­
nerse. Está convencido de que Celia sería capaz de dejar­
le si un día viera que ha vuelto a caer en el alcohol. Ella 
no podría volver a soportar un regreso a los días de la 
gran pesadilla etílica.

No tomará ni un trago, aguantará estoico. Sin embar­
go, no hay un solo día en que no le asalte una indefinible 
nostalgia de las noches de otros tiempos, cuando salía a 
cenar con sus autores. Cenas inolvidables con Hrabal, 
Amis, Michon... Qué grandes bebedores los escritores.

Deja la ventana y vuelve al ordenador y busca en 
google la voz Coxwold pub Dublín. Es una forma como 
otra de creer que así sacia su gran sed. Busca y pronto 
ve que no hay ningún bar con ese nombre allí, y vuelve 
a tener ganas de entrar en uno de verdad. De nuevo, se 
reprime. Va a la cocina y bebe dos vasos de agua segui­
dos. Allí, junto a la nevera, apoyado de pronto en ella, 
recuerda que a veces imagina —sólo lo imagina— que, 
en lugar de vivir encerrado en su casa y ser un adicto a 
la computadora, es un hombre abierto al mundo y 
abierto a la ciudad que tiene a sus pies. Imagina enton­
ces que no es un editor retirado y enclaustrado y un 
perfecto autista informático, sino un hombre de mun­
do, uno de esos tipos simpáticos que aparecían en las 
películas de Hollywood de los años cincuenta y a los 
que tanto se quiso parecer y se pareció su padre. Una 
especie de Clark Gable o de Gary Cooper. Esa clase de 
hombres muy sociables que antes llamaban «extrover­
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tidos» y que eran amigos de porteros de hotel, camare­
ras, empleadas de banco, vendedores de fruta, taxistas, 
camioneros, peluqueras. Uno de esos admirables tipos 
desinhibidos y muy abiertos que no paran de recordar­
nos que en el fondo la vida es maravillosa y hay que 
abordarla con entusiasmo puro, pues no hay mejor re­
medio contra la horrible angustia, esa enfermedad de 
corte tan europeo.

De los años cincuenta, de esa época ligada a los tiempos 
de su infancia, le ha quedado —heredada directamente de 
su padre, aunque muy deformada y oculta por su timi­
dez y también por su izquierdismo y por su barniz de 
editor intelectual bastante riguroso— una poderosa fas­
cinación por el american way of life. Es más, nunca se 
olvida de que si hay un lugar en el que podría encontrar 
un día la felicidad —de hecho, las dos veces que ha esta­
do allí, la ha rozado—, ese lugar es Nueva York. A esa 
convicción no es nada ajena un sueño recurrente que 
durante tiempo le persiguió y que se repitió muchas ve­
ces en una época. En él, siempre todo estaba igual que 
cuando jugaba eternamente a solas al fútbol, de niño, en 
el patio familiar del entresuelo de Aribau, y se imagina­
ba que era al mismo tiempo el equipo visitante y el local. 
En el sueño recurrente, el patio era siempre idéntico al 
de la casa de sus padres, y la atmósfera de desolación 
general, propia de los años de la postguerra, también se­
mejante a la de aquellos días. Todo estaba igual en el 
sueño, menos los grises bloques de pisos que rodeaban 
el patio y que aparecían siempre sustituidos por rasca­
cielos de Nueva York. Aquel entorno neoyorquino, al 
crearle la sensación de estar en el centro del mundo, le 
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transmitía una especial emoción —la misma que luego 
conocería cuando soñó estar en el centro del mundo a la 
salida de un pub de Dublín— y el cálido sentimiento de 
estar viviendo un instante de agudísima felicidad.

Aquél acababa siendo siempre un sueño raro sobre 
la felicidad en Nueva York, un sueño sobre un instante 
perfecto en el centro del mundo, un instante que a veces 
relacionaba con unos versos de Idea Vilariño:

Fue un momento
un momento
en el centro del mundo.

Estando así las cosas, nada extraño fue que empeza­
ra a sospechar que el sueño recurrente contenía el men­
saje de que un emocionante y gran momento de felici­
dad y de extraordinario entusiasmo por las cosas de este 
mundo sólo podía estar esperándole en Nueva York.

Un día, habiendo ya rebasado la edad de cuarenta 
años, le invitaron a un congreso mundial de editores en 
esa ciudad que no había pisado nunca, y naturalmente 
lo primero que pensó fue que por fin iba a viajar al cen­
tro mismo de su sueño. Tras el largo y tedioso vuelo, 
llegó a Nueva York a la hora en que declina el día. Le 
maravilló, de entrada, la gran amplitud física de los es­
pacios americanos. Un taxi enviado por la organización 
le dejó en el hotel y, ya en su cuarto, estuvo viendo con 
fascinación cómo se iban iluminando los rascacielos 
con la llegada de la noche. Se sentía vivamente inquieto, 
expectante. Habló por teléfono con Celia, en Barcelona. 
Después, se comunicó con las personas que le habían 
invitado a la ciudad, y quedó con ellas para el día si­
guiente. Luego, se ocupó de su sueño.
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Estoy en el centro del mundo, pensó. Y, mirando ha­
cia los rascacielos, se quedó esperando a recibir sensa­
ciones de entusiasmo, de emoción, de plenitud, de feli­
cidad. Sin embargo, la espera se reveló únicamente como 
una espera, sin más. Una espera plana, sin sobresaltos, 
sin entusiasmo alguno. Cuanto más miraba hacia los 
rascacielos en busca de cierta intensidad, más evidente 
se hacía que no iba a llegarle sensación especial alguna. 
Todo seguía idéntico en su vida, no ocurría nada que 
pudiera parecerle diferente o intenso. Se encontraba 
dentro de su sueño, y al mismo tiempo el sueño era real. 
Pero eso era todo.

Aun así, insistió. Miró una y otra vez hacia la calle, 
probando sin éxito a sentirse feliz rodeado de rascacie­
los, hasta que comprendió que era absurdo estar com­
portándose como ciertas personas de las que hablaba 
Proust: «... lo mismo que esas personas que salen de via­
je para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, 
imaginándose que en una cosa real se puede saborear el 
encanto de lo soñado».

Cuando vio que era inútil seguir esperando a estar 
dentro de aquel sueño, decidió acostarse. Cansado por el 
viaje, no tardó en dormirse. Soñó entonces que era un 
niño de Barcelona que jugaba al fútbol en un patio de 
Nueva York. Plenitud absoluta. Nunca se había sentido 
más pletórico en su vida. Descubrió que el genio del 
sueño, contrariamente a lo que creía, no era la ciudad, 
no era Nueva York, sino el niño que jugaba. Y él había 
tenido que ir a Nueva York para saberlo.

Hoy llueve menos que ayer y Barcelona está más visible 
desde el ventanal. Riba piensa: qué poco importa, cerca 
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de cumplir ya los sesenta años, donde uno mire, uno ya 
ha estado allá.

Luego rectifica y piensa aproximadamente lo con­
trario: nada nos dice dónde nos encontramos y cada 
momento es un lugar donde nunca hemos estado. Osci­
la entre el desánimo y la emoción. De repente, sólo le 
interesa que haya sido capaz de inaugurar ese tipo de 
calma rara en él, esa calma inédita a la que parece tratar 
con el mismo interés que antes trataba un manuscrito 
inédito que se anunciaba valioso.

Suena de fondo, en la radio recién encendida, Billie 
Holiday, melancólica y soñolienta, cantando con una 
lentitud infinita, mientras él se pregunta si algún día 
será capaz de pensar como lo hacía su admirado Vilém 
Vok cuando meditaba acerca de aquellos que vivieron en 
mundos de ensueño y luego regresaron indemnes de sus 
largas travesías.

La grandeza y la belleza de Nueva York reside en el 
hecho de que cada uno de nosotros lleva consigo una 
historia que se convierte inmediatamente en neoyorqui­
na. Cada uno de nosotros puede añadir un estrato a la 
ciudad, consciente del hecho de que en Nueva York se 
encuentra la síntesis entre una historia local y una his­
toria universal (Vilém Vok, El centro).

Ha sido siempre un apasionado lector de este escri­
tor checo, aunque nunca pudo publicarlo por un malen­
tendido absurdo del que prefiere ya ni acordarse. Pero 
hubo una época en la que le habría gustado, casi fiera­
mente, que Vok perteneciera a su catálogo.

Cada día que pasa, más entusiasmo le produce Nue­
va York. Al conjuro de ese nombre, empieza a ser capaz 
de cualquier cosa. Pero su realidad cotidiana no se aco­
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pla bien con sus sueños. En esto no se distingue precisa­
mente de la mayoría de los mortales. Sobrevive a duras 
penas llevando consigo esa historia local barcelonesa 
que convierte cuando puede, a modo de espectáculo pri­
vado, en universal, en neoyorquina.

Sin Nueva York como mito y sueño último, su vida 
sería mucho más difícil. Dublín hasta le parece una pa­
rada en el camino hacia Nueva York. Ahora, después de 
haber recurrido a su imaginación, deja de un cierto 
buen humor el ventanal y va a la cocina a tomar un 
segundo cappuccino y, poco después, regresa al ordena­
dor, y el buscador le ofrece treinta mil googles en espa­
ñol de Dublineses, el libro de relatos de James Joyce. Lo 
leyó hace tiempo, y años después lo releyó, y conserva 
muchos detalles del libro en la memoria, pero le falta, 
por ejemplo, recordar el nombre de un puente de Du­
blín que se cita en el gran relato Los muertos; un puen­
te en el que, si no recuerda mal, es inevitable ver siem­
pre un caballo blanco.

Se siente envuelto en una estimulante atmósfera de pre­
parativos para viajar a Dublín. Y el libro de Joyce le 
ayuda a esa apertura hacia otras voces y otros ámbitos. 
Se da cuenta de que, si quiere averiguar el nombre de ese 
puente, tendrá que decidirse entre la actividad de hojear 
el libro —es decir, permanecer todavía, heroicamente, 
en la era Gutenberg—, o bien indagar en la Red y entrar 
de lleno en la revolución digital. Por unos momentos, 
siente que está en el centro mismo del imaginario puen­
te que une las dos épocas. Y luego piensa que para el 
caso que le ocupa parece más rápido acudir al libro, pues 
lo tiene ahí, en la biblioteca. Deja a un lado de nuevo el 
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ordenador y, al rescatar de las estanterías su antiguo 
ejemplar de Dublineses, observa que fue comprado en 
agosto del 72 por Celia en la librería Flynn, de Palma de 
Mallorca. En esas fechas, a ella aún no la conocía. Posi­
blemente Celia llegó al caballo blanco que aparece en 
Los muertos antes de que él lo hiciera.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, 
miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell 
sin ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Ga­
briel.

—¿Dónde? —preguntó Mr. Bartell D’Arcy.
Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches 

de nieve. Luego la saludó familiarmente y levantó la 
mano.

Este fragmento le recuerda una frase de Cortázar 
oída misteriosamente un día en el metro de París: «Un 
puente es un hombre cruzando el puente.» Y poco des­
pués, se pregunta si cuando vaya a Dublín no le gustará 
ir a ver ese puente, donde en un espacio imaginario 
acaba de situar el enlace entre la era Gutenberg y la di­
gital.

Observa que uno de los dos nombres del puente trans­
critos por la traducción española tiene que estar equivo­
cado. O es O’Connell, o bien O’Donnell. Cualquier co­
nocedor de Dublín lo resolvería seguramente en una 
décima de segundo. Una prueba más de que está muy 
verde en el tema dublinés, lo cual no es un problema, 
sino un estímulo, pues necesita —como jubilado y abu­
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rrido abstemio que es— retos de todo tipo. Así que aho­
ra decide que nada puede gustarle más que adentrarse 
en nuevos temas; estudiar lugares que ha de visitar, y al 
regreso de esas visitas, seguir estudiando, estudiar en­
tonces lo que ha quedado atrás. Tiene que tomar deter­
minaciones de este tipo si quiere huir de su autismo in­
formático y de la profunda resaca social que le han de­
jado sus años de editor.

Para lo del nombre del puente le sirve más el mun­
do digital que el impreso. No le queda otro remedio 
que recurrir a google, lo que no es grave, ya que de paso 
le ofrece la excusa perfecta para precipitarse de nuevo 
al ordenador. En él halla muy pronto la respuesta a la 
duda. Busca primero en O’Connell y ya en esa entrada 
queda resuelto inmediatamente todo: «Los paseos y los 
lugares de interés en el norte de Dublín se agrupan, en 
su mayoría, en torno a la calle principal, O’Connell 
Street. Es la vía más amplia y concurrida del centro de 
la ciudad, aunque no precisamente la más larga. Co­
mienza en el puente de O’Connell, mencionado en Du-
blineses de James Joyce.» Cae en la cuenta de que tiene 
en la biblioteca otra edición más moderna de Dubline-
ses, que podría ahora también molestarse en consultar 
y ver si se da en ella el mismo error del nombre del 
puente. Se levanta, deja por unos momentos el ordena­
dor —esta mañana parece condenado a ir de Guten­
berg a google y de google a Gutenberg, todo el rato na­
vegando entre dos aguas, entre el mundo de los libros 
y el de la Red— y se lanza sobre esa edición más re­
ciente. Ahí la traducción no es de Guillermo Cabrera 
Infante, sino de María Isabel Butler de Foley, y no hay 
confusión con el nombre del puente.
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Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, 
la señorita O’Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Connell 
sin ver un caballo blanco (...)

Gabriel señaló la estatua de Daniel O’Connell, so­
bre la que se habían posado los copos de nieve. Después, 
la saludó con familiaridad, haciendo un gesto con la 
mano.

Comparar dos traducciones permite que sucedan 
este tipo de cosas. El señor Daniel O’Connell, estatua de 
Dublín, acaba de aparecer en la vida de Riba. ¿Dónde 
estuvo O’Connell hasta ahora? ¿Quién es? ¿Quién fue? 
Cualquier excusa es buena para volver a la pantalla del 
ordenador, el único lugar donde, sin moverse de casa, 
tiene posibilidades de encontrar el original inglés de Los 
muertos, y así alcanzar a saber si Daniel O’Connell está 
en el texto joyceano.

Regresa a su posición de hikikomori. Busca, y no tar­
da en resolver el misterio. Daniel O’Connell no aparece 
en el original: «Gabriel pointed to the statue, on which 
lay patches of snow. Then he nodded familiarly to it and 
waved his hand» (The Dead, James Joyce).

Se acuerda de que alguien dejó dicho que el camino 
verdaderamente misterioso siempre va hacia el interior. 
¿Fue la propia Celia la que, en una ráfaga profundamen­
te budista, se lo dijo? No alcanza a saberlo. Está aquí 
ahora, en su pequeño apartamento, aguardando posibles 
acontecimientos. El esperador vocacional que hay en él 
se ha quedado aguardando a que de alguna forma se 
vaya configurando ese viaje a Dublín. Considera que la 
espera es la condición esencial del ser humano y a veces 
actúa en consonancia con esto. Sabe que a partir de hoy, 
hasta el día 16 de junio, no hará más que hallarse en si­
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tuación de espera para ir a Dublín. Esperará a concien­
cia. No duda de que sabrá prepararse para el viaje.

Está ahora más que concentrado, como si fuera un 
samurái antes de partir hacia un largo viaje. Está en posi­
ción de hikikomori, pero haciendo caso omiso de la pan­
talla y adentrándose por un camino interior, paseándose 
por algunos recuerdos, por la memoria de sus antiguas 
lecturas de Ulysses. Dublín está al fondo del camino y re­
sulta agradable acordarse de la vieja música de aquel libro 
espléndido que leyó en su momento con una mezcla de 
estupor y fascinación. No está muy seguro, pero diría que 
Bloom, en el fondo, tiene muchas cosas de él. Personifica 
al clásico forastero. Tiene ciertas raíces judías, como él. Es 
un extraño y un extranjero al mismo tiempo. Bloom es 
demasiado autocrítico consigo mismo y no lo suficiente­
mente imaginativo para triunfar, pero demasiado abste­
mio y trabajador para fracasar del todo. Bloom es excesi­
vamente extranjero y cosmopolita para ser aceptado por 
los provincianos irlandeses, y demasiado irlandés para no 
preocuparse por su país. Bloom le cae muy bien.

Suena Downtown Train, canción de Tom Waits. No en­
tiende el inglés, pero le parece que la letra habla de un 
tren que va al centro de la ciudad, de un tren que lleva a 
sus pasajeros fuera del alejado barrio en el que crecieron 
y en el que llevaban toda la vida atrapados. El tren va al 
centro. De la ciudad. Puede que vaya al centro del mun­
do. A Nueva York. Es el tren del centro. No puede ni 
imaginar que esa canción no hable de ningún centro.

Creyendo que esa pieza de Tom Waits habla de esto, 
no se ha cansado nunca de oírla. Tiene para él la voz de 
Waits la poesía del tren de cercanías que une el barrio 
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de su infancia con Nueva York. Siempre que escucha la 
canción, piensa en antiguos viajes, en todo lo que tuvo 
que dejar para dedicarse a la edición. Ahora, cuanto más 
viejo se siente, recuerda su antiguo afán, su inicial inquie­
tud literaria, su dedicación sin fin durante años al peli­
groso negocio de la edición, un negocio tantas veces rui­
noso. Renunció a la juventud para buscar la obra honesta 
de un catálogo imperfecto. ¿Y qué sucede ahora que todo 
ha terminado? Le queda una gran perplejidad y la cartera 
vacía. Un sentimiento de para qué. Un pesar bronco en 
las noches. Pero nadie le quita que tuvo un afán y lo llevó 
lejos. Y eso es muy serio. Al final, como decía W. B. Yeats, 
se tenga suerte o no, deja huella el afán.

Soy un hombre apagado, piensa. Pero sería peor que a 
alguien le diera por encender las lámparas de mi existen­
cia. Nada bueno sería que sucediera cualquier cosa y 
todo esto se animara y la casa se convirtiera en un exal­
tado barracón de feria y yo pasara a ser  el centro de una 
vibrante novela. Y sin embargo es como si lo viera venir. 
Ocurrirá pronto algo, estoy seguro. De golpe, alguien 
vendrá a interrumpir mi vida monótona de viejo que 
camina descalzo por su casa, sin encender la luz, y se 
queda a ratos quieto, apoyado en algún mueble a oscu­
ras mientras escucha las carreras de los ratones. Pasará 
algo, estoy seguro, mi vida conocerá un vuelco y mi 
mundo será una novela eléctrica. Si eso ocurre, será ho­
rrible. No creo que me guste que me separen del encan­
to inigualable de mi vida corriente. Yo me contentaría 
sólo con vivir en Nueva York, pero llevando allí también 
una vida sencilla, en contacto siempre con la sedante or­
dinariez de lo cotidiano.
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De no permanecer sentado frente a la devoradora pan­
talla del ordenador, ¿qué más podría hacer? Bueno, po­
dría seguir investigando sobre Dublín o volver a asustar 
a los vecinos paseando bajo la lluvia en pantalón corto, 
o bien jugar al dominó con los jubilados del bar de aba­
jo, o volver a emborracharse como en los viejos tiempos 
y hacerlo con suprema brutalidad, irse al Brasil o a la 
Martinica, convertirse al judaísmo, segar un campo de 
trigo, echar un polvo con una novia casual, meterse en 
una piscina de agua bien fría. Aunque tal vez lo más ati­
nado sería seguir volcando todas sus energías en los pre­
parativos de un viaje futuro a Nueva York, cuya primera 
escala estaría en Dublín.

Un día, en viaje por México con José Emilio Pacheco, al 
que por entonces le había editado un libro —le publica­
ría más adelante dos más— llegaron en el descapotable 
de una amiga al puerto de Veracruz y se fueron directos 
a ver el mar. Estas formas que veo al lado del mar, dijo 
Pacheco, formas que engendran de inmediato asociacio­
nes metafóricas, ¿son instrumentos de la inspiración o 
de falaces citas literarias?

Riba le pidió que repitiera la frase y la pregunta. Y 
cuando Pacheco las repitió, vio que las había entendido 
perfectamente bien. A él le pasaba algo parecido. Asocia­
ba ideas y tenía una notable tendencia a leer su propia 
vida siempre como un libro. Editar y en consecuencia 
tener que leer tantos manuscritos había contribuido aún 
más a que se desarrollara y arraigara mucho en él esa 
tendencia a imaginar que se escondían asociaciones me­
tafóricas y un código a veces altamente enigmático de­
trás de cualquier escena de su vida cotidiana.
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Se considera tan lector como editor. Le retiró de la edi­
ción básicamente la salud, pero le parece que en parte 
también el becerro de oro de la novela gótica, que forjó 
la estúpida leyenda del lector pasivo. Sueña con un día en 
el que la caída del hechizo del best-seller dé paso a la 
reaparición del lector con talento y se replanteen los tér­
minos del contrato moral entre autor y público. Sueña 
con un día en el que puedan respirar de nuevo los edito­
res literarios, aquellos que se desviven por un lector acti­
vo, por un lector lo suficientemente abierto como para 
comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de 
una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. 
Cree que si se exige talento a un editor literario o a un 
escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay 
que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces 
por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción 
inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse 
a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. 
Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo 
como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el 
movimiento y resulta imposible siquiera ir de un pobla­
do a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para 
escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los 
lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les 
fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la con­
firmación de que el mundo es como lo ven ellos...

Suena el teléfono.
¿Qué estaba diciéndose? Bueno, estaba pensando en 

la llegada de nuevos tiempos que traigan esa revisión del 
pacto exigente entre escritores y lectores y sea posible el 
regreso del lector con talento. Pero puede que ese sueño 
sea ya irrealizable. Más vale ser realista y pensar en el 
funeral irlandés.
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Irá a Dublín. En parte por hacer algo. Por sentirse 
algo más ocupado en su vida de jubilado. En parte por­
que un sueño extraño lo arrastra hacia allí.

En días impares, y siempre a esta hora, llama por teléfo­
no Javier, fiel amigo y hombre rigurosamente metódico. 
Aún no ha descolgado y Riba ya sabe perfectamente que 
sólo puede ser Javier. Baja el volumen de la radio, donde 
se escucha a Brassens con Les copains d’abord, una mú­
sica de fondo que le parece casualmente muy apropiada 
para la llamada amistosa. Descuelga.

—Me voy a Dublín en junio, ¿lo sabías?
Debido a que en los dos últimos años ha dejado de 

beber y huye de las salidas nocturnas, se ve poco última­
mente con Javier, que es muy noctámbulo. La relación, 
en cualquier caso, sigue siendo activa, aunque ahora se 
alimenta básicamente de conversaciones telefónicas en 
mediodías que caen en día impar y de ocasionales en­
cuentros para almorzar. Podría suceder que con el tiem­
po la ausencia de salidas nocturnas fuera mermando la 
relación, pero no lo cree, porque es de los que piensan 
que verse con escasa frecuencia fortalece las amistades. 
Además, no está claro que existan exactamente los ami­
gos. El propio Javier suele decir que no hay amigos, sino 
momentos de amistad.

Llama Javier los días impares. Y lo hace siempre ha­
cia el mediodía, creyendo tal vez que para los momentos 
de amistad esa hora puede ofrecer más garantías que 
otras. Es un amigo muy metódico. Pero, después de todo, 
Riba también lo es. ¿O acaso no visita, por ejemplo, sis­
temáticamente a sus padres todos los miércoles por la 
tarde? ¿O acaso no se sienta puntualmente todos los días 
ante su ordenador?
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Javier le pregunta ahora cómo van las conversacio­
nes para la venta de su empresa, y él le explica que está 
desalentado y que al final puede que sea capaz de no 
vender su patrimonio, dejarlo como está, a la espera de 
mejores tiempos. Hay precedentes, dice, de otras ruinas 
gloriosas en la edición barcelonesa. El caso de Carlos 
Barral, por ejemplo. Javier le interrumpe para disentir 
de la idea de que Barral se arruinó. Sin ganas de perder 
energías discutiendo, Riba ni se molesta en seguir con­
versando sobre el tema. Hablan después de Spider y le 
dice a Javier que ha llegado a identificarse plenamente 
con el personaje principal de esa extraña película. Y Ja­
vier, que se acuerda de pronto de que también la ha 
visto, le dice que no comprende qué ha podido ver en 
ella, pues la recuerda como terriblemente mustia, muy 
apagada. Riba ya está acostumbrado a que le lleve Javier 
la contraria en todo. Su amistad o, mejor dicho, sus 
momentos de amistad se basan en las discrepancias casi 
absolutas en criterios artísticos. Le publicó sus cinco 
primeras novelas, antes de que Javier volara a editoria­
les más comerciales. Y, aunque siempre estuvo en de­
sacuerdo con algunos aspectos de su estética literaria, el 
respeto por la gran fuerza de su estilo realista ha sido en 
todo momento absoluto.

Cuando decae el tema Spider, hablan de la incesante 
y hasta inquietante lluvia de estos días. Después, Riba 
vuelve a contarle cómo pasó un día entero en Lyon sin 
hablar con nadie y montando una teoría general de la 
novela. Y Javier termina por ponerse muy nervioso. Los 
escritores no soportan nada bien que los editores hagan 
sus pinitos literarios y Javier acaba interrumpiendo a 
Riba para decirle indignado que ya le dijo, el otro día, 
que se alegraba de que en Lyon hubiera probado a escri­
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bir algo, pero que no hay nada más francés que una teo­
ría general para las novelas.

—No sabía que eran francesas las teorías —dice 
Riba sorprendido.

—Lo son, te lo digo de verdad. Es más, te convendría 
dejar de ser un pensador de café. De café francés, quiero 
decir. Tendrías que olvidarte de París. Ése es mi desinte­
resado consejo de hoy.

Javier es asturiano, de un pueblo próximo a Oviedo, 
aunque lleva viviendo más de tres décadas ya en Barce­
lona. Tiene quince años menos que Riba y posee una 
notable tendencia a los consejos y sobre todo a ser tajan­
te, tiene una clara predisposición al tono categórico. 
Pero hoy Riba no acaba de entender por dónde va y le 
pregunta qué tiene contra los cafés de París.

Riba se queda recordando que su vocación de editor 
nació durante un viaje al París de después de mayo del 
68. Mientras robaba ensayos izquierdistas con inusitada 
alegría en la librería de François Maspero —donde los 
dependientes veían con buenos ojos que les saquearan el 
local—, decidió que se dedicaría a aquella profesión tan 
noble de editar novelas vanguardistas y libros insurrec­
tos que luego aficionados a la lectura de todo el mundo 
robarían en la Maspero y en otras librerías de izquierdas. 
Unos años después, cambió de idea y dio por agotado el 
sueño revolucionario y decidió ser razonable y cobrar 
por la venta de los libros que editara.

Al otro lado del teléfono, su amigo Javier permanece 
en silencio, pero se nota que continúa indignado. Lo es­
taría aún más si supiera que su amigo ha mezclado men­
talmente, no hace mucho, su diatriba contra los cafés 
franceses con su condición de asturiano.

Cuando Riba, para calmarlo, desvía la conversación 
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y le habla de su creciente interés por lo dublinés, Javier 
le interrumpe y le pregunta si no se estará desplazando 
tímidamente hacia un paisaje inglés. O irlandés, como 
prefiera. Si lo está haciendo, no cabe duda de que está 
dando un primer paso hacia la gran traición.

En la radio la música que ahora suena es de Rita 
Mitsouko, Le petit train. Un primer paso hacia la gran 
traición a todo lo francés, grita Javier entusiasmado. Y 
Riba no tiene más remedio que apartar el auricular de su 
oído. Javier está demasiado excitado. ¿Traición a lo fran­
cés? ¿Acaso se puede traicionar a Rimbaud y a Gracq?

Es una alegría que te hayas pasado a Inglaterra, dice Ja­
vier sólo unos minutos después. Y, al felicitarle por ha­
ber dado el salto, logra sorprenderle.

¿Qué salto?
Casi todo lo que Javier comenta, lo dice siempre en 

un tono muy tajante, plenamente convencido de que no 
puede ser de otra forma. Parece que esté hablando de 
alguien que ha cambiado de equipo de fútbol. Pero él no 
ha dado ningún salto, ni se ha pasado a Inglaterra. Todo 
indica que a Javier le gustaría que dejara atrás la cultura 
francesa, tal vez porque él no ha tenido nunca con ella 
demasiada comunicación y se encuentra en inferioridad 
en este apartado. Tal vez porque nunca robó en la Mas­
pero, o porque su padre —no es esto algo que uno olvi­
de fácilmente cuando piensa en Javier— fue el autor 
anónimo de aquel libelo Contra los franceses que en 1980 
publicó una imprenta valenciana: un divertido conjunto 
de bastonazos a la petulancia de buena parte de la cultu­
ra francesa y que empezaba así: «Su vanidad fue siempre 
mayor que su talento.»
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—Te convendría perder peso —le dice ahora de 
pronto Javier—, dar el salto inglés. Salir del embrollo 
afrancesado en el que te metiste durante tanto tiempo. 
Ser más divertido y más ligero. Volverte inglés. O irlan­
dés. Dar el salto, amigo.

Javier es metódico y a veces categórico. Pero sobre 
todo es tozudo, enormemente tozudo. En esto parece ara­
gonés. Claro que también a la gente de Aragón habría que 
aplicarle la sospecha de que en realidad deben de tener en 
su tierra la misma proporción de gente tozuda que en to­
das partes. Hoy, por lo visto, toda su terquedad la está 
dirigiendo Javier contra la influencia francesa en la for­
mación de Riba. Y parece aconsejarle que deje atrás su 
afrancesamiento si quiere recuperar el sentido del humor, 
si quiere perder peso.

Riba le recuerda tímidamente que París, a fin de 
cuentas, es la capital de la República de las Letras. Y lo 
sigue siendo, dice Javier, pero precisamente ése es el pro­
blema, tiene demasiado peso esa cultura y no resiste la 
menor comparación con la agilidad inglesa. Además, 
hoy en día los franceses no saben comunicarse tan bien 
como los británicos. Basta observar cómo son las cabi­
nas de teléfono de Londres y las de París. Ya no sólo es 
que sean mucho más bonitas las inglesas, sino que ofre­
cen un espacio confortable y mejor pensado para rela­
cionarse a través de la palabra, no como las francesas 
que son raras y pensadas para la impresentable estética 
pedante del silencio.

El argumento de Javier no le parece nada convincen­
te, entre otras cosas porque no quedan apenas cabinas 
telefónicas en Europa. Pero no quiere discutir. Decide 
ahora ser ágil y dar un salto, un ligero salto inglés, caer 
del otro lado, ponerse a pensar en una cosa distinta, dar 
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un giro, moverse. Y acaba recordando para sí mismo 
unas palabras de Julian Barnes, que le parece que son 
muy oportunas para ese momento; unas palabras en las 
que Barnes comenta que a los británicos siempre les ha 
obsesionado Francia, ya que representa para ellos el ini­
cio de la diferencia, el comienzo de lo exótico: «Es curio­
so, a los ingleses nos obsesiona Francia mientras que a 
los franceses sólo les intriga Inglaterra.»

Recuerda esas palabras de Julian Barnes en Al otro 
lado del canal y piensa que para él, en cambio, es preci­
samente lo inglés el inicio de la diferencia, el comienzo 
de lo exótico. Le intriga Nueva York y cuando piensa en 
esa ciudad siempre se acuerda de unas palabras del joven 
escritor y amigo Nietzky, que desde hace años tiene casa 
allí: «Vivo en la ciudad perfecta para disolver tu identi­
dad y reinventarte. En España, la movilidad es muy difí­
cil: te marcan de por vida en la casilla que creen que te 
corresponde.»

Nada en el fondo desearía más que escapar de esa 
casilla de editor prestigioso retirado en la que le han si­
tuado —ya parece que de forma inamovible— sus cole­
gas y amigos en España. Quizá haya llegado la hora de 
dar el paso adelante, de cruzar el puente —en este caso 
un metafórico canal de la Mancha— que le lleve hacia 
otras voces y otros ámbitos. Tal vez le convenga apartar 
de su vida, por una temporada, la cultura francesa: tiene 
con ella una confianza que ya casi da asco, y por eso ya 
no le parece ni tan siquiera extranjera, sino tan familiar 
como la española, precisamente la primera cultura de la 
que huyó.

Está claro que sólo lo ajeno a su mundo familiar, 
sólo lo extranjero, es capaz actualmente de atraerle en 
una dirección u otra. Tiene que saber ver que necesita 
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aventurarse en geografías donde reine la extrañeza y 
también el misterio y la alegría que rodea lo nuevo: vol­
ver a ver con entusiasmo el mundo, como si lo estuviera 
contemplando por primera vez. En definitiva, dar el sal­
to inglés, o algo que se parezca al salto que le ha sugeri­
do hace un momento, tan británica y estrafalariamente, 
Javier.

Se le ocurre una manera de dejar aún más de ser 
latino: probar ante el espejo a perder el instinto del me­
lodrama y de la exageración y convertirse en un caballe­
ro frío y desapasionado, que no agita los brazos al emitir 
una opinión. Y pronto percibe la llamada de los países 
difíciles, de los lugares y climas en los que nunca nadie 
—ni él mismo— programó ni soñó que se adentraría 
con tanto interés: lugares que toda la vida imaginó inac­
cesibles y más bien dio por sentado que, aunque sólo 
fuera por el obstáculo del idioma, no estarían jamás a su 
alcance. Buscará, una vez más, lo imposible. Nada le 
conviene tanto como desplazarse de nuevo hacia lo ex-
tranjero, porque sólo así podrá ir acercándose al centro 
del mundo que busca. Un centro sentimental, en la lí­
nea del viajero de un libro de Laurence Sterne. Necesita 
ser un viajero sentimental, ir a países de habla inglesa, 
donde pueda recuperar la extrañeza ante las cosas, don­
de pueda recobrar toda esa forma especial de sentir que 
nunca encontró en la comodidad de lo entrañablemente 
familiar: ver cómo se abre un abanico más amplio de 
posibilidades, de culturas, de signos extraños por desci­
frar. Necesita ir a un lugar en el que pueda recuperar el 
sentimiento vehemente de la euforia, volver a oír la voz 
de su abuelo Jacobo cuando le decía aquello de que nun­
ca nada se hizo sin entusiasmo. Necesita dar el salto in­
glés. Aunque de hecho, necesita dar un salto al revés del 
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que dio el viajero sentimental de Sterne, que precisa­
mente, como inglés que era, dejó Inglaterra para dar el 
salto francés.

Sabe que, si va a Dublín, volverá a sentirse, tal como en 
otra época se sintió en Francia, un forastero. Maravillosa 
sensación de ser de otro lugar. En Dublín será un foras­
tero, como lo fue allí Bloom y, de paso, paseará de nuevo 
por un lugar en el que no tendrá la sensación de que la 
confianza da asco. «La importancia de otro lugar», se lla­
maba un poema de Larkin que hablaba de Irlanda y que 
durante mucho tiempo le gustó mucho. Lo recuerda 
muy bien. Allí el poeta inglés hablaba de que no se le 
permitía sentirse como un forastero en Inglaterra, su 
país. Y decía que, cuando estaba solo en Irlanda, puesto 
que no era su tierra, al menos allí veía que era posible 
ser forastero: «El salobre rechazo del habla, que tanto 
insistía en la diferencia, se me hacía acogedor: una vez 
eso quedó constatado, conseguimos comunicarnos.» 
Larkin hablaba del viento en las calles, enfiladas hacia las 
colinas. Y del suave olor arcaico de los muelles irlande­
ses. Y de los gritos de los vendedores de arenques en la 
lejanía, haciéndole sentirse distinto, pero no anulado. 
«Vivir en Inglaterra eliminaba esa excusa: éstas son mis 
costumbres y mis instituciones y sería mucho más grave 
rechazarlas. Aquí no hay ese otro lugar que avale mi 
existencia.»

Siente nostalgia de no ser protestante. Adora de ellos su 
cultura del trabajo. Se lo ha comentado más de una vez 
al propio Javier, al que le fascina, en cambio, el catolicis­
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mo puro y duro. Ahora que lo piensa, Javier sería un 
buen acompañante en ese viaje a la católica Irlanda.

Llega otro día impar y Javier llama a la hora de siem­
pre. ¿Por qué no proponerle que se anime a viajar a Du­
blín? Aún está a tiempo de decírselo ahora mismo. Duda, 
pero finalmente se lo propone. Le cuenta que el día ele­
gido para Dublín es el 16 de junio, y le pide que mire su 
agenda y vea si puede acompañarle en ese viaje. Se lo 
pide, hace hincapié en esto, se lo pide. Javier se queda 
callado, desconcertado. Se hace esperar su respuesta. Fi­
nalmente dice que promete pensárselo, pero que no en­
tiende por qué se lo pide de esa forma, como implorán­
dolo. Si puede irá, pero le extraña que lo implore. Antes, 
cuando salían juntos de noche, no le pedía nada, más 
bien le insultaba por publicar en editoriales que no eran 
la suya y por motivos aún más baladíes.

Sería para ir al Bloomsday, le interrumpe Riba con 
una vocecilla que intenta dar pena y busca que com­
prenda que no tiene a nadie que quiera acompañarle. 
Por un momento, teme que la palabra Bloomsday haya 
podido estropearlo todo y que Javier empiece a despo­
tricar contra James Joyce y su novela Ulysses, a la que no 
ha tenido nunca en demasiada consideración, porque 
siempre estuvo contra el intelectualismo de Joyce y más 
bien a favor de un tipo de narración más ortodoxa, en la 
línea de Dickens o de Conrad.

Pero Javier hoy no parece tener nada contra Joyce, 
sólo quiere saber si en Dublín tampoco querrá salir de 
noche. No, le dice Riba, pero he pensado en proponerle 
también el viaje a Ricardo, y ya sabes que él es una ave 
nocturna. Un largo silencio. Javier parece pensativo al 
otro lado del teléfono. Finalmente, pregunta si se trata 
sólo de ir al Bloomsday.
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Peligro. La cuestión retumba unas breves décimas de 
segundo en los oídos de Riba. Hablarle a Javier del fune­
ral de la galaxia Gutenberg sería un completo suicidio, 
no lo entendería a la primera y quizá, al verlo todo tan 
complicado, se echaría atrás en su idea de viajar. Javier 
repite la pregunta.

—¿Se trata sólo de ir al Bloomsday?
—Se trata, sobre todo, de pasarse a la onda inglesa 

—contesta.
Teme haberse equivocado de lleno al decir esto, pero 

pronto descubre que es al revés, porque la frase ha teni­
do poderes sorprendentes. Oye toser a Javier, entusias­
mado. Se acuerda del otro día, cuando hablaron de dar 
un salto, un ligero salto inglés, caer del otro lado.

Se percibe toda una gran fiesta al otro extremo del 
hilo telefónico. No recuerda la última vez en que tan po­
cas palabras sirvieron para tanto. No hay duda, le dice 
poco después Javier, de que ha sabido reflexionar acerca 
de lo mucho que le conviene alejarse de la cultura que 
ha dominado su vida hasta el momento. Aunque sólo 
sea, añade, por ir en busca de otras voces y otros ámbi­
tos. Y le habla, con furia extraña, de quitarle al lenguaje 
su peso hasta que se asemeje a la luz lunar. Y le habla 
también del idioma inglés, que dice estar completamen­
te seguro de que tanto para la prosa como para la poesía 
es más dúctil y etéreo que el francés. Y para que sirva de 
ejemplo le recita un poema de la sin duda aérea y ligera 
Emily Dickinson: «Un sépalo, un pétalo, y una espina / 
una mañana cualquiera de verano, / un frasco de rocío, 
una abeja o dos, / una brisa, una cabriola entre los árbo­
les, / ¡y soy una rosa!»

Una pausa larga.
Sólo estoy contra los franceses, dice Javier cuando 
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rompe el silencio. Al menos esta mañana, aclara. ¿Quie­
res que te lo repita? No, le dice Riba, no es necesario. 
Bueno, comenta Javier, no se hable más, quiero dar con­
tigo el salto inglés, te acompaño a Dublín y que sepulten 
bien a la pobre Francia.

Minutos después, están hablando de la lluvia que no 
cesa y que empieza a ser para todo el mundo un hecho 
ya alarmante, cuando pasan, casi sin darse cuenta, a ha­
blar de Vilém Vok, el escritor que tanto les gusta a los 
dos, a cada uno por motivos diferentes. Para Riba, Vok 
es, por encima de todo, el autor del ensayo novelado El 
centro, hasta el punto que a veces relaciona párrafos del 
libro con su deseo de llevar a cabo muy pronto un tercer 
viaje a Nueva York, no en vano para él esta ciudad ha 
tenido siempre la magia exacta de los mitos que a algu­
nos les sirven estrictamente para vivir. Y a su vez El cen-
tro ha sido como la biblia que ha reforzado esa magia 
ayudándole en los momentos en que necesitaba de la 
idea de Nueva York, ya no sólo para vivir sino para so­
brevivir. ¿Qué sería de él sin Nueva York? Javier conoce 
bien el libro y dice intuir por qué ejerce influencia tan 
directa sobre su viejo amigo editor, pero también dice 
que él siempre ha preferido ciertos fragmentos del otro 
ensayo narrativo de Vok, Algunos volvieron de largas tra-
vesías (The quiet obsession en su desnaturalizado, aunque 
bello y elegante título de la traducción inglesa).

Terminan como siempre, hablando de fútbol. Es 
una norma no explícita entre ellos, pero cuando pasan 
a hablar de fútbol, eso no significa otra cosa que la 
conversación ha entrado ya en su fase final. Comentan 
sobre la Eurocopa que está por llegar. Javier afirma ca­
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tegóricamente que Francia no llegará en ese campeo­
nato muy lejos. Y Riba está a punto de preguntarle si 
no le parece que hoy ha sido el día en el que ha demos­
trado más rabia contra los franceses, pero opta por no 
complicar más las cosas. Adiós, le dice Javier de golpe, 
hasta la próxima. Y cuando su amigo cuelga, compren­
de que el viaje irlandés ya no es una incógnita, sino que 
ha empezado a perfilarse en el horizonte. Va a la cocina 
a tomar un nuevo café y a pensarlo todo con calma. 
Viajar con Javier y quizá con Ricardo —le ha prometi­
do a Javier que llamaría a Ricardo mañana— no ha de 
irle nada mal, pues a fin de cuentas le ayudará, por 
ejemplo, a lograr que Celia no siga viéndole tan autista 
y tan encerrado, tan encadenado a su ordenador y al 
ocio. Ése es uno de los objetivos principales, piensa 
Riba. Que Celia vea que se mueve, que vea que él desea 
todavía encontrarse con gente, comunicarse fuera de la 
Red, no vivir del recuerdo de los grandes libros edita­
dos, no complacerse al verse todos los días viejo y po­
drido en el espejo.

En la emisora de radio, como si evolucionara el 
mundo exterior al mismo tiempo que lo hace su vida, 
puede ahora oírse Just like the rain, cantada por Richard 
Hawley. Observa con divertida sorpresa que de la can­
ción francesa ha pasado, sin apenas darse cuenta, a la 
música en inglés. Afuera, como si la radio leyera el esta­
do del tiempo o viceversa, sigue lloviendo, just like the 
rain. Registra que ya casi sabe susurrar títulos de cancio­
nes en inglés, y de pronto se siente igual que si se llama­
ra Spider y hubiera perdido peso y estuviera ya en una 
litera de durmiente en la gran Sala de Turbinas de la 
Tate Modern en la instalación de su amiga Dominique. 
A medida que, en la búsqueda de cierto equilibrio, se va 
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aproximando, de alguna forma, a su centro sentimental 
y sterneiano, crece todavía más la fuerza de la lluvia en 
Barcelona.

Se acerca al gran ventanal de su casa. Barcelona está 
abajo, a sus pies, de nuevo desaparecida. Es rara la per­
sistencia de la lluvia en los últimos días. Se plantea qué 
le diría a alguien que le preguntara qué es el salto inglés. 
Tal vez contestaría a la manera de San Agustín cuando le 
pidieron que dijera qué era el tiempo para él: «Si no me 
lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé expli­
carlo.» Pero piensa que, apremiado a responder algo 
más, terminaría diciendo que el salto inglés es caer del 
otro lado, una modalidad deportiva que le toca a él in­
ventar en su próximo viaje.

En el Eixample de Barcelona se producen, como en to­
das partes, muchos encuentros casuales. Ya se sabe: las 
casualidades gobiernan la vida. Pero, aunque a primera 
vista pueda parecerlo, el encuentro que acaba de tener 
Riba con Ricardo en la calle Mallorca no es en absoluto 
nada casual.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no 
te esperas para nada —dice Ricardo con una amplia 
sonrisa.

No, no es un encuentro casual, aunque Ricardo pue­
da pensar que lo es. Acaban de chocar casi de frente y se 
han dado un buen topetazo, y por poco vuelan los dos 
paraguas. Todo ha sido calculado por Riba para que su­
cediera así, y ahora simula ante Ricardo que estaba sim­
plemente dirigiéndose a La Central, la librería a cuatro 
pasos de allí, en esa misma calle. La verdad es otra: se ha 
pasado más de una hora frente a la casa aguardando a 
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que saliera su amigo para fingir un fortuito encuentro. 
Lo que va a proponerle no lo conseguiría nunca por te­
léfono. Sabe que sólo puede llegar todo a buen puerto si 
previamente hay una conversación en algún café, o en la 
misma librería; una conversación que vaya preparando 
el terreno para que, cuando llegue el momento oportu­
no, caiga por su propio peso la propuesta de que se ani­
me a viajar a Dublín. Después de todo, es el más angló­
filo de todos sus amigos, un incansable reseñista de li­
bros que procedan de países anglosajones. Seguro que 
puede interesarle acudir a su primer Bloomsday. Ricar­
do, además, es una autoridad mundial en escritores 
como Andrew Breen o como Hobbs Derek, modestos 
escritores irlandeses a los que Riba, siguiendo el consejo 
de Ricardo, hizo traducir y publicar al español cuando 
eran —siguen siéndolo bastante— unos completos des­
conocidos.

Aparte de reseñista y descubridor de talentos anglo­
sajones, Ricardo es también un novelista interesante: ul­
tra postmoderno en ocasiones, más convencional en 
otras. Le gusta tener, como mínimo, dos rostros litera­
rios: el vanguardista y el conservador. Su mejor obra es 
La excepción de mis padres, original libro autobiográfico 
que Riba le editó en su momento.

Coinciden en gustos literarios, desde Roberto Bola­
ño (al que trataron los dos amistosamente durante una 
época) hasta Vilém Vok. Por este y otros mil motivos, 
Ricardo puede ser una persona muy indicada para el 
viaje, incluso un participante idóneo en el funeral por 
Gutenberg y su galaxia, aunque de ese réquiem no pien­
sa decirle por ahora nada, porque piensa que, al igual 
que pasaba con Javier, hablarle de todo eso sería un 
completo suicidio. Quiérase o no, un réquiem siempre 
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puede dar malas vibraciones y asusta. Además, Ricardo 
podría pensar que el réquiem es algo organizado por al­
gunos editores nostálgicos del mundo de la imprenta, o 
cualquier otra cosa por el estilo.

Mejor, piensa, no hablarle del funeral, al menos por 
ahora.

—¿Tu madre está bien? —pregunta Ricardo.
¿Le habrá confundido con otro? No, sucede simple­

mente que hace un mes utilizó a su madre para no tener 
que acudir a una fiesta nocturna que organizó Ricardo 
para los dos traductores ingleses de su obra.

—Mi madre está perfectamente bien —contesta algo 
incómodo.

No le pregunta ahora por la suya, porque ya sabe 
que la suya está muy mal, en todos los sentidos, se lo ha 
oído decir de mil maneras distintas, incluso por escrito 
en La excepción de mis padres, libro donde parece no 
cansarse nunca de comentar y analizar el desastre mater­
no. Ricardo es de Bogotá, vive con su mujer y sus tres 
hijos en Barcelona desde hace once años. Se siente un 
escritor apátrida y, de tener que elegir un pasaporte, se 
quedaría sin duda con el norteamericano. Así como su 
admirado Cortázar viajaba de niño lentamente con un 
dedo por los mapas de los atlas y paladeaba el sabor em­
briagante de lo incomprensible, Ricardo de niño viajó 
velozmente por los poemas que encontró a su alcance en 
la casa de sus abuelos de Barranquilla y acabó reparando 
en uno, que le llevó a sentir unas ansias inmensas de 
alcanzar una cierta edad y poder dejar para siempre Co­
lombia, en realidad de poder dejar atrás todo lo que se 
cruzara en su camino, dejar constantemente todo atrás, 
ser libre y móvil, sin frenarse nunca.

Todavía hoy recuerda Ricardo aquel poema de Wil­
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liam Carlos Williams en el que se dice que la mayoría de 
los artistas se detienen o adoptan un estilo, y cuando lo 
hacen establecen una convención, y ése es su final, mien­
tras que para aquel que se mueve todo contiene siempre 
una idea, porque el que se mueve corre sin detenerse, el 
que se mueve simplemente sigue agitándose... Saltando 
a la inglesa, añadiría ahora Riba.

Ricardo es el hombre en movimiento por excelen­
cia. Puede hasta llegar a dar la impresión de que se 
mueve siempre, sin tan siquiera pausa alguna. Su hijo 
mayor, Samuel —lleva ese nombre en honor del anti­
guo editor del padre—, tiene siete años, nació en Barce­
lona, cerca de esa casa, junto a la librería La Central. Los 
tres hijos van a ser el principal problema para conven­
cer a Ricardo de que viaje al Bloomsday, pero por pro­
barlo no se pierde nada; lo intentará, aunque no ahora 
mismo, sino cuando vea que ha llegado el momento 
más apropiado.

Se encaminan hacia el Bar Belvedere, un lugar que 
antaño —cuando no era un hikikomori y salía más de 
casa— frecuentaba con cierta asiduidad.

—Estás muy enclaustrado últimamente, ¿no crees? 
—le dice Ricardo en un tono exquisitamente amistoso, 
pero también punzante.

Es demasiado osada la pregunta de Ricardo, y Riba 
calla. Le gusta el paraguas color naranja brillante húme­
do de lluvia que hoy lleva su amigo. Es la primera vez 
que ve un color así en un paraguas. Se lo dice a Ricardo, 
y luego ríe. Se detiene frente a un escaparate de ropa 
masculina y mira unos trajes y unas camisas que está 
seguro que jamás se pondría, y menos con la lluvia que 
está cayendo ahora. Ricardo ríe, y lo hace para burlarse 
cariñosamente del paraguas de su amigo, que a su vez le 
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pregunta si acaso está insinuando que su paraguas no 
está a la altura del suyo.

—No, no —se excusa Ricardo—, no pretendía decir 
tanto, pero puede que no hayas visto un paraguas en 
meses. No sales nunca, ¿verdad? ¿Qué dice Celia de 
esto?

No hay respuesta. Caminan en silencio por la calle 
Mallorca, hasta que Ricardo le pregunta si ha leído ya los 
poemas de Larry O’Sullivan. Ni siquiera sabe Riba quién 
puede ser el tal O’Sullivan, normalmente se interesa sólo 
por escritores que al menos le suenan; los otros siempre 
sospecha que son inventados.

—No sabía que O’Sullivan escribiera poesía —le 
dice a Ricardo.

—Pero ¡si O’Sullivan siempre ha escrito poesía! Te 
estás convirtiendo en un ex editor mal informado.

Al pisar la terraza del Belvedere, Ricardo le señala un 
joven árbol, cuyo redondo y firme tronco, entre la hú­
meda acera y la cuneta —donde el agua es un hilo—, se 
clava, casi corpóreo, en el aire con un ondulante impul­
so a la mitad de su altura, enviando jóvenes ramas en 
todas las direcciones.

—Podría ser un poema de O’Sullivan —dice Ricar­
do encendiendo uno de sus habituales Pall Mall.

Ya están apoyados en la barra del Belvedere y aún 
sigue hablándole del árbol con el que O’Sullivan habría 
hecho un poema. No tarda en hablarle directamente del 
poeta de Boston.

—Para O’Sullivan, Boston es una ciudad de grandes 
extremismos —dice Ricardo sin que nadie le haya pedi­
do que comente este asunto—. Una ciudad de calor y 
frío, de pasión y de indiferencia, de riqueza y de pobreza, 
de masa e individuo —fuma compulsivamente y habla 

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   88 13/5/10   11:50:30



89

como si estuviera haciendo una reseña sobre ese poeta o 
acabara de hacerla y ahora la recitara de memoria—, 
una ciudad de vivir bien encerrado con doble llave o de 
sentirse excitado por su energía... Ya veo que no conoces 
nada a O’Sullivan. Luego, en La Central, te paso algo 
suyo. Es muy norteamericano, ya me entiendes.

Afuera, parece estar arreciando la lluvia, pero es sólo 
un espejismo.

También Ricardo lo es, muy norteamericano. Por 
muy colombiano que sea de nacimiento. Ahora le está 
asegurando a Riba, con una convicción admirable, que 
el tal O’Sullivan es un maestro en poner lo trivial en 
primer plano de lo lírico, y para que se le entienda mejor 
recita unos versos acerca de un paseo por el centro de 
Boston: «Voy a que me limpien los zapatos / y subo una 
calle sofocante que empieza a solearse / y me tomo una 
hamburguesa y una cerveza negra y compro / un New 
World Writing feísimo para ver qué están / haciendo 
ahora los poetas de Ghana.»

Quisiera preguntarle a Ricardo qué es un New World 
Writing, pero se contiene y se limita a intentar averiguar 
qué cree Ricardo que podían estar haciendo los poetas 
de Ghana aquel día en el que O’Sullivan estuvo tan ins­
pirado. Le mira Ricardo con súbita compasión, casi 
como si estuviera viendo a una especie nueva de extra­
terrestre. Pero Ricardo es aún más marciano. Al menos, 
sus benditos y colombianos padres siempre lo fueron, y 
Ricardo heredó no pocas cosas de ellos. En esos padres 
se encuentra probablemente el origen del gusto de Ri­
cardo por compaginar dos rostros, su tendencia en todo 
a la cara A de las cosas, pero también a la convivencia de 
ésta con la cara B. Sus padres fueron toda la vida unos 
progresistas empecinados, que le inocularon una especie 
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de amor-odio hacia la iconografía izquierdista revolu­
cionaria. Aun siendo ferozmente gauchistes, sus padres 
fueron amigos —en flagrante contradicción escandalo­
sa— de gente tan adinerada como Andrew Sempleton, 
inversor y filántropo, conocido como el millonario del 
buen humor.

«Dinero y gran risa. Muy norteamericano», dice 
siempre Ricardo cuando evoca a ese prohombre que fue 
su magnánimo y cariñoso padrino. Riba siempre ha sos­
pechado que Ricardo acabará escribiendo La novela de 
Sempleton. A pesar de manejar grandes cantidades de di­
nero, su rico padrino no cayó nunca en la codicia y fue 
generoso con mucha gente, entre otros con los padres de 
Ricardo, sobre todo cuando éstos ingresaron en la cárcel 
de Bogotá por motivos políticos. Con unos padres así, Ri­
cardo tenía que salir con un rostro y personalidad doble, 
y así fue: empedernido fumador de pipa —casero, sólo en 
el hogar— y de cigarrillos Pall Mall, sólo consumidos en 
lugares públicos; escritor solemne y ligero, según los días; 
hombre hogareño y a la vez peligroso noctámbulo; Jeckyll 
& Hyde de la Colombia más rabiosamente moderna, pero 
sosegado norteamericano. Sería magnífico que pudiera 
convencerle para el viaje a Dublín. ¿Por qué no lo habrá 
intentado ya?

A la espera del momento idóneo para proponerle el via­
je, recuerda algunas historias de Ricardo. De la adoles­
cencia, la más memorable es la relacionada con Tom 
Waits y una habitación de un hotel de Nueva York. La 
hija de una amiga de unos amigos de sus padres tenía 
una cita con Waits en su hotel, una cita para entrevistar­
le. Ricardo logró convencerla para que él pudiera tam­
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bién ir a ese encuentro. Sólo quería ver —estaba muerto 
de curiosidad por saberlo— qué hacía Waits cuando se 
quedaba a solas en un cuarto de hotel. Llamaron a la 
puerta. Abrió Waits con cara de malas pulgas. Llevaba 
gafas negras y vestía una camisa hawaiana y tejanos muy 
descoloridos.

—Lo siento —les dijo Waits—, pero no cabe na­
die más.

Ricardo vivió ahí su particular y algo desafortunado 
gran momento. Lo vivió en el centro del mundo de 
Waits, un lugar del que fue expulsado de un portazo. No 
hubo entrevista. Su amiga lloró y le echó la culpa de que 
Waits hubiera actuado de aquella forma.

En realidad, la poética más vanguardista de la obra de 
Ricardo, tal como él siempre ha reconocido, surge de las 
mismas fuentes de las que se nutrió Waits. Nace de las letras 
de las baladas irlandesas, de las de los blues de los cam­
pos de algodón, de las de los ritmos de Nueva Orleans, de 
las letras de las canciones de cabaret alemán de los años 
treinta, de las del rock and roll y de las del country. Es una 
poética que fracasa siempre muy dignamente en su intento 
de imitar y pasar al papel nada menos que el registro taber-
nario de la voz de Waits.

A Ricardo le quedó muy grabada aquella frase del 
cantante en la puerta de su cuarto de hotel. Le quedó en 
la memoria la frase, pero también la camisa hawaiana y 
las gafas oscuras. Y más de una vez empleó aquella frase 
para sacarse a alguien de encima.

Es lo que dice ahora Ricardo en su intento de aban­
donar el Belvedere para ir a La Central a comprar unos 
libros. Dice que lo siente, pero no cabe nadie más.

—¿Eh?
Ricardo necesita siempre movimiento. Es monstruo­
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samente frenético. Habrá que hacer algo rápido para re­
tenerle como sea. Aún no le ha propuesto ir a Dublín. 
¿Por qué, Dios mío? ¿Cuándo piensa hacerlo? Ahora no, 
porque Ricardo está materialmente proyectándose hacia 
la calle para huir del Belvedere, donde realmente no cabe 
nadie más.

Media hora más tarde, le llega por fin la propuesta a 
Ricardo. Y éste dice tener una sola pregunta antes de 
aceptar la invitación a viajar con Javier y con él a Du­
blín. Quiere saber si es únicamente para ir al Bloomsday, 
o desean ir también allí por algún oscuro motivo del que 
antes tendría que ser advertido.

Sigue pensando que sería un suicidio darle a Ricar­
do cualquier pista acerca de sus intenciones de celebrar 
allí un réquiem por la galaxia Gutenberg. Ricardo po­
dría pensar, y tampoco estaría tan equivocado, que el 
funeral se lo quiere dar Riba a sí mismo: unas pompas 
fúnebres por su condición actual de parado, de editor 
medio fracasado, de vergonzante ocioso y de autista in­
formático.

—Mira, Ricardo. Hay otro motivo, en efecto. Quiero 
dar el salto inglés.

Después de aceptar viajar con ellos, Ricardo se queda 
primero largo rato callado y luego pasa a contarle, casi 
de pasada y sin darle la menor importancia, que estuvo 
hace muy poco en Nueva York, donde entrevistó en su 
casa a Paul Auster para la revista Gentleman. Lo dice 
como si nada. En un primer momento, Riba no puede 
ni creerle.
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—¿Estuviste en casa de los Auster? ¿Y cómo ha sido 
eso? ¿Cuándo has ido a Nueva York?

Se le han quedado los ojos como platos y se ha emo­
cionado realmente con la sola idea de que Ricardo haya 
podido estar también en ese brownstone de tres plantas 
de Park Slope en que él estuvo en cierta ocasión y que 
desde entonces tanto ha mitificado. Le pregunta ensegui­
da si no le pareció que estaba muy bien la casa y que los 
Auster, Siri y Paul, eran muy agradables, simpáticos. Se 
lo dice con una ilusión casi infantil y en la creencia de 
haber compartido experiencias similares.

A Ricardo sólo le falta encogerse de hombros. No 
tiene la menor opinión sobre el barrio, ni sobre la hos­
pitalidad de los Auster, ni sobre la casa y ni tan siquiera 
sobre los ladrillos rojos de la fachada. En realidad, no 
tiene nada que contar de su visita a los barrios victoria­
nos de Park Slope. No le ha dado a su incursión en casa 
de los Auster la menor importancia. Para él, fue una en­
trevista más. Se lo pasó mejor el otro día, dice, entrevis­
tando a John Banville en Londres.

¿Será que haber crecido en Nueva York ha dejado a 
Ricardo inmunizado de todo sentimiento de fascinación 
por esa ciudad? Es más que probable. Para él, es natural 
pasearse por allí, no le da mayor trascendencia.

Qué diferentes pueden ser dos personas, por amigas 
que sean. La ciudad de Nueva York, los Auster, la onda 
inglesa, todo eso para Ricardo es lo más normal del 
mundo, no tiene secretos ni constituye ningún aliciente 
especial. Es algo que le ha sido dado desde niño.

Ricardo cambia, sin problema, de tema, sobre todo 
de personaje, y le dice que en Boston, al día siguiente de 
la visita a Auster, entrevistó a O’Sullivan. Y luego le ha­
bla de Brendan Behan, de quien dice que fue uno de los 
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irlandeses más fantásticos que pasaron en su día por 
Nueva York.

No quiere comentarle a Ricardo que es inútil que le 
cuente cosas de Behan, ya que lo sabe todo sobre él. Le 
deja hablar sobre el irlandés, hasta que, en un momento 
de descuido, vuelve a sacar el tema Auster.

—¿Crees que a Paul Auster le consideran un buen 
novelista en Ghana? —le pregunta a Ricardo en clara 
provocación.

—¡Ah, pero yo qué sé! —le mira muy extrañado—. 
Estás bien raro hoy. ¿No sales nunca, verdad? No es que 
salgas poco, es que no sales, no estás acostumbrado a 
hablar con la gente. Estará bien que te airees en Dublín. 
Créeme, estás algo desquiciado. Deberías reabrir la edi­
torial. No puedes estar sin hacer nada. ¡Auster en Ghana! 
Bueno, vayamos a La Central.

Salen del Belvedere. Fuerte viento. Agua inundándo­
lo todo. Intemperie. Caminan despacio. Llueve cada vez 
más violentamente. El viento tuerce los paraguas. Algu­
nas voces apocalípticas ya han hablado de un diluvio 
universal. La realidad se va pareciendo a la instalación 
que prepara Dominique en Londres.

Al final será verdad que el fin del mundo no está tan 
lejos. En realidad se ha visto venir siempre que ese fin no 
podía estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres hu­
manos se entretienen celebrando funerales, pequeñas 
imitaciones del gran final por venir.

Como van a entrar en la librería, Ricardo arroja su 
Pall Mall y ni se molesta en apagarlo con el pie, porque la 
tromba de agua se ocupa instantáneamente de la colilla. 
Mientras cierran sus respectivos paraguas, una ráfaga de 
viento les empuja con tal fuerza que patinan hacia delan­
te e ingresan de golpe en la librería cayendo cómicamen­
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te de culo sobre la alfombrilla de la entrada, justo en el 
momento en el que estaba saliendo de La Central un jo­
ven con una chaqueta azul estilo Nehru debajo de un vie­
jo impermeable, gafas redondas de concha y el cuello de 
su blanca camisa bastante roto.

Riba cree conocerle de vista, aunque no acierta a 
orientarse. ¿Quién es? El joven pasa junto a ellos con 
paso insolente, indiferente a su ridícula caída. Un tipo 
imperturbable. Actúa con una frialdad asombrosa, como 
si no hubiera visto que Ricardo y Riba acaban de caerse. 
O como si pensara que son dos cómicos del cine mudo. 
Es un tipo raro. Aunque viene del interior de la librería, 
lleva el pelo muy aplastado por la lluvia.

—Por poco nos matamos —comenta Riba, todavía 
desde el suelo.

Ricardo ni le contesta, quizá aturdido por lo que ha 
pasado.

Es algo llamativo. El joven indiferente parece el mis­
mo que estaba plantado el otro día espiando frente a la 
casa de sus padres, y también el mismo que desde un 
taxi vio en la confluencia de Rambla de Prat con Prínci­
pe de Asturias. Le comenta a Ricardo que al tipo de la 
chaqueta Nehru le ve últimamente por todas partes, y 
por un momento teme que su amigo no sepa ni de quién 
le está hablando. Quién sabe, tal vez ni siquiera haya re­
parado en el joven de las gafas redondas que ha pasado 
junto a ellos con tanta indiferencia. Pero no es así, pron­
to se da cuenta que lo ha visto perfectamente.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre apa­
rece alguien que no te esperas para nada.
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Junio

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   97 13/5/10   11:50:30



Dublinesca_OK_13-5-10.indd   98 13/5/10   11:50:30



99

Pero si un día encontrara ese autor tan buscado, ese 
fantasma, ese genio, difícilmente éste mejoraría lo ya di­
cho por tantos otros acerca de las grietas que separan las 
expectativas de la juventud y la realidad de la madurez, 
lo ya dicho por tantos otros sobre la naturaleza ilusoria 
de nuestras elecciones, sobre la decepción que culmina 
la búsqueda de logros, sobre el presente como fragilidad 
y el futuro como dominio de la vejez y de la muerte. Y, 
por otra parte, siempre será un fastidio, un mal del alma 
para todo editor lúcido, tener que salir a la busca de to­
dos esos fantasmas que son los malditos autores. En 
todo esto piensa ahora tumbado en una playa de agua 
azul, rodeado de toallas, gorros rojos, olas sosegadas so­
bre la arena tibia y amarilla, cerca del centro del mundo. 
Una playa extraña en un ángulo del puerto de Nueva 
York.

Cuando despierta, todavía avergonzado tanto de ha­
ber creído que estaba realmente en esa playa como de 
haber desempolvado inconscientemente el mal oculto 
de todo editor, se viste a toda velocidad —no quiere per­
der tiempo— y acude a la prosaica sucursal del Banco 
Bilbao Vizcaya, a una hora en la que sabe que apenas 
encontrará clientes y así podrá solucionar su enojoso 
asunto con mayor rapidez. Le atiende la sonriente direc­
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tora, a la que comunica abruptamente que desea despla­
zar la mitad del dinero de un fondo de inversión a otro 
del mismo banco, a uno denominado Extra Tesorería Fi. 
Confirma previamente con la directora que el capital en 
depósito de su nuevo fondo está plenamente garantiza­
do. Y entonces lleva a cabo la transacción. Después, or­
dena el traslado de parte del dinero de su cuenta co­
rriente a otro banco, el Santander. La directora sabe que 
no puede pedirle explicaciones de este gesto traidor, 
pero es muy probable que esté ahora preguntándose qué 
habrán hecho mal ellos para que él haga este movimien­
to financiero. Finalmente, firma más papeles y pide el 
talonario que se olvidaron de darle en la última visita. Se 
despide con mucha educación y cinismo. Al salir a la 
calle, detiene un taxi y se va a la otra punta de la ciudad, 
al barrio de Sants, a una sucursal del banco de Santan­
der donde el hermano pequeño de Celia, que desde hace 
tiempo trabaja allí, le ha ofrecido contratar un plan de 
pensiones con una rentabilidad de un óptimo siete por 
ciento. Le deprime tener ya un plan de pensiones, pues 
nunca imaginó que envejecería, pero prefiere ir a lo 
práctico.

En la sucursal del Santander, con el dinero que ha 
mandado desde el Bilbao Vizcaya, contrata el plan y firma 
también un buen número de papeles. Aparece el director, 
que es el jefe directo del hermano de Celia, y se interesa 
educadamente por su famoso y ya cerrado trabajo edito­
rial de tantos años. Riba desconfía de tanta cortesía y 
piensa que el director está en realidad siempre a punto de 
preguntarle directamente si es que ya van muy mal todos 
los negocios con libros. Le mira casi mal, y finalmente le 
interrumpe para hablarle de Nueva York y de lo mucho 
que le gustaría vivir allí. Sus elogios exagerados a esa ciu­
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dad acaban incluso irritando al flemático director de la 
oficina, que le interrumpe:

—Oiga, sólo una pregunta, y usted disculpe, pero 
me mata la curiosidad... ¿Y no podría ser feliz viviendo, 
por ejemplo, en Toro, en la provincia de Zamora? ¿Qué 
tendrían que tener Toro o Benavente, para que usted 
fuera a vivir allí? Y disculpe la pregunta porque segura­
mente se la he hecho porque soy de Toro.

Queda pensativo Riba sólo unos segundos, y final­
mente emprende el pedregoso camino zamorano de su 
respuesta. Lo hace con una voz deliberadamente suave, 
poética, antibancaria, vengativa con respecto al espacio 
financiero en el que se encuentra.

—Es una difícil pregunta, pero se la contesto. Siem­
pre he pensado que, cuando oscurece, todos necesitamos 
a alguien.

Silencio impresionante.
—Sin embargo —prosigue Riba—, tengo la impre­

sión de que en Nueva York, por ejemplo, si oscurece y no 
tenemos a nadie, siempre puede resultar menos dramá­
tica la soledad que en Toro o Benavente. ¿Me comprende 
ahora?

El director le mira casi sin expresión, como si no 
hubiera entendido nada. Le desliza más papeles para que 
los firme. Riba firma y firma. Y después, con la misma 
voz suave de hace un momento, ordena que mañana re­
tiren la parte que aún está en el fondo de inversión del 
Bilbao Vizcaya y lo pasen a uno del propio Santander.

Una hora después, ya tiene todas las transferencias 
realizadas. Mejor así, piensa. Mejor así, con el dinero re­
partido en lugar de tenerlo en un solo sitio. Sube a otro 
taxi y regresa a casa. Se encuentra medio agotado, por­
que llevaba dos años sin hacer transacciones financieras 
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ni pisar los bancos. Le parece que ha hecho un esfuerzo 
sobrehumano esta mañana. Comienza a notar que tiene 
una sed inmensa. Está cansado y tiene mucha sed. Sed 
de mal, de alcohol, de agua, de tranquilidad, de volver a 
estar en casa, sobre todo sed de mal y de alcohol. Le 
gustaría echar un trago y lanzarse a la mala vida. Des­
pués de dos años de abstinencia, está confirmando una 
vieja sospecha: el mundo es muy aburrido o, lo que es 
lo mismo, lo que sucede en él carece de interés si no lo 
cuenta un buen escritor. Pero era muy jodido tener que 
salir a la caza de esos escritores, y encima no dar nunca 
con uno que fuera auténticamente genial.

¿Cuál es la lógica entre las cosas? Realmente ninguna. 
Somos nosotros los que buscamos una entre un seg­
mento y otro de vida. Pero ese intento de dar forma a lo 
que no la tiene, de dar forma al caos, sólo saben llevarlo 
a buen puerto los buenos escritores. Por suerte, todavía 
mantiene amistades con algunos, aunque también es 
cierto que ha tenido que organizar el viaje a Dublín para 
no perderlos. Desde el punto de vista amistoso y creati­
vo, está con el agua al cuello desde que cerró su negocio. 
En el fondo echa en falta el contacto continuo con los 
escritores, esos seres tan disparatados y extraños, tan 
egocéntricos y complicados, tan imbéciles la mayoría. 
Ah, los escritores. Sí, es verdad que les echa en falta, aun­
que eran muy pesados. Todos tan obsesivos. Pero no se 
puede negar que le han entretenido y divertido siempre 
mucho, sobre todo cuando —aquí sonríe maliciosamen­
te— les pagaba anticipos más bajos de los que podía 
darles y contribuía así a que fueran aún más pobres. 
Malditos desgraciados.
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Ahora les necesita aún más que antes. Le gustaría que 
alguno se acordara y le llamara para la presentación de 
alguna novela, o para un congreso sobre el futuro del li­
bro, o simplemente para interesarse por él. El año pasado 
aún hubo varios que se molestaron en llamarle (Eduardo 
Lago, Rodrigo Fresán, Eduardo Mendoza), pero este año 
ni uno. Él se guardará mucho de suplicárselo a alguien, 
sería lo último que haría en la vida. ¡Implorar que le per­
mitan participar en alguna presentación o en algún nuevo 
canto del cisne del libro! Pero cree que son muchos los 
que le deben parte de su éxito y podrían acordarse de él 
para algún acto de ese tipo o para lo que fuera. Aunque ya 
se sabe: los escritores son resentidos, celosos hasta la en­
fermedad, siempre sin dinero y finalmente unos grandes 
desagradecidos, tanto si son pobres como pobrísimos.

Como ya no bebe, no hay peligro de que se vuelva 
lenguaraz y vaya divulgando por ahí alguno de sus secre­
tos. El mejor guardado de todos es lo gran cabronazo 
que le gusta sentirse cada vez que íntimamente se vana­
gloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a 
los novelistas, sobre todo a éstos, a los novelistas, que 
son con gran diferencia los más insoportables —más 
que los poetas o los ensayistas— cuando se ponen ver­
daderamente insufribles. Claro está que si recortó anti­
cipos fue porque le parecía que, estando tan poco dota­
do para lo financiero, si no regateaba y se ganaba fama 
de tacaño, aún se habría arruinado más. De no haber 
puesto freno al alcohol y a los negocios, iba sin duda 
camino, desde el punto de vista vital, de acabar como 
Brendan Behan: totalmente empobrecido y borracho 
eterno. Piensa en ese escritor irlandés y en los bares de 
Nueva York que frecuentaba. Y vuelve a pensar en que 
hoy, después de tanta actividad bancaria, si no fuera 
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porque se lo tiene prohibido él mismo, se tomaría ahora 
de golpe una copa del licor más fuerte.

«Licores fuertes / como metal fundido», que decía 
Rimbaud, seguramente su escritor preferido.

Ha sido un impulso suicida, pero qué va a hacer si 
es grande la sed y larga la sombra de la tentación. Y lar­
ga todavía la vida tan breve.

Imagina que Nietzky tiene en realidad algo del fugaz ge­
nio que le acompañó en su infancia de fútbol de sesión 
continua en el patio de Aribau. Aquellos primeros años 
en los que la sombra del genio iba con él. Un genio que 
pronto perdió de vista y sólo ha vuelto a ver en un sueño 
el día en que llegó por primera vez a Nueva York. Ima­
gina que Nietzky es un pariente de aquel ángel de la 
guarda, de aquel angelo custode. Y también imagina que 
ahora está hablando con esa especie de pariente de aquel 
perdido genio y que lo hace en el reino feliz de los pan­
talones blancos, los calcetines escoceses, los prismáticos 
en bandolera y los idiomas anglosajones.

Deberías llevar una vida más sana, le dice Nietzky, 
deberías caminar al aire libre. Me gustaría verte pasear 
por los alrededores de tu domicilio, o bien en plena na­
turaleza. Cánsate en la naturaleza. O bien trata de buscar 
otros objetivos, en vez de entregarte al ordenador, o de 
dedicarte a pensar todo el rato que estás ya viejo y aca­
bado y que te has vuelto muy aburrido. Pero haz algo. 
Acción, acción. No tengo otra cosa que decirte.

Pensar en Brendan Behan le parece una forma más que 
idónea de preparar su viaje a Dublín. Durante un tiem­
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po, ya muy lejano, este escritor irlandés fue un enigma 
para él, un misterio que estuvo persiguiéndole desde que 
Augusto Monterroso dijera en Viaje al centro de la fábu-
la que «crónicas de viaje como New York de Brendan 
Behan son la máxima felicidad».

Durante largo tiempo estuvo preguntándose quién 
diablos sería aquel Behan, pero sin decidirse a buscarlo de 
verdad. Y ahora recuerda que siempre que veía a Monte­
rroso, se olvidaba de preguntárselo. Y recuerda también 
que, un día, cuando menos lo esperaba, halló el nombre 
de Brendan Behan en una nota periodística sobre hués­
pedes famosos del Hotel Chelsea de Nueva York. Aunque 
allí de Behan decían tan sólo que había sido un brillante 
escritor irlandés que solía describirse a sí mismo como 
«alcohólico con problemas de escritura».

Le quedó grabado esto último y, por otra parte, tan 
intensa pero escasa información agrandó aún más el enig­
ma de aquel santo bebedor, hasta que un día, muchos 
años después de la primera vez que oyó hablar de él, des­
cubrió a Behan camuflado tras el personaje del charlatán 
Barney Boyle en la barra de un pub en El secreto de Chris-
tine, novela escrita por John Banville con el seudónimo 
de Benjamin Black. Aún sorprendido por aquel hallazgo, 
se dedicó a espiar el ambiente en el que se movía aquel 
Boyle, contrafigura de Behan: atmósfera de niebla, estufas 
de carbón, vapores de whisky y humo viciado de cigarri­
llo. Y comenzó a parecerle que cada día se encontraba ya 
más cerca del auténtico Behan. No se equivocaba. Hace 
unas semanas, entró en una librería y, como si hubiera 
estado allí esperándole toda la vida, dio de pronto con Mi 
Nueva York. Lo primero que lamentó fue no haberlo pu­
blicado él. Y más lo lamentó cuando descubrió que el li­
bro de Behan era un monólogo maravilloso sobre la ciu­
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dad de Nueva York, a la que consideraba «el lugar más 
fascinante del mundo». Para Behan nada podía compa­
rarse a la eléctrica ciudad de Nueva York, el centro del 
universo. El resto era silencio, flagrante oscuridad. Des­
pués de haber estado en Nueva York, todo lo demás era 
horroroso. Y así Londres, por ejemplo, llegando de Nueva 
York, tenía que parecerle al londinense, «una gran tarta 
aplastada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en 
medio que sería el West End».

Mi Nueva York, el libro que escribió Behan al final 
de su vida, resultó ser un recorrido por el infinito genio 
del paisanaje de una ciudad de felices constelaciones hu­
manas. Mi Nueva York confirmaba, además, que esa ciu­
dad y la felicidad eran lo mismo. Behan escribió su libro 
en el Hotel Chelsea, cuando ya estaba muy alcoholizado, 
a principios de los sesenta. Eran días de grandes fiestas 
en las que no faltaban nunca el twist y el madison, recién 
inventados, pero también días de incipientes revolucio­
nes. Unos años antes, el galés Dylan Thomas se había 
presentado en el Chelsea en la noche del 3 de noviembre 
de 1953 anunciando que había tomado dieciocho whis­
kies seguidos y que aquello le parecía todo un récord 
(murió seis días después).

Pasados unos diez años, como si del mismísimo 
«barco ebrio» del poema de Rimbaud se tratara, «arro­
jado por el huracán contra el éter sin pájaros», el irlan­
dés Behan iba a presentarse también en aquel hotel en 
condiciones tan beodas como las del galés, y sería auxi­
liado por Stanley Bard, el dueño del Chelsea, que le da­
ría alojamiento a él y a su mujer, aun sabiendo que al 
escritor, que estaba siempre ebrio, le habían echado de 
todos los hoteles. El gran Stanley Bard sabía que si ha­
bía algún lugar donde Behan podría volver a escribir 
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era el Chelsea. Y así fue. El hotel de la Calle 23, que 
siempre fue considerado un lugar propicio para la crea­
tividad, se reveló crucial para Behan, cuyo libro fue re­
dactado en la misma galería en la que viviera Dylan 
Thomas.

El libro habla de la euforia que le provocaba a Behan 
aquella enérgica ciudad en la que, al caer la tarde —segu­
ramente la tarde de su propia vida—, se le hacía siempre 
patente que a fin de cuentas lo único importante en este 
mundo es «tener algo que comer y algo que beber y al­
guien que te quiera». En cuanto al estilo del libro, podría 
sintetizarse así: escribir y olvidar. Los dos verbos suenan 
como un eco de la conocida relación entre beber y olvi­
dar. El propio Behan decía haberse decantado por esta 
opción-express: «Habré olvidado este libro mucho antes 
de que vosotros hayáis pagado vuestro dinero por él.»

Aunque irlandés, Behan no fue nunca administrador 
de nada, si acaso la excepción a la regla de aquella afirma­
ción de Vilém Vok de que Nueva York pertenece a los 
judíos, los irlandeses la administran, y los negros la go­
zan. Porque lo último que Brendan Behan deseaba era 
tener que administrar algo de su amada ciudad. Tal vez 
por eso su estilo en Mi Nueva York está hecho de opinio­
nes que son como disparos sin ánimo de ser administra­
dos más allá del disparo mismo, de descargas o juicios 
deliberadamente furtivos acerca de todo el personal hu­
mano que tenía a su alcance: los negros, escoceses, cama­
reros, homosexuales, judíos, taxistas, mendigos, beatniks, 
financieros, latinos, chinos y, por supuesto, los irlande­
ses, que andaban en clanes familiares por toda la ciudad 
vigilándose los unos a los otros y creando una sensación 
única de vida, como si ésta fuera tan sólo una balada so­
bre la lluviosa tierra natal.
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A lo largo de Mi Nueva York, en ningún momento 
Behan olvida la energía de sus maestros literarios: 
«Shakespeare lo dijo todo muy bien, y lo que se dejó 
por decir lo completó James Joyce.» Precisamente, la 
forma que tenía Behan de acercarse a cada uno de los 
bares de Nueva York recuerda a esa escena de la biblio­
teca en el Ulysses de Joyce, cuando declina el día y el 
decorado y las personas externas a Stephen empiezan a 
disolverse en su percepción, tal vez porque las bebidas 
que ha tomado en el almuerzo y la excitación intelec­
tual de la conversación, entre trivial y anodina, de la 
biblioteca, las va haciendo alternativamente más nítidas 
o más borrosas. Así también, con alternativas diáfanas o 
difusas, van apareciendo en el libro de Behan, según el 
grado de su entusiasmo privado, los bares del Nueva 
York de principios de los años sesenta. Y los nombres, a 
modo de fascinante y perturbadora letanía sagrada, van 
cayendo, inexorables, irlandeses, legendarios: McSorley’s 
Old Ale House, Ma O’Brien’s, Oasis, Costello’s, Kearney’s, 
Four Seasons, y el Metropole de Broadway, donde nació 
el twist.

Esencial y laica letanía. Recordar el libro de Behan, 
piensa Riba, ha sido una buena manera de seguir prepa­
rando su viaje a Dublín, incluso de ir alejándose cada 
día más del barrio mental que le tiene secuestrado, y así 
ir acercándose a horizontes más amplios. El libro de Be­
han lo devoró en el tren de Lyon que le devolvió a Bar­
celona, y lo leyó imaginando muchas veces que lo leía en 
una mesa junto a la puerta de hierro del asombroso 
Oakland, el bar de la esquina de Hicks con Atlantic de 
Cuando hieras a Brooklyn, la bella novela de su amigo el 
joven Nietzky.

Y recuerda también que en los últimos minutos de 
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su lectura de aquel libro de Behan, al caer la tarde, siem­
pre imaginándose en el Oakland, hasta creyó vivir con el 
autor ese momento irrepetible y oscuro que jamás se ol­
vida, ese instante entre joyceano y elegíaco en el que los 
ensueños de Behan absorben paulatinamente el mundo 
que tiene alrededor mientras se desvanece la luz diurna 
y se acumulan las impresiones del día en una armonía 
de sonidos urbanos y una mezcla conmovedora de sen­
timientos y luz declinante que llega hasta las mismas 
puertas del Chelsea, donde nunca apagan la luz.

Sin Nueva York no sería nada. Necesita como agua de 
vida la alegría que le llega siempre que recuerda que esa 
ciudad está ahí, esperándole. Ahora mismo, pensar en el 
hotel Chelsea y en Behan le ha ido sumiendo en un es­
tado de feliz melancolía neoyorquina, en una especie de 
extraña nostalgia de lo no vivido. Pensar en el Chelsea 
y Behan es una forma de sentirse más cerca del encanto y 
la calidez de Nueva York y de ciertos momentos de un 
pasado no vivido y de todo aquello que, por motivos 
que en general se le escapan, le da una alegría tan miste­
riosa como necesaria para seguir viviendo.

Tan verdad es que cuando oscurece siempre necesi­
tamos a alguien como que, cuando amanece, siempre 
necesitamos recordar que nos queda todavía algún obje­
tivo en la vida. Nueva York cumple todos los requisitos 
para ser un buen motor para seguir en el mundo. El re­
cuerdo más agradable y también el más extraño de esa 
ciudad que ha visitado dos veces y donde cree que debe­
ría irse a vivir pronto, es el de una noche en la casa de 
Brooklyn de Siri Hustvedt y Paul Auster. Acudió a ella en 
compañía del joven Nietzky. Recordará siempre esa sali­
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da nocturna, entre otras muchas cosas porque no ha 
vuelto a salir de noche desde entonces. Y es que para no 
sentirse demasiado tentado por el alcohol y para, ade­
más, preservar su salud, se ha prohibido a sí mismo las 
noches. Con los Auster hizo una excepción que luego no 
ha repetido más. Recuerda ahora perfectamente cómo 
aquel día de la gran excepción, hacia las seis de la tarde, 
él y Nietzky dejaron el bar del Morgan Museum, en Ma­
dison Avenue, y fueron caminando pausadamente hasta 
el puente de Brooklyn, que cruzaron andando a lo largo 
de una media hora inolvidable. Atravesándolo, pudo 
comprobar que, tal como le habían dicho unos amigos 
en Barcelona, sentir la ciudad desde el puente a lo largo 
del tiempo que dura la travesía a pie acaba siendo una 
intensa experiencia.

—Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente —le 
dijo Nietzky— es como meterse en otro mundo. Me 
gusta mucho ese puente. Y también me gusta el gran 
poema que el suicida Hart Crane le dedicó. Cada vez 
que cruzo por aquí me siento feliz. Es un trayecto que 
me sienta bien.

Marchando por el puente, le fue imposible no recor­
dar que, cuando era joven y soñaba con viajar algún día 
a Nueva York, había deseado mil veces caminar por aquel 
puente, que él relacionaba con Saul Bellow que, recién 
llegado a aquella ciudad, se sintió en ese lugar el dueño 
del mundo. Lo contó muchos años después uno de sus 
amigos, que presenció ese momento de gran poderío 
imaginario de Bellow y lo narraría así años después: «Le 
vi mirar la ciudad desde el puente con una filantropía 
asombrosa y todo indicaba que estaba midiendo las 
fuerzas ocultas de cada una de las cosas del universo, 
tanteando el poder que tenía el mundo para resistírsele: 

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   110 13/5/10   11:50:31



111

esperaba que éste fuera hacia él, y se había prometido un 
gran destino.»

—¿Sabes que a mí también me sienta muy bien ca­
minar por este puente? —le dijo a Nietzky.

Y luego, sin mencionar a Bellow, le contó que cami­
nar hacia Brooklyn significaba para él buscar de nuevo 
las antiguas fuerzas ocultas y evocar ciertos días de su 
juventud en los que aún esperaba que el mundo fuera a 
su encuentro.

—¿Creías que el mundo iría hacia ti? —preguntó el 
joven Nietzky. Y soltó una risotada. Nietzky llevaba años 
en la ciudad y no se le había ocurrido nunca una cosa 
parecida.

Luego, por unas tranquilas calles, se fueron aden­
trando en los barrios victorianos de Park Slope. Y Broo­
klyn fue revelándose como un lugar con una atmósfera 
muy especial. Mientras caminaban, Nietzky le fue expli­
cando que aquel barrio misterioso se metía por debajo 
de la piel y se quedaba ahí, para siempre. Brooklyn, dijo 
Nietzky, es algo así como un inventario del universo y 
tiene la peculiaridad de que, mientras en muchas partes 
las diferencias étnicas son una fuente potencial de con­
flictos, aquí se convive en armonía y con un ritmo más 
humano y más antiguo que el de Manhattan. Es un gran 
lugar, concluyó Nietzky.

Se fueron adentrando en Park Slope, donde estaba la 
casa de ladrillo rojo, el brownstone de tres plantas de los 
Auster, muy amigos de Nietzky.

En aquella casa de Brooklyn, sin que él hubiera po­
dido ni sospecharlo, le esperaba la felicidad que había 
vanamente buscado en su primer viaje a aquella ciudad. 
Le llegó de súbito, a medianoche, cuando se dio cuenta 
de que estaba en casa de los Auster en aquella ciudad 
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maravillosa. ¿Qué más podía pedir? Los Auster eran la 
encarnación misma de Nueva York. Y él estaba en su 
casa, estaba en el centro mismo del mundo.

Fue una felicidad que recuerda intensísima, muy pa­
recida a la de su sueño recurrente de tantos años. Todo 
parecía haberse puesto de acuerdo para que se sintiera 
de un humor inmejorable en aquel momento. Pero su­
cedió algo con lo que no contaba para nada. Debido a su 
desfase horario y a pesar de su estado de fantástica feli­
cidad, no podía evitar ciertos bostezos, que trataba de 
ocultar con las manos, lo cual aún era peor. Cuerpo y 
alma estaban por completo divididos, cada uno con su 
lenguaje propio. Y era evidente que el cuerpo, con sus 
propios códigos, se hallaba desconectado radicalmente 
en aquel momento de la felicidad de su espíritu. «Cuan­
do el espíritu se eleva, el cuerpo se arrodilla», decía 
Georg Christoph Lichtenberg.

No olvidará nunca de aquella noche el momento en 
que pensó en explicarle a Paul Auster que los bostezos, 
según había leído hacía poco en una revista, no signifi­
caban ni aburrimiento ni sueño, sino lo contrario, de­
seos de descongestionar el cerebro y de lograr así estar 
aún más despiertos de lo muy despiertos y felices que 
estamos. Se acuerda mucho de aquel momento y tam­
bién de cuando vio que sería mejor no decir nada y no 
complicar aún más las cosas, y que entonces, sin poder 
evitarlo, volvió a bostezar y tuvo que volver a taparse 
con las manos la desgraciada boca.

—¿Dejarás algo en depósito? —le preguntó Auster.
No entendió la pregunta en aquel momento, ni tam­

poco a lo largo de los días que siguieron. Como habla­
ban en francés, llegó a pensar que no la había entendido 
a causa del idioma. Pero Nietzky le ha confirmado ya en 
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varias ocasiones que fue así y que Auster, en efecto, le 
preguntó si dejaba algo en depósito.

Tal vez quiso Auster saber si dejaría el recuerdo de 
sus bostezos como depósito de un supuesto adelanto 
por el alquiler. ¿Por el alquiler de aquel brownstone? ¿Sa­
bía Auster que su invitado de aquella noche deseaba, a 
toda costa, vivir en aquella casa? ¿Se lo había contado tal 
vez Nietzky?

Le ha dado, a lo largo de los últimos meses, múlti­
ples vueltas a aquella pregunta extraña de Auster, pero 
sigue siendo un misterio no resuelto. A veces, está en la 
parada de un autobús, o sentado en casa frente al televi­
sor, y piensa en aquello y oye todavía la pregunta, tan 
cargada de electricidad inexplicable:

—¿Dejarás algo en depósito?

Descubre en youtube a un jovencísimo Bob Dylan can­
tando con Johnny Cash That’s allright Mama, y observa, 
con una mezcla de sorpresa y curiosidad, que el consa­
grado Cash canta ahí con cara de resignación, como si 
no hubiera tenido aquel día más remedio que aceptar la 
repentina compañía del desconocido joven genio, que 
habría saltado al escenario sin permiso de nadie.

Riba observa que no le molesta a Cash la presencia 
del jovencísimo Dylan a su lado, pero aun así quizá se esté 
preguntando por qué tiene que cantar acompañado del 
joven genio que se le ha adosado. ¿Acaso el pequeño Dylan 
pretende convertirse en su ángel custodio? ¿Es tal vez 
Dylan un repentino guardián de las creaciones de Cash?

Acaba pensando que algo parecido le ocurre a él con 
Nietzky, al que durante meses confundió con el genio 
que buscaba entre los escritores jóvenes. Después, cuan­
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do comprendió que tenía un gran talento pero no era el 
escritor tan especial que le habría gustado encontrar, se 
resignó a verlo sólo como lo que era, que ya era mucho. 
No era el gran monstruo de las letras que andaba bus­
cando como editor, pero en él podían percibirse trazos 
de una chispeante y creativa electricidad neurótica. Más 
que suficiente.

Cuando hieras a Brooklyn, la única novela de Nietzky, 
la publicó Riba en su momento y siempre le ha parecido 
muy buena. Una historia sobre irlandeses en el Nueva 
York actual. Una pieza magnífica por haber sabido darle 
su joven amigo una inesperada nueva vuelta de tuerca al 
mundo de los heterónimos, al mundo de los personajes 
que se sienten incapacitados para afirmarse como suje­
tos unitarios, compactos y perfectamente perfilados. Un 
libro divertido y raro, en el que los irlandeses de Nueva 
York parecen lisboetas salidos de una siesta muy agitada 
de Pessoa. Nunca hubo irlandeses más extraños en una 
novela.

Por todo esto y por mucho más, por su admiración 
cada día mayor hacia el joven de indiscutible talento que 
es Nietzky, no lo piensa ya más veces y le manda un co­
rreo electrónico, un correo que espera que sea tan direc­
to como el rayo, eléctrico como la psique atormentada 
de ese prometedor escritor español de Nueva York. Un 
e-mail a su apartamento en la Calle 84 Oeste, esquina 
con Riverside Drive. En él le propone que sea el cuarto 
viajero de la expedición al Bloomsday. Y acaba diciéndo­
le: «Después de todo, ya el año pasado —y también creo 
que en otros anteriores— estuviste allí, sé que volaste 
desde Nueva York para asistir a las celebraciones del 
Bloomsday, y por tanto nada tendría de extraño que qui­
sieras volver a repetir la experiencia. Anímate.»
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Ese anímate tiene poderes especiales, porque de pronto, 
como si también a él le fuera dado ser el dueño pasajero 
de cierta electricidad neurótica, cree adentrarse en la 
esencia del viento que sopla afuera y que esparce el agua 
de la lluvia por toda Barcelona: cree por unos momen­
tos —en una sensación sin duda totalmente inédita 
para él— estar dentro del pensamiento del viento, hasta 
que comprende que la mente del viento no podrá ser 
nunca suya ni de nadie, y entonces se contenta —triste 
destino— con un pensamiento profundamente ridículo: 
el mundo es siempre más amplio en primavera.

Hace ya años que lleva una vida de catálogo. Y de hecho 
le resulta ya muy difícil saber quién es verdaderamente. 
Y, sobre todo, lo que aún es más difícil: saber quién real­
mente pudo ser. ¿Quién era el que estaba ahí antes de 
que empezara a editar? ¿Dónde se halla esa persona que 
gradualmente fue quedando oculta tras el brillante ca­
tálogo y la sistemática identificación con las voces más 
atractivas del mismo? Le vienen ahora a la memoria unas 
palabras de Maurice Blanchot, unas palabras que conoce 
muy bien desde hace tiempo: «¿Y si escribir es, en el li­
bro, hacerse legible para todos, e indescifrable para sí 
mismo?»

En su trabajo editorial, recuerda un punto de in­
flexión el día en que leyó estas palabras de Blanchot y, a 
partir de aquel momento, comenzó a observar cómo sus 
autores, libro a libro publicado, se iban haciendo cada 
vez más dramáticamente indescifrables para sí mismos 
al tiempo que se volvían suciamente muy visibles y legi­
bles para el resto del mundo, empezando por él, su edi­
tor, que veía en el drama de sus autores una consecuen­
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cia más de los gajes del oficio, en este caso, de los gajes 
de publicar.

—Ay —les dijo con gran cinismo un día en una reu­
nión en la que estaban cuatro de sus mejores autores 
españoles—, vuestro problema ha sido publicar. Habéis 
sido muy insensatos al hacerlo. No sé cómo no presen­
tisteis que publicar os hacía indescifrables para vosotros 
mismos y, además, os colocaba en la senda de un destino 
de escritor, que en el mejor de los casos contiene siem­
pre las extrañas simientes de una siniestra aventura.

Detrás de estas cínicas palabras, Riba ocultaba su 
propio drama. Llevar una vida de editor le había impe­
dido saber quién era la persona que gradualmente fue 
quedando oculta tras el brillante catálogo.

Nietzky puede ser un perfecto acompañante para el via­
je a Irlanda, e incluso el cerebro de la expedición, pues 
tiene siempre originales ideas y, a pesar de su juventud, 
es un buen conocedor de la obra de James Joyce. En Es­
paña se tiende a relativizar la importancia del escritor 
irlandés y, es más, se ha convertido en un monstruoso 
lugar común jactarse de no haber leído Ulysses, y ade­
más decir que es un libro incomprensible y aburrido. 
Pero Nietzky hace diez años que no está en su país, y no 
puede considerársele ya exactamente un especialista es-
pañol en Joyce. En realidad, a Nietzky ya sólo puede vér­
sele como un ciudadano y joven escritor de Nueva York 
y hombre muy curtido en temas locales irlandeses filtra­
dos por el color de los azulejos de Lisboa.

Piensa en Nietzky y acaba pensando en Celia. No le 
gustaría que hoy ella, cuando a las tres menos cuarto 
regrese del trabajo, le encontrara, una vez más, ensimis­
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mado frente al ordenador. No lo apaga, pero lo elimina 
de su mente y se queda sin saber qué hacer, mirando al 
techo. Consulta después el reloj y confirma que no pasa 
nada, pues ya queda poco para que Celia vuelva a casa. 
Se pone a mirar por la ventana y luego a observar con 
detenimiento una mancha del techo, donde de pronto 
cree ver un mapa de su país natal. Se acuerda, se acuerda 
muy bien de la cultura de sus paisanos, que fue la prime­
ra que se le hizo peligrosamente pesada y familiar. Re­
cuerda bien su desesperado salto a Francia, su hoy en día 
ya tan anticuado salto francés. París le permitió huir del 
eterno verano inculto del franquismo y más adelante co­
nocer a escritores como Gracq o como Philippe Sollers y 
Julia Kristeva, o como Romain Gary, una de las amista­
des de las que se siente más orgulloso. Y no se le escapa 
ahora que muchos de los que encuentran Ulysses inso­
portable ni siquiera se han molestado en pasar de la pri­
mera página de un libro sobre el que dan por sentado 
que es plúmbeo, complicado, extranjero, falto de «la cas­
tiza y proverbial gracia hispana». Pero él da por sentado 
que esa primera página del libro de Joyce, ya sólo esa 
primera página, se basta sola para deslumbrar. Es una 
página, aparentemente nimia, que sin embargo ofrece en 
sí misma un mundo completo y extraordinariamente li­
bre. Se la sabe de memoria en la versión ya mítica de 
aquel primer traductor del libro al español, de aquel tra­
ductor tan genial como extraño gran aventurero que fue 
J. Salas Subirat, autodidacta argentino que trabajó como 
agente de seguros y escribió un raro manual, El seguro de 
vida, que a modo de curiosidad Riba publicó, a comien­
zos de los noventa, en su editorial.

Deja la ventana y va hacia la cocina y mientras ca­
mina por el pasillo va pensando en el comienzo de Ulys-
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ses, tan aparentemente plano, aunque ese comienzo emi­
te en realidad una sintonía que raramente se olvida. 
Transcurre en lo alto de la plataforma de tiro de The 
Martello Tower, en Sandycove, construida en 1804 por el 
ejército británico para defenderse de una posible inva­
sión napoleónica:

Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo 
alto de la escalera, con una bacía desbordante de espu­
ma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja. 
La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la 
bata amarilla desprendida. Levantó el tazón y entonó:

—Introibo ad altare Dei.
Se detuvo, miró de soslayo la oscura escalera de ca­

racol y llamó groseramente:
—Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.
Se adelantó con solemnidad y subió a la plataforma 

de tiro...

Está seguro de que, cuando llegue el momento, le 
gustará estar en lo alto de la circular plataforma de tiro, 
allí donde tiene lugar esa escena archiconocida del Ulys-
ses. Muy cerca de allí, en el pub Finnegans de la pobla­
ción de Dalkey, es donde, además, tendrá lugar la prime­
ra reunión de la Orden de Caballeros —llamada precisa­
mente Orden del Finnegans por el pub, no por el libro 
de Joyce del mismo nombre— que su joven amigo quie­
re fundar el mismo 16 de junio.

La noticia de que van a fundar esa orden se la acaba 
de comunicar Nietzky en su fulminante mensaje electró­
nico de respuesta. Ya sólo por el simple hecho de pro­
ceder de Nietzky, la creación de esa especie de club fin-
negansiano le parece una buena idea. ¿O no anda muy 
necesitada su melancolía de algunos clubes y algunas 

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   118 13/5/10   11:50:31



119

reuniones? Por otra parte, todo cuanto Nietzky idea o 
escribe suele parecerle irreprochable. Además, su e-mail 
ha sido muy oportuno, le ha dado una gran alegría por­
que ha llegado en medio de una serie de mensajes de 
otra gente, en los que —para no variar con la tónica que 
se ha instalado en los últimos tiempos en su correo elec­
trónico— nadie le invita a nada, a ninguna conferencia 
ni encuentro de editores, a nada de nada, sólo le dan la 
lata con asuntos triviales o le piden favores. En cierta 
forma, le están olvidando sin olvidarse de él.

Con Ricardo y Javier ha sido prudente, pero con 
Nietzky va a actuar de forma muy distinta. Porque a él 
sí que se atreve a decirle que en Dublín quiere entonar 
un réquiem por la galaxia Gutenberg, por esa galaxia 
hoy de pálido fuego, y de la que la novela de Joyce fue 
uno de sus grandes momentos estelares. Y no sólo es que 
vaya a atreverse a decírselo, sino que se lo está comuni­
cando ya ahora mismo en el nuevo e-mail que le envía.

Sin ninguna clase de rodeos ni explicaciones dema­
siado enrevesadas, le dice a Nietzky que quiere dar el 
salto inglés —espera que capte lo que quiere decir y que 
a la larga, con su particular talento, hasta amplíe el sen­
tido de la expresión— y le explica que ha pensado, ade­
más, celebrar un réquiem por el fin de la era Gutenberg, 
un réquiem del que sólo sabe, por ahora, que deberá 
estar relacionado con el sexto capítulo del Ulysses. Un 
funeral en Dublín, le dice y le subraya. Un funeral no 
sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino 
también por el mundo de los escritores verdaderos y los 
lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy 
en día.

Está seguro de que tarde o temprano Nietzky tendrá 
ideas para las exequias, y le dirá, por ejemplo, dónde ce­
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lebrarlas. San Patrick, la catedral, es un lugar que parece 
apropiado para la ceremonia, pero puede haber otros. 
Está también seguro de que Nietzky acabará diciéndole 
qué palabras utilizar para despedir dignamente a la era 
Gutenberg. Al funeral, en cualquier caso, sería bueno y 
oportuno emparentarlo con ese capítulo sexto. Es lo 
único que a Riba le parece que cae por su propio peso, 
sobre todo viendo —aunque eso lo guarda para sí mis­
mo— cómo Javier, Ricardo y el joven Nietzky han em­
pezado ya a parecerse a las réplicas vivientes de los tres 
personajes —Simon Dedalus, Martin Cunningham y 
John Power— que acompañan a Bloom en el cortejo fú­
nebre que atraviesa la ciudad hasta el camposanto de 
Glasnevin en la mañana del 16 de junio de 1904.

A Riba no se le escapa que es característico de la imagi­
nación encontrarse siempre al final de una época. Desde 
que tiene uso de razón oye decir que nos hallamos en un 
periodo de máxima crisis, en una transición catastrófica 
hacia una nueva cultura. Pero lo apocalíptico ha estado 
siempre, en todas las épocas. Lo encontramos, sin ir  más 
lejos, en la Biblia, en la Eneida. Está en todas las civiliza­
ciones. Riba entiende que en nuestro tiempo lo apoca­
líptico sólo puede ser ya tratado de forma paródica. Si 
llegan a celebrar ese funeral en Dublín, éste no podrá ser 
otra cosa que una gran parodia del llanto de algunas al­
mas sensibles por el fin de una era. Lo apocalíptico exi­
ge ser tratado sin excesiva seriedad. A fin de cuentas, 
desde niño se ha cansado de escuchar que nuestra situa­
ción histórica y cultural es inusitadamente terrible y en 
cierto modo privilegiada, un punto cardinal en el tiem­
po. Pero ¿es así en realidad? Parece dudoso que nuestra 
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«terrible» situación sea muy diferente de la de nuestros 
antepasados, pues muchos de ellos sentían lo mismo 
que nosotros y, como bien dice Vok, si nuestros elemen­
tos de juicio nos parecen satisfactorios lo mismo les su­
cedía a ellos. Cualquier crisis es sólo, en el fondo, la 
proyección de nuestra angustia existencial. Quizás nues­
tro único privilegio sea simplemente estar vivos y saber 
que vamos a morir todos juntos o por separado. En fin, 
piensa Riba, lo apocalíptico tiene un barniz novelesco 
espléndido, pero no hay que tomárselo muy en serio, 
porque en realidad, si lo miro bien, lo que me ofrece es 
la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral en Du­
blín, es decir, me ofrece aquello de lo que más necesita­
do ando en los últimos tiempos: tener algo que hacer en 
el futuro. 

No todos los e-mails los responde Nietzky de forma ful­
minante. Pronto se ve que ha sido una excepción a la 
norma la respuesta tan rápida de Nietzky al e-mail ante­
rior. Pasan los minutos y empieza a verse que Nietzky no 
está ahora dispuesto a responder con tanta celeridad.

Dos días enteros de cierta angustia.
A lo largo de ellos, momentos de viva impaciencia y 

desconcierto. Como buen hikikomori, Riba cree que los 
correos que manda van a serle siempre contestados de 
inmediato. Y ni mucho menos es siempre así. Con Nietzky 
se ha quedado más desconcertado de lo que debería es­
tarlo sabiendo como sabe que su joven amigo neoyorqui­
no no ha sido nunca, por correo electrónico, hombre de 
respuestas fulminantes.

Pasa dos días esperando la contestación. Y hasta Ce­
lia parece al final estar aguardando a que Nietzky se dig­
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ne contestar, quizá porque está deseando con todas sus 
fuerzas que de una vez por todas su marido hikikomori 
haga algo de ejercicio —aunque tan sólo sea el ejercicio 
de subirse a un avión— y le toque el aire lo máximo 
posible en Dublín.

De vez en cuando, a lo largo de los dos días de espe­
ra, Celia se interesa por saber si su amigo de Nueva York, 
el joven Nietzsche —lo llama así por un error, sin mala 
intención— ha dado ya señales de vida.

—No, ni una señal, como si la tierra se lo hubiera 
tragado. Pero ya ha prometido que irá a Dublín, y eso 
es suficiente —responde Riba ocultándole a Celia su te­
mor de que a Nietzky le haya desagradado, por ejemplo, 
tener que aportar ideas sobre cómo y dónde celebrar el 
réquiem. 

Cuando finalmente, tras los dos largos días de an­
gustia, llega la respuesta de Nietzky, es noche cerrada en 
Barcelona, y Celia duerme. De modo que Riba no le 
puede comunicar a ella inmediatamente la buena nueva. 
Nietzky le escribe desde un hotel de Providence, en las 
afueras de Nueva York, y le cuenta que, tal como le dijo 
en su anterior correo, siente gran entusiasmo por repetir 
su viaje a Dublín del año pasado. Respecto al salto inglés, 
dice que cree saber a qué se refiere. Y le comenta, con 
electricidad neurótica, que de entre las religiones protes­
tante y católica, prefiere la última: «Ambas son falsas. La 
primera es fría e incolora. La segunda está constante­
mente asociada al arte; es una bella mentira, al menos es 
algo.» Luego viene una frase desconcertante: «Fuiste ju­
dío, ¿no?» Y acto seguido, sin venir demasiado a cuento, 
le habla de Nueva York, e inicia un inesperado largo ro­
sario de quejas de tipo personal. Habla de los espantosos 
cambios a los que cada momento se ve sometida la ciu­
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dad y entona su «réquiem particular por los días en los 
que, viviera uno donde viviera, siempre podía encontrar 
a pocas manzanas de su casa un colmado, una barbería, 
un quiosco de periódicos, una tintorería, una floristería, 
una licorería, una zapatería...».

Sigue una posdata en la que le habla de una cita que 
ha establecido con una sociedad de fanáticos de Finne-
gans Wake, el raro y, según Nietzky, nada fallido último 
libro de James Joyce: «El miércoles asistiré a la reunión 
que celebran el cuarto miércoles de cada mes los socios 
de la Finnegans Society of Providence desde hace sesenta 
y un años. Tienen una página web. Llamé por teléfono y 
contestó un tipo al que le causó gran extrañeza mi acento 
hispano. Me preguntó si tenía alguna experiencia con el 
texto. Le dije que sí. Me dijo que no hacía falta ninguna. 
Me dio la dirección del lugar donde se reúnen, que no 
está anunciado en la página web: el número 27 y medio 
(eso dijo) de la calle Edison. Cuando le di mi apellido 
polaco, volvió a dudar de que yo fuera hispano.»

¿Y del funeral ni palabra?
Turbado por ese dato de los sesenta y un años de la 

Finnegans Society, tarda Riba en darse cuenta de que 
hay una posdata de la posdata de Nietzky, que no descu­
bre hasta que no deja por fin de pensar en las curiosas 
coincidencias entre el aniversario de boda de sus padres 
y el de la sociedad finneganiana de Providence: el mismo 
número de años, 61.

En la posdata de la posdata, se lee: «Habrá tiempo 
en Dublín para todo, creo que incluso para encontrar un 
buen sitio para nuestra sentida oración fúnebre por la 
gloriosa y liquidada era Gutenberg.»
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Perfecto, piensa Riba. Espero que cuando Nietzky habla 
de «sentida oración» lo esté haciendo en tono burlesco, 
como intuyendo que generalmente el tratamiento paró­
dico será el más idóneo para el funeral. Me quedo a la 
espera de sus ideas concretas para el réquiem, las que a 
mí me faltan. No puedo tener mejor colaborador para el 
asunto de Dublín. Y su confirmada complicidad hasta 
me alegra el día.

Pero la forma que Riba tiene a continuación de ex­
teriorizar esa alegría es extraña. La festeja dedicándose a 
temer que ese «habrá tiempo para todo» pueda referirse 
a entrar en Dublín en muchos pubs. De ser cierta esta 
sospecha, corre un verdadero peligro. Podría acabar ca­
yendo en la tentación alcohólica y bebiendo en un bar 
de nombre Coxwold, y después llorando abatido, perdi­
damente borracho y arrepentido, sentado en el suelo de 
una acera de un callejón, tal vez consolado por Celia, o 
por su fantasma, ya que Celia no viajará a Dublín, pero 
su fantasma sí podría hacerlo...

Basta, piensa. Son unos temores absurdos. Y detiene 
la paranoia. Aunque no se detiene la rareza que envuelve 
toda su forma de celebrar que Nietzky le haya contesta­
do. Porque ahora empieza a festejar el guiño cómplice 
de Nietzky poniéndose a imaginar que le quita colores y 
peso a la vida y le quita casi todo hasta lograr que ésta 
se asemeje a una ligera sombra, iluminada por una de­
sencajada luz de anémico fuego lunar imaginario. Esa 
sombra es él mismo. Y no deja de ser coherente que lo 
sea. A fin de cuentas, ¿no se ve como un pobre viejo y un 
simple ayudante de Nietzky en toda esta historia?

En el viaje a Dublín, por ejemplo, sólo se concibe allí 
como escudero de su amigo. Le ha cedido secretamente 
el gobierno del viaje. Poco importa que éste sea en rea­
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lidad todavía un joven inexperto. No hace muchas sema­
nas, a pesar de su edad, le nombró en secreto «su segun­
do padre». Y es que con Nietzky tiene una relación muy 
parecida a la que durante toda su vida ha tenido con la 
figura paterna en abstracto: ante él, al igual que con su 
padre, es casi siempre sorprendentemente dócil, y se 
muestra, a pesar de sus ya casi sesenta años, abierto a 
toda clase de consignas y órdenes.

De hecho, tanto ante su padre como ante Nietzky, 
siente una callada gran admiración de fondo y una infi­
nita tranquilidad de saberse a sus órdenes, de saberse 
controlado y orientado por sus ideas. No conoce a padre 
que ejerza tan concienzudamente de padre como el suyo. 
Nietzky, en cambio, no tiene ni idea de lo que es com­
portarse como un cabeza de familia, y tal vez por eso le 
parece idóneo como segundo padre. Se complementan, 
porque las carencias paternales de uno compensan los 
excesos del otro.

En cualquier caso, es evidente que se trata de todo 
un derroche de padres. Tal vez provocado porque, como 
viene pensando cada vez con mayor insistencia, no se 
conoce a sí mismo. No se conoce nada. A causa de su 
brillante catálogo, no sabe quién es, y el instinto le dice 
que será difícil que llegue a conocerse a sí mismo algún 
día. Y es probable que de ese desamparo surja esa nece­
sidad que tiene de protección desde ciertas alturas, de 
protección desde esas cimas en las que se supone que 
habita un padre cálido —de dos cabezas, en este caso—, 
bonachón a veces y en otras neoyorquino y talentoso, 
creador constante de electricidad neurótica.

Tal vez tiene una añoranza imprecisa del artífice ocul­
to de sus días, y por eso anda siempre buscándolo por 
ahí, en la casa familiar o en las luminosas calles de Nue­
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va York. Va siempre como si estuviera a punto de trope­
zarse con un soberano señor padre omnipotente, esa fi­
gura abstracta que imagina a veces como un desconoci­
do —tal vez sólo un joven con una ridícula chaqueta 
estilo Nehru— que lo estaría dirigiendo todo desde una 
luz cansada.

Por la noche, le viene a la memoria una frase de Mark 
Strand que podría incluir en ese documento word donde 
anota cuanto le llama la atención a lo largo del día, un 
documento que va creciendo casi sin darse cuenta, como 
si las frases que van cruzándose en su camino fueran 
cayendo como copos, «como nieve en los Alpes, si no 
hay viento», que decía Dante en Infierno.

La frase de Mark Strand dice así: «La búsqueda de 
la levedad como reacción al peso de vivir.» ¿Busca él 
realmente la levedad? Cuando se da cuenta de que to­
dos sus movimientos de esta noche parecen dirigirse 
hacia una pérdida de gravedad y encaminados hacia el 
momento mismo en que se decidirá a airearse y dar de­
finitivamente el ligero salto inglés, comprende que en 
realidad se ha convertido en un esperador de ese salto, 
que empezó siendo sólo una imagen amable, una figura 
retórica.

Enfila el pasillo de su casa, va a consultar un libro de 
Italo Calvino, donde también se habla de la levedad. Y se 
encuentra allá con el episodio del salto del poeta Caval­
canti. En este caso, un salto italiano. Queda algo impre­
sionado por la relativa casualidad, y literalmente clavado 
al pie de la biblioteca. Y, cuando por fin logra moverse, 
va con el libro a sentarse en su butacón más habitual. 
Celia duerme, probablemente feliz, si se atiene a las últi­
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mas palabras que le ha dicho: «Tú me tienes que querer 
siempre como hoy.»

No se acordaba de ese salto que el ágil poeta floren­
tino Guido Cavalcanti protagoniza en un episodio del 
Decamerón, de Boccaccio, y le parece encontrar en el ca­
sual hallazgo un impulso más para, en su rabiosa manía 
y necesidad de ser cada día más extranjero, animarse a 
dar el salto inglés. Para Calvino, nada ilustra mejor su 
idea de que una necesaria ligereza ha de saber inscribir­
se en la vida y en la literatura que el cuento del Decame-
rón, de Boccaccio, donde aparece el poeta Cavalcanti, un 
austero filósofo que se pasea meditando entre sepulcros 
de mármol, delante de una iglesia florentina.

Cuenta Boccaccio que la juventud dorada de la ciudad 
—muchachos que cabalgan en grupo y le tienen manía a 
Cavalcanti porque nunca quiso ir con ellos de juerga— le 
rodea y trata de burlarse de él. «Te niegas a ser de nuestro 
grupo», le dicen, «pero, cuando hayas averiguado que 
Dios no existe, ¿qué vas a hacer?» En ese momento, Ca­
valcanti, viéndose rodeado por ellos, prestamente les dice: 
«Señores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plaz­
ca.» Y, poniendo la mano en uno de los sarcófagos, que 
son grandes, como agilísimo que es da un salto y cae del 
otro lado y, librándose de ellos, se marcha.

Le sorprende esa imagen visual de Cavalcanti libe­
rándose de un salto «si come colui che leggerissimo era». 
Le sorprende la imagen, y el fragmento boccacciano le 
provoca, además, deseos inmediatos de caer del otro lado. 
Se le ocurre que, si tuviera que escoger un símbolo pro­
picio para asomarse a los nuevos ritmos que mueven su 
vida, optaría por éste: el ágil salto repentino del poeta 
filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demos­
trando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, 
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mientras que todo aquello que muchos consideran la vi­
talidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atro­
nadora, pertenece al reino de la muerte, como un ce­
menterio de automóviles herrumbrosos.

Y poco después, le vienen a la memoria unas pala­
bras de un libro que, al igual que le ocurriera con la re­
copilación de ensayos de Calvino, fue decisivo en sus 
primeros años de lector. Ese libro fue Carta breve para 
un largo adiós, de Peter Handke. Lo leyó en los años se­
tenta, y cree recordar que dio allí con el tono de voz de 
su generación, o al menos con el que él deseaba tener 
cuando editara, porque ya desde un buen principio le 
pareció que no era una exclusividad de los escritores el 
privilegio de la elección de una voz, sino que también 
los editores tenían más que merecido ese derecho a ad­
quirir un tono determinado y dejar que ese tono, ese 
estilo, atravesase siempre su catálogo.

Y recuerda también ahora Riba que lo que más le 
sorprendió del libro de Handke fue que, al final de la 
novela, los dos jóvenes protagonistas —el narrador y su 
novia Judith— hablaban con el cineasta John Ford, un 
personaje de la vida real. ¿Así que personajes como Ford 
podían salir en las ficciones, aunque no fueran exacta­
mente ellos ni dijeran lo que decían en la vida verdade­
ra? Fue la primera vez que se enteró de que hacer algo 
así era posible. Y le pareció aquello muy chocante, casi 
tanto como que Ford en aquella novela hablara siempre 
en primera persona del plural:

Los americanos hablamos así, aunque sea de nues­
tros asuntos privados. Para nosotros, todo lo que hace­
mos forma parte de una acción pública común (...) No 
utilizamos el yo con tanta solemnidad como vosotros.
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Con solemnidad o no, el narrador de Carta breve 
para un largo adiós utilizaba siempre su yo, probable­
mente porque su formación era europea. Era una clase 
de yo aquel de Handke que enseguida vio que podía de­
jarle huella. Desde entonces, manejó en su vida privada 
siempre una primera persona del singular, aunque el 
suyo siempre fue un yo desnaturalizado, a causa segura­
mente de haber perdido al genio de la infancia, aquella 
primera persona que hubo en él y que desapareció tan 
pronto. Tal vez también es a causa de esta lamentable 
ausencia por lo que maneja hoy en día ese yo impostado 
que, según cómo se mire, parece estar siempre en per­
fecta disposición para dar el salto al otro lado, es decir, 
en plena disposición para convertirse en un yo múltiple, 
del estilo del yo de John Ford, que hablaba siempre en 
primera persona del plural.

Y es que, cuando Riba piensa, simplemente se dedica 
a comentar el mundo, algo que hace siempre situado 
mentalmente fuera de casa y en busca de su centro. Y en 
esas ocasiones no es extraño que sienta de pronto que él 
es John Ford, pero también Spider, Vilém Vok, Borges, y 
John Vincent Moon, y en definitiva todos los hombres 
que han sido todos los hombres en este mundo. En el 
fondo, su yo plural —adoptado por las circunstancias, es 
decir, por no haberse podido reencontrar nunca con el 
genio original— no está demasiado lejos del budismo. 
En el fondo, su yo plural siempre fue idóneo para la pro­
fesión que ejerció. ¿O acaso un editor literario no viene 
a ser como un ventrílocuo que cultiva en torno a su ca­
tálogo las más variadas voces distintas?

—¿Sueña usted a menudo? —le preguntó Judith.
—Casi nunca soñamos ya —dijo John Ford—. Y si 

lo hacemos se nos olvida. Como hablamos de todo, no 
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nos queda nada para soñar (Peter Handke, Carta breve 
para un largo adiós).

Cuando editaba, nunca en las entrevistas habló de la 
pluralidad de su primera persona del singular. Habría 
estado bien que, por ejemplo, hubiera dicho algo así en 
alguna ocasión: «No me van a comprender, pero en rea­
lidad yo soy como un irlandés que vive en Nueva York. 
Compagino el nosotros americano con un rabioso yo eu­
ropeo.»

¿Habría estado bien realmente que hubiera dicho 
algo así? Está cargado siempre de dudas, casi nunca se­
guro de nada. Pero es cierto que con el tema del yo plu­
ral podría haberse lucido sobradamente. En realidad, 
cuando editaba, fueron demasiadas las cosas que dejó de 
decir en las entrevistas. Le perdió, por ejemplo, querer 
ser tan diplomático y en ciertas ocasiones no decir lo 
que pensaba de ciertos autores pésimos que no publica­
ban con él. Seguramente le perdieron sus ganas absurdas 
de perder la vida por delicadeza. Le perdió eso y tam­
bién, sin ir más lejos, tener ese espíritu de hijo en lugar 
del obligado talante protector de padre que tan propio 
parece de los editores, aunque también es verdad que no 
son pocos los que fingen tenerlo cuando en realidad ca­
recen del más elemental instinto paterno.

Se acuerda de que no hace nada dedicó una mañana en­
tera a recorrer sucursales de bancos y modificar fondos 
de inversión y, sin embargo, tiene a veces la impresión de 
que ha pasado ya una eternidad desde aquella mañana. 
Y observa que empieza a quedarle incluso lejana la épo­
ca en que editaba toda la gran literatura que se ponía a 
su alcance.
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Qué viejo se ve, qué viejo está desde que se retiró. Y 
qué aburrimiento no beber. El mundo, en sí mismo, es 
muchas veces tedioso y carece de verdadera emoción. Sin 
alcohol, uno está perdido. Aunque hará bien en no olvi­
dar que una persona sabia es aquella que monotoniza la 
existencia pues, entonces, cada pequeño incidente, si sabe 
leerlo literariamente, tiene para ella carácter de maravilla. 
En realidad, no olvidarse nunca de esta posibilidad de 
monotonizar a conciencia su vida es la única o mejor so­
lución que le queda. Beber podría dañarle seriamente. 
Por otra parte, no encontró nunca nada en el alcohol, en 
el fondo de los vasos, y hoy en día no se explica muy bien 
qué buscaba ahí. Porque tampoco es que lograra escapar 
del aburrimiento, que volvía siempre implacable. Aunque 
en las entrevistas había simulado a veces una vida apasio­
nante de editor. Ahí inventaba como un loco, aunque 
ahora se pregunta para qué. ¿De qué le sirvió aparentar 
que tenía un oficio extraordinario y que disfrutaba tanto 
con él? Claro que siempre será mejor ser editor que no 
hacer nada, como ahora. ¿Nada? Prepara un viaje a Du­
blín, un homenaje y un funeral a una época que desapa­
rece. ¿Acaso eso es no hacer nada? Qué aburrido es todo, 
menos pensar, pensar que está haciendo algo. O pensar lo 
que piensa ahora: que hará bien en monotonizar su exis­
tencia y tratar de buscar, donde pueda, esas maravillas 
ocultas de su vida cotidiana que, en el fondo, si quiere, 
sabe perfectamente encontrar. Porque, ¿acaso no sabe ver 
mucho más de lo que hay en todo lo que vive? Al menos 
le sirven de algo tantos años de entender la lectura no 
sólo como una práctica inseparable de su oficio de editor, 
sino también como una forma de estar en el mundo: un 
instrumento para interpretar de forma literaria, secuencia 
tras secuencia, el diario de su vida.
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Sigue preparándose para Dublín y en su deriva mental 
acaba pensando en los escritores irlandeses. Nada tan 
cierto como que cada día los admira más. Nunca publi­
có a ninguno de ellos, pero no fue porque no le faltaran 
ganas de hacerlo. Persiguió durante tiempo, pero sin 
éxito, los derechos de John Banville y de Flann O’Brien. 
Le parece que los escritores irlandeses son los más inte­
ligentes en monotonizar y encontrar maravillas dentro 
del tedio cotidiano. En los últimos días ha leído y releí­
do algunos autores irlandeses —Elizabeth Bowen, Jose­
ph O’Neill, Matthew Swenney, Colum McCann— y no 
deja de sentirse continuamente maravillado por la ca­
pacidad que tienen todos de escribir tan pasmosamente 
bien.

Es como si los dublineses tuvieran el don de la lite­
ratura. Recuerda que hará cuatro años vio a algunos de 
ellos en una Feria del Libro en Guanajuato, México, y 
descubrió, entre otras cosas, que no tenían la costumbre 
latina de hablar acerca de ellos mismos. En una rueda 
de prensa, Claire Keegan contestó de forma casi airada 
a un periodista que quería averiguar qué temas tocaba 
en sus novelas: «Soy irlandesa. Escribo sobre familias 
disfuncionales, vidas miserables carentes de amor, en­
fermedad, vejez, el invierno, el clima gris, el aburri­
miento y la lluvia.»

Y a su lado, Colum McCann remató la intervención 
de su compañera hablando en un exquisito plural, estilo 
John Ford: «No solemos hablar públicamente de noso­
tros mismos, preferimos leer.»

Se queda pensando en lo mucho que le gustaría ha­
blar así en plural todo el rato, como John Ford, como los 
escritores irlandeses. Decirle, por ejemplo, a Celia:

—A nosotros no nos parece mal que te plantees ha­
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certe budista. Pero también pensamos que esto puede 
acabar siendo motivo de disputa y de ruptura.

Sabe que Ricardo se sintió a las puertas del centro del 
mundo, pero le expulsó de allí un portazo radical de 
Tom Waits. Desconoce, en cambio, cuál puede ser el cen­
tro de Javier. Le llama por teléfono.

—Perdona —le dice—, pero aunque no sea día impar 
quisiera hablar contigo, quisiera que me dijeras si recuer­
das algún gran momento especial de tu vida, algún ins­
tante en el que te hayas sentido en el centro del mundo.

Imponente silencio al otro lado del teléfono. Puede 
que haya molestado la ironía sobre el día impar. Un si­
lencio que parece que podría eternizarse. Hasta que fi­
nalmente, tras un largo suspiro terrible, Javier dice:

—Mi primer amor, Riba, mi primer amor. Cuando 
la vi a ella por primera vez, quedé enamorado de golpe. 
El centro del universo.

Le pregunta qué estaba haciendo ella, el primer amor, 
cuando la vio en esa primera ocasión. ¿Acaso marchaba 
cual la Beatrice de Dante por una calle de Florencia?

—No —dice Javier—, me enamoré viéndola mon­
dar batatas en la cocina de la casa de sus padres, y re­
cuerdo que le faltaba un diente...

—¿Un diente?
Decide Riba tomárselo todo trágicamente en serio, a 

pesar de que puede que Javier tan sólo bromee. No tarda 
en comprobar que ha elegido el camino correcto. Su 
amigo no está para nada bromeando.

—Sí, lo que has oído —le dice Javier con voz tem­
blorosa—, mondaba batatas, ni tan siquiera patatas, no 
vayas a confundirte, y tenía la pobre un diente menos.
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—El amor es así —añade Javier, filosófico y soña­
dor—. La primera visión del ser amado, aunque pueda 
parecer trivial, es capaz de conducirnos a la más fuerte 
de las pasiones, y a veces incluso hasta al suicidio. Nada 
tan irracional como la pasión, créeme.

Como Riba tiene la impresión de haber desenterra­
do demasiado inoportunamente un oscuro drama, toma 
en la conversación el primer atajo que encuentra y ter­
mina despidiéndose, pensando que siempre será mejor 
hablar con Javier en los días impares, cuando sea él mis­
mo, por iniciativa personal, quien llame.

—¿Has comido alguna vez batatas? —pregunta Ja­
vier cuando prácticamente ya se habían despedido, iban 
los dos a colgar.

A Riba le sabe mal no responder. Pero lo cierto es 
que no contesta. Cuelga. Simula que la línea ha quedado 
interrumpida. Por Dios, piensa, mira que hablarme de 
batatas. Pobre Javier. Un enamoramiento siempre resul­
ta un tema interesante, pero mezclado con los alimentos 
no es nada digestivo.

Ahora ya sabe que en el centro del mundo Ricardo en­
cajó un severo portazo de Tom Waits. Y que el bueno de 
Javier, por su parte, vio a una muchacha mondando algo. 
En cuanto al joven Nietzky, puede que en su caso todo 
sea diferente, y hasta carezca de importancia la cuestión 
del centro de las cosas, puesto que a fin de cuentas 
—Riba entra sin casi darse cuenta en un mundo mental 
burbujeante a causa de la evocación de Nueva York— 
vive ya en ese centro, vive en él sin más problema, vive 
directamente en el centro mismo del mundo. Pero quién 
sabe qué ocurre por su mente cuando el joven Nietzky 
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se queda solo en el centro del centro del centro de su 
mundo, y piensa. ¿Qué puede pasar por su cabeza, por 
ejemplo, cuando la pureza de la luz baña los cristales de 
los rascacielos, que son como cielos azules y transparen­
tes que apuntan a un cielo celeste perfecto que parece 
ascender hacia un cielo superior, allá en Central Park? 
¿Qué sabe en realidad de Nietzky? ¿Y del cielo superior 
de Central Park en Nueva York?

Trata de olvidarse de todo esto, porque es complicado 
y porque es miércoles y está ahora en la casa de sus pa­
dres y no ha oído bien lo que acaba de decir su madre.

—Que digo que si todo marcha sin problema —re­
pite ella—. Te veo ausente.

Qué rápido pasa el tiempo, piensa. Miércoles. Amor, 
enfermedad, vejez, clima gris, aburrimiento, lluvia. To­
dos los temas de los escritores irlandeses parecen estar 
de plena actualidad en la sala de estar de la casa de sus 
padres. Y afuera, la fina lluvia contribuye a crear esa im­
presión.

Enfermedad, vejez, aburrimiento, insufrible grisura. 
Nada que no sea sobradamente conocido sobre la faz de 
la tierra. El fuerte contraste entre el aire de velatorio que 
percibe en casa de sus padres y el burbujeante mundo 
mental de Nietzky le parece grandioso.

Pensar en ese joven amigo talentoso con el que se 
lleva veintisiete años, le hace recordar que ahora mismo 
éste debe de estar dirigiéndose al 27 y medio de la calle 
Edison en Providence. Aunque Nietzky se encuentra en 
el continente americano y él en Europa, los dos están 
viviendo en este momento situaciones paralelas casi 
idénticas, situaciones que tienen como punto en común 
su carácter de antesalas del mismo viaje a Irlanda.

Y pensar que, tras su primer encuentro con Nietzky, 
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nada permitía prever que acabarían algún día siendo 
amigos. No puede quitarse de la cabeza que su encuen­
tro de hace quince años en París tuvo ciertos paralelis­
mos —sobre todo en lo referente a la diferencia de 
edad y a la antipática frase de despedida— con el en­
cuentro que tuvo lugar en Dublín entre W. B. Yeats y 
James Joyce.

En aquel primer encuentro, después de haberle re­
prochado hasta lo más intachable de su política edito­
rial, su futuro amigo Nietzky acabó diciéndole: «Podría­
mos haber coincidido en el tiempo, y hasta ser los dos 
los mejores de nuestra generación, yo como escritor y 
usted como editor. Pero no ha sido así. Usted es muy 
viejo ya, y se nota mucho.»

No se lo tuvo en cuenta, como tampoco, salvando 
todas las diferencias, le guardó rencor Yeats al jovencito 
Joyce cuando se conocieron en la sala de fumadores de 
un restaurante de O’Connell Street en Dublín, y el futu­
ro autor de Ulysses, que acababa de cumplir veinte años, 
le leyó al poeta de treinta y siete un conjunto de excén­
tricas y breves descripciones y meditaciones en prosa, 
bellas pero inmaduras. Había abandonado la forma mé­
trica, le dijo el joven Joyce, con el fin de obtener una 
forma tan fluida que pudiera responder a las oscilacio­
nes del espíritu.

Elogió Yeats aquel esfuerzo, pero el joven Joyce, arro­
gante, le dijo: «Realmente no me importa si lo que hago 
le gusta o no. De hecho no sé por qué le estoy leyendo 
esto a usted.» Y luego, dejando su libro en la mesa, co­
menzó a detallar sus objeciones a todo lo que Yeats ha­
bía hecho. ¿Por qué se había metido en política y, sobre 
todo, por qué había escrito acerca de ideas y por qué 
había condescendido a hacer generalizaciones? Todas es­
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tas cosas, le dijo, eran señales de un enfriamiento del 
hierro, del desvanecimiento de la inspiración. Yeats se 
quedó perplejo, pero luego se reanimó él solo. Pensó: 
«Es de la Royal University, y cree que todo ha sido re­
suelto por Tomás de Aquino, no debo preocuparme. Me 
he encontrado con muchos como él. Probablemente re­
señaría bien mi libro si lo enviara a un diario.»

Pero la autorreanimación flojeó cuando al cabo de un 
minuto el joven Joyce habló mal de Wilde, que era amigo 
de Yeats. Y al poco rato —esto último desmentido por el 
propio Joyce que lo enmarcaba en un «cotilleo de café» y 
decía que, en cualquier caso, sus palabras de despedida 
nunca tuvieron ese aire de desprecio que se desprende de 
la anécdota— se puso en pie, y mientras se retiraba, dijo: 
«Tengo veinte años, ¿usted qué edad tiene?» Yeats le res­
pondió quitándose un año. Con un suspiro, Joyce agregó: 
«Es lo que suponía. Lo he conocido demasiado tarde. Es 
usted demasiado viejo.»

Va hablando con sus padres al tiempo que imagina la 
acción paralela que puede estar desarrollándose en Pro­
vidence, cerca de Nueva York: Nietzky entrando en estos 
momentos en la Finnegans Society of Providence y salu­
dando a los joyceanos que le reciben como nuevo e ines­
perado miembro hispano de su sociedad y le preguntan 
si es cierto que leyó entero Finnegans Wake y también si 
es verdad que es un apasionado de esa obra. Puede ima­
ginar a Nietzky sonriendo y lanzándose como un loco a 
recitar de memoria el libro entero: «Riverrun, past Eve 
and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay...» Y tam­
bién puede imaginar a los tertulianos, sobrecogidos de 
espanto, teniendo que interrumpirle.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   137 13/5/10   11:50:32



138

—¿Y qué diablos pasó en Lyon? Aún no sabemos nada 
de lo que pasó allí —pregunta de repente su madre.

—¡Oh, no! ¡Por favor, mamá! Desde esta mañana 
muy temprano, hasta ahora que estoy aquí con vosotros 
he estado ante mi ordenador leyendo todo tipo de cosas 
sobre Dublín y estudiando la entraña —breve pausa, 
traga saliva— de lo irlandés. Y ahora...

Se detiene en seco, de golpe. Le da vergüenza haber 
dicho la entraña, porque piensa que la esencia habría 
sido un término más adecuado, más certero. Pero da 
igual, piensa. Sus padres le pueden perdonar sin duda 
errores de este tipo. Así que no pasa nada. ¿O sí?

—¿La entraña? Qué raro eres, hijo —dice su madre, 
que a veces realmente parece tener capacidad para leer 
en su pensamiento.

—La esencia de lo irlandés —rectifica malhumora­
do—. Precisamente ahora, mamá, precisamente ahora 
que me sé empapado de conocimientos sobre Dublín 
y quería pasaros información sobre esa ciudad, ahora 
que ya sé incluso qué clase de árboles encontraré en la 
carretera que va del aeropuerto a mi hotel dublinés, vas 
tú y me preguntas por Lyon. ¿Y qué quieres que te diga 
de Lyon? Allí me despedí de Francia por una larga tem­
porada. Creo que eso fue todo lo que pasó. Le dije 
adiós a Francia. La tenía demasiado estudiada, pateada 
y vista.

Tan pateada y vista como esta casa, iba a añadir Riba, 
pero se reprime.

—¿Francia pateada? —dice su padre.
Hoy más que nunca se percibe una atmósfera de ve­

latorio en este salón familiar. Y aunque ya muy pronto 
en su adolescencia percibió el extraño estancamiento de 
aire y hasta la paralización de todo lo vivo que parecía 
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haberse posesionado del salón, nunca como hoy había 
tenido una mayor sensación de tiempo atascado, deteni­
do, absolutamente muerto.

En esta casa, que cada vez le parece más irlandesa, 
todo pasa aquí con una lentitud de plomo y, además, 
quizá para no modificar en nada una arraigada costum­
bre, no pasa nada. Parece que sólo estén velando a sus 
antepasados y que hoy precisamente caiga sobre el ho­
gar, con toda su máxima gravedad, la espectral tradición 
familiar. De hecho, juraría que más que nunca está vien­
do, como tantas veces ya ha visto, los fantasmas de algu­
nos familiares. Son seres tan borrosos como desplazados, 
algo cortos de vista, con un aire acechante y rencoroso 
hacia los vivos. Justo es reconocer que al menos son bas­
tante educados. Y la prueba está en que, como si tuvie­
ran el ánimo cortés de no molestar, han salido algunos 
discretamente del velatorio, y fuman ahora, de pie, junto 
a la puerta del salón, mandando el humo al pasillo. No 
le extrañaría a Riba que incluso hubiera algunos en este 
momento jugando al fútbol en el patio. Qué buenos ti­
pos, piensa de pronto. Hoy le ha dado por verlos como 
si fueran fantasmas adorables. De hecho, lo son. Se ha 
pasado la vida acostumbrado a ellos. Le son familiares 
en todos los sentidos. Su infancia estuvo infestada de es­
pectros, cargada de señales del pasado.

—¿Qué miras? —dice su madre.
Los espíritus. Eso es lo que debería responderle. Tío 

Javier, tía Angelines, el abuelo Jacobo, la niña Rosa Ma­
ría, tío David. Eso debería contestarle. Pero no quiere 
problemas. Calla como un muerto mientras cree escu­
char voces que proceden del patio, tal vez conectado di­
rectamente con otro patio, éste en Nueva York. Se entre­
tiene evocando para sí mismo humos de difuntos que 
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vio anteriormente en otros lugares. Pero calla, como si él 
mismo fuera un aparecido más de su familia.

Trata de escuchar alguna conversación entre los fan­
tasmas más cercanos, los del pasillo —le parece más fácil 
que escuchar a los que alborotan en el patio—, y cree oír 
algo, pero es tan impreciso que no llega a ser nada, y 
luego le viene a la memoria aquella famosa descripción 
del fantasma que se encuentra en Ulysses:

—¿Qué es un fantasma? —preguntó Stephen—. Un 
hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por 

muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

Recuerda un día en este mismo lugar a su abuelo 
materno, Jacobo, diciendo con un énfasis algo forzado: 
«¡Nada importante se hizo sin entusiasmo!»

—A ver. ¿Y qué has podido averiguar sobre Irlanda?
No le contesta a su madre de inmediato, está dema­

siado entretenido dando un vistazo al salón. De pronto, 
las voces comienzan a aflojarse y a bajar considerable­
mente de tono, como si fueran adormeciéndose, y al fi­
nal, tras un breve proceso de casi completa desintegra­
ción, ya sólo queda el silencio y el humo indefinido del 
pitillo de algún fantasma rezagado. Le parece que no 
puede ser más oportuno el momento para contarle a su 
madre que esencialmente Irlanda es un país de narrado­
res de historias, cargado de fantasmas propios. Quiere 
darle un sentido doble a la palabra fantasmas, hacerle un 
guiño a su madre, pero es inútil, porque ella lleva ya 
años no queriéndose dar por enterada del tema de los 
fantasmas de la familia, seguramente porque hace ya de­
masiados años que convive en armonía más que estable 
con los espectros y no quiere discutir algo tan obvio 
como su dulce existencia.
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—Imagínate —le dice a su madre— que un político 
o un obispo irlandés cometen un acto terrible. Bien. A ti 
te interesaría saber exactamente cómo han sucedido las 
cosas. ¿No es así?

—Creo que sí.
—Pues para los irlandeses, eso es secundario. Lo que 

les importa es cómo van a explicarse. Si el político o el 
obispo son capaces de justificarse con gracia, o sea, con 
un relato humano y apasionante, pueden salir del apuro 
sin grandes problemas.

Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Abu­
rrimiento, lluvia, visillos que aíslan del exterior. Fantasmas 
tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle pa­
liativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer 
es un desastre. Lo lógico sería que todos los que ven decli­
nar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un 
futuro de mandíbula colgando y babeo irremediable, y 
aún menos a ese brutal despedazarse que es la muerte, 
porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a 
desperdigarse vertiginosamente para siempre, sin testigos. 
Lo lógico sería eso, pero también es cierto que a veces se 
está muy bien oyendo este fantasmal y suave rumor de 
voces y de pasos espectrales que arrullan y que en el fondo, 
siendo tan rabiosamente familiares, hasta enamoran.

—¿Y qué más sabes de Irlanda?
Está a punto de decirle a su madre que ese país es lo 

más parecido que hay a este salón. Su padre le reprocha 
levemente a su mujer que agobie tanto a su hijo con pre­
guntas sobre Irlanda. Y no tardan en enzarzarse en una 
discusión. «No te prepararé el café en dos días», le dice 
ella. Gritos seniles. Ella y él son muy distintos en carác­
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ter, distintos en todo. Se aman desde siempre, pero pre­
cisamente por eso se odian. En realidad se odian a sí 
mismos. Sus padres le recuerdan algo que le dijera una 
vez el poeta Gil de Biedma en el pub Tuset de Barcelona. 
Una relación íntima entre dos personas es un instru­
mento de tortura entre ellas, ya sean personas de distin­
to sexo o del mismo. Todo ser humano lleva dentro de 
sí una cierta cantidad de odio hacia sí mismo, y ese odio, 
ese no poder aguantarse a sí mismo, es algo que tiene 
que ser transferido a otra persona, y a quien puedes 
transferirlo mejor es a la persona que amas.

Si lo piensa bien, a él le ocurre otro tanto con su 
mujer. Hay días en los que siente que es muchas perso­
nas al mismo tiempo y su cerebro está más poblado de 
fantasmas que la casa de sus padres. Y no aguanta a nin­
guna de esas personas, cree conocerlas a todas. Se odia a 
sí mismo porque tiene que envejecer, porque ha enveje­
cido mucho, porque tiene que morir: precisamente lo 
que con absoluta puntualidad recuerda todos los miér­
coles cuando visita a sus padres.

—¿En qué piensas? —le interrumpe su madre.
Vejez, muerte, y en realidad ni un solo visillo normal 

que pueda impedir la visión de un panorama de futuro 
pero también presente fúnebre. A través del espejo del 
salón, al adentrarse con su propia mirada en sus propios 
ojos, le horroriza ver, por unas décimas de segundo, luz 
irlandesa en el interior de sus retinas, y en ellas una mul­
titud de insectos mínimos diferentes, falenas de especies 
muy variadas, muertas. Se diría que sus ojos son como 
aquella telaraña mental que parecía reproducir el pavo­
roso funcionamiento del cerebro de Spider. Se aterra, y 
aparta la mirada, pero sigue despavorido, miedoso, al 
borde del grito.
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Va a la ventana en busca de una geografía más viva 
y, al asomarse al mundo exterior, descubre que va an­
dando por la calle a cierta velocidad un joven que, justo 
cuando pasa por debajo de la ventana, levanta su mirada 
tuerta e iracunda y le mira de una forma muy dura, tan 
sólo suavizada por la cojera cómica que arrastra.

¿Quién puede ser ese iracundo cojo? Le parece que 
le conoce de toda la vida. Se acuerda de que lo mismo le 
pasaba con el joven genio que soñó durante tantos años 
que descubriría un día para su editorial. Creía que esta­
ba ahí y que de hecho lo conocía de toda la vida, y luego 
resultaba que no había manera de dar con él, pues o no 
existía o no sabía cómo encontrarlo. ¿Haber dado con el 
genio habría justificado toda su vida? Lo ignora, pero 
nada le habría podido parecer más glorioso que poder 
anunciar al mundo que en literatura no era cierto que 
hubieran muerto ya todos los grandes. Habría sido for­
midable, porque habría podido así abandonar su pinto­
resca práctica de referirse a la ausencia de genios jóvenes 
citando siempre —antes borracho y ahora con toda la 
serenidad y alevosía del mundo— el primer verso de un 
poema de Henry Vaughan, que él sabía perfectamente 
que en realidad trataba de otra cuestión:

—Todos se han ido.
Cuando vuelve a mirar hacia el joven tuerto, descu­

bre que éste ya no está, no cojea ya por ahí. Puede que 
el etéreo iracundo haya entrado en un portal, pero en 
cualquier caso lo cierto es que no está. Qué raro, piensa 
Riba. Está seguro de haberlo visto hace un momento, 
pero también es cierto que algunas personas con las que 
últimamente se cruza desaparecen con mucha rapidez.

Vuelve al salón y le parece que no queda allí nada de 
conversación, sólo un aire cada vez más profundo de ve­
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latorio y esa atmósfera plomiza de sala de espera. Enton­
ces, no sabe cómo, se acuerda de algo que decía Vilém 
Vok en El centro: «¡Tener madre y no saber de qué hablar 
con ella!»

Tiene que irse, piensa, no puede estar por más tiem­
po en esta casa. De lo contrario acabará mudo del todo 
y enterrado, y días después andará por ahí compartien­
do cigarrillos con los espectros.

—Todos se han ido, mamá —balbucea cabizbajo.
Y su madre, que le ha oído perfectamente, ríe feliz 

mientras asiente con la cabeza.

Muy lejos le parece que queda el día en que se despertó 
su vocación de editor. Lo que más perfectamente re­
cuerda es que, después de años de silencio espectral y 
familiar, la literatura le llegó sola, completamente sola. 
¿Cómo decirlo, cómo contarlo? No es fácil. Ni siquiera 
siendo escritor le resultaría fácil explicarlo. Porque fue 
raro, la literatura le llegó ligera, con paso airoso, zapa­
tos rojos de tacón alto, gorra rusa ladeada y gabardina 
beige. Aun así, no se interesó por ella hasta que no la 
confundió a conciencia con Catherine Deneuve, a quien 
no hacía mucho había visto con impermeable y para­
guas en una película muy lluviosa que transcurría en 
Cherburgo.

—Me parece que no sabes nada de Dublín —dice su 
madre interrumpiendo sus pensamientos.

Había olvidado que estaba en casa de sus padres. Pa­
rece el miércoles de la semana pasada, cuando dijo ca­
bizbajo que todos se habían ido y su madre asintió con 
la cabeza. Pero éste es otro miércoles.

Sin duda, es lamentable que, justo cuando estaba re­
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cordando que una vez, en medio de un gran embrollo 
mental, creyó que la literatura era Catherine Deneuve y 
luego ya no pudo corregir nunca el malentendido, justo 
cuando la estaba viendo a ella llegar sola y erótica, con 
sus zapatos rojos y sin ropa debajo del impermeable y 
con su gorra ladeada y su desesperación liviana en día de 
lluvia, su madre le haya dejado sin poder completar esa 
visión que, una vez más, tanto le excitaba. Porque, a fin 
de cuentas, cuando conoció a Celia, también ella le pa­
reció casi el vivo retrato de Deneuve en Cherburgo.

—Es verdad, sólo sé que a veces llueve en Dublín 
—dice enojado—. Y la ciudad entonces se llena de im­
permeables.

¿Ha hablado de gabardinas? Su madre le recuerda 
que de niño siempre le gustaron mucho, siempre estaba 
esperando que lloviera para poder lucirlas. Su madre 
quiere saber si de verdad no se acuerda de esa afición 
suya. Pues no, no se acuerda. Pero, ahora que lo piensa, 
es posible que de esa afición por las gabardinas proceda 
su fascinación por Deneuve. Nadie conoce esa gran con­
fusión suya entre la literatura y Deneuve. Nadie la cono­
ce, ni Celia. Sería horroroso que alguien se enterara, so­
bre todo si la información cayera en poder de sus ene­
migos. Se reirían, sin duda, de él. Pero ¿qué hacer si la 
cosa es así y en realidad no es tan espantosa? Asocia, 
desde tiempos ya casi inmemoriales, a Deneuve con la 
literatura misma. ¿Y qué? Otros asocian a su amante con 
una tarta de chocolate podrido que se comen en la ofi­
cina. Mientras sea un secreto, no pasará nada. Después 
de todo, otros tienen secretos más ridículos, y bien que 
los callan. Aunque también es verdad que hay algunos 
que no callan y, además, sus secretos no son ridículos. 
Samuel Beckett, por ejemplo. Una noche de marzo en 
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Dublín, el escritor irlandés tuvo una revelación definiti­
va, la clase de revelación que da envidia:

Al final del muelle, en el vendaval, nunca lo olvida­
ré, allí todo de golpe me pareció claro. Por fin la vi­
sión.

Era de noche, en efecto, y como tantas veces el jo­
ven Beckett erraba solitario. Se encontró en la punta de 
un muelle barrido por la tempestad. Y entonces fue 
como si todo recuperara su lugar: años de dudas, de 
búsquedas, de preguntas, de fracasos, cobraron de pron­
to sentido y la visión de lo que tendría que realizar se 
impuso como una evidencia: vio que la oscuridad que 
siempre se había esforzado en rechazar era en realidad 
su mejor aliada y entrevió el mundo que debía crear 
para respirar. Se forjó allí una especie de asociación in­
destructible con la luz de la conciencia. Una asociación 
hasta el último suspiro de la tempestad y de la noche.

Si no recordaba mal, aquel nocturno en el muelle 
dublinés aparecía más tarde, algo cambiado, en La últi-
ma cinta:

¿Qué quedará de toda esta miseria nuestra? Al final, 
sólo una vieja puta paseando con una gabardina irriso­
ria, en un solitario dique bajo la lluvia.

En un ensayo —seguramente equivocado porque 
solía equivocarse mucho en sus ensayos— Vilém Vok 
apuntó que esa mujer bajo la lluvia, aunque mucho más 
joven, era la misma que aparecía en Murphy y se llamaba 
Celia, la prostituta que vivía con el joven escritor prota­
gonista.

Siempre le ha parecido toda una coincidencia que 
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esa prostituta se llame Celia, como su mujer. Según 
como se mire y por una simple regla de tres, la vieja 
anciana de la gabardina irrisoria de La última cinta, a 
causa de su impermeable a lo Deneuve, podría ser la li­
teratura y al mismo tiempo la Celia de Murphy ya bien 
vieja, y también Celia, su mujer, en este caso bastante 
más joven.

Todo esto le deja algo confundido, como si anduvie­
ra húmedo por la pasión y por las olas y errante en la 
punta de un muelle dublinés barrido por la tempestad. 
Hasta que le viene a la memoria la gabardina, la mackin-
tosh, que aparece en el sexto capítulo del Ulysses. Recuer­
da que la lleva un desconocido que asiste al entierro de 
Paddy Dignam. Y es curioso. Porque hoy en día una 
mackintosh sería solamente una famosa computadora, 
pero en aquellos días era un impermeable, una prenda 
inventada por el señor Charles Macintosh, que al comer­
cializar sus gabardinas añadió una k a su apellido.

No puede evitar pensar que si bien él es testigo pri­
vilegiado del salto de la era Gutenberg a la digital, tam­
bién lo ha sido del paso de la mackintosh al ordenador 
Macintosh. ¿Le gustaría también organizar en Dublín un 
réquiem por la era de los impermeables de aquella mar­
ca? Se ufana enseguida de saber a veces ironizar con 
crueldad sobre sus proyectos y sus desvelos.

El desconocido del Prospect Cemetery es alguien 
que encontraremos once veces a lo largo del libro de 
Joyce, pero que hace su primera y misteriosa aparición 
en el sexto capítulo. Los comentaristas de Ulysses no se 
han puesto nunca de acuerdo sobre su identidad.

¿Quién será ese larguirucho de ahí con el imper­
meable? Me gustaría saber quién es. Daría cualquier 
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cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien que no te 
esperas para nada (Ulysses, sexto capítulo).

—¿En qué piensas? —le interrumpe su madre.
Una vez más, en casa de sus padres, esa sensación de 

olvidarse de dónde está. Le molesta que le hayan inte­
rrumpido su viaje por el cementerio dublinés. Claro que 
no hay muchas diferencias entre la atmósfera del Pros­
pect y la de casa de sus padres.

—Dublín está llena de muertos por todas partes 
—contesta furioso.

Y es el comienzo del fin. De su visita de hoy al menos.
—¿Cómo? —dice la madre, casi sollozando.
—Que la muerte y los hijos —está cada vez más en­

rabiado— se parecen mucho allí, eso es lo que digo. Los 
sepultureros se tocan las gorras después de enterrarlos. 
Y algunos dicen todavía mackintosh cuando hablan de 
impermeables. Otro mundo, mamá, otro mundo.

Detiene un taxi. Siempre se encuentran muchos en la 
calle Aribau. A veces basta sólo con levantar la mano 
para que automáticamente se detenga uno. Hoy ha teni­
do mala suerte. El interior del taxi apesta. Pero es tarde 
para rectificar y el coche se encamina ya hacia su casa. 
También es tarde para arreglar el enfado con sus padres. 
Quizá no debería tener ese compromiso tan férreo todos 
los miércoles. Hoy, de nuevo, la aplastante impresión de 
velatorio y esa íntima familiaridad con los fantasmas ha 
podido con sus nervios. Tras la salida de tono, de nada 
han servido sus disculpas.

—¿Qué ha sido ese grito?
—No he gritado, mamá.
Ha terminado por irse dando un portazo, y luego 
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quedándose lleno de angustia y remordimiento. Trata 
ahora de escapar del malestar y se concentra en ese ca­
pítulo sexto que quiere revivir en Dublín y que se inicia 
justo después de las once de la mañana, cuando Bloom 
sube al tranvía en los baños de la calle Leinster y va a la 
casa del difunto Dignam, en Serpentine Avenue 9, al su­
deste de Liffey, de donde sale el cortejo. En vez de diri­
girse recto hacia el oeste, hacia al centro de Dublín, y 
luego ir al noroeste hacia el Prospect Cemetery, el corte­
jo fúnebre toma la dirección de Irishtown, torciendo al 
nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua 
costumbre, hacen desfilar el cadáver de Dignam primero 
por Irishtown, hacia Tritonville Road, al norte de Ser­
pentine Avenue, y sólo después de cruzar Irishtown tuer­
cen hacia el oeste por Ringsend Road y New Brunswick 
Street, para cruzar después el río Liffey y seguir en direc­
ción noroeste hasta el Prospect Cemetery.

Al pasar el taxi por la calle Brusi, ve a un tipo que 
camina con paso rápido. Le recuerda al joven que salió 
impetuoso, el otro día, de la librería La Central. Desvía 
la vista un momento y cuando poco después vuelve a 
mirar, el desconocido ya no está, se ha esfumado. ¿Dón­
de se habrá metido? ¿Quién era?

Hombre lleno de vida, piensa, y al mismo tiempo 
liviano como un espectro. ¿Quién diablos será? ¿No po­
dría ser que fuera yo mismo? No, porque no soy joven.

Desde hoy, Celia es budista. Aún no ha acabado de en­
trar en casa, y ya ha sido informado de la noticia. Está 
bien, dice algo aturdido, resignado. Y cruza el umbral. Y 
piensa: Antes, las marquesas salían a las cinco de la tar­
de, y ahora se hacen budistas.
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Quisiera decirle cosas a Celia que le permitieran 
comprender que no sólo ella puede de un día para otro 
cambiar de personalidad; decirle, por ejemplo, que se 
siente algo perturbado, una flecha en un sótano de tela­
rañas con luz de color acero. Pero se reprime. «Está 
bien», repite, «está bien, te felicito, Celia». Pero nota que 
la decisión budista le ha afectado más de lo que pensaba. 
Y eso que estaba ya convencido de que acabaría Celia 
cambiando de religión, se veía perfectamente venir. Baja 
la cabeza, va a su estudio directamente, siente que nece­
sita refugiarse allí.

Todo en la casa se está volviendo oriental.
Él hikikomori, ella budista.
—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas? —pregunta Celia con 

su voz más tierna.
Decide no dejarse embaucar y se encierra en su es­

tudio. Una vez ahí, mira por la ventana e inicia una me­
ditación. Fuera, la luz del día se apaga. Siempre ha admi­
rado el budismo, no tiene nada contra él. Pero la situa­
ción que acaba de vivir al llegar a casa le ha molestado, 
porque le ha parecido salida de una novela, y si hay algo 
que hoy en día pueda incomodarle de verdad es que a su 
vida le sucedan cosas que puedan resultarle apropiadas 
a un novelista para contarlas en una novela. Y es que esa 
forma que ha tenido Celia de decirle que se ha hecho 
budista le ha parecido el arranque de la clásica historia 
con conflicto: esposa que tiene de pronto una ideología 
distinta de la del marido, primeras reyertas y discrepan­
cias serias después de años de felicidad.

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha 
sido en la ausencia de horas perdidas leyendo tanta ba­
sura: manuscritos con historias convencionales, relatos 
que necesitan de un conflicto para ser algo. Ha perdido 
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de vista los manuscritos de contagiosa cantinela tradi­
cional y no quiere ahora sentirse dentro de uno de ellos. 
Para él, es una contrariedad que, siendo desde hace dos 
años, exactamente desde hace veintiséis meses, tan tran­
quila la historia de su vida, le haya surgido de repente 
ese punto novelesco con el que no contaba. Ama su vida 
corriente de los últimos tiempos y, por encima de mu­
chas cosas, ama su mundo cotidiano, tan tranquilo y 
aburrido. Si alguien se acercara a examinar su vida de 
cada día tendría dificultades para poderla encontrar 
apasionante, y ya no digamos para contarla a los demás, 
porque en realidad es una de esas vidas en las que ape­
nas ocurre nada. Lleva una existencia al estilo de los per­
sonajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su 
teoría de Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya pro­
ducido ahora ese acontecimiento con pretensiones folle­
tinescas. Le molesta que todo se haya acelerado de pron­
to, como si le quisieran involucrar en una novela menos 
lenta.

Le fascina el encanto de la vida corriente. Es cierto que 
a veces le angustia haberse quedado tan bloqueado, tan 
autista informático, y también es verdad que a veces le 
angustia llevar una vida sin los sobresaltos de antes. Pero 
generalmente se inyecta cada día la consigna de que 
cuanto más insignificante sea lo que le pase, mejor le irá 
todo. Como futuro miembro de la Orden del Finnegans 
y supuesto buen conocedor de la obra de Joyce, sabe que 
el mundo funciona a través de insignificancias. Después 
de todo, el mayor hallazgo de Joyce en Ulysses fue haber 
entendido que la vida está hecha de cosas triviales. El 
truco glorioso que puso Joyce en práctica fue tomar lo 
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absolutamente mundano para darle una base heroica de 
alcances homéricos. Fue una buena idea, sí, aunque no 
ha dejado de parecerle nunca un engaño. Pero no por 
eso va a privarle de su simbolismo al funeral que quiere 
montar en Dublín, no quiere privarle de la grandeza que 
requerirá la ocasión. Ahí es nada un réquiem por el fin 
de una época en la que precisamente Joyce reinó. Sin 
grandeza, además, la parodia no se entendería. Por otra 
parte, ese aspecto grandilocuente y simbólico seguro que 
convivirá  —tal como sucede también en Ulysses— con 
la procesión mundana de trivialidades propias de todo 
viaje. Esa convivencia la puede ya hasta comenzar a ima­
ginar: él en Dublín, despidiendo con cierto impulso he­
roico y grandeza funeral a una época histórica y al mis­
mo tiempo él en Dublín en contacto con la sedante ordi­
nariez de lo cotidiano, es decir, comprando allí camisetas 
en unos grandes almacenes, zampándose algún vulgar 
pollo al curry en una taberna de O’Connell Street, y, en 
fin, llevando el ritmo gris de lo prosaico.

Grandes contrastes entre la grandeza y lo prosaico, 
entre el impulso heroico y el pollo al curry. Se le escapa 
la risa. Tal vez el impulso heroico sea hoy en día algo 
completamente vulgar y corriente. A todo esto, ¿qué 
debe ser realmente el impulso heroico? Piensa en ese im­
pulso como si fuera algo muy evidente y de hecho no 
sabe bien qué es.

—¿Sabías que en los monasterios budistas uno de 
los ejercicios es cruzar cada momento de tu vida vivién­
dolo plenamente? —le pregunta Celia.

Ella ha entrado en el estudio, y no parece que en su 
primer día de budista vaya a permitirle ejercer demasia­
do de hikikomori. Riba se lleva una sorpresa porque Ce­
lia nunca entra sin llamar en ese cuarto.
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—En los monasterios budistas te ayudan a pensar 
—dice Celia con toda naturalidad, como si, al entrar ahí, 
no acabara de infringir una norma interna de la casa.

—No sé de qué me hablas.
—¿No? Te lo explicaré mejor. En los monasterios bu­

distas te ayudan a decirte a ti mismo, por ejemplo: ahora 
es mediodía, ahora estoy atravesando el patio, ahora me 
encontraré con el monje superior, y al mismo tiempo de­
bes pensar que el mediodía, el patio y el monje superior 
son irreales, son tan irreales como él y como sus pensa­
mientos. Porque el budismo niega el yo.

—Es algo que yo no ignoro.
Observa que el conflicto que quería eludir está apa­

reciendo, y vuelve a pensar que no quiere en modo algu­
no vivir dentro de una novela. Pero lo cierto es que está 
ocurriendo lo que se temía: no será tan fácil convivir 
con alguien que ha cambiado mucho en las últimas se­
manas y tiene ahora una visión del mundo marcada­
mente religiosa y muy distinta de la suya.

Celia cree adivinar lo que piensa, y le calma. Le dice 
que no ha de inquietarse, porque el budismo es dulce, el 
budismo es bueno y, además, el budismo es tan sólo una 
filosofía, un modo de vida, y en el fondo tan sólo una téc­
nica de mejoramiento personal.

Uno de los temas de meditación del budismo, le ex­
plica Celia, es la idea de que no hay sujeto, sino una serie 
de estados mentales. Y otro de los temas es pensar que 
nuestra vida pasada fue ilusoria. Debe calmarse, le dice 
Celia. Y él, como no sabe qué contestarle, dice que está 
dispuesto a calmarse pero no dentro de una novela.

—No te entiendo —dice Celia.
—Yo tampoco a ti.
—Pero a ver si al menos entiendes esto. Si por ejem­
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plo tú fueras un monje budista, pensarías en este mo­
mento que has empezado a vivir ahora. ¿Me escuchas 
bien?

—¿He empezado a vivir ahora?
—Pensarías que toda tu vida anterior, esa época tan 

alcohólica tuya y que precisamente tanto detestas y de la 
que te sientes tan orgulloso de haber escapado, fue un 
sueño. Pensarías eso, ¿me sigues? Pensarías eso y tam­
bién que toda la historia universal fue un sueño. ¿Me 
escuchas?

La escucha relativamente. Está abrumado ante la irrup­
ción del budismo en su vida. La verdad es que la prefería 
a ella cuando hablaba por teléfono todas las tardes con su 
madre, o con sus hermanos, o hablaba con sus compañe­
ras de trabajo sobre problemas del museo. El budismo ha 
venido a complicarlo todo.

—Mediante ejercicios mentales te irías liberando 
—prosigue Celia—. Y una vez que comprendieras de 
verdad que el yo no existe, no pensarías que el yo puede 
ser feliz o que tu deber consiste en hacerlo feliz, no pen­
sarías nada de todo eso.

Le parece que ya sólo le ha faltado añadir: y no te 
ilusionarías tanto con tu viaje a Dublín, ni con tu bús­
queda del entusiasmo y de la genialidad perdida, ni con 
ese Nueva York que sintetiza tu ilusión de perder de vis­
ta tu mediocre vida, ni con la idea de que no eres tan 
viejo, ni con el salto inglés.

Pero siendo budista, se pregunta él, ¿habría podido 
ella decir algo tan increíblemente cruel? Prefiere pensar 
que no. El budismo no es despiadado. El budismo es 
dulce, el budismo es bueno. ¿O no?
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Los ojos redondos como platos, sentado frente al orde­
nador. No sabe cuántas horas lleva ya aquí. Insomnio 
implacable. Le llega la impresión de que es observado. 
Por alguien en todo caso no visible. Por alguien que tal 
vez se ha desvanecido hasta ser impalpable, quién sabe si 
por muerte o por cambio de costumbres.

Ya se sabe que todo hombre presenta otro rostro 
cuando se siente espiado, y ahora él hasta modifica sus 
gestos al intuir que podría estar siendo mirado. Debería 
ir a dormir, tal vez sólo es eso. Cansancio. Son casi las 
cinco de la madrugada. Debería descansar, pero no está 
convencido de que sea lo conveniente. Vuelve a concen­
trarse en el ordenador.

En el buscador de google descubre que el 2 de febre­
ro de 1922, día en el que nació su padre, sucedieron 
más cosas en el mundo. Una de ellas, asombrosamente 
relacionada con un hecho bien importante para Dublín. 
Ese día Sylvia Beach, la editora de Ulysses, estuvo pa­
seando en París a lo largo del andén de la Gare de Lyon 
largo rato, inquieta, mientras aguardaba, envuelta por el 
frío aire de la mañana, la llegada del tren de Dijon. El 
expreso llegó a las siete en punto de la mañana. Y Sylvia 
Beach corrió hacia el revisor que sostenía un paquete y 
buscaba a quien tenía que dar aquellos dos primeros 
ejemplares de Ulysses, enviados por el impresor Mauri­
ce Darantière, que se había dejado literalmente la piel 
en cada corrección de cada párrafo de cada galerada ta­
chada, reescrita y manoseada hasta extremos delirantes. 
Allí estaban el primer y el segundo ejemplar de la pri­
mera edición, con sus tapas azul griego y el título y el 
nombre del autor en letras blancas. Era el cumpleaños 
de James Joyce, y el regalo de Sylvia Beach iba a resul­
tarle inolvidable. Tal vez aquél fue uno de los grandes 
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momentos secretos de la era de la imprenta, de la ga­
laxia Gutenberg.

Aquel mismo día, a la misma hora en que Joyce re­
cibió su primer ejemplar de Ulysses, el padre de Riba, 
con una edad rara —llevaba tan sólo cuatro horas en el 
mundo—, soltó un gigantesco gruñido, que atravesó, 
con estridente poderío, las paredes de la casa natal.

Le escribe un e-mail muy largo a Nietzky para decir­
le que cada día se siente más predestinado a ir a Dublín, 
pero finalmente no se lo manda. Vuelve al buscador de 
google y tras una cierta deriva acaba teniendo en la pan­
talla las pinturas de Vilhelm Hammershøi, que le dejan 
aún más desvelado de lo que ya estaba. Le hipnotiza siem­
pre enormemente este artista danés que durante toda su 
vida se ajustó a unos contados motivos pictóricos: retra­
tos de familiares y amigos cercanos, pinturas de interior 
de su hogar, edificios monumentales de Copenhague y 
Londres, y paisajes de Selandia. Le gustan esos cuadros en 
los que los mismos motivos reaparecen una y otra vez. 
Y aunque en todos ellos el creador emite una gran paz y 
calma, podría reprochársele a Hammershøi que sea obse­
sivo. Pero le parece que en el arte muchas veces lo que 
importa es precisamente eso, la obsesión desaforada, la 
presencia del maniático detrás de la obra.

En los cuadros de Hammershøi siempre está el pin­
tor, con sus imágenes tenaces dando vueltas alrededor 
de su insistencia por los espacios vacíos en los que apa­
rentemente no sucede nada y, sin embargo, sucede mu­
cho, aunque lo que pasa, a diferencia de lo que ocurre 
en cuadros de artistas como Edward Hopper por ejem­
plo, no puede llegar a cuajar nunca como material para 
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novelistas ortodoxos. No hay acción en sus cuadros. Y a 
todos ellos, sin excepción, los impregna una actitud 
muy firme: tras la calma extrema y la inmovilidad, se 
percibe el acecho de un elemento indefinible y tal vez 
amenazador.

Su escala de colores es muy limitada y la domina 
una variación de tonos grises. Es el pintor de lo que pasa 
cuando parece que no pasa nada. Todo eso convierte a 
sus interiores en lugares de quietud hipnótica y de in­
trospección melancólica. En esos cuadros felizmente no 
hay sitio para las ficciones, para las novelas. Se descansa 
en ellos a gusto, por mucho que todos los lienzos los 
recorra una mente obsesiva.

Pero es que, además, le gusta este pintor precisa­
mente porque, en medio de la aletargada quietud de sus 
espacios vacíos, todo en él es obstinado, insistente. Ham­
mershøi vive permanentemente —por decirlo con el tí­
tulo que le dieron en Londres a un libro de su admirado 
Vok— en una quiet obsession. Su universo de hombre 
sosegado parece girar alrededor de esa templada fasci­
nación.

Le ha gustado mucho siempre esa expresión —quiet 
obsession— que acuñara el traductor de Vok al inglés. 
También él cree tener obsesiones del mismo estilo. Su 
pasión quieta por Nueva York, por ejemplo. Su obsesión 
tranquila por unos funerales en Dublín, por despedir 
con salvas —o lágrimas, aún no sabe— a la era de la 
imprenta. Su obsesión tranquila por volver a vivir un 
momento en el centro del mundo, por viajar al centro 
de sí mismo, por alcanzar grados importantes de entu­
siasmo, por no morirse de pena después de haberlo per­
dido casi todo.
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Le domina muy especialmente la obsesión por The Bri-
tish Museum, que es el cuadro más raro y obsesivo que 
conoce de Hammershøi. Pintura de un tono gris casi 
exacerbado y en la que puede verse una fuerte niebla 
matinal que recorre una calle completamente desierta 
del barrio de Bloomsbury. Al igual que en tantos cua­
dros de este pintor, no hay personas en el lienzo. Perte­
nece a la serie de obras de Hammershøi en las que, con 
marcada insistencia, aparecen calles neblinosas y desier­
tas de ese barrio londinense que al pintor debieron hip­
notizarle.

Sólo ha pisado Londres una vez, hace cinco años, in­
vitado a un congreso de editores. Nunca viajó a esa ciu­
dad a su feria del libro porque temía sentirse acomplejado 
ante el nulo dominio del idioma, de modo que envió 
siempre allí a Gauger. En ese primer y único viaje a Lon­
dres, le hospedaron en un pequeño hotel familiar de 
Bloomsbury, junto al British Museum, cerca del edificio 
de la enigmática Swedenborg Society. Las reuniones del 
congreso tenían lugar en un teatro de Bloomsbury. Y en 
su breve estancia de tres días apenas tuvo tiempo de reco­
rrer otros espacios que no fueran los que rodeaban el ho­
tel y el museo. Se limitó a conocer tan exhaustivamente 
las calles de aquel barrio que vive desde entonces en la 
ilusión de que lo conoce muy bien, a fondo. Ésta ha sido 
su forma de intentar apoderarse de la zona. Tal vez por 
eso, cuando vio la película Spider, las sórdidas calles del 
East End le sorprendieron, porque no había querido acep­
tar algo tan elemental como que en Londres había zonas 
que eran bien distintas a las de Bloomsbury.

En aquel viaje de hace cinco años se cuidó muy bien 
de no decir a nadie que era la primera vez que visitaba 
la ciudad. Sabía que causaría una impresión pésima que 
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un editor como él, con el prestigio que tenía, fuera tan 
paleto y no hubiera pisado nunca Londres, y no lo hu­
biera pisado, además, sólo por la vergüenza que le daba 
no tener ni idea de hablar inglés.

En aquel viaje de hace cinco años estudió a fondo, 
muy meticulosamente, sobre el terreno, las calles que ro­
dean el British Museum. Las recorrió muchas veces, de 
arriba abajo y terminó aprendiéndoselas de memoria y, a 
su regreso, en cualquier cuadro londinense que veía de 
Hammershøi identificaba, casi de inmediato, la calle, y se 
sabía incluso, casi de carrerilla, el nombre de ésta. Le su­
cedía con todos los cuadros, menos con The British Mu-
seum. Hoy en día sigue ocurriéndole lo mismo. Es extra­
ño, pero en esa pintura todavía hoy se pierde, se confun­
de, se abisma. Cuantas más veces ve la calle que aparece 
en ese cuadro, menos sabe cuál pudo ser la que sirviera 
de modelo al pintor y más se pregunta si no la inventó el 
propio Hammershøi. Sin embargo, la parte del edificio 
que puede verse a la izquierda del cuadro es seguramente 
una parte lateral del museo y, por tanto, debería recono­
cer esa calle, que seguramente no tiene mayor misterio y 
es muy posible que sea una calle que existe y que está ahí, 
como una obsesión tranquila más, para cuando él quiera 
volver a Londres y verla.

En todo caso, mantiene con el cuadro The British 
Museum una relación tan extraña como la que ha tenido 
siempre con Londres. Porque, en realidad, si no ha ido a 
Londres más que una vez no es sólo por el nulo dominio 
del idioma, sino también porque durante años fue cre­
ciendo en él un extraño temor provocado por el hecho de 
que en varias ocasiones, habiendo estado a punto de via­
jar a aquella ciudad, a última hora algo raro se lo había 
siempre impedido. La primera vez, en Calais, a principios 
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de los años setenta. Tenía ya incluso el coche dentro del 
ferry que debía dejarle al otro lado del canal cuando una 
discusión imprevista con una amiga —una discusión un 
tanto necia acerca de las minifaldas de Julie Christie— 
provocó que se volviera atrás en su idea de viaje. En los 
años ochenta, con los billetes de avión ya comprados, una 
tormenta descomunal se interpuso en su camino y termi­
nó impidiéndole cruzar el canal de la Mancha.

Llegó a pensar que Londres era ese lugar al que por 
oscuros motivos sabemos que no debemos ir nunca, por­
que allí nos espera la muerte. Por eso sintió verdadero 
pánico cuando le llegó, hace cinco años, aquella invita­
ción a Londres que siempre tanto había temido. Tras no 
pocas dudas, un día finalmente salió de su casa de Barce­
lona para viajar a Londres, convencido, eso sí, de que, an­
tes de tomar el avión, el más imprevisible acontecimiento 
le impediría pisar tierra inglesa. Pero nada se interpuso 
en su camino, y acabó aterrizando en Heathrow, donde 
pudo comprobar, con notable recelo, que seguía perfecta­
mente vivo.

Sintiéndose amenazado por fuerzas extrañas y oscu­
ras, comenzó a caminar con gran desconfianza por aquel 
aeropuerto. Por un momento, creyó que hasta había 
perdido el sentido de la orientación. Una hora después, 
al entrar en su cuarto de hotel, se quedó un largo rato 
en la cama, en silencio, sorprendido de que aún no le 
hubiera ocurrido nada y que ni siquiera se hubiera sen­
tido rozado por la posibilidad de una visita de la Muerte. 
Al poco rato, viendo que todo se mantenía en un estado 
de normalidad casi tan vulgar como obsceno, encendió 
el televisor y entró en un informativo y, a pesar de que 
no entendía ni palabra de inglés, dedujo muy pronto 
que acababa de morir Marlon Brando.
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Se quedó aterrado, porque entendió que, a causa de 
un error de la distraída Muerte, tan propicia a confun­
dirse, Brando había fallecido en su lugar. Después, re­
chazó la idea por inconsistente. Pero estuvo un buen 
rato oficiando un funeral interior por el pobre Brando y 
al mismo tiempo manteniendo su estado de alerta ante 
cualquier movimiento que pudiera darse en el pasillo de 
la tercera planta en la que se encontraba su cuarto, pues 
le entró un grandísimo temor a que la Muerte avanzara 
por aquel estrecho corredor con el ánimo de visitarlo.

Estaba atento precisamente a todos los movimientos 
del inmueble cuando oyó pasos, alguien se dirigía a su 
habitación. Llamaron a la puerta. Se quedó helado. Cua­
tro golpes más, muy secos. El susto no se le pasó hasta 
que abrió y vio que no era la infame figura de la guada­
ña la que estaba detrás de la puerta, sino el editor Calas­
so, que también se encontraba en el hotel, invitado al 
congreso, y venía a proponerle dar una simple vuelta 
por el barrio.

Cuando a la caída de la tarde los dos salieron a dar 
aquel paseo, no podían ni imaginar que acabarían viendo 
la película Julio César, de Joseph Mankiewicz, a modo tal 
vez de inesperado e improvisado homenaje al actor prin­
cipal del film, al ilustre muerto del día. Y es que, por una 
de esas casualidades tan casuales que a veces se dan en la 
vida, descubrieron que el film que protagonizaran Bran­
do y James Mason lo pasaban al atardecer en el Aula Ste­
venson del British Museum, a cuatro pasos del hotel. Y les 
pareció que no podían darle la espalda a aquel guiño del 
destino y entraron a ver la admirable película que tantas 
veces y en tantas ocasiones distintas habían visto antes.
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Recuerda que anoche Celia, con marcado acento budista 
en sus palabras, le decía que siempre estamos tejiendo y 
entretejiendo en cada momento de nuestras vidas. Teje­
mos, le decía Celia, no sólo nuestras decisiones, sino 
también nuestros actos, nuestros sueños, nuestros esta­
dos de vigilia: de una forma perpetua tejemos un tapiz. Y 
en el centro del mismo, concluyó Celia, a veces llueve.

Se ha quedado recordando estas frases tan tópicas de 
ayer, lo que no le impide imaginar ahora un tapiz en el 
que se vería con toda claridad que diluvia en Barcelona 
desde hace meses, sin interrupciones, y ya no dejará de 
diluviar nunca más. Llueve siempre en la alta fantasía, 
decía Dante. Y llueve, sobre todo ahora, en su imagina­
ción, y también en Barcelona. En esa ciudad diluvia, sí. 
Y aproximadamente, aunque con las intermitencias de 
rigor, lo hace desde que él decidió ir a Dublín. La lluvia 
siempre nos hace recordar, nos trae la memoria de otros 
tiempos, y tal vez por eso ahora recuerda que, hace cinco 
años en Bloomsbury, después de ver a James Mason en 
Julio César, volvió a encontrarse con este actor cuando 
regresó a su cuarto de hotel por la noche y le encontró 
allí quieto en la pantalla del televisor, en aquella escena 
de Lolita de Kubrick, en la que en su papel de Humbert 
Humbert, antes de subir al cuarto para acostarse con su 
ninfa, habla con un inquietante desconocido, otro clien­
te del hotel, un tal Quilty, que parece saberlo todo sobre 
su vida.

¿Quién es el tal Quilty? ¿Llevaba una chaqueta estilo 
Nehru en la película? Ignora si es porque el insomnio es 
duro y no ha dormido en muchas horas o porque sigue 
teniendo The British Museum en la pantalla de su orde­
nador, pero actúa ya cada vez más ligeramente alterado. 
Dejándose llevar por las rimas que la lluvia va hilando 
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en la calle desconocida del cuadro y pensando en la llu­
viosa instalación que prepara su amiga Dominique en la 
Tate, escribe mentalmente frases y en una de ellas se pre­
gunta cómo será Londres cuando las personas que ama 
estén ya, al igual que él, muertas. Serán días —eso puede 
ya darlo por seguro— en los que todos sus difuntos se 
habrán convertido en humedad pura y hablarán desde 
sus soledades remotas y salvajes, hablarán tal como lo 
hace la lluvia en África, y ya no recordarán nada, todo se 
habrá olvidado. Hasta la lluvia bajo la cual un día todos 
los muertos se enamoraron habrá quedado borrada. Y 
también se habrá perdido el recuerdo de la luna bajo la 
cual un día caminaron vivos como almas en pena en una 
carretera también olvidada.

Y aunque, una vez más, se le van complicando las 
cosas por momentos, cree saber que, mientras todo siga 
dependiendo únicamente de él, mientras aún pueda 
controlar la acción y lograr que ésta sea pura y exclusi­
vamente mental, podrá estar bien tranquilo. Quizá por 
eso se pierde con cierta calma por la calle neblinosa, pre­
suntamente desconocida, que está junto al British Mu­
seum, y queda atrapado en un extraño recodo de lo que 
en un primer momento le había parecido una esquina. 
No es una esquina, es una mancha, y en ella hay una 
sombra que parece querer escapar de la pantalla.

Alarmado ante la sombra al acecho, pulsa el ratón y 
en dos movimientos alcanza la página del correo electró­
nico, donde encuentra el e-mail con el poema «Dublines­
ca», de Philip Larkin, que acaba de enviarle desde Nueva 
York el joven Nietzky. Es un poema que habla del sepelio 
de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su última 
hora tan sólo acompañan por las calles de la ciudad algu­
nas colegas. Nietzky le dice que le ha enviado ese poema 
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porque en él hay una reunión funeral y ocurre en Dublín: 
un guiño a propósito de la ceremonia fúnebre que prepa­
ran el 16 de junio. Un poema que empieza así:

Por callejuelas de estuco
donde la luz es de peltre
y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guías hípicas,
está pasando un funeral.

Interrumpe la lectura para encender la radio y pen­
sar en otras cosas algo menos funerales y escucha Partir 
Quand Même, cantada por Françoise Hardy. Hacía años 
que no oía esa canción que siempre le gustó. Parece que 
ahora no llueve. Deben de ser ya las siete pasadas. Se 
aprende el primer verso del poema de Larkin, Down 
stucco sidestreets, para imaginarse que empieza a saber 
inglés, para poder decirlo incluso a la menor ocasión 
que tenga. La fuerza de su insomnio se muestra ya im­
parable. Y Celia parece constatarlo. Está ahí de pronto, 
en el umbral de la puerta, mirándole amenazante, aun­
que al mismo tiempo con un aire que puede parecer 
desesperado. No sabía, piensa Riba, que los budistas 
también conocieran la angustia. Pero se equivoca, no es 
desesperación, es sólo que Celia tiene que irse al trabajo 
y no le ayuda mucho ver a su marido tan despierto y 
extravagante. Riba baja la cabeza y se refugia en «Dubli­
nesca». Lee el resto del poema, esperando que el gesto le 
proteja en parte de los reproches que pueden llegarle en 
cualquier momento de Celia. Y mientras lee, se pregunta 
qué pasaría si ahora reapareciera aquella mancha en la 
pantalla, aquella sombra al acecho.
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Celia va a marcharse y él —para que vea que no está 
hipnotizado— apaga el ordenador, y así de paso elude 
de golpe varios problemas. Celia no acaba de irse y se 
prueba una nueva camisa frente al espejo. Él tiene la 
sensación de que, nada más apagar el ordenador y per­
der posibilidades de ver a la sombra, le ha entrado una 
extraña tristeza grande, muy inesperada. Una tristeza 
absurda, porque no cree que sea la ausencia de la som­
bra la que esté provocándole ese bajón de ánimo, pero 
por otra parte no encuentra una explicación mejor. De­
cide esquivar esa rara tristeza con una que sea algo más 
relativa y se pone a pensar en la triste —pero no tanto, 
porque va asociada a un viaje con buenas perspectivas— 
ceremonia funeral que le espera en Dublín, esa ceremo­
nia de la que sólo sabe que habrá de mantener conexio­
nes con el sexto capítulo de Ulysses.

También su vida de los últimos días, ahora que lo 
piensa, parece guardar puntos de contacto con ese capí­
tulo. Decide releerlo, comprobar si es verdad lo que in­
tuye. Y poco después ya está examinando con atención 
las páginas del entierro de Paddy Dignam y muy espe­
cialmente el momento en el que un tipo desgarbado 
aparece a última hora en el cementerio. Es un hombre 
que parece surgido de la nada en el mismísimo instante 
en que el ataúd cae en el agujero del Prospect Cemetery. 
Bloom está pensando en Dignam, el muerto que acaban 
de tirar al hoyo, y, mientras su mirada revolotea entre 
los vivos, se detiene un momento en el desconocido. 
¿Quién es? ¿Quién puede ser ese tipo de la gabardina?

«Me gustaría saber quién es. Daría cualquier cosa 
por averiguarlo. Siempre aparece alguien que no te espe­
ras para nada», piensa Bloom, y luego deja que su pen­
samiento derive hacia otros asuntos. Al final de la cere­
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monia, Joe Hynes, reportero que se dedica a tomar el 
nombre de los asistentes al entierro para la reseña mor­
tuoria, le pregunta a Bloom si sabe «quién es el tipo 
del...», y justo en ese momento, cuando está haciendo la 
pregunta, comprueba que el individuo al que se refiere 
se ha esfumado, y la frase queda sin terminar. La palabra 
que falta es impermeable (mackintosh). Bloom la com­
pleta poco después: «Sí, el tipo del mackintosh. Le he vis­
to. ¿Dónde está ahora?» Hynes entiende mal y cree que 
el hombre se apellida Macintosh, y lo anota para su re­
seña del entierro.

La relectura de ese pasaje le hace recordar a Riba que 
hay en Ulysses diez alusiones más al enigmático tipo de la 
gabardina. Una de las últimas apariciones de ese miste­
rioso personaje se produce cuando después de las doce de 
la noche, Bloom pide un café para Stephen en el Refugio 
del Cochero y coge un ejemplar del Evening Telegraph y 
lee la breve reseña del entierro de Paddy Dignam que ha 
escrito Joe Hynes. En ella el periodista da trece nombres 
de asistentes, y el último de todos es... Macintosh.

Macintosh. Así podría llamarse también la sombra 
oscura que ha visto antes en su pantalla. Y al pensar esto, 
quizá involuntariamente, estrecha lazos entre su ordena­
dor y el funeral de Paddy Dignam.

No es precisamente el primero del mundo en preguntár­
selo.

«¿Quién era M’Intosh?», recuerda que puede leerse en 
el capítulo segundo de la tercera parte de Ulysses, un ca­
pítulo compuesto en forma de preguntas y respuestas.

Una de esas preguntas, intrigante y enrevesada, siem­
pre le atrajo mucho: «¿Qué enigma autoenmarañado, 
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aprehendiéndolo voluntariamente, no comprendió Bloom 
(mientras se desvestía y reunía sus ropas)?»

Pasa revista a todo lo que se ha discutido acerca de 
quién era ese M’Intosh. Existen las más variadas interpre­
taciones. Hay quienes opinan que es el señor James Duffy, 
el amigo indeciso de la señora Sinico, la mujer de «Un 
caso doloroso» en Dublineses, que se suicida abrumada 
por el desamor y la soledad. Duffy, atormentado por las 
consecuencias de su indecisión, vagaría por los alrededo­
res de la tumba de la mujer que pudo haber amado. Y hay 
quienes opinan que es Charles Stewart Parnell, que se ha 
levantado del sepulcro para proseguir su lucha por Irlan­
da. Y también hay quien cree que podría ser Dios, enmas­
carado de Jesucristo, camino de Emaús.

A Nietzky siempre le encantó muy especialmente la 
teoría de Nabokov. Después de haber leído las opiniones 
de tantos investigadores, Nabokov dedujo que la clave del 
enigma del desconocido se encontraba en el capítulo cuar­
to de la segunda parte de Ulysses, en la escena de la biblio­
teca. Allí, Stephen Dedalus está hablando de Shakespeare y 
sostiene que éste se ha incluido a sí mismo en sus obras. 
Muy tenso, Stephen dice que Shakespeare «ha ocultado su 
propio nombre, un nombre hermoso, William, en sus 
obras: es un comparsa aquí, allá, igual que el pintor de la 
vieja Italia colocaba su rostro en un rincón oscuro de su 
lienzo».

Eso es lo que, según Nabokov, pudo hacer Joyce en 
Ulysses: colocar su rostro en un rincón oscuro de su 
lienzo. El hombre del Macintosh que cruza el sueño del 
libro no es otro que el propio autor. ¡Bloom llega a ver a 
su creador!
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Se pregunta si, llegado el momento, se esforzará por per­
manecer despierto o se rendirá al sueño que no cree que 
le convenga demasiado porque el insomnio le está dan­
do una lucidez especial, aunque le haya costado ya el 
serio enfado de Celia. Al tratarse de una riña matinal, 
ella no ha vuelto a los viejos tiempos, es decir, a la época 
en la que se enojaba tanto que acababa colocando unas 
cuantas cosas en su maleta y las sacaba al rellano. No ha 
actuado así esta vez, pero está claro que si las cosas em­
peoran, puede hacerlo más tarde, cuando regrese del tra­
bajo, a la hora del almuerzo. Es terrible. Siempre todo 
con Celia pende de un hilo.

Deja el ordenador y va a la ventana, mira hacia la 
calle. Oye el gran portazo que da Celia al irse a trabajar. 
Finalmente se ha ido. Es ridículo, pero parece que en 
realidad lo que más ha podido molestarla, lo que más la 
ha hecho explotar de ira, ha sido que hace un momento 
le haya citado tan frívolamente a W. C. Fields: «Un buen 
tratamiento contra el insomnio es dormir mucho.» A 
ella la frasecita la ha sacado de quicio. «No valen las ex­
cusas», le ha dicho.

La frase de Fields sobraba, piensa ahora él, inútil­
mente arrepentido. ¿Cuándo aprenderá a controlar me­
jor sus palabras? ¿Cuándo se dará cuenta de que ciertas 
salidas de tono pueden parecer geniales en muchos am­
bientes menos en el conyugal? El portazo de Celia ha 
sido seguramente más que justificado. Durante un rato, 
desde el ventanal, se dedica a observar lo que pasa cuan­
do no pasa nada. Cuando abandona la vista general de 
Barcelona y baja los ojos para centrarse en lo que ocurre 
ahí abajo en su calle, se da cuenta de que avanza por ella 
un hombre con un abrigo Burberry gris, que le recuerda 
—tiene un aire— al desconocido con gabardina y de 
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pelo aplastado por la lluvia que vio con Ricardo en La 
Central. En un primer momento le parece extraño y lue­
go no tanto. Lo cierto es que acaba sintiendo una miste­
riosa compenetración emotiva hacia él. ¿No habrá veni­
do a decirle que persista en su búsqueda de la dimensión 
insondable, esa dimensión por la que, en plena tormen­
ta, preguntara su padre en voz baja el otro día? Siente 
vértigo. Y se acuerda del pensador sueco Swedenborg, 
que un día, hallándose junto a la ventana de su casa de 
Londres, se fijó en un tipo que andaba por su calle y por 
el que sintió una empatía instantánea. Para su sorpresa, 
aquel ciudadano se dirigió a su puerta y llamó. Y, al 
abrir, Swedenborg sintió desde el primer momento una 
confianza absoluta hacia aquel individuo, que se presen­
tó a sí mismo como el hijo de Dios. Tomaron un té y, en 
el transcurso del encuentro, el hombre le anunció que 
veía en él a la persona más indicada para explicar al 
mundo el camino correcto. Borges siempre dijo que 
muchos místicos pueden pasar por locos, pero que el 
caso de Swedenborg fue especial, tanto por su enorme 
capacidad intelectual y el gran prestigio científico como 
por el radical viraje que supuso en su vida y obra las 
revelaciones que le llegaron de la mano de aquel visitan­
te inesperado que le conectó directamente con la vida 
celestial.

Observa los pasos del hombre del Burberry gris y por 
un momento teme, y al mismo tiempo desea, que ese in­
dividuo se dirija a la puerta del inmueble y llame al inter­
fono. Puede que el hombre quiera felicitarle por estar 
planeando una oración fúnebre por la era Gutenberg, 
pero también que quiera, además, decirle que no hay que 
tener una mirada de tan corto alcance y que por tanto 
habría también que entonar ese canto funeral por la era 
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digital —que algún día también desaparecerá— y no 
tener miedo, además, de viajar en el tiempo y entonar 
otro canto fúnebre por todo lo que vendrá después del 
apocalipsis de la Red, incluido el fin del mundo que se­
guirá al primer fin del mundo. Después de todo, la vida 
es un ameno y grave recorrido por los más diversos fu­
nerales.

¿Estarán incluidos en el segundo fin del mundo el 
vestido azul brillante con una aguja de plata, los guantes 
blancos y el sombrerito que su madre se ponía ladeado 
todos los sábados por la noche cuando en los años cin­
cuenta iba con su marido a bailar al Flamingo? Entonces 
nadie en la familia se preguntaba por la dimensión in­
sondable.

Mira de nuevo por la ventana y ve que el hombre del 
Burberry gris ya no está en su calle. ¿Y si era Sweden­
borg? No, no lo era. Como tampoco, por poner otro 
ejemplo, aquel tipo del que un día pensó que podía estar 
dirigiéndolo todo desde una luz cansada. Ha sido al­
guien que ha pasado completamente de largo. Y es ex­
traño, porque al principio no parecía ésa su intención.

El insomnio le lleva a leer sentado en su butacón. Como 
antaño, cuando el ordenador no le devoraba tanto espa­
cio. La música en la radio sigue siendo francesa, como si 
el salto inglés hallara la curiosa resistencia casera de su 
emisora favorita.

Ha rescatado de la biblioteca un libro de W. B. Yeats, 
uno de sus poetas predilectos. No estaba previsto, pero 
esa lectura podría formar parte perfectamente de los 
preparativos también de su viaje a Dublín. El tiempo 
pasa muy rápido y un insomnio como el de hoy contri­
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buye aún más a una sensación de tiempo que vuela, pero 
el hecho es que ya quedan sólo cinco días para que viaje 
a esa ciudad. Todo ha sido realmente muy veloz y parece 
que fuera ayer cuando, para evitar que su madre descu­
briera que carecía de plan alguno para el futuro, se le 
ocurrió decir que tenía que ir a Dublín.

Se adentra en Yeats, en un poema en el que se dice 
claramente que todo se desmorona y para el que resul­
tan idóneos sus ojos sanguinolentos de lector profunda­
mente desvelado. Dejándose llevar por los versos, se 
queda imaginando que le ciega la luminosidad del día y 
que se ha convertido en un diestro piloto que cruza con 
rapidez la geografía de la vida infinita. Un piloto que no 
tarda en dejar pronto atrás todas las etapas de la huma­
nidad —edad de hierro, de plata, la era Gutenberg, la era 
digital y la era definitiva y mortal— y llega justo a tiem­
po para asistir al diluvio universal y al gran cierre y fu­
neral del mundo, aunque en realidad sería más exacto 
decir que más bien ha sido el mundo el que ha ido que­
mando etapas y viajando directo hacia su grandioso fi­
nal y funeral, ya anunciado por esos versos de Yeats por 
los que Riba se ha dejado llevar esta mañana tan lejos: 
«Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse / 
La anarquía se adueña del mundo entero, / La marea 
sanguinolenta se ha desatado, y en todas partes / La ce­
remonia de la inocencia es ahogada...»

Ahí termina su vuelo. Regresa a la realidad, que no 
es tan distinta del lugar al que le ha transportado su 
imaginación. Cierra el libro del gran Yeats y mira por la 
ventana y sigue con curiosidad extrema el curso de una 
nube y luego da una cabezada y siente que tal vez pron­
to se quede dormido, y entonces, para evitar que esto 
suceda, abre de nuevo el libro que había cerrado y en­
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cuentra en lo que lee rastros de la nube que acababa de 
mirar, lo encuentra en este fragmento del prólogo de Vi­
lém Vok al libro de Yeats: «Los vientos que barren la cos­
ta y los bosques donde hablan los shide, emisarios de las 
hadas, aluden a un esplendor perdido, pero recupera­
ble.» Y más adelante: «Dijo que el mundo fue perfecto y 
amable, y que el mundo perfecto y amable seguía exis­
tiendo, pero enterrado como un montón de rosas bajo 
muchas paladas de tierra.» Y de golpe cae en la cuenta 
de cuál pudo ser el verdadero fondo de las palabras de 
su padre cuando preguntó, el otro día, si alguien podía 
explicarle el misterio.

Si no hubiera leído estos versos de Yeats, sin duda 
ahora no habría pensado esto. Pero los ha leído y no 
puede evitar pensar que acaba de comprender qué podía 
haber exactamente detrás de aquella pregunta paterna. 
Tal vez los vientos que barrían la costa catalana en aquel 
momento inquietaron el inconsciente de su padre, hasta 
el punto de empujarle a preguntar, de un modo indirec­
to, por el esplendor perdido. Y es que tal vez su padre en 
realidad no preguntaba por el misterio de la vida en ge­
neral, ni por el misterio de la tormenta, sino por todo 
aquello tan próximo a su mundo afectivo, todo aquello 
que con el tiempo había visto que quedaba enterrado 
como un montón de rosas bajo muchas paladas de la 
tierra más húmeda.

Ésa pudo ser la verdadera causa de fondo de las in­
quietudes de su padre ante la tempestad. Y si fue ésa la 
causa no puede negar que ha sido el insomnio quien le 
ha ayudado a encontrarla, que el insomnio escondía una 
potencia visionaria que no conocía y, al llevarle a com­
prender el verdadero sentido de aquellas palabras pater­
nas, ha sabido abrirle un amplio panorama.
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Va a la cocina y, cayendo de nuevo en lo prosaico, se 
prepara un bocadillo de jamón y doble ración de queso. 
Se pregunta si no será que, cuando piensa en Nueva 
York, en realidad se está interesando —digno heredero 
de su padre— por un mundo perfecto y amable, que de 
niño perdió muy pronto y que espera reencontrar en esa 
ciudad algún día. ¿En Nueva York se concentra simbóli­
camente toda su búsqueda de la gran parte de su vida 
que quedó enterrada como un montón de rosas bajo to­
neladas de tierra? Es posible. Muerde el bocadillo, vuel­
ve a morderlo. Se odia a sí mismo por gestos tan extre­
madamente vulgares, pero el queso está magnífico. Se 
acuerda de una frase de Woody Allen sobre la realidad y 
los bistecs. Cada vez está más despierto. ¿No era eso lo 
que buscaba? Si era eso, lo está consiguiendo. Tiene la 
impresión de que ve más que nunca. Es como si se estu­
viera acercando a la experiencia de Swedenborg, el hom­
bre que hablaba con toda naturalidad con los ángeles. 
En algunas ocasiones le parece como si el insomnio fue­
ra capaz de producirle los mismos efectos que en otros 
tiempos el alcohol. El alcohol, que tanto necesita a ve­
ces. ¿Quién está ahí? Sonríe. Detecta de nuevo una pre­
sencia, aunque ahora podría ser sólo una intuición sal­
vaje, provocada por su desvelado estado. La presencia 
acaba pareciéndole tan obvia y grande que se entristece 
al preguntarse qué sería de él si la realidad le devolviera 
de pronto a la evidencia de una gran ausencia.

Se adentra en Crónica de Dalkey, de Flann O’Brien, lo 
que no es más que otra forma de prepararse a concien­
cia para el viaje a Dublín. Además, el pub Finnegans, 
donde Nietzky tiene pensado fundar la Orden de Caba­
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lleros, está en esa población de Dalkey, la pequeña ciu­
dad situada a unas doce millas al sur de Dublín, en la 
costa.

Del pueblo de Dalkey dice Flann O’Brien: «Es una 
población peculiar, acurrucada, tranquila, como ador­
milada. Sus calles, que no lo son tan claramente, son es­
trechas y en ellas se suceden encuentros que parecen 
accidentales.»

Dalkey, pueblo de encuentros casuales. Y también de 
extrañas apariciones. En Crónica de Dalkey aparece San 
Agustín vivo y coleando, en diálogo con un amigo irlan­
dés. Y también aparece James Joyce, que trabaja de ca­
marero en un bar turístico de Dublín y se niega a ser 
relacionado con Ulysses, libro que considera «mugriento, 
esa colección de inmundicia».

Una ráfaga violenta de sueño le impulsa ahora a 
mover la cabeza hacia delante. Y de nuevo le llega la sen­
sación de estar siendo visto. ¿Celia ha vuelto y no la ha 
oído entrar? La llama, pero nadie contesta. Completo si­
lencio.

—¿James?
Bueno, no sabe muy bien por qué ha preguntado 

por James, pero espera que no sea precisamente Joyce 
quien ande ahora por ahí.

Teme quedarse dormido, y si lo teme es porque sospecha 
que podría volver a asaltarle de nuevo esa pesadilla recu­
rrente en la que un dios privado de la vista y con aspec­
to de primate fatigado quiere darle la mano y para ello 
se ve obligado a levantar el codo lo máximo que puede. 
Riba le mira desde las alturas, pero no puede decirse que 
esté en mejor posición, pues se encuentran los dos ence­

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   174 13/5/10   11:50:34



175

rrados en esa jaula en la que para toda la eternidad están 
condenados a sufrir la corrosión de una hidra íntima, de 
un dolor pavoroso: el mal del autor.

Justo después de las once de la mañana, comienza a sen­
tirse ya realmente vencido por el sueño. Oscila entre 
quedarse mansamente dormido y ser víctima probable 
de lo que su amigo Hugo Claus llamó la pena del editor, 
o resistir un poco más. Le parece un fastidio que le lle­
gue la amenaza del sueño justo cuando, hace tan sólo 
unos momentos, más lúcido se sentía.

Dentro de cinco días exactamente, a esta misma 
hora, estará aterrizando su avión en Dublín. Javier, Ri­
cardo y Nietzky llevarán ya un día allí cuando él lle­
gue. Javier y Ricardo siguen ignorando que, aparte de 
asistir al Bloomsday y a la ceremonia de fundación de la 
Orden de Caballeros del Finnegans, van a participar en 
los funerales de la era Gutenberg. Un programa apreta­
do. Quizá Nietzky se lo explique a lo largo de ese pri­
mer día que pasarán los tres juntos. Quizá cuando él 
llegue a Dublín, Nietzky haya ideado ya algo para cele­
brar ese funeral y tenga ya el sitio idóneo para llevarlo 
a cabo.

Durante un buen rato, resiste a los embates del can­
sancio y del sueño pensando en el cercano viaje irlandés. 
Le inquieta, por encima de todo, que ha dejado hace 
unas horas de ser un hikikomori, pero ahora lo parece 
más que nunca. Si bien en espíritu ha dejado por com­
pleto de serlo, sabe que cuando regrese Celia, si lo en­
cuentra durmiendo, lo primero que pensará será que se 
ha convertido ya trágica y definitivamente —una injus­
ticia, pero será lo que pensará— en uno de esos japone­
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ses que viven de noche frente al ordenador y duermen 
todo el día.

Le resulta muy evidente que si dicen por ahí que 
aparte de ser honrado hay que parecerlo, para dejar de 
ser un hikikomori no basta en absoluto con dejar de ser­
lo, hay también que no parecerlo. Pero ¿qué puede hacer 
para evitarlo? Tarde o temprano, caerá rendido. Está 
agotado. Dormirá, no tiene otra opción. Deja para otro 
momento la idea de continuar con las experiencias entre 
la razón y la locura. Pero ve enseguida que no puede 
interrumpirlas. Hace un gran esfuerzo y se pone en pie, 
ha decidido que no dejará que le venza el sueño y menos 
aún que Celia piense erróneamente que sigue siendo un 
obstinado autista informático.

Se viste, coge su paraguas, titubea unos instantes, pero 
finalmente sale al rellano, toma el ascensor, baja a la calle. 
Llevaba días dándole una pereza enorme ir a comprar 
unas medicinas, pero ahora tiene tiempo de ocuparse de 
ciertas cuestiones de la vida cotidiana. Va a la farmacia 
de siempre y compra las pastillas que se le estaban ya ago­
tando y que por prescripción médica toma desde que 
tuviera el colapso físico de hace dos años. Pastillas para 
controlar la tensión alta: Atenolol, Astudal, Cardurán, Ter­
tensif. Después, compra en la panadería una pizza de ro­
quefort —que comerá fría en el camino de vuelta a casa— 
y unos picatostes para la sopa que Celia dejó ayer hecha.

Se le ve por todo el barrio, bajo la lluvia, con una 
bolsa de la farmacia y comiendo una pizza. Aparatosas 
gafas de sol para ocultar el deterioro físico que le está 
acarreando el insomnio. De vez en cuando, cómico y 
conmovedor, lanza miradas furtivas a los picatostes. Hoy, 
dentro de la evidente extravagancia, se le ve más normal 
que en otras ocasiones, al menos viene de la panadería y 
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de la farmacia, y podría parecer —de hecho lo es— un 
vecino más. La última vez en este barrio fueron muchos 
los que le vieron paseando bajo la lluvia con su viejo 
impermeable, la camisa con el cuello roto y levantado, 
aquellos grotescos pantalones cortos, el pelo enorme­
mente aplastado por el agua. Fue una imagen extraña la 
que dio, la de un pobre editor de prestigio, vestido para 
ser llevado directamente a un psiquiátrico. Una imagen 
pésima, de excéntrico pasado de rosca. A causa de su 
conducta de aquel día, mucha gente le mira desde en­
tonces ya con total desconfianza en el barrio, y eso a pe­
sar de que le han visto más de una vez en la televisión 
hablando con sensatez de los libros que publicaba y que 
tan grande fama le iban reportando.

Camina con paso lento, con su pizza de roquefort y 
sus picatostes y su paraguas bien derecho y sus medici­
nas recién adquiridas en la farmacia. Soy normal, mirad­
me, parece estar diciéndoles. Claro que las gafas de sol le 
delatan, y la gabardina es la misma de la noche aquella, 
y también le pone en evidencia su caminar algo a la de­
riva y los mordiscos ansiosos a la pizza. En realidad, todo 
le pone en el punto de mira de los vecinos. En los cris­
tales del escaparate de la tienda de flores, se contempla a 
sí mismo desde fuera, y se asusta al verse como un cami­
nante extraño, con pantalones cortos ocultos bajo la ga­
bardina. Pero no va con pantalones cortos. ¿Por qué le 
ha parecido que los llevaba? ¿Quién es ese viejo de mier­
da, quién es ese personaje cómico que se refleja en los 
cristales?

Empieza a reírse de sí mismo y a caminar como un va­
gabundo de cine mudo. Juega a ser su sombra, ese per­
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sonaje cómico que ha visto en los cristales. Camina de 
forma deliberadamente irregular y luego, frente a la 
charcutería, imagina que no es un vagabundo como to­
dos los otros, debido a que tiene casa, un hogar estable, 
donde, eso sí, también vagabundea. Mientras continúa 
andando de forma cómica, imagina que ya es de noche 
y que está en esa casa inventada. La lluvia azota los cris­
tales, donde se refleja su sombra, que es sombra a su vez 
de otra sombra. Porque en esa casa inventada él es un ex 
editor a la espera de encontrar al hombre que fue antes 
de crearse —con los libros que publicó y con la vida de 
catálogo que llevó— una personalidad falsa.

Imagina que en esa casa inventada no tiene sueño 
—en esto último coincide con su propia realidad— y 
que su vieja lámpara le ilumina en el momento de po­
nerse a preparar un informe sobre su situación en la 
vida, un informe que imagina que está obligado a termi­
nar antes de que llegue el alba y que, para no aburrirse 
por la calle —no se aburre nunca salvo cuando camina 
por lugares que le resultan tan familiares como éstos, los 
de su barrio—, va elaborando mentalmente, con dolor, 
frase por frase, mientras avanza decididamente patético, 
con sus aires de actor de cine mudo, escupiendo flujo y 
basura de la conciencia:

«Pronto cumpliré sesenta años. Desde hace dos, me 
persigue la realidad de la muerte al tiempo que me de­
dico a observar lo mal que va el mundo. Como dice un 
amigo, todo se acabó, o se está acabando. No queda otra 
cosa que una gran masa analfabeta creada deliberada­
mente por el Poder, una especie de muchedumbre amor­
fa que nos ha hundido a todos en una mediocridad ge­
neral. Hay un inmenso malentendido. Y un trágico em­
brollo de historias góticas y editores puercos, culpables 
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de un monumental desaguisado. La edición literaria a la 
que di mi vida tiene ya su funeral preparado en Dublín. 
Y yo ya sólo puedo dedicarme a intentar respirar, abrir­
le el máximo de espacios posibles a los días que me que­
dan, tratar de ir en busca de un arte de mi propio ser, de 
un arte que tal vez pueda perfeccionar algún día hacien­
do un inventario de los que fueron mis principales erro­
res como editor. Porque tengo la impresión —un último 
proyecto, tan sólo imaginario— de que sería grande que 
muchos quisieran hacer lo mismo y un libro recogiera 
las confesiones de editores que dijeran qué creen que 
anduvo trastabillado en su política de publicaciones; 
editores independientes que contaran lo extraordinarios 
que imaginaron los libros que soñaron un día sacar a la 
luz; editores que contaran cuáles fueron sus mayores es­
peranzas y cómo fue que éstas no se materializaron (ahí 
estaría bien que hablara un editor como el gran Sensini, 
que sólo publicaba historias de personajes valientes y a la 
deriva y que acabó procesado en los Estados Unidos); 
editores literarios que contaran las miserias de la litera­
tura, hoy una sinfonía completa de cuervos perdidos en 
el mafioso centro de la selva fúnebre de su industria. En 
definitiva, editores que se avinieran a publicar el gran 
mapa de sus decepciones y que confesaran en él la verdad 
y dijeran de una vez por todas que, para colmo, ninguno 
encontró a un verdadero genio en su camino. Un mapa 
así nos permitiría avanzar dentro de las movedizas arenas 
de la verdad. Me gustaría tener la osadía un día de aden­
trarme en esas arenas y de hacer un inventario sobre todo 
lo que quise alcanzar en mi catálogo y no alcancé nunca. 
Me gustaría un día tener la honestidad de desvelar las 
grandes sombras que se esconden detrás de las luces de 
mi trabajo tan absurdamente elogiado...»
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Decide acelerar el paso en su camino de regreso porque 
ya no puede con su alma y, además, porque nota que su 
lucidez de insomne podría ir en cualquier momento ya 
de capa caída, pues hasta se le diluye y transforma pe­
ligrosamente en los escaparates el perfil de su risible 
pero a fin de cuentas patética figura de cine mudo. 
Ahora lo único que le parece importante es que, cuan­
do Celia llegue del trabajo, le encuentre con la comida 
preparada para los dos, el almuerzo bien dispuesto so­
bre el mantel, el televisor encendido para no tener que 
hablar mientras comen. Por el momento, tomará otro 
café. Es necesario que ella le encuentre despierto, como 
si no pasara nada. Es necesario buscar una pronta re­
conciliación. Hacerse budista, si es necesario. No tiene 
fe en la gente que tiene fe —aunque sea una fe budis­
ta—, pero simulará que la tiene. Su relación con Celia 
está por encima de todo. Aunque bien es verdad que 
desconfía enormemente de la gente que tiene fe. Cuan­
do piensa en estas cuestiones, trata siempre de recons­
truir algo que le oyera decir a Juan Carlos Onetti a fi­
nales de los setenta en el Instituto Francés de Barcelona. 
Onetti, que parecía inmensa y felizmente borracho, ha­
bló de que había que meter en el mismo saco a los ca­
tólicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. A 
cualquiera, dijo, que tuviera fe, no importaba en qué 
cosa; a cualquiera que opinara, supiera o actuara repi­
tiendo pensamientos aprendidos o heredados.

Se le quedaron muy grabadas aquellas palabras. Re­
cuerda que Onetti dijo aquel día que un hombre con fe 
era más peligroso que una bestia con hambre y que la 
fe había de ser puesta en lo más desdeñable y subjetivo. 
En la mujer amada de turno, por ejemplo. O en un pe­
rro, en un equipo de fútbol, en un número de ruleta, en 
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la vocación de toda una vida. Eso cree recordar que dijo 
Onetti en aquella tarde ya un tanto lejana de Barcelona.

Como la mujer amada en su caso es Celia y por tan­
to no es precisamente la mujer de turno, y como ha re­
nunciado, no hace mucho, a la edición, que siempre fue 
la vocación de su vida, y como además no tiene perro ni 
equipo de fútbol, le parece más que evidente que para la 
fe sólo le queda un número. Un número de ruleta, si es 
que le queda algo. Y ese número podría perfectamente 
ser el de la propia ruleta de la vida, es decir, su destino.

Por un momento y sin que cunda el pánico, se que­
da ofuscado mirando los picatostes, como si éstos fueran 
su único y verdadero porvenir.

Al pasar por delante de la pastelería, está fumando en la 
puerta el transexual que trabaja ahí y que es la única per­
sona del mundo que aún le tira los tejos, al menos de una 
forma descarada. La tragedia de envejecer, piensa Riba, 
lleva a estas cosas: este amable transexual es hoy en día la 
única mujer que todavía le ve. Uno sabe que envejeció 
cuando aparecen lunares en las manos y nota que se vol­
vió invisible para las mujeres. Celia habla a veces con esta 
dependienta, cuando va a comprar el postre de los do­
mingos. Es tan mala la pastelería que ella, que tiene poco 
trabajo, suele estar casi siempre apostada en la puerta, 
fumando. Como Riba sabe que echa las cartas, siempre 
que la ve imagina que le pide que le lea el futuro. La ima­
gina a ella en el interior de la pastelería, disfrazada de 
gitana después de haber hecho un gran esfuerzo por leer­
le y descifrar las cartas, como si fuera Marlene Dietrich 
en Sed de mal. Una risa muy seria. Dime ya de una vez 
por todas mi futuro, por favor, le dice Riba. Apenas hay 
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luz al fondo de la pastelería. No tienes futuro, le contesta 
ella. Y suelta una carcajada definitiva.

Ya en casa, la lluvia azota los cristales. Es como si hubie­
ra ido a parar a la casa inventada de antes, sólo que es su 
casa de verdad, por suerte. Al pensar en el personaje de 
Bloom, se pregunta qué rostro tendría. A este respecto, 
Joyce no da demasiadas pistas. Es el típico hombre mo­
derno, eso está claro. Moderno, por supuesto, si se le 
compara con el Ulises de Homero. Risas interiores. Es de 
suponer que Joyce lo ideó de una forma que pudiera 
parecerse a cualquier ciudadano de provincias, de Euro­
pa. Un hombre sin atributos. A Bloom le superan los 
otros dos personajes principales del libro: Stephen De­
dalus y Molly Bloom. Lo sobrepasa e ilumina desde arri­
ba Stephen, que representa el intelecto, la imaginación 
creadora. Y lo sostiene Molly, que representa el cuerpo, 
la tierra. Pero a la larga Bloom no es ni peor ni mejor 
que cualquiera de ellos, pues Stephen tiene un exceso de 
orgullo intelectual, y Molly se halla a merced de la carne; 
en cambio, Bloom, aunque sea una personalidad menos 
vigorosa que la de ellos, tiene la fuerza de la humildad. 
Es más, Bloom seguro que fue —seguro que todavía lo 
es hoy— más encantador que su autor.

Recorre su biblioteca y se detiene aquí y allá; toma un 
volumen, lo hojea nerviosamente, vuelve a dejarlo. Se 
queda hipnotizado mirando la lluvia. Va a la cocina y 
comienza a preparar la comida. El ruido de la lluvia le 
trae el recuerdo de aquel día de su juventud en el que iba 
sin paraguas y, aun así, se dedicó a perder el tiempo mi­
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rando fijamente a la cara de los transeúntes a la caza de 
la esencia única de cada uno, y terminó muy mojado. Su 
ridícula juventud podría resumirse en ese episodio, pero 
prefiere olvidarlo para siempre, no está dispuesto a que 
la lluvia y ciertos recuerdos le depriman.

Deja de prestar atención al fuerte aguacero y, por un 
momento, le parece que vuelve esa extraña sensación y 
que es como si alguien se hubiera puesto a caminar en 
silencio a su lado, alguien que es otra persona, obviamen­
te, aunque a veces hasta le resulta muy familiar. Es un 
caminante silencioso que quizá ha estado siempre ahí. 
Vuelve a la ventana. Ve el destello plateado de la lluvia. 
Piensa que tendría que contárselo a alguien y que Celia 
desde luego no es la más indicada. Seguro que, cuando 
llegue, seguirá enfadada con él. A falta de alguien para 
contárselo, decide anotarlo en el documento word en el 
que acumula frases. Abre el ordenador, va al documento 
y allí inscribe su impresión de hace un momento:

El destello plateado de la lluvia.
No se resiste a añadir algo más y anota, en letra más 

pequeña:
El dolor del autor, mi hidra íntima.

Llega Celia y le encuentra despierto y, además, eufórico, 
escuchando a Liam Clancy cantando Green Fields Of 
France. Y ve también que, aunque parezca mentira, él ha 
colocado muy servicialmente toda la comida sobre la 
mesa, sobre el mantel a cuadros que les regalaron cuan­
do su boda en aquel día de febrero de hace más de trein­
ta años. Ha hecho un gran esfuerzo, pero se ha manteni­
do despierto, aunque su agudeza ha ido entrando en 
rotundo descenso. Por suerte, Celia ha llegado en son de 
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paz. Es más, con alucinantes remedios para el insomnio 
y el estrés.

—¡Gadgets para el descanso! —grita sonriente.
Le está sentando bien el budismo. Lleva un produc­

to que le han vendido en la oficina, una especie de repe­
tidor digital basado en estimulaciones audiovisuales, 
unas gafas multicolores, un antifaz y unos auriculares. 
Le cuenta que, a través de sus veintidós programas, el 
repetidor emplea modelos de luz, color y sonido de 
acuerdo con frecuencias de las ondas cerebrales, lo que 
propicia sensaciones adecuadas para el descanso.

—Ahora sólo falta saber cuáles son las frecuencias 
de tus ondas cerebrales —dice Celia con cierta malicia.

¿Las ondas qué? Sonríe. No puede evitar pensar en 
Spider y en sus telarañas mentales. Ella insiste en pre­
guntar cuáles son esas frecuencias. Los vendedores del 
producto le han prometido agudeza mental, relajación y 
disminución del estrés para un sueño placentero.

Celia le pide ahora que pruebe el repetidor digital.
—No está bien que no duermas nada. ¡Esa música! 

¡Liam Clancy! ¿Qué te pasa con Liam Clancy?
—Me emociona, pienso que es una canción patrió­

tica y me emociona, me estoy volviendo irlandés.
—Pero no creo que sea tan patriótica. ¿Es que no lo 

ves? No puedes irte el domingo a Dublín con sueño 
atrasado —le dice cariñosa y maternal, pero también de­
liberadamente banal y carnal, provocativa.

Le muestra el escote. Le hace una pregunta aparen­
temente trivial o, como mínimo, fuera de lugar.

—¿Por qué no dejas de ir algún miércoles a casa de 
tus padres? ¿Sientes que les debes algo?

—Sí. El deber filial. Es un sentimiento perfectamen­
te natural en la especie humana.
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Ella le alborota el pelo.
—No te enfades —le dice.
Se le acerca aún más y le acaricia.
Se aman. El culo de Celia sobre un cojín rojo. Pier­

nas abiertas. Revuelo de ropas de cama. Liam Clancy, 
que sigue cantando. Y, con tanto estrépito, el repetidor 
digital estrellándose con gran violencia contra el suelo.

Barcelona, doce de la mañana del viernes 13, dos días 
antes de tomar el avión a Dublín.

Desde un lugar donde no puede ser visto por ellos, 
observa con detenimiento y repentino asombro cómo 
dos pseudoamigos, o más bien conocidos de su genera­
ción, se disponen a bajar con gran solemnidad Rambla 
de Cataluña abajo. Sus ceremoniales movimientos no 
dejan lugar a muchas dudas: se hallan al inicio de un 
ritual que hace años practican. De hecho, hace cuarenta 
años ya los vio en este mismo lugar, disponiéndose para 
lo mismo. Se preparan para iniciar una conversación 
acerca del mundo y de los avatares de sus vidas mientras 
descienden elegantemente Rambla abajo.

Repentino asombro, pero también una cierta envidia. 
Todos sus gestos y ese aire de estar amagando el inicio de 
un viejo ritual, le remiten a la idea de que para hablar del 
mundo disponen de todo el tiempo por delante. Y segu­
ramente le han llamado la atención más de lo normal 
porque su lento ritual solemne contrasta con las prisas de 
toda la gente que les rodea. A su alrededor, no parece que 
haya nadie más que disponga de tiempo para pensar o 
simplemente para conversar sobre el mundo, sino más 
bien gente de paso apresurado y con el tiempo justo, gen­
te con velocidad, pero sin pensamiento.
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Les conoce. Son universitarios de su generación, de 
su clase social. Sabe que su coeficiente mental no es muy 
alto. Pero la solemnidad de sus gestos, sus buenas mane­
ras —último eslabón de aquel tipo de catalanes a los que 
ha perdido siempre la estética— y el haber sabido con­
servar esa disponibilidad con respecto al tiempo hace 
que se quede petrificado. Parece incluso que vayan a 
pensar. Y ahora se da cuenta: son los genuinos represen­
tantes de su generación. Si se sintiera universitario, si se 
sintiera intelectual y barcelonés y no hubiera querido 
traicionar a su clase social, se reconocería inmediata­
mente en estos dos conocidos, que disponen de todo el 
tiempo por delante.

Es una lástima, pero ésa no es su generación. Siente 
envidia por el ritual que han conservado sus dos paisanos, 
pero también compasión, una honda, infinita compasión. 
Y lo lamenta mucho: una generación por la que siente 
envidia, pero a la que compadece, no quiere que sea su 
generación.

Los ve ahí en lo alto de la Rambla de Cataluña, tal 
como los vio hace cuarenta años, igual que entonces, 
disponiéndose a pensar, iniciando el ritual del paseo. Ya 
entonces, si uno los veía allí arriba, tan universitarios y 
majestuosos preparándose para el descenso, pensaba que 
era envidiable el tiempo del que disponían.

Para ellos no pasa el tiempo. Iban a comerse el mun­
do y ahora se limitan a comentarlo, si es que lo comen­
tan, circunscritos como están a los límites de su limitada 
capacidad de pensar. Y sí. Hasta parece que sea verdad 
que el tiempo no pasa para ellos y que no están ya a las 
puertas de su futuro de quijada colgando y babeo irre­
misible. Será el final de una generación que un día pudo 
ser la suya. No lo es. Y si lo es, lo es de forma muy remo­
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ta. ¿Por qué ser de su generación debe ser más impor­
tante que ser piadoso o no piadoso, por ejemplo? Si al­
guien le dice que es piadoso va a saber algunas cosas 
sobre su identidad mucho más reveladoras que si le dice 
que es barcelonés o que es de su generación.

Adiós a esta ciudad, a este país, adiós a todo eso.
Dos antiguos universitarios ahí en lo alto del señorial 

y comercial paseo. No parecen conscientes de que toda 
vida es un proceso de demolición y que les esperan los 
golpes más fuertes. Va pensando en todo esto desde este 
lugar desde el que no puede ser visto por ellos. Es, sin que 
los otros puedan saberlo, un traidor, es decir, es en reali­
dad un golpe más de los que les llegarán a ellos desde 
dentro. Aquí está él ahora, despidiéndose a su manera de 
Barcelona, en la esquina sombría, agazapado a la espera 
de la oscuridad definitiva. Mucho mejor será que, al fi­
nal de todo, las penas se pierdan y regrese el silencio. A 
fin de cuentas, seguirá como siempre ha estado. Solo, sin 
generación, y sin tan siquiera un mínimo de piedad.

Hora: justo después de las once de la mañana.
Día: 15 de junio de 2008, domingo.
Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un aire fa­

miliar con el capítulo sexto de Ulysses, donde encontra­
mos un Joyce lúcido y lógico, que introduce de vez en 
cuando pensamientos de Bloom que el lector sigue con 
facilidad.

Lugar: Dublin Airport.
Personajes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.
Acción: Javier, Ricardo y Nietzky, que llevan ya un 

día en Dublín, reciben en el aeropuerto a Riba. La idea 
es celebrar mañana, al caer la tarde y antes de visitar la 
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Torre Martello, las honras fúnebres de la galaxia Guten­
berg. ¿Dónde? Hace ya días que Riba delegó en Nietzky 
la decisión, y éste ha pensado, con buen tino, que el 
cementerio católico de Glasnevin —antes Prospect Ce­
metery, donde entierran a Paddy Dignam en Ulysses— 
podría ser un lugar adecuado. Pero del funeral no saben 
nada todavía ni Ricardo ni Javier. Y por no saber ni si­
quiera saben que ha sido incluido en el informal pro­
grama de actos que Riba y Nietzky han estado prepa­
rando.

Por otra parte, los tres escritores y amigos de Riba 
son ya, sin ellos aún saberlo, las réplicas vivientes de los 
tres personajes —Simon Dedalus, Martin Cunningham 
y John Power— que acompañan a Bloom en la caravana 
fúnebre del sexto capítulo de Ulysses. Satisfacción secre­
ta de Riba.

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalterable, el 
presente fugitivo, el inexistente futuro.

En primer lugar, el pasado. Ese sufrimiento alrede­
dor de lo que podría haber hecho y no hizo y dejó ente­
rrado como un montón de rosas bajo muchas paladas 
de tierra; su necesidad de no mirar atrás, de atender a su 
impulso heroico y dar el salto inglés, de orientar la vista 
al frente, hacia la insaciabilidad de su presente.

Después, el presente fugitivo, pero de algún modo 
asible en forma de gran necesidad de sentirse vivo en un 
ahora que le está obsequiando con la alegría de sentirse 
por fin libre, sin la atadura criminal de la edición de 
ficciones, una labor que a la larga se volvió un tormento, 
con la competencia siniestra de los libros con historias 
góticas y Santos Griales y sábanas santas y toda aquella 
parafernalia de los editores modernos, tan analfabetos.

Y finalmente, la cuestión del futuro, claro. Oscuro. 
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No tiene el menor porvenir, que diría el transexual de la 
pastelería de abajo. El famoso futuro engloba en realidad 
el tema principal, que resulta no ser exactamente un 
tema único: Riba y su destino. Riba y el destino de la era 
Gutenberg. Riba y el impulso heroico. Riba y su sospe­
cha desde hace unas horas de que es observado por al­
guien que tal vez quiere hacer algún experimento con él. 
Riba y la decadencia de la edición literaria. Riba y la vie­
ja y gran puta de la literatura, hoy ya bajo la lluvia y en 
el último muelle. Riba y el ángel de la originalidad. Riba 
y los picatostes. Riba y lo que se quiera. As you like it, 
que decían Shakespeare, el doctor Johnson, su amigo 
Boswell, y tantos otros.

—¿Dónde lo celebramos? —pregunta Riba, nada 
más alcanzar la terminal del aeropuerto y encontrarse 
con sus amigos.

Se refiere al funeral por el mundo de Gutenberg, por 
el mundo que ha conocido, que ha idolatrado y que le 
ha cansado. Pero se crea un equívoco. Como Javier y Ri­
cardo aún no tienen noticia del réquiem, piensan que 
Riba habla de celebrar que se acaban de encontrar los 
cuatro en Dublín y creen que les está proponiendo to­
marse unas copas, es decir, dan por sentado que ha de­
cidido volver a la bebida. Es curioso, pero les hace una 
ilusión exagerada ese supuesto regreso al alcohol de su 
antiguo editor. De modo que ríen felices.

—En el mismo cementerio de Glasnevin —les inte­
rrumpe Nietzky con un tono muy seco.

—¿Hay un bar en el cementerio? —pregunta Javier 
extrañado.

Estado del cielo: No llueve como en Barcelona. Pero 
una nube empieza a cubrir el sol y sume los alrededores 
del aeropuerto en un verde más oscuro. Se funden los 
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recuerdos de Riba en las aguas oscuras y refrescantes de 
las sombras.

Suben al Chrysler que Walter, un amigo dublinés de 
Nietzky, les ha dejado. Conduce Ricardo, ilusionado con 
conducir por la izquierda y el único, además, que va ata­
viado de irlandés, aunque de irlandés, en todo caso, sali­
do directamente de Donovan’s Reef, la película de John 
Ford, es decir, con camisa floreada y motivos polinesios, 
aunque todo lo cubre un impermeable muy largo y anti­
cuado que recuerda a aquellos que utilizaba Sergio Leone 
en sus spaghetti-westerns. En contraposición, Javier va 
vestido de forma muy sobria y casi británica. Componen, 
según cómo se mire, una involuntaria pareja cómica.

Se dirigen al Morgans Hotel, cuartel general del 
cuarteto. Un lugar extraño, según explica Javier a Riba, 
un lugar repleto de ejecutivos solitarios, de individuos 
de traje y corbata a los que han decidido llamar los mor-
gans. Un lugar que está en la carretera que va del aero­
puerto a la ciudad de Dublín y que pertenece a la misma 
cadena del sofisticado Morgans de Nueva York, en Ma­
dison Avenue. Precisamente fue del bar del Morgan Mu­
seum, junto al Morgans Hotel de Nueva York, de donde 
salieron hace unos meses Nietzky y Riba para visitar la 
casa de los Auster.

—¿Estuvisteis en casa de los Auster? —pregunta Ja­
vier burlón, pues ha oído a Riba contar la historia mil 
veces.

Este hotel dublinés en la carretera lo encontró Ricar­
do en internet y reservó las habitaciones por la proximi­
dad con el aeropuerto, y jamás imaginó que pudiera ser 
tan fashion, y más teniendo en cuenta que en internet 
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parecía un motel de carretera. Todos protestan, porque 
deducen de las palabras de Ricardo que no le importaba 
colocarles en un motel de ese estilo.

Riba les cuenta a todos que su mujer ha estado a 
punto de viajar con él y que por suerte no ha podido 
venir, porque si bien las intenciones de Celia eran bue­
nas, su presencia en el viaje habría facilitado demasiado 
la posibilidad de que se hiciera realidad la desdichada 
escena que él ha visto previamente en sueños, una se­
cuencia terrible de puro y duro alcoholismo a la salida 
del pub Coxwold. Quizá no exista un bar en Dublín con 
ese nombre, pero cree que de acompañarle su mujer po­
dría cumplirse la visión profética, aterradora de su sue­
ño: Celia horrorizándose al descubrirle en su indeseada 
recaída alcohólica, abrazándole conmovida, llorando al 
final los dos, sentados en el suelo de una acera de un 
callejón de Dublín.

Todos callan. Seguramente están pensando maldades.
Nietzky interrumpe el silencio para decir que nadie 

ha reparado en ello, pero el bar del Morgans Hotel se 
llama Pub de John Cox Wilde, que suena bastante pare­
cido a Coxwold. En un primer momento Riba prefiere 
no creerle, pero cuando los demás le confirman que ése, 
en efecto, es el nombre del bar, dice que incluso sería 
partidario de hospedarse en otro hotel. Lo dice muy en 
serio, porque cree que generalmente los sueños se cum­
plen. Luego rectifica, justo cuando llegan al Morgans y el 
vestíbulo, decorado con grandes cuadrados blancos y 
negros, le gusta, y las esculturales empleadas de la recep­
ción también. Son altísimas y parecen top models, tal vez 
lo sean. Son, además, muy agradables, aunque no en­
tiende lo que dicen, ni por qué son recepcionistas y no 
modelos.
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Se puede ver en el amplio vestíbulo blanquinegro a 
varios clientes extrañamente atormentados, con la cabe­
za baja, morgans tristes, con gafas de sol oscuras y trajes 
impecables de ejecutivos, pensando asuntos inescruta­
bles. Música sofisticada de fondo. No parece que estén 
en la carretera del aeropuerto, ni tan siquiera cerca de 
Dublín, se diría que están en pleno centro de Nueva 
York. Se nota que en el aspecto económico Irlanda ha 
prosperado últimamente, piensa Riba, mientras repara 
con cierto asombro en que el lobby de este Morgans de 
Dublín es casi idéntico al del hotel de Madison Avenue.

Suena, en la versión de Javier de Galloy, Walk on the 
wild side. Cada vez que Riba oye esta canción —y muy 
especialmente cuando el cantante deletrea las sílabas de 
las palabras New York City— cree que está escuchando 
exactamente la música de fondo de su salto inglés, de su 
gran viaje sentimental sterneiano, de su odisea en busca 
del entusiasmo original.

Entusiasmo no le falta, aunque, a la vista del John 
Cox Wilde cerrado, se pierde por momentos por cami­
nos depresivos, evocando la vida brutal de alcohol que 
llevó durante muchos años para poder tirar adelante el 
negocio de su editorial independiente y alcanzar expe­
riencias de vida que le ayudaran a crear un catálogo des­
conectado del academicismo y de la vida retrógrada de 
la gente de su generación.

Necesita ver el alcohol como algo monstruoso y 
como algo a lo que no puede volver jamás, porque de 
hacerlo correría grave riesgo su salud. Con todo, necesi­
ta recordar que tuvo que beber mucho para sacar ade­
lante la editorial y que pagó muy cara, con su salud pre­
cisamente, la peripecia alcohólica. En cualquier caso, no 
se arrepiente de nada. Es sólo que ya no puede ni quiere 
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repetir aquella experiencia. Después del gran colapso fí­
sico, llegó la calma y quiere pensar ahora que volvió a la 
vida, que se le había ido olvidando con tan duro trajín 
etílico. Convertido en un hombre nuevo, comenzó a es­
cuchar con asombro, a la salida del hospital, lo que de­
cían de su labor de editor; lo escuchaba al principio fin­
giendo creer que ese trabajo lo había hecho otro, su do­
ble, y que era como si lo hubiera ahora heredado por 
sorpresa. Y así fingiendo, acabó creyéndose, a lo largo de 
toda una temporada, su propia farsa.

Sólo cuando volvió a ser consciente de que la edito­
rial la había montado él y le había costado la salud, co­
menzó a sentirse viejo y acabado y a deprimirse y a hun­
dirse en la melancolía en un mundo en el que no cree 
que vuelvan a existir editores con una pasión literaria 
como la suya. Le parece, cada día más, que esa clase de 
pasiones ya han comenzado a pasar a la historia y que 
pronto incluso caerán en el olvido. El mundo que él co­
noció se termina, y sabe sobradamente que las mejores 
novelas que publicó hablaban ya sólo prácticamente de 
eso, de mundos que no volverían a existir, de situaciones 
apocalípticas que en su mayoría eran proyecciones de la 
angustia existencial de los autores y que hoy en día hacen 
sonreír, porque el mundo ha seguido su curso a pesar de 
los inagotables grandes finales por los que ha ido cruzan­
do. Si no cae rápidamente en el olvido, no  pasará mucho 
tiempo sin que la tragedia del declive de la era de la im­
prenta (del declive de una brillante gran época de la in­
teligencia humana) también haga sonreír. De modo que 
tomar distancia con semejante drama pasajero parece 
como mínimo lo más sensato.
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El Morgans Hotel cambia de aspecto cuando uno se 
adentra en los pasillos y va por los largos corredores y 
descubre que la numeración de los pisos y de las puertas 
no respeta la menor lógica. Hay en el interior un desor­
den fenomenal. Son pasillos, además, repletos de opera­
rios que parecen estar dando los últimos retoques al lu­
gar, como si el hotel aún no lo hubieran terminado. Sue­
nan martillazos agresivos por todas partes. Y el caos, que 
ha sido siempre famosa fuente de toda creatividad, es 
aquí excepcionalmente grandioso y recuerda ciertas es­
cenas de películas norteamericanas de los años de la 
gran euforia económica de Nueva York, cuando un cier­
to mundo estaba en construcción y había por todas par­
tes un simple y puro entusiasmo.

Mientras Riba conduce su maleta hacia el cuarto —a 
causa de la rara enumeración se pierde en repetidas oca­
siones— piensa que no le extrañaría, en medio de tantos 
operarios repartidos por todos los rincones del gran edifi­
cio, encontrarse de pronto a Harpo Marx con un martillo, 
dispuesto a clavar allí mismo cualquier tachuela, converti­
do en un obrero más del hotel. Le parece este lugar, toda­
vía medio en construcción, el sitio ideal para tropezarse 
con Harpo, pero no sabría explicar bien por qué. Segura­
mente, el caos general le ha llevado a esa idea.

En la habitación, junto al teléfono, hay una tarjeta-
invitación para el pub de John Cox Wilde. Abren a las 
seis de la tarde, o sea que faltan horas todavía. Ligero 
alivio para Riba. El cuarto huele a perfumado y se nota 
recién hecho, todo está en orden. Hay un obsequio algo 
ridículo del hotel, un solitario bombón, sobre la mesita 
de noche. ¿Les gustan esos detalles chocolateros a los 
ejecutivos? La vista desde la ventana es triste, pero le fas­
cina el aire gris, el humo de las chimeneas, el color ma­
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rrón de los ladrillos de las casas de enfrente. Le encanta 
la vista, porque no tiene nada de mediterránea, lo que le 
permite sentirse realmente en el extranjero, que era lo 
que venía deseando desde hacía semanas. No puede sen­
tirse mejor. Ha logrado lo que venía buscando: comen­
zar a caer del otro lado. Está por fin en una geografía 
donde reina la extrañeza y también —para él al menos— 
el misterio. Y nota que la alegría que rodea a todo lo 
nuevo le está haciendo casi volver a ver con entusiasmo 
el mundo. En países como éste, uno se puede reinventar, 
se abren horizontes mentales.

Tiene la impresión de que absolutamente todo es 
nuevo para él, hasta los pasos que da, la tierra que pisa, 
el aire que respira. Si todo el mundo supiera ver el mun­
do así, piensa, si todo el mundo comprendiera que de 
repente todo puede ser nuevo a nuestro alrededor, no 
necesitaríamos ni siquiera perder el tiempo pensando en 
la muerte.

Se agradece a sí mismo encontrarse donde se en­
cuentra, en esta geografía de la extrañeza. Se fija en que, 
encima de la cama, hay un cuadro con una fotografía del 
Dublín de 1901. La imagen es la de un coche de caballos, 
que le hace pensar en el carruaje fúnebre al que subió 
Bloom un 16 de junio de 1904, a las once de la mañana. 
Mira bien y, a la vista del ambiente que cree captar en 
esa calle aún no asfaltada por la que circula el coche ne­
gro, le parece que la ciudad en aquellos días pudo ser 
francamente siniestra. Y eso que entonces empezaba a 
ser una ciudad nueva. Pero el ambiente que se despren­
de de esa foto es un ambiente literalmente de entierro. 
Por aquellos días, piensa Riba, tal vez todo Dublín era 
un inmenso funeral de funerales. Ya sólo falta que asome 
una viejecita por una de las ventanas de una cualquiera 
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de esas tristes casas de la calle no asfaltada: una viejecita 
como la que en el capítulo sexto de Ulysses se asoma tras 
las cortinillas de una ventana y le trae a Bloom a la me­
moria la afición de las viejas por amortajar a los cadáve­
res: «Nunca se sabe quién te va a manosear de muerto.»

Aunque deja de mirar el cuadro, sigue evocando el 
inicio del sexto capítulo: «Martin Cunningham fue el pri­
mero en meter la cabeza encopetada en el crujiente coche 
y, entrando ágilmente, se sentó. El señor Power le siguió, 
curvando su altura con cuidado...»

Lleno de sentimientos contradictorios hacia la nove­
dad, decide regresar al vestíbulo de abajo, no crearse más 
telarañas mentales y olvidarse de que el personaje de 
Spider es demasiado tiránico y posesivo a veces con él. 
Decide que ahora lo más sano será lanzarse a conocer 
Dublín con sus amigos, con su Martin Cunningham y su 
Power particulares.

Se dispone ya a abandonar el cuarto cuando ve que, 
junto a la cortina de la ventana, hay una maleta roja. Se 
queda atónito. ¿Qué puede estar haciendo una maleta 
ahí? No puede ni creerlo. Se acuerda de cuando Celia se 
enfadaba y dejaba su equipaje de urgencia en el rellano. 
No le hace gracia que le sucedan cosas que podrían re­
sultarle apropiadas a un novelista para contarlas en una 
novela. No quisiera ser escrito por nadie. ¿No será que 
han querido darle una sorpresa y simplemente es el 
equipaje de Celia? No, seguro que no. Si ella ha dicho 
que se quedaba en Barcelona es que se ha quedado. Ade­
más, esa maleta no la ha visto en su vida en casa. La coge 
y, como si fuera algo que apestara y sin querer darle mu­
chas más vueltas al asunto, la saca al pasillo. No es suya, 
qué horror.

Después, baja a recepción con la idea de decirles que 
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ha encontrado una maleta en su habitación y que la ha 
dejado en el corredor del cuarto piso —el quinto en rea­
lidad, si uno atiende a la extraña numeración—, pero 
cuando está ya en el hall se acuerda de que no sabe pala­
bra de inglés, y termina pasando de largo y no diciendo 
absolutamente nada. En el breve recorrido entre el vestí­
bulo y el Chrysler, se olvida del incidente. En otro tiempo, 
habría sido lo primero que les habría contado a sus ami­
gos. Encontré una maleta roja en mi cuarto, les habría 
dicho inmediatamente. Y habría querido contarles la his­
toria, como si tuviera el don de un buen cuentista.

Hora: Cerca de las dos de la tarde.
Día: Domingo 15 de junio.
Lugar: El puerto de Howth, en el extremo norte de 

la bahía de Dublín. A un kilómetro de aquí se encuentra 
el Ireland’s Eye, un santuario rocoso de aves marinas so­
bre las ruinas de un monasterio.

Personajes: Los cuatro viajeros del Chrysler.
Acción: Aparcan en las afueras del pueblo, al pie de 

los acantilados por los que Nietzky, conocedor del lugar, 
ha sugerido caminar un rato. Marchan por un sendero 
entre las rocas y, una vez superado cierto vértigo —luces 
azules y grises en el puerto de pescadores, y en lo alto, en 
el cielo, nubes muy voladeras sobre el mar de Irlanda—, 
Riba puede ver por fin Dublín. No había visto aún la 
ciudad, a pesar de que ya lleva unas horas en la isla.

Aunque sea a tanta distancia, por fin ve algo de Du­
blín, lo ve desde lo alto de estos acantilados que se aden­
tran en el mar. Grupos de aves reposan sobre las aguas. 
La tristeza fascinante del lugar parece acentuarse con la 
visión de esas escuadras de pájaros sonámbulos, en ple­
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no día, y es como si el vacío se anudara con la honda 
tristeza, y ésta de vez en cuando cobrara voz con el chi­
llido de alguna gaviota. Un paisaje espléndido, potencia­
do por su estado anímico de entusiasmo al sentirse en 
tierra extraña.

Evoca Riba, tímidamente emocionado, un poema de 
Wallace Stevens, Los acantilados irlandeses de Moher:

Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,
sobre lo real,
que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre
la verde hierba húmeda.
Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones
de poesía
y mar. Esto es mi padre o, quizá,
es como él era,
semejante, alguno de la raza de los padres: tierra
y mar y aire.

Ahí está Dublín, algo difuminada en el centro de su 
bahía. Pasa una muchacha con una radio portátil en la 
que suena This boy, de The Beatles. Y con la canción le 
llega una repentina nostalgia del tiempo en el que tam­
bién él estuvo cerca de la «raza de los padres». Ya no es 
joven y no sabe si podrá soportar tanta belleza. Vuelve a 
mirar el mar. Da unos pasos sobre las rocas y siente in­
mediatamente que debe quedarse quieto, porque si sigue 
caminando es probable que acabe dando tumbos, cega­
do por las lágrimas. Es una emoción secreta. Difícil de 
comunicar. Porque, ¿cómo decir la verdad y contarles a 
sus amigos que se ha enamorado del mar de Irlanda?

Ahora éste es mi país, piensa.
Está tan absorto en todo esto que tiene que ser espa­
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bilado por Ricardo, que le lanza el humo de su Pall Mall 
en la cara.

—¿En qué andamos? —le dice su amigo.
Mira a Ricardo. Camisa floreada y motivos poline­

sios. Lo encuentra ridículo. Lo imagina vestido de esa 
guisa en casa de los Auster.

Antes, cuando bebía, Riba no distinguía entre emo­
ciones fuertes y débiles, tampoco entre amigos y enemi­
gos. Pero la lucidez de los últimos tiempos le ha ido de­
volviendo lentamente la capacidad de aburrirse, aunque 
también la de emocionarse. Y el mar de Irlanda —sobre 
el que imagina ahora que se cierne una gran masa de 
cúmulos grises de borde plateado— le parece la más so­
berbia encarnación de la belleza, la máxima expresión 
de aquello que desapareció de su vida durante tanto 
tiempo y que ahora, nunca es tarde, encuentra abrupta­
mente, como si estuviera en mitad de una gran tormen­
ta y con la emoción del que se siente en pleno descenso 
en la vida, pero frente a la belleza inconfundible, gris de 
borde plateado, de un mar que ya no habrá de olvidar 
nunca mientras tenga memoria.

Se acuerda de unas palabras de Leopardi que le han 
acompañado desde hace años. Decía el poeta que la vis­
ta del cielo es quizá menos agradable que la de la tierra 
y de los campos, porque es menos variada, y también 
menos semejante a nosotros, no nos es tan propia, per­
tenece menos a lo nuestro... Y, sin embargo, si la vista de 
ese mar de Irlanda ha conmovido a Riba es precisamen­
te porque no la siente como propia, no pertenece para 
nada a su mundo, incluso es extraña a él; es tan diferen­
te a su universo que le ha removido las entrañas deján­
dolo vivamente emocionado, preso del mar ajeno.

Temas: Todos banales. El hambre desmesurada, por 
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ejemplo, que se ha apoderado del grupo y que ha hecho 
que empiecen a buscar desesperadamente algún lugar 
para almorzar.

Riba piensa en el tema de su propia hambre —un 
hambre aparte, separada de la del resto del grupo— y se 
acuerda de cuando en la editorial leía manuscritos de 
novelas y observaba que en muchas de ellas, casi como 
si fuera una norma fija, ciertos temas intrascendentes se 
presentaban en la superficie de la historia creyendo que 
tenían derecho también a cierto rango. Y también se 
acuerda de que, cuanto más avanzaba en la lectura en 
profundidad de esas historias, más perceptible se le ha­
cía que el centro de las mismas se iba desplazando de un 
tema importante a otro, impidiendo que hubiera un cen­
tro estable por mucho tiempo. Y no sólo eso, sino que en 
la superficie de las narraciones sólo iban quedando las 
sombras de algunas apariencias, es decir, los restos de los 
temas precisamente menos trascendentes: la necesidad 
histérica de encontrar un restaurante, por ejemplo, como 
ocurre precisamente ahora en estos momentos, cuando 
siente que tiene un hambre de ataque ya casi de nervios, 
y más aún con lo agotado que está después de haber 
caminado tanto.

En un momento en que el centro de la vida de Riba ha 
pasado a ser el mar de Irlanda, se da la circunstancia 
—creo yo, modestamente— de que para la narración, 
suponiendo que alguien quisiera contar lo que está pa­
sando precisamente ahora —ahora, que en realidad, en 
estos precisos instantes, no pasa nada—, el tema se con­
fundiría con la acción, y la acción y el tema pasarían a 
ser una sola cosa, que se podría, además, resumir bien 
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fácilmente y que no daría para grandes reflexiones, salvo 
que uno quisiera extenderse acerca de la proverbial ham­
bre humana desde el principio de los tiempos.

Acción y tema: La necesidad de encontrar, cuanto 
antes, un restaurante.

Mientras buscan una casa de comidas frente al mar, 
Riba se pregunta si sus amigos no se habrán conjurado 
para que no pise nunca las calles de Dublín. Porque, por 
lo que sea, desde que él llegó no hacen más que dar vuel­
tas alrededor de la ciudad, sin entrar en ella. Aunque no 
puede quejarse, porque han sido en definitiva esas vuel­
tas las que han propiciado su encuentro con la inolvida­
ble belleza helada y triste de esta costa. Pero eso no qui­
ta que le siga pareciendo extraño que aún no haya pues­
to los pies en Dublín.

—Luego ya iremos a la ciudad —le dice Nietzky 
como si leyera su pensamiento.

Nietzky ha empezado a darle un cierto miedo. Es 
curioso cómo las percepciones sobre los demás cambian 
tan fácilmente de un día para otro. Ahora le parece que 
Nietzky tiene un punto siniestro. Habla y actúa diferen­
te de lo que cabría esperar de alguien que imaginó que 
podía estar cerca de su angelo custode. Es grosero a veces, 
y hasta resulta curioso observar cómo antes no le pare­
cía que lo fuera. Pero quizá Nietzky no merezca ser tan 
mal mirado. Tal vez a Riba la decepción le viene de com­
probar lo que, por evidente, podría haber visto mucho 
antes: Nietzky no tiene nada de ángel custodio, es sim­
plemente un joven egoísta, con ciertos tintes demonía­
cos. Si no lo hubiera idealizado, habría ido todo mejor. 
No sólo el joven Nietzky no puede ser un pariente cer­
cano de su duende, sino que tampoco puede ser en 
modo alguno el padre complementario que había ima­
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ginado que podía encontrar en él. Porque Nietzky no 
tiene absolutamente nada de paternal. Pensar que podría 
tener un padre doble fue, por parte de Riba, un gran 
error. Al menos, el viaje habrá servido para darse cuenta 
de eso, para comprender que su amigo de Nueva York 
no es un padre protector ni un ángel de ninguna clase y 
en cambio es ligeramente vanidoso. Lo es, por ejemplo, 
cuando habla de lo que harán mañana, y es ya un vani­
doso insoportable cuando informa cansinamente de sus 
conocimientos sobre Bloom y Joyce y trata a los demás 
como si fueran unos pobres ignorantes en el tema gene­
ral del Bloomsday. Y es un vanidoso patético cuando 
canta, con un inglés perfecto, The Lass of Aughrim, la 
canción popular irlandesa que se escucha al final de Los 
muertos de John Huston. La canta muy bien, pero sin 
alma, y destroza una melodía que en la película emocio­
naba.

—¿Quién decide cuándo iremos a Dublín? —se re­
bela Riba.

—Pues quien tome el mando, y por ahora, que yo 
sepa, no lo tienes tú —dice Nietzky, que maltrata de re­
pente a Riba, como si hubiera leído perfectamente los 
últimos y malévolos pensamientos de éste acerca de él.

En el restaurante Globe de Howth donde almuerzan, en­
cuentran a un insoportable camarero español, de Zamo­
ra, que luce una chaqueta azul impecable y habla un 
inglés tan perfecto que en un primer momento nadie 
descubre que no es de Howth y ni tan siquiera que no es 
irlandés. Cuando lo averiguan, Riba decide vengarse a su 
manera.

—¿Qué tenía Zamora para que te fueras tan veloz­
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mente de allí? —le pregunta, inaugurando así una va­
riante de la curiosa pregunta sobre Toro y Benavente 
que le hicieran el otro día en un oficina bancaria de Bar­
celona.

El camarero niega que haya salido por piernas de Za­
mora. Habla en un lenguaje coloquial admirable, porque 
suena todo el rato contundentemente verdadero. Se nota 
que todo su ser está fundido con la vida, con la auténtica 
vida, aunque el único problema que tiene —que es el 
mismo que precisamente le impide que pueda tenerle la 
menor envidia— es que ese lenguaje tan desinhibido no 
le ayuda a dejar de ser camarero, sino todo lo contrario. 
Tal vez es camarero porque ha dominado desde niño ese 
lenguaje tan genuino y tan español, un lenguaje que se ha 
hecho en él tan pero tan verdadero que hace imposible ya 
cualquier clase de cambio. En otras palabras, vive prisio­
nero de su casticismo, completamente poseído por su 
lenguaje de camarero español, por su terrible habla tradi­
cional y desacomplejada, que parece que tenga que ser la 
única normal, la única eternamente auténtica de aquí a 
cien mil leguas a la redonda.

Le preguntan al camarero por las elecciones euro­
peas del jueves pasado y éste quiere hacerse pasar por el 
hombre más informado del mundo y acaba volviéndose 
literalmente insoportable. Porque su crédito, a medida 
que habla, va perdiendo enteros. De hecho, lo ha perdi­
do desde el momento mismo en que comenzó a hablar. 
Parece el protagonista de una historia en la que un hom­
bre de elegante y cuidada chaqueta azul conservara esa 
prenda hasta el final de la historia, pero los bolsillos se 
le fueran quedando cada vez más desfondados.

Habla y habla de las elecciones del jueves, pero ape­
nas le escuchan. Hoy domingo, aquí en Dublín, está aún 
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caliente el cadáver del malogrado Sí al Tratado de Lisboa 
—los irlandeses rechazaron el jueves pasado ese trata­
do— y pueden aún verse los carteles y otros restos de la 
intensa y confusa batalla electoral de la semana que hoy 
se cierra.

—Irlanda es así —dice Nietzky con un cierto des­
precio.

¿Cómo? Riba siente que debería matarlo. Y es que ya 
piensa como el más fanático de todos los enamorados 
del mar de Irlanda.

—¿Y a qué habéis venido aquí? —pregunta el racial 
camarero español.

—A un funeral —dice Riba.
Y todos, menos Nietzky, creen que es una ocurrencia 

y le ríen la broma. El camarero se retira confuso, lleva un 
horrendo lápiz en la oreja.

El lápiz de la literatura latina, piensa Riba.

Hora: Las cinco de la tarde, inmediatamente después de 
salir del restaurante Globe, de Howth.

Acción: Regresan al Chrysler y dan un largo rodeo, 
marchan por la carretera de circunvalación y se dirigen 
al otro extremo de la bahía y, tras eludir de nuevo la 
entrada en Dublín, van hasta el pub Finnegans, en el 
centro de Dalkey, población tranquila, de calles estre­
chas, donde transcurre, principalmente en Vico Road, el 
segundo capítulo de Ulysses y donde, como sabemos por 
el gran Flann O’Brien, se suceden encuentros que pare­
cen accidentales, y donde las tiendas simulan estar cerra­
das, pero están abiertas.

Ricardo, con su aparatosa gabardina en la mano —se 
confirma que no necesitaba llevarla—, opina que el pue­
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blo es muy elegante. Javier dice haber estado muchas 
veces en él y que es el sitio más encantador del mundo. 
El joven Nietzky no cree en lo que dice Javier y no com­
parte la opinión de Ricardo.

—Créeme —le dice Javier—, en un bar de este pue­
blo, ya después de muerto, trabajó Joyce de camarero. A 
los clientes que le reconocían les confesaba que Ulysses 
era un coñazo y una broma de mal gusto.

Ricardo busca inútilmente alguna tienda abierta de 
entre las que simulan estar cerradas, un pequeño comer­
cio donde poder comprar —se le están acabando— pilas 
para su máquina de fotos.

Realizan una primera inspección ocular del pub de 
nombre joyceano que está pensado —así lo acordaron 
hace ya días por correo electrónico— sea mañana el 
escenario del acto fundacional de la Orden del Finne­
gans. Lo eligió Nietzky, que afirma venir a este pub 
cada año.

¿Se sorprendería o sufriría un colapso si le digo 
que la Teoría de las Moléculas se ha puesto en marcha 
en el distrito de Dalkey? (Flann O’Brien, Crónica de 
Dalkey).

Cámbiese Teoría de las Moléculas por Orden del 
Finnegans y todo encajará mucho mejor. El pub está 
abarrotado, seguramente porque dan en la televisión un 
partido de la Eurocopa, pero también porque en Irlanda 
suelen estar siempre llenos los pubs. Javier y Ricardo pi­
den cervezas, Nietzky un whisky con hielo.

Un tierno y ridículo té con leche es la petición aver­
gonzada del abstemio Riba. Como las crueles bromas 
acerca de su triste bebida duran un buen rato, trata de 
ahuyentarlas preguntándoles si saben que un personaje 
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en La muerte y la brújula de Borges se llama Black Fin­
negan y regenta un pub llamado Liverpool House.

—Estamos entonces también en un pub borgiano 
—dice Javier.

—Y la Orden también podría serlo un poco, no todo 
va a ser Joyce —sugiere Ricardo.

—Bastaría con incorporar el fragmento borgiano a 
modo de leyenda en el escudo de la Orden. Con eso creo 
que sería suficiente —dice Riba.

—¿Tenemos escudo? —pregunta Nietzky.
Riba propone la leyenda que podría ir insertada en 

el escudo: «Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, 
abrumado y casi anulado por la decencia...»

Ambiente del pub Finnegans: Gran ajetreo de jarras y 
escandaloso ruido. Una rubia muy operada y un señor de 
opaca barba gris, con la mandíbula caída, temblándole al 
hablar. Una selección de fútbol extranjera, que marca un 
gol y provoca una expresión de júbilo casi interminable 
entre la clientela. Se descubre que la selección polaca tie­
ne una multitud de seguidores irlandeses. Humo denso, 
aunque sobre el papel nadie fuma. Es como si ese humo 
surgiera de un arraigado pasado que no se ha movido ni 
un centímetro del pub. Meshuggah, que diría Joyce, o mal 
de la chimenea. Largo silencio en la mesa de los futuros 
caballeros de la orden.

—Acerca de los funerales por la era Gutenberg no se 
me ocurre nada —irrumpe Nietzky de pronto.

Javier y Ricardo creen que está retomando la bro­
ma que ha hecho antes Riba. Pero con unas largas ex­
plicaciones que les da van descubriendo poco a poco 
que sus palabras van totalmente en serio. Se trataría de 
celebrar mañana un réquiem por una de las cumbres 
de la época dorada de la imprenta, Ulysses, y por la 
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época misma. Un réquiem, sobre todo, por el fin de 
una era. No les había dicho nada hasta ahora porque se 
le había olvidado.

—¿Olvidado? —pregunta incrédulo Javier.
Acción: Riba dice que puede parecer una tontería el 

réquiem, pero no lo es en absoluto. Porque si se analiza 
con calma, se verá que tiene un sentido religioso, no deja 
de ser una oración por el fin de una época. Ellos, los 
miembros de la Orden del Finnegans pueden ser los poe­
tas de esa plegaria fúnebre. Sería bueno oficiar ese fune­
ral. A fin de cuentas, si no celebran ellos esa ceremonia, 
no tardarán en celebrarla otros.

Hora: Treinta minutos después.
Acción: Han hablado y discutido sin parar. Nietzky 

lleva cuatro whiskys seguidos. Javier, en el ínterin, se ha 
convertido en hincha de la selección nacional polaca y 
asegura, con su tono categórico característico, que es la 
mejor selección del mundo. Ricardo no le da descanso 
alguno a un exagerado rictus de indignación. ¿De qué se 
lamenta? Del réquiem, sobre todo.

—¿Pero qué mal hay en organizarle un sentido fune­
ral a la era Gutenberg, un réquiem a modo de gran me­
táfora por el fin de la era de la imprenta y de paso por el 
ya casi olvidado cierre de mi editorial? —dice Riba con 
ironía tan amortiguada que ni se nota.

—¿No nos habrás hecho venir hasta Dublín para 
poder convertirte en una metáfora? —dice Ricardo.

—¿Y qué mal hay en que nuestro Riba quiera ser ale­
goría, testigo de su tiempo, notario de un cambio de épo­
cas? —interviene Nietzky, que está ya como una cuba.

—Pero ¿hemos venido hasta aquí para que nuestro 
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querido amigo se convierta en testigo de su tiempo? Es 
lo último que me esperaba oír —dice Ricardo.

—Bueno, y también para sentirme vivo —protesta 
Riba con inesperada y verdadera amargura— y para te­
ner algún viaje que contarles a mis padres cuando vaya 
a verles los miércoles, y para sentir que me abro a los 
demás y dejo de ser un hikikomori. Que tengáis compa­
sión de mí. Es todo lo que os pido.

Le miran como si hubieran oído hablar a un extra­
terrestre.

—¿Compasión? —pregunta Javier, casi al borde de 
la risa.

—Yo sólo quiero que el funeral sea una obra de arte 
—dice Riba.

—¿Una obra de arte? ¡Ah, eso es nuevo! —intervie­
ne Nietzky.

—Y también que comprendáis que jubilarse es jodi­
do, que me sobra el tiempo y a veces pienso que no me 
queda nada por hacer, y por eso me gustaría que fuerais 
más compasivos conmigo y comprendierais que trato de 
organizar cosas para escapar del tedio.

Su voz suena tan quebrada que les deja paralizados 
a todos por un momento.

—¿No os dais cuenta? —prosigue Riba—. No me 
queda nada por hacer, salvo...

Baja la cabeza. Todos le miran, como pidiéndole un 
esfuerzo, como rogándole que, por favor, complete la 
frase y diga algo que les ayude a ahorrarse tener que se­
guir sintiendo tanto bochorno y apuro por él. Todos de­
sean que termine pronto el trance.

Baja aún más la cabeza, parece que quiera hundirla 
en el suelo.

—Salvo...
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—¿Salvo qué, Riba? ¿Salvo qué? Por Dios, explícate. 
¿Qué te queda por hacer?

Le gustaría decirlo, pero no lo hará: salvo reencon­
trar al genio, a la primera persona que hubo en él y que 
se esfumó tan pronto.

Pero no lo dirá, no.

Por motivos de salud, lleva más de dos años acostándose 
temprano. Y, como él mismo dice, si alguna vez rompe 
ese horario y acude a alguna cena —la última fue la ve­
lada en casa de los Auster—, todo se complica mucho. 
Por todo eso, a las diez de la noche, habiéndose comido 
un escuálido sándwich, sus amigos le dejan en la puerta 
del Morgans Hotel. Se va a descansar sin haber visto Du­
blín. No pasa nada, pero cree que podría haberla ya vis­
to, que sus amigos habrían podido tener el detalle de 
entrar en la ciudad en algún momento. Pero en fin, es­
perará a mañana. Ellos sí verán Dublín esta noche, por­
que han quedado con Walter para devolverle el coche, y 
luego darán una vuelta por bares y tal vez por discotecas. 
Le dicen a Riba que esperan verle fresco y sano mañana 
por la mañana, a la hora del desayuno. Si no puede dor­
mir —le comentan en tono jocoso— la televisión irlan­
desa siempre es muy amena. Y no te pulas el minibar, le 
recomienda Ricardo con innecesaria crueldad.

Una pregunta de última hora. Riba quiere saber 
quién es Walter. Le parece que de alguna forma es un 
misterio no aclarado. Tienen coche y lo ha prestado 
Walter, pero no acaba de entender por qué tienen coche 
y quién es Walter.

Sus amigos se comportan a veces no como amigos 
sino sólo como escritores o antiguos autores y entonces 
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son como todos los demás: unos cerdos. Nadie está dis­
puesto a darle una explicación sobre el tal Walter. Es 
como si a partir de una hora, sabiendo que él ya no está 
para la noche, sus amigos y ex autores dejaran de con­
tarlo entre los vivos.

Entra cabizbajo en el hotel, algo molesto con ellos. 
Cuando pasa por delante del pub de John Cox Wilde, 
que a estas horas está en plena efervescencia, actúa como 
si ni hubiera visto el animado local. Está ante un peligro, 
porque seguramente el destino le tiene reservado embo­
rracharse allí esa noche. Por tanto, ni lo mira. Pero acaba 
cediendo y echando un vistazo al pub, no puede conte­
ner su curiosidad. Entra y resiste, como puede, los em­
bates del deseo insistente de tomar una copa, a pesar de 
que piensa que una sola no le haría daño y podría ayu­
darle a dormir bien esta noche. Pero resiste, porque sabe 
que no acabaría siendo una sola copa y su voluntad se 
doblegaría fácilmente. Por eso es mejor ni comenzar, ni 
probar una gota. Cero de alcohol.

Se comporta casi como un héroe de la resistencia 
antietílica. Cierra los puños y piensa en cómo dará la 
media vuelta y subirá a su habitación. Le divierte imagi­
nar que si alguien le viera aquí dentro, creería que ha 
vuelto al alcohol. Finalmente, sale del bar.

Camino del ascensor, se cruza con un joven de traje 
negro que parece reconocerle. Por un momento, el tipo 
vacila y está a punto de pararse a hablar con él. Tam­
bién Riba titubea. Pero no le conoce de nada, sería gro­
tesco que ahora se parara a hablar con ese extraño. Fi­
nalmente, el joven tose y mira hacia otro lado y acelera 
el paso.

En el ascensor, le deprime tanto la música ambiental 
que por un momento tiene la impresión de que la pro­
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pia música, por muy moderna que sea, sólo le trae re­
cuerdos de ruinas: intenta recordar detalles de seres 
amados, de lugares, casas, rostros, y aparecen sólo ruinas 
y más ruinas. Su vida está en declive, tiene que recono­
cerlo. Pero el mundo también, y eso le ofrece no poco 
consuelo. Debe intentar una conexión, como sea, con el 
entusiasmo. Y en cualquier caso no cesar en su explora­
ción de lo extranjero. Dublín es una primera gran escala 
en su lucha contra lo familiar, contra la endogamia de 
cuatro conceptos y paisajes que se repiten demasiado y 
que ya le vienen estrechos. El país natal, el país mortal. 
Siente que está por fin logrando huir verdaderamente de 
él. Tendría, además, que decidirse ya de una vez por to­
das a iniciar esa larga carrera hacia el entusiasmo, aun­
que sólo fuera por honrar a su abuelo Jacobo, tan parti­
dario de la euforia...

Un roce espectral en el hombro. Cierto frío en el co­
gote. Pero no hay nadie en el ascensor. Se mira en el es­
pejo y se encoge de hombros, como si buscara ahora 
divertirse solo. ¿Y ese aire glacial? Se abren las puertas 
automáticas, sale al largo corredor, avanza lentamente 
por el solitario pasillo. En el tiempo que dura la más 
breve ráfaga de luz que pueda darse en este mundo, se 
cruza con su tío David, hermano de su madre y muerto 
hace más de veinte años. No piensa alarmarse, pero es la 
primera vez que ve al espectro de un familiar fuera de su 
ámbito habitual. En cualquier caso, la aparición ha sido 
tan extremadamente fugaz que si ha visto realmente lo 
que ha visto puede que tenga que comenzar a admitir 
ya que instantáneas de este estilo son una especie de ojos 
o nódulos de conexión entre el pasado y el presente. ¿O 
no ha oído hablar de focos interconectados de espacio-
tiempo cuya topología quizá nunca entendamos, pero 
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entre los cuales pueden viajar los denominados vivos y 
los denominados muertos y de ese modo encontrarse?

Hora: La una y media de la madrugada.
Día: Bloomsday.
Estilo: Sonámbulo.
Lugar: Dublín, Morgans Hotel. Habitación 527.
Acción: Riba, despertando bruscamente, en pleno 

sueño, cuando alguien, con su tarjeta digital, intenta en­
trar en el cuarto. Medio dormido aún, se acuerda de la 
maleta roja abandonada en la habitación esta mañana. 
Se levanta con el temor a que la tarjeta digital del intru­
so acabe funcionando. Al no poder entrar, la persona 
que está al otro lado da tres golpes nerviosos en la puer­
ta. Se oyen unas palabras confusas. La voz de un hom­
bre joven. Da un cierto miedo. El viejo pánico a que 
entren en mitad de la noche en tu casa o en tu cuarto 
de hotel.

—¿Quién es? —pregunta Riba, entre dormido y te­
meroso.

—New York —dice la voz del hombre joven.

¿Puede ser que realmente haya dicho New York? No le 
ha oído del todo bien, pero eso le ha parecido escuchar. 
New York. El desconcierto y también cierta conciencia 
cómica le hacen regresar a la cama, como si retroceder al 
interior del cuarto pudiera protegerlo de algo. Trata de 
pensar que todo lo ha soñado. Pero está despierto y, 
aunque todavía bastante dormido y torpe por el orfidal 
y medio que tomó hace un rato, es consciente de que no 
puede ser todo más real. Le sucede aquello que tanto 
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temía que le pasara algún día. Alguien está intentando 
entrar en su cuarto en mitad de la noche.

Dos nuevos golpes en la puerta.
—La maleta la tienen en recepción —dice a quien 

pueda estar ahí. Y para decir esto casi grita del miedo, 
como si temiera que quien está intentando entrar en el 
cuarto sólo buscara matarle.

Sigue un largo silencio. Riba permanece inmóvil, 
casi sin respirar.

Unos pasos en el corredor, y después en la escalera. 
El joven se aleja.

Amanece muy pronto en Dublín, algo que no tenía nada 
previsto. A las cinco y siete, ya se perciben las primerísi­
mas luces del día en la habitación, y entreabre los ojos. 
En la televisión, que se ha quedado encendida, ve la ima­
gen muda de un sendero ecuestre bordeado de matorra­
les deshojados. No hay nadie en el camino, hasta que de 
pronto aparece un séquito funerario, conducido por un 
caballero muy circunspecto. Riba comprende que está 
ante una película de Drácula. Nuevo susto para este día, 
piensa todavía adormilado. Recuerda de golpe los suce­
sos desazonantes de la madrugada. Después de la apari­
ción del intruso, se hundió sin demasiados problemas en 
el sueño y, por suerte, el hombre no reapareció. Segura­
mente era el dueño de la maleta roja. Y es más que pro­
bable que no dijera que se llamaba New York, sino que 
dijera otra cosa parecida y él no llegara a entenderle 
bien. Nadie se llama New York.

Quizá tendría que haberle abierto la puerta y haber 
salido de dudas. Mira de nuevo qué hora es. Son poco 
más de las cinco y diez de la mañana, un momento pé­
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simo para iniciar según qué actividades. De entrada, es 
demasiado pronto para bajar a desayunar. ¿Habrán vuel­
to ya sus amigos de la juerga nocturna? Sería horrible 
salir al corredor y encontrárselos por ahí borrachos, in­
capaces casi de reconocerle. O, al contrario, encontrárse­
los excesivamente contentos de verle y, encima, tropezar 
con el enigmático Walter y que éste le abrace con entu­
siasmo. Es pronto para según qué cosas. Deberá incluso 
esperar para llamar a sus padres a Barcelona y felicitarles 
por el aniversario de su boda. Porque hoy —acaba de 
acordarse— es el 61 aniversario de esa boda.

Aun así, trata de animarse y recuerda una frase de 
R. W. Emerson: «Acordaos de esto: cada día es el mejor 
del año.» El de hoy tiene que serlo, piensa. Después de 
todo, ha estado esperándolo durante semanas. Luego, se 
acuerda de su abuelo Jacobo: «¡Nada importante se hizo 
sin entusiasmo!» Qué gran frase, piensa una vez más. Es 
evidente que trata de animarse como sea. No quiere que 
le falte euforia en este Bloomsday. Pero habrá que espe­
rar. Ya está acostumbrado a ello. Le gustaría sentir aquel 
entusiasmo que trataba siempre de comunicarle su abue­
lo, pero a esta hora de la mañana —aunque sea la del 
día mejor del año— todo resulta un poco difícil. Le pa­
rece que incluso pensar resulta algo complicado. Está 
tan dormido que sólo logra pensar en que no consigue 
pensar mucho todavía. Inesperadamente, se acuerda de 
un día en que, al salir del cine, le preguntó a una joven 
acomodadora —que le recordó vagamente a Catherine 
Deneuve— de qué trataba la película. Y mientras la 
acomodadora le contestaba diciéndole que se trataba de 
la historia de un amor incombustible, él sintió que fu­
gazmente se enamoraba de ella. Siempre le han gustado 
las mujeres que se parecían a Catherine Deneuve, y has­
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ta diría que su vida ha quedado marcada por esta cir­
cunstancia.

Está claro que su mente ya está empezando a despe­
rezarse. La prueba es que ahora le domina un cierto en­
tusiasmo. Pero se da cuenta de que la euforia debe 
aprender a convivir con el incómodo recuerdo del inci­
dente de la madrugada, que casi ve ahora como un sue­
ño, o como el inicio de un buen relato, aunque no va a 
contarlo después a sus amigos como si fuera un cuento 
o él fuera un escritor. Es posible que el desconocido fue­
ra alguien que creía que la habitación 527 seguía siendo 
suya. Tal vez era un joven que vivía en este cuarto con su 
amante y esta mañana salió de la habitación muy pronto 
y la mujer, cansada de él y no sabiendo, además, cuándo 
volvería, decidió romper relaciones, pagó la habitación y 
le dejó la maleta ahí, para que, cuando regresara, enten­
diera el muy imbécil que había sido abandonado a su 
desdichada suerte.

¿Qué habría ocurrido si hace unas horas hubiera 
abierto la puerta? Ese joven esperaba encontrarse con su 
amante. Tal vez el gran susto se lo habría dado el propio 
desconocido. Y lo que está claro es que, de haberle abier­
to la puerta, se habría puesto en marcha una historia. 
Ahí, piensa Riba, un narrador habría encontrado sin 
duda el comienzo de un buen relato... Cabecea ligera­
mente. Parece que se ha despertado demasiado pronto y 
que va a volver a dormirse. Pero enseguida se recupera 
del falso regreso del sueño.

Poco después, cuando precisamente más despejado 
está, cae en un sopor de palabras y preguntas sin excesi­
vo sentido. Piensa, por ejemplo, en el color de Irlanda y 
se pregunta si algún día ese color predominante, el ver­
de, se irá. ¿Qué significa esa pregunta? ¿No es una pre­
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gunta idiota? Mira hacia el televisor y ve cómo Drácula, 
tras escudriñar el sol oteando el horizonte, lanza una 
maldición al cielo. Por el movimiento de los labios cree 
entender lo que ha podido decir, pero no le parece de­
masiado creíble. Le parece que el vampiro ha dicho:

—Inquieto como culo de niño.
Qué raro, piensa, podría haber dicho, al menos «como 

el culo de un niño», pero ha tenido que comerse los ar­
tículos. ¿Hablará así el joven que vino a buscar la maleta 
roja y que dijo llamarse New York? Su mente vuelve a 
estar ahora algo confusa. Y qué extraño todo, piensa. Se 
tapa con la sábana, como si empezara a volver a tener 
miedo. De poder elegir su destino, se convertiría en un 
durmiente eterno. Si llamaran ahora a la puerta, creería 
que es el genio que ha buscado toda su vida.

Se acuerda de un día en el que Celia, con desmesurada 
atención, leía en casa la etiqueta de una botella de agua 
mineral, haciéndola girar lenta e ininterrumpidamente. 
Y se pone a hacer algo parecido en su habitación. Toma 
una botella de cristalina agua irlandesa y repite aquellos 
gestos de Celia en otros días.

Soledad. Celia allá en Barcelona. Los amigos, proba­
blemente durmiendo la resaca. Sus padres en el día de su 
61 aniversario de bodas, pero a tan temprana hora del 
día que ni siquiera puede llamarles.

Solo, enormemente solo. Aunque, bien mirado, a 
cada momento que pasa, más desaparece la impresión 
de soledad. Porque no cesa ese extraño rumor de fondo, 
la sensación de notar la presencia casi palpable de al­
guien a su lado, rondándole. Maldita sea, piensa, acabaré 
acostumbrándome a esa compañía. Trata de incorporar 
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más humor al momento, pero no sabe muy bien cómo 
hacerlo. Le parece que, de tener que ser alguien, ese fan­
tasma sólo puede ser el creador de sus días, o el duende 
—el perdido genio— de su infancia. O alguien que le 
utiliza como conejillo de Indias para sus experimentos. O 
el mismísimo tío David, aunque no lo cree. O el autor 
magistral que siempre buscó y nunca encontró. O nadie. 
En cualquiera de los casos, tiene que ser alguien que, 
como diría Joyce, se ha desvanecido hasta ser impalpable, 
por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. Sea 
quien sea, le parece que, salvando las insalvables distan­
cias, ese alguien o nadie tiene que ser como la famosa 
realidad, a la que puede uno aproximarse más y más, 
pero nunca acercarse lo suficiente, porque la realidad 
sabe escabullirse perfectamente detrás de una sucesión 
infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos son­
deos. A la larga, la realidad resulta inextinguible, inal­
canzable. Se puede saber más y más sobre ella, pero 
nunca todo. Y aun así es recomendable probar a saber 
algo más, porque a veces en ciertas investigaciones se 
producen sorpresas.

El desayuno lo sirven en una sala adosada al lobby, un 
recinto blanquinegro ultramoderno, un espacio latoso y 
letalmente fashion. Jamás había visto un lugar para desa­
yunar tan mortecino y oscuro: parece Dublín de noche, 
pero muy de noche y antes de que lo construyeran, 
cuando también ese lugar era uno de los más oscuros de 
la tierra. Porque, de entrada, no se ve nada. Y cuando 
finalmente te acostumbras a la oscuridad, comienzas a 
vislumbrar a una serie de ejecutivos ásperos, que desa­
yunan solos, con el gesto severo y adusto, el maletín en 
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el suelo. No ve a su alrededor más que hoscos clientes de 
traje rígido. Son los morgans, piensa. No se relacionan 
entre ellos, pero aun así cabría esperar que se adivinara 
en sus expresiones un cierto entusiasmo por las cosas de 
este mundo. Pero los morgans parecen vivir en un entu­
siasmo de migraña, mórbido, huraño. Para estar a su 
altura, pide un café en su mismo tono reservado y aris­
co. Algunos le dedican una mirada absolutamente indi­
ferente y parecen arrugar el ceño.

Se entretiene imaginando que uno de los morgans 
desayuna vísceras cocinadas, al modo de Bloom al co­
mienzo del Ulysses. Le reconforta pensar que, cuando 
termine el desayuno, ya será una hora más apropiada 
para llamar a sus padres. Uno de los morgans le está mi­
rando con una fijación que le incomoda. Le hace recor­
dar a un huraño parecido que encontró en el Roverini, 
de Madison Avenue, en su segundo viaje a Nueva York. 
Al igual que aquél, este tipo le resulta extrañamente fa­
miliar; es como si le conociera de hace mucho y lo su­
piera todo sobre él, y al mismo tiempo el hombre, que 
tiene todo el aspecto de ser italiano, fuera en realidad un 
auténtico y completo desconocido; es más, como si fue­
ra la persona que menos conoce de todos los millones de 
desconocidos que hay en el mundo.

Puede que le esté vigilando. O que sea el tal Walter. 
O un amigo reclutado esta noche por Nietzky, que pron­
to se le acercará para presentarse y decirle algo así como 
que él era el primero en comprar todos los libros que 
publicaba su editorial. De modo que usted es la famosa 
primera persona, le diría entonces Riba si ese tipo se 
acercara para decirle algo por el estilo. Pero el supuesto 
italiano no se acerca y permanece inmóvil, simplemente 
mirándole fijo, hasta que se cansa y prefiere hundir su 
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mirada en el The Irish Times que dan al entrar en la sala 
de desayunos. Se pregunta Riba qué pasaría si ahora fue­
ra hasta él y le dijera que a veces cree reconocer en los 
desconocidos al genio perdido de su infancia. El otro 
pensaría que es un loco o alguien que quiere ligar con él. 
No entendería jamás el matiz espiritual, la maniobra que 
sólo trataría de asemejarse a la que podría, por ejemplo, 
intentar un viejo niño de un patio de Barcelona que­
riendo reconciliarse con su genio infantil, con aquella 
primera persona que conoció tan fugazmente y que se 
separó tan pronto de él. Pero no están los adustos mor-
gans para sutilidades de ningún estilo.

Otro de ellos, el que está sentado en la mesa de al 
lado y se halla enzarzado en unos papeles con muchas 
cifras y ecuaciones aritméticas, mira ahora a Riba con 
absurdo recelo, como si creyera que le quiere copiar sus 
anotaciones comerciales. Ya sólo le faltaba esto a Riba, 
que alguien pensara que tiene nostalgia del mundo de 
los negocios o que necesita copiar las exitosas fórmulas 
de los otros.

Vuelve a mirar al supuesto italiano de antes y confir­
ma que la mirada fija de hace unos segundos pasó a me­
jor vida. Esto le permite observarle mejor. Desde luego 
le recuerda mucho al joven morgan que viera en el Ro­
verini de Nueva York. Pero pronto ve que no es el mismo 
tipo, ni mucho menos. Éste, si cabe, parece más huraño 
todavía.

Qué lástima que no pueda contarles a sus padres 
que está ahora recordándoles con tanto cariño en el día 
de su aniversario de bodas, y que lo está haciendo senta­
do frente a un huraño irlandés y al lado de otro, que es 
casi como un niño porque teme que le copien los debe­
res. Pero Riba sabe que, cuando hable con sus padres, se 
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limitará a felicitarles por el aniversario de boda y nada 
les dirá acerca de estos morgans. Bastante problema tiene 
con ellos desde que acabara tan mal su visita del último 
miércoles.

Para no hundirse en el remordimiento vuelve a con­
centrarse en el mundo de los huraños inéditos. Piensa 
en todos los que ha conocido a lo largo de su vida. El 
primero fue un vendedor de seguros de entierros, un 
amigo de su abuelo que solía visitarlos todos los veranos 
para renovar las interminables pólizas. Era extraordina­
riamente huraño, como si creyera que tenía que serlo 
para estar en relación directa con su oficio. Y lo peor: 
una persona de la que no podía saberse nunca lo que 
pensaba.

«En lo que el hombre piensa se convierte», recuerda 
que le decía su abuelo. Pero ¿era su abuelo quien decía 
esto? ¿Tantas cosas llegó a decir su abuelo, el hombre 
menos huraño que ha conocido en la vida? Siente que 
está peor que Spider, quizá porque ha dormido poco. Y, 
cuando vuelve a mirar hacia donde está el joven morgan 
de la mirada fija y el gesto adusto, ve que el desconocido 
no sólo ya no está, sino que se ha esfumado y no queda 
de su presencia ni el menor rastro. Es como si nunca 
hubiera estado ahí.

Trata de recordar que tiene que vivir el día con ple­
no entusiasmo, pero le cuesta convencerse de que vaya 
a ser eso posible. ¿Adónde ha ido ese morgan? Le dis­
gustaba profundamente, pero no le había dado permiso 
para desaparecer de esa forma. Se siente incluso más 
molesto que cuando de niño le abandonó el genio de la 
infancia. Y absurdamente vengativo con ese morgan que 
se ha ido.

Ese joven —piensa— tan lleno de vida y al mismo 
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tiempo liviano como un espectro. Últimamente, mucha 
gente tiene la costumbre de esfumarse a los pocos se­
gundos de haber aparecido.

Y le viene a la memoria una compañera de juegos de 
los veranos de su infancia, en Tossa de Mar. El tiempo 
vuela como una flecha, decía la niña, y la mosca de la 
fruta también vuela.

A la espera de que se despierten los trasnochadores y ya 
de nuevo en su cuarto, se refugia en el libro con el que 
ha viajado hasta aquí y se adentra en la biografía de 
Beckett, escrita por James Knowlson. La publicó y no la 
leyó en su momento, y le ha parecido que el viaje a 
Dublín ha propiciado ese momento. Llegó la hora de 
leer ese libro que editara hace cinco años y con el que, 
por cierto, perdió tanto dinero. Sabe que podría hacer 
otras cosas. Por ejemplo, ir a la sala de ejecutivos que 
hay en la primera planta y pasar allí el rato consultando 
sus e-mails. Pero quiere hacerse fuerte en su decisión 
de terapia viajera y alejamiento de internet y de los or­
denadores. Ha venido a Dublín con este libro sobre 
Beckett porque siempre pensó que un día le llegaría el 
momento oportuno para leerlo, pero también porque, 
poco antes de salir de Barcelona, le llamó la atención 
que quien fuera gran amigo de Joyce —se dice que 
también secretario, pero eso es falso—, hubiera nacido 
en Foxrock, en el condado de Dublín un 13 de abril de 
1906, veintiséis meses después del día en que transcurre 
Ulysses. Precisamente, los veintiséis meses que han pa­
sado desde que sufriera su colapso físico. Veintiséis me­
ses, además, fue el tiempo exacto que duró el noviazgo 
de sus padres.
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Lee ahora el fragmento en el que Knowlson comen­
ta cómo el joven Beckett huyó de Irlanda y sobre todo 
escapó de May, su madre, pero no lo pasó mucho mejor 
en Londres. Estuvo allí todo el tiempo deprimido y sin 
trabajo. Se postuló sin suerte para conservador adjunto 
en la National Gallery. Padeció toda clase de males físi­
cos en forma de quistes y eccemas. Pronto vio que se 
vería obligado a volver al hogar dublinés. Lo peor fue 
que volvió, y su madre, convencida de que se comporta­
ba de forma extraña y tenía problemas psíquicos, le tor­
turó haciéndole regresar a Londres y pagándole dos años 
de psicoterapia intensiva en esa ciudad, lo que le llevó a 
acabar detestando para siempre la vieja capital del impe­
rio y al imperio mismo. Nunca fue un buen irlandés, 
pero actuó como si lo fuera a la hora de despreciar a 
Inglaterra. Viajó después por Alemania, donde aprendió 
—dice Knowlson— a callar en otro idioma, absorto ante 
cuadros flamencos.

Con todo, hubo después un regreso posterior a Du­
blín y a la vida con su madre. Incomodidad en la casa 
natal de Cooldrinagh, en el pueblo de Foxrock. Largos 
paseos al atardecer por Three Rock y Two Rock regresan­
do a casa siempre por Glencullen, generalmente acompa­
ñado por los dos kerry-blue-terriers de su madre. Días de 
niebla y estupor, de indecisiones. Largas caminatas por la 
bella costa del condado: faros, viento, puertos. Largos pa­
seos por esa zona que es uno de los lugares más bellos de 
la tierra. Y una sola convicción en aquellos días de gran­
des indecisiones: detestará Londres ya para siempre. Y 
una pregunta que acecha al ya no tan joven Beckett: ¿Y si 
marchara a Francia y huyera de la belleza de los faros y de 
los muelles últimos de los puertos del fin del mundo de 
la noble, querida, tierna, asquerosa tierra natal?
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Dos días después, dice Beckett adiós a Dublín de 
una vez por todas y se dirige a París, que no tardará en 
convertirse en el destino de su vida. Allí vive un día una 
escena que él llamaría ya para siempre revelación y que 
una vez resumió así: «Molloy y los demás vinieron a mí 
el día en que tomé conciencia de mi estupidez. Sólo en­
tonces empecé a escribir lo que sentía.» Cuando su bió­
grafo Knowlson le pidió que fuera menos críptico sobre 
el asunto, Beckett no tuvo inconveniente en explicarlo 
mejor:

Me di cuenta de que Joyce había ido todo lo lejos 
posible en la dirección de conocer más, de controlar el 
material propio. Siempre estaba añadiendo; basta ver 
sus pruebas de imprenta. Yo comprendí que mi camino 
estaba en la pobreza, en la falta de conocimiento y en la 
sustracción, en restar más que en añadir.

Con aquella revelación de Beckett, la historia de la 
era Gutenberg y de la literatura en general había empe­
zado a parecerse a un organismo vivo que, habiendo lle­
gado a la cumbre de su vitalidad con Joyce, conocía aho­
ra con el heredero directo y esencial, Beckett, la irrup­
ción de un sentido más extremado que nunca del juego, 
pero también el comienzo del duro descenso en la forma 
física, el envejecimiento, la bajada hacia el muelle opues­
to al del esplendor de Joyce, la caída libre en dirección al 
puerto de las aguas turbias de la miseria, allí donde en 
los últimos tiempos, y desde hace ya muchos años, pasea 
una vieja prostituta con una ajada gabardina irrisoria en 
la punta de un muelle barrido por la tempestad y el 
viento.
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Leer le devuelve al sueño, quizá porque se ha despertado 
demasiado pronto. Pero no atribuye su repentino bajón 
a esta circunstancia, sino a que se haya puesto a leer en 
la otra cama, en la que no ha usado esta noche para dor­
mir. Se acuerda de Amy Hempel, que decía en uno de 
sus cuentos que al final había descubierto un truco para 
coger el sueño: «Duermo en la cama de mi marido. De 
esa manera, la cama vacía que miro es la mía.»

Mira su cama vacía y se pone en la piel de quien 
podría estar observándole desde el sitio donde está él 
ahora. A ese espía las sábanas deshechas de al lado le 
conducirían al tedio primero y luego directamente a 
quedarse dormido. Imagina que se introduce plenamen­
te en la piel de ese espía y que éste acaba durmiéndose y 
que la pesadilla recurrente de la jaula le alcanza también 
a él, sólo que en esta ocasión Dios está fuera de la jaula 
y es un tipo desgreñado que está todo el rato alisándose 
maquinalmente el pelo. Imagina que bajo la mirada del 
desgreñado, le dice al ausente, al que esta noche ha dor­
mido en la cama ahora vacía:

—Nunca fue un problema, pero ahora empieza a serlo, 
y me inquieta. Trato de comunicarme, pero no hay forma 
de lograrlo. No hay distancia más grande que el espacio 
entre dos mentes. Tanto si sospechas que soy aquella prime-
ra persona que hubo en ti y que se esfumó tan pronto, como 
si piensas que soy el creador de tus días, o el sublimado 
genio escurridizo de tu infancia, o simplemente la sombra 
que proyecta tu pena de editor, lo más desesperante de todo 
es que pienses que soy feliz. Si supieras.

Nadie tan alejado del suicidio como Beckett. Se sabe que 
cuando visitó la tumba de Heinrich von Kleist sintió un 
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profundo malestar y la más escasa admiración por el ges­
to suicida último de aquel artista romántico. Beckett, que 
amaba el mundo de las palabras y amaba el juego, llevó 
una vida de novelas cada vez más cortas, más ínfimas, 
obras cada vez más despojadas, más descarnadas. Siempre 
rumbo a peor. «Nombrar, no, nada es nombrable, decir 
no, nada es decible, entonces qué, no sé, no tenía que ha­
ber comenzado.» Un terco camino hacia el silencio. «Así 
rumbo a lo menos aún. Mientras todavía tenue. Lo tenue 
sin atenuar. O atenuado a más tenue todavía. Hasta lo te­
nue tenuísimo. Lo minimísimo en lo tenue tenuísimo.»

Cambió de lengua para empobrecer su expresión. Y 
al final sus textos cada vez aparecían más depurados. 
Delirio lúcido de la miseria. Viviendo siempre en lo obs­
truido, lo precario, lo inerte, lo deforme, lo incierto, lo 
aterido, lo aterrador, lo inhóspito, lo desnudo, lo enfer­
mizo, lo vacilante, lo desguarnecido, lo exiliado, lo in­
consolable, lo lúdico. Beckett flaquísimo y fumando en 
el cuarto de Tiers-Temps, un geriátrico de París. Los bol­
sillos llenos de bizcochos para las palomas. Retirado, 
como un anciano cualquiera sin familia, a una residen­
cia de ancianos. Pensando en el mar de Irlanda. A la es­
pera de la oscuridad definitiva. «Mucho mejor, al final 
de todo, que las penas se pierdan y regrese el silencio. A 
fin de cuentas, es como has estado siempre. Solo.»

Tan lejos de Nueva York.

—Quisiera nacer —oye que dicen en el cuarto de al 
lado.

Interrumpe la lectura de la biografía. Podría ser cier­
to que ha oído esto si no fuera porque no hay nadie en 
el cuarto contiguo. No se ha oído un solo ruido ahí des­
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de que llegó. No ha oído que nadie entrara. Además, la 
frase ha sido dicha en español. Es su imaginación. Tam­
poco es grave. Seguirá trabajando con ella, con la imagi­
nación. Inventa un nombre cualquiera y lo pronuncia 
antes de retarlo a entrar.

—Si estás ahí, da tres golpes.
Entra el fantasma. Quizá sólo ha entrado su obse­

sión por sentirse más próximo a la primera persona, a 
ese buen hombre inicial que quedó oculto por culpa de 
su catálogo.

Ya se sabe que un fantasma pertenece a nuestra me­
moria, casi nunca llega de tierras lejanas o del espacio 
exterior. Es nuestro inquilino.

—¿Y la maleta roja?
—Nunca viajo —dice el fantasma—. Siempre estoy 

tratando de nacer. Y de aprender inglés, que buena falta 
me hace.

Hora: Las once de la mañana.
Día: Bloomsday.
Lugar: Meeting House Square, una plaza que surgió 

del lugar donde hace un siglo se concentraba gran parte 
de la comunidad cuáquera de Dublín.

Personajes: Riba, Nietzky, Ricardo, Javier, Amalia 
Iglesias, Julia Piera, Walter y Bev Dew.

Estilo: Teatral y festivo.
Acción: Tradicional lectura pública de Ulysses en el es­

cenario del teatro que construyeron en un rincón de la 
plaza. Público sentado, que llena las sillas de la Meeting 
House. Público también en la terraza de un café. Tran­
seúntes ocasionales y gente de pie conversando, muy ani­
madamente algunos. Gusto muy elocuente por el disfraz.
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Riba se encuentra con Julia Piera, poeta española 
que vive hace dos años en Dublín y es también amiga de 
Javier y de Ricardo y que de inmediato les ofrece incor­
porarse a la lista de los que han pedido turno para leer 
un fragmento del libro en el pequeño escenario. Andan 
ya por el final del quinto capítulo, de modo que lo más 
probable es que, por una casual y curiosa casualidad, les 
correspondan lecturas del sexto. Nietzky y Ricardo dan 
sus nombres y el comité de la Meeting House les cita 
para la lectura alrededor de las doce y media.

Riba observa con agitada curiosidad a todos los que 
van disfrazados de Leopold Bloom, de Molly Bloom, de 
Stephen Dedalus. Está alcanzando pequeños grados de fe­
licidad insospechada. Todo, absolutamente todo le pare­
ce nuevo, y la vida también. Le parece que la sensación 
es semejante a haber viajado al otro mundo. Un aire de 
irrealidad maravilloso. Un estar en otra parte.

Va registrando todo en un commonplace book que se 
ha comprado en la librería de la cercana Filmoteca y 
que ha decidido inaugurar con una lista de lo que le 
vaya llamando la atención esta mañana.

Relación literal de lo que hasta ahora ha ido ano­
tando:

Un hombre disfrazado de «paisaje interior de un 
cráneo».

Una maravillosa gorda que se cree Molly Bloom.
El escritor israelí David Grossman, que se ha inscri­

to en la lista de los que leerán un fragmento de Ulysses.
Bev Dew, la joven hija del embajador de Sudáfrica, con 

un ancho sombrero floreado y un vestido hasta los tobillos. 
Muy guapa. Cara fragante. Cara de manzana. Va acompa­
ñada de su lacónico y extraño hermano Walter, amigo de 
Nietzky desde el colegio y oscuro dueño del Chrysler.
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La poeta Amalia Iglesias, que saluda a Javier, que fue 
su vecino en Madrid hace años.

¡Un portugués disfrazado de David Hockney!
«Hay que dedicarse de lleno a los funerales», dice 

Nietzky. Seguramente ya ha bebido otra vez.
Una anónima figura huesuda. Por utilizar una des­

cripción de estilo beckettiano: Frente altiva nariz oídos 
hoyos blancos boca hilo blanco como cosido invisible 
acabado.

De nuevo, Julia Piera. Sensualidad, belleza, vivacidad.
Algunos fantasmas más que evidentes, uno incluso 

con sábana blanca. De nuevo, mi sombra cómica en un 
escaparate.

Una especie de ogro finlandés con panamá de paja y 
bastón de puño de plata.

Un tipo con gabardina y un parecido bastante asom­
broso a Beckett de joven.

Un jesuita llamado Cobble, amigo de Nietzky, que se 
detiene en seco de pronto y se pone a hablar en voz sos­
pechosamente muy baja con Amalia Iglesias.

Marchan con notable retraso en la lectura, como si qui­
sieran desde su atalaya irlandesa poner en solfa la pun­
tualidad británica. Van tan atrasados que Nietzky no sale 
a la palestra hasta las 13:10. Lee en un inglés ridículo, 
muy académico y cadencioso. La hermana de su amigo 
Walter parece, sin embargo, hasta emocionada escuchán­
dole. Riba siente inesperados celos, y luego se queda in­
quieto por esta reacción. Belleza extrema, juventud. Le 
gusta Bev, no puede negar la excitación, el deseo sexual 
repentino. Le gusta sobre todo su voz. En medio de esa 
especie de euforia en la que él vive, en medio de sus 
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grados de felicidad insospechada, cree entender que Bev 
le recuerda a una de aquellas muchachas que tenían un 
bello y brillante timbre de voz en las novelas de Scott 
Fitzgerald: aquel timbre en el que podía oírse un tinti­
neo de monedas y la bella cascada de oro de todos los 
cuentos de hadas. Sí, Bev le gusta, entre otras cosas por 
el erotismo de su voz y también porque en cierta mane­
ra su glamour le acerca a Nueva York. O simplemente le 
gusta y eso es todo.

Entretanto, en lo alto del escenario, la lectura de la 
novela de Joyce continúa. Simon Dedalus, Martin Cun­
ningham y John Power ya van sentados en el coche fú­
nebre y el sexto capítulo avanza al mismo trote que los 
caballos van hacia el cementerio de Prospect.

—¿Por dónde nos lleva? —preguntó el señor Power 
a través de ambas ventanillas.

—Irishtown —dijo Martin Cunningham—. Ring­
send. Brunswick Street.

El señor Dedalus asintió, mirando hacia afuera.
—Es una buena costumbre antigua —dijo—. Me 

alegro de ver que no se ha extinguido.
Todos observaron durante un rato por las ventani­

llas las gorras y sombreros levantados por los transeún­
tes. Respeto. El coche se desvió de las vías del tranvía a 
un camino más liso, después de Watery Lane.

—En realidad, es un réquiem por mi oficio y sobre 
todo por mí, que estoy acabado —le comenta Riba a Ja­
vier mientras dirige una mirada ansiosa hacia Bev, como 
queriendo indicarle a su amigo que dice todo esto porque 
ella le recuerda que ya es viejo y es mortal y que a fin de 
cuentas tiene ya casi sesenta años y conquistarla no será la 
tarea que en otros tiempos podía resultarle más fácil.
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Están de pie en un extremo de la plaza, junto a la 
primera fila del cada vez más numeroso público sentado.

—No, si ya no tienes que convencerme de nada 
—dice Javier—. Y más cuando ya hemos llegado al sexto 
capítulo y me siento impregnado de tu idea del réquiem. 
Hasta he pensado en escribir la historia de alguien que 
se dedica a celebrar funerales por todo el mundo, fune­
rales en forma de obras de arte. ¿Qué te parece? Es al­
guien que trata de ir aprendiendo a despedirse de todo. 
No le basta con despedirse de Joyce y de la era de la im­
prenta y empieza a convertirse en un coleccionista de 
funerales.

—Podría llevar grabado en su sombrero este lema: 
«Hay que dedicarse de lleno a los funerales.» Es lo que 
ha dicho Nietzky hace un rato.

No puede Javier oír bien el final de estas palabras 
porque irrumpe una voz innecesariamente atronadora 
en el escenario.

—Pero qué espanto. No creo que haga falta tanto 
grito para la visita al terrible Hades —comenta Javier.

Sale el sol y lo cierto es que nadie lo esperaba, aunque 
todo el mundo lo ha registrado de inmediato con ale­
gría. Riba vuelve sobre su commonplace book y anota que 
en la terraza del café, a causa de la reciente aparición del 
sol, la gente está ahora sentada boquiabierta, «como si 
ya estuviera en su casa y fuera de noche y mirara la tele­
visión».

Ha salido el sol, pero ahí arriba la lectura prosigue 
en un escenario cada vez más sombrío: «Una gota de 
lluvia le escupió el sombrero. Se echó atrás y vio un ins­
tante de chaparrón esparcir puntos en las losas grises.»
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Por esas mismas losas grises se acercan ligeramente 
enigmáticos, Bev y Walter Dew. Parece que el hijo del 
embajador de Sudáfrica va a decir algo, pero al final hace 
honor a su recalcitrante sequedad —Nietzky ya les ha 
advertido que su amigo preside una elitista Sociedad de 
Lacónicos de Dublín— y no suele abrir mucho la boca.

Bev sonríe y quiere saber, con su casi perfecto espa­
ñol, cómo se las arreglarán hoy sin el Chrysler para mo­
verse a lo largo del wonderful Bloomsday. Ni siquiera ella 
y su hermano tienen el Chrysler, porque se lo ha queda­
do su padre. Ya no hay duda de que en el timbre de voz 
de la hermana del lacónico se esconde un verdadero he­
chizo. Es una voz sensorial, que tiene luz, vida, calor y 
hasta sudor. Es una voz que tiene esplendor y brillo, 
aunque a veces ese brillo contraste con la opaca inteli­
gencia de la muchacha.

—Trenes y taxis —contesta Javier—, no hay proble­
ma. Ya hemos venido hoy hasta aquí en taxi. Y si no va­
mos andando, no hay problema.

Riba ni se mueve, está petrificado mirando a Bev, 
esperando quizá a que ella vuelva a hablar.

—¿No es así? —le pregunta Javier—. Vaya, nuestro 
querido señor editor ha ingresado en el círculo de los 
lacónicos.

—Ah, sí —reacciona Riba—. Hay taxis por todas 
partes. Basta levantar la mano en la carretera que pasa 
por delante del hotel, por ejemplo, y ya se detiene ense­
guida uno.

Cuando acaba de decir esto, tiene la impresión, casi 
la certeza, de haber hablado demasiado. Y recuerda que 
en una época llegó a sentir verdadero pánico de conver­
tirse en un charlatán.

A cierta distancia de donde se encuentra Riba, está 
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Ricardo, algo circunspecto, con su clásico Pall Mall en la 
mano y hablando con Nietzky:

—¿Me oyes? Para mí lo peor es que Riba me haya 
estado imaginando todo este tiempo como un artista de 
estirpe romántica. Es una verdadera chaladura. No pue­
do llegar a entender por qué no ha podido imaginarme 
como una persona normal, padre de familia, oficinista, 
atareado marido que va al supermercado los fines de se­
mana y por las noches baja la basura a la portería. Es 
decir, como lo que soy, ni más ni menos.

—No sabía que eras tan normal —dice Nietzky.
En el escenario prosigue, implacable, la lectura de la 

novela:

Caballos blancos con penachos blancos en la frente 
doblaron la esquina de la Rotunda, al galope. Un peque­
ño ataúd pasó como un destello. Con prisa por enterrar. 
Un coche fúnebre. Soltero. Negro para los casados. Pío 
para los solteros. Pardo para las monjas.

—Triste —dijo Martin Cunningham—. Un niño.

Estado del cielo: muy vivo, cada vez más soleado.
Acción: En su esquina, Riba piensa en el niño que 

fue. Momento extraño. Imagina el ataúd que habría te­
nido de haber muerto a una temprana edad. Y también 
imagina la sombra de su genius —el ángel custodio per­
dido a edad tan temprana— acompañando en silencio al 
ataúd. Luego regresa la voz de la compañera de juegos 
de la infancia. El tiempo vuela como una flecha y la 
mosca de la fruta también vuela.

No lejos de allí, Ricardo y Nietzky prosiguen con su 
ahora ya larga conversación.

—¿Qué será la esquina de la Rotunda? —pregunta 
Ricardo.
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—¿Rotunda Corner? La esquina de la Muerte. Al 
menos suena a eso, ¿no?

—Pero también a la gótica Rotunda, que es esa letra 
de imprenta inventada no sé en qué siglo, la que hoy 
conocemos por letra redonda. Pero es cierto, lo normal 
sería que la Rotunda fuera la Muerte. A propósito de lo 
normal. ¿Tú no sabías que yo lo era?

Breve silencio.
—¿El qué? ¿Normal? Pues no —otro breve silen­

cio—. Te situaba en el arte y éste, que yo sepa, nunca lo 
es. Más bien es laberíntico, fantásticamente engañoso y 
complejo, amigo. Mira a Walter, por ejemplo.

—¿Es artista Walter?
—Lo es a su manera, y ni siquiera es normal cuando 

baja su basura a la portería.

En otro punto de la plaza, Bev se acaba de fijar en el 
cuaderno de Riba.

—¿Qué anotas ahí? —pregunta.
Riba piensa que si le ha tuteado tal vez es porque no 

le ve tan mayor y tan decrépito. Se anima de pronto, se 
anima mucho, inmensamente. Ya sólo por algo así vale 
la pena haber dado el salto irlandés. La pregunta de la 
muchacha le ofrece una oportunidad para lucirse y, 
puesto que ya ha dado el deseado salto inglés tan anhe­
lado, entiende que hasta puede reconciliarse ahora con 
su pasado francés —ya va teniendo algunas ganas— y 
convertirse en un eco del parisino Perec, su ídolo de 
siempre y un magnífico experto en interrogar a lo coti­
diano, lo habitual.

—Oh, nada —contesta—. Tomo nota de lo que pa­
rece no tener importancia, lo que no es espectacular, lo 
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que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo coti­
diano, lo evidente, lo común, lo ordinario, el ruido de 
fondo, lo habitual, lo que pasa cuando no pasa nada...

—¿Cómo has dicho? ¿Que el Bloomsday no te parece 
espectacular? Pero ¡eso es horrible, baby, es horrible que 
no te parezca espectacular!

¿Ha dicho baby? No es lo más importante, pero el 
timbre de voz ya no ha sonado ni mucho menos tan 
maravilloso como antes, eso también es verdad. Y aun­
que todo es mejorable, lo que ya no tiene remedio es la 
mala primera impresión que sin duda ha podido causar­
le a la muchacha. Ha creído ingenuamente que en la hija 
del embajador de Sudáfrica la inteligencia estaba a la al­
tura de su belleza y lo único que ha conseguido ha sido 
quedar como un necio y como alguien incapaz de valo­
rar la espectacularidad del día de Bloom. Cielo santo, 
eso ya no tiene solución. Y de nada sirve ahora pensar 
que ese baby que ha utilizado ella ha sido vulgar y ade­
más sobraba, ni tampoco sirve pensar ahora que la mu­
chacha parece o es completamente idiota. Aunque ella 
sea o parezca lo que sea, ha sido él quien no ha estado a 
la altura y la cosa ya no tiene remedio. Y tampoco lo 
tiene ya su edad, y lo que es peor: su flagrante decrepi­
tud. Será mejor dar unos pasos y alejarse, ayudar a que 
vuele la famosa mosca de la fruta.

Cuando Amalia, tras su lenta y zigzagueante caminata 
por la plaza, llega donde se encuentran Nietzky y Ricar­
do, éstos se enteran finalmente por ella de que la Rotun­
da no es la Muerte, ni una letra de imprenta, ni puede 
asociarse de algún modo —cuadraría todo entonces de­
masiado bien— con la muerte de la era de la imprenta. 
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No. Es sencillamente la antigua Casa de Maternidad de 
Dublín, la primera que hubo en Europa.

Nacimiento y Muerte. Y la risa de Amalia.
Simultáneamente, Bev ha vuelto a la carga sobre 

Riba. Le mira, se ríe. ¿Qué querrá ahora? ¿Insistirá en lo 
espectacular? Es muy guapa. A pesar de la última decep­
ción, lo daría todo por volver a oír su timbre de voz. Está 
embobalicado, lo reconoce, pero le hace sentirse en 
América. ¿Volverá a llamarle baby?

—Mi autor favorito es Ragú Candor —dice Bev con 
una voz plenamente recuperada, igual de sensual que 
antes aunque ahora tiene acento francés—. ¿Y el tuyo?

Riba, enormemente desconcertado, entiende que en 
cualquier caso está ante una segunda oportunidad y se 
queda pensando minuciosamente la respuesta. Al final, 
opta por no cometer errores y decantarse también por 
el tal Candor, al que no conoce de nada. Qué coinciden­
cia, dice Riba, también es mi favorito. Bev le mira sor­
prendida y le pide que lo repita. Ragú es mi favorito, 
dice Riba, me gusta su contención estilística y su trata­
miento del silencio. Te creía más inteligente, dice Bev, 
Ragú Candor es para tontas como yo y tú también pa­
reces tonto.

Ella le ha ganado la partida. Y Riba, además, ha vuel­
to a equivocarse y lo peor es que —descartada ya defini­
tivamente la idea de llevarse bien con Bev— siente que 
ha envejecido diez años más. Está ya negado para sedu­
cir a las jovencitas. Ha hecho el ridículo, está acabado. 
Sin el alcohol carece de la gracia que al menos antes le 
hacía ser más osado y divertido. Se le ensombrece la 
cara, que va adquiriendo un lento aspecto fúnebre.

Ahí arriba, en el escenario —como si fuera una his­
toria paralela—, continúa la lectura de la novela y el cor­

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   235 13/5/10   11:50:38



236

tejo funerario sigue su lenta marcha en plena mañana de 
sol: «La esquina de Dunphy. Coches de duelo en fila 
ahogando su dolor. Una pausa junto al camino. Buena 
situación para un bar. Espero que nos detengamos aquí 
a la vuelta para beber a su salud. Una ronda de consuelo. 
Elixir de vida.»

La Rotunda siempre fue una buena excusa para dar­
se a la bebida.

Hora: Las cuatro menos cuarto.
Día: Bloomsday.
Lugar: Torre Martello, en el pueblo de Sandycove, to­

rre circular en las afueras de la ciudad de Dublín, lugar 
donde comienza Ulysses: «Imponente, el gordo Buck Mu­
lligan avanzó desde la salida de la escalera (...) Avanzó con 
solemnidad y subió a la redonda plataforma de tiro...»

Personajes: Riba, Nietzky, Javier y Ricardo.
Acción: Han subido por la estrecha escalera de cara­

col hasta la redonda plataforma de tiro, y allí contem­
plan ahora en silencio el mar de Irlanda. El día sigue 
siendo tranquilo y el cielo es de un blanco sorprenden­
temente uniforme. La marea está alta, y la superficie del 
mar, tensa y bruñida como una seda ondeante, parece 
más elevada que la tierra. Riba queda hipnotizado por 
momentos. Extraño mar de un azul intenso, peligroso 
como el amor. Imagina que el mar en realidad sólo es un 
resplandor dorado pálido que se extiende hasta el hori­
zonte imposible.

Como el tiempo apremia, porque han quedado a las 
seis de la tarde con los Dew y con Amalia y Julia Piera 
en las puertas del cementerio de Glasnevin, Nietzky de­
cide fundar la Orden de Caballeros aquí mismo, en lo 
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alto de esta torre. Considera, además, que el escenario 
es más noble. Por el pub Finnegans ya pasaron ayer y, 
además, volverán a pasar hoy cuando vayan a Dalkey a 
coger el tren de regreso. Pero pasarán por el pub ya con 
el tiempo demasiado justo para detenerse a fundar la 
Orden allí.

Están solos en la plataforma, pero Riba tiene la sen­
sación de que el viento trae palabras rotas y que, además 
hay más de un fantasma oculto en la escalera de caracol. 
Javier, odiador de Ulysses, simula que es Buck Mulligan 
y que se está afeitando la barbilla. Nietzky lee los regla­
mentos que redactó ayer: «La Orden del Finnegans tiene 
como único propósito la veneración de la novela Ulysses 
de James Joyce. Los miembros de esta sociedad se obli­
gan a honrar la obra y acudir al Bloomsday todos los 
años y, a la hora que sea posible, marchar hasta Torre 
Martello, en Sandycove, y allí sentirse de una raza ya an­
tigua que empezó como el mar, sin nombre ni horizon­
te, y que hoy corre ya peligro de extinguirse...»

Con unas ciertas prisas y tras la investidura simbóli­
ca de los caballeros, se decide que cada año podrá ser 
admitido un miembro nuevo, «siempre y cuando las tres 
cuartas partes de los caballeros de la Orden estén de 
acuerdo». Y luego, ya sin tiempo que perder, van a bus­
car el tren de vuelta, van hasta Dalkey caminando du­
rante media hora por la carretera y desde allí, sin dete­
nerse en el Finnegans, regresan en tren a Dublín, vuelven 
cantando una canción sobre Milly, la hija de quince años 
de los Bloom que dejó Dublín para estudiar fotografía y 
que aparece sólo de refilón en Ulysses.

Ay, Milly Bloom.
Tú eres mi dulce amor.
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Yo te prefiero a ti sin un florín
que a Katey Keogh,
con burro y con jardín.

Hora: Después de las cinco.
Personaje: Riba.
Tema: La vejez de Riba.
Acción: Sucede íntegramente en la imaginación de 

Riba, en el tren en el que regresan de Dalkey a Dublín. 
Con la canción Ay, Milly Bloom de fondo, imagina que 
ese fantasma que le acecha y que toma nota de todo lo 
que ocurre en el tren, y del que casi oye la respiración, 
es un joven principiante en el mundo de las letras; al­
guien que lleva semanas adentrándose en una aventura 
que le vuelve loco y que, además, no sabe que a la larga 
le acabará dejando sepultado debajo de los libros que 
compondrán su obra: una obra que le impedirá tarde o 
temprano —en historia paralela a lo que le ha sucedido 
a él como editor, que hoy en día ve oculta su verdadera 
personalidad por culpa de su catálogo— saber quién es, 
o quién pudo ser.

Imagina que el joven principiante le ha elegido a él 
como personaje y cobayo de sus experimentos, como 
personaje de una novela en torno a la vida real sin estri­
dencias, aunque algo desesperada, de un pobre viejo edi­
tor retirado. Imagina que ese joven le observa de cerca, 
le estudia como si fuera un conejillo de Indias. Se trata­
ría para el principiante de averiguar si vale la pena ha­
berse desvivido por la buena literatura a lo largo de cua­
renta años, y para ello va contando la vida cotidiana, sin 
demasiados sobresaltos, del personaje observado. Al 
tiempo que estudia si vale la pena tanta pasión literaria, 
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va contando cómo su editor retirado busca todavía lo 
nuevo, lo vivificador, lo extranjero. Se acerca al persona­
je todo lo que puede —a veces se acerca incluso en su 
sentido más físico— y narra los problemas que el hom­
bre tiene con el budismo de su mujer al tiempo que co­
menta sus movimientos —un funeral en Dublín, por 
ejemplo— para llenar el tiempo vacío.

Imagina que el principiante se está proponiendo en 
la novela desmontar cierto tipo de procedimientos con­
vencionales, pero no buscando transformar a la literatu­
ra en una zona misteriosa, sino tratando de que al editor 
literario también pueda vérsele como un héroe de nues­
tro tiempo, como un individuo que es testigo de la desa­
parición de los editores de raza y reflexiona en el duro 
contexto de una sociedad que avanza a pasos agiganta­
dos hacia la estupidez y el fin del mundo.

Imagina que de pronto se acerca tanto a ese princi­
piante que acaba sentándose encima de él y tapándole la 
vista, asfixiándole de tal modo que el pobre jovencito se 
queda viendo sólo una gran mancha confusa, en realidad 
un fragmento de la chaqueta oscura del editor escrito.

Aprovechándose de tan oportuna mancha que para­
liza pasajeramente los resortes narrativos del principian­
te, logra Riba colocarse en todos los sentidos en el sitio 
de éste, y apoderarse plenamente de su modo de ver las 
cosas. Descubre entonces, no sin sorpresa, que comparte 
con él absolutamente todo. Para empezar, una idéntica 
tendencia a contar y a interpretar —con las deformacio­
nes propias de un lector muy literario— aquellos suce­
sos cotidianos que atañen a su vida.

El tren se adentra luego en un túnel y al final se que­
da sin nada de imaginación. Imaginación cero. Oscuri­
dad total. Llega un poco de claridad cuando salen del 
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túnel y vuelve a ver la luz del atardecer. Cree que ya ha 
pasado todo. Y de pronto, nota un roce espectral en la 
espalda. Se queda por momentos inmóvil en su asiento, 
y acaba poco a poco comprendiendo que el principiante 
sigue ahí, al acecho.

Hora: Quince minutos después.
Estilo: Tan teatral como en la Meeting House y tal 

vez más fúnebre que festivo, aunque en cualquier mo­
mento se pueden girar las tornas.

Lugar: Cementerio católico de Glasnevin. Un mi­
llón de personas enterradas. Lo fundó Daniel O’Connell. 
Sobrecogedor a esta hora del atardecer. Muchos monu­
mentos patrióticos, adornados con símbolos nacionales 
o personalizados con parafernalia deportiva y juguetes 
viejos. Curiosas torres en los muros, que se utilizaban para 
detectar a los ladrones de cuerpos que trabajaban para los 
cirujanos de finales del xix.

Personajes: Riba, Javier, Nietzky, Ricardo, Amalia 
Iglesias, Julia Piera, Bev y Walter Dew.

Acción: Frente a la puerta del lugar, Riba se emocio­
na al ver las verjas de hierro. Son las mismas que nom­
bra Joyce en el sexto capítulo. ¿Son verjas o una línea de 
Ulysses? Con semejante dilema, la mirada de Riba se ex­
travía largo rato y, tras un fuerte viaje mental, acaba re­
gresando a la puerta del cementerio. «Las altas verjas de 
Prospect pasaron ondulando ante sus miradas. Chopos 
oscuros, raras formas blancas. Formas cada vez más fre­
cuentes, blancos bultos apiñados entre los árboles, blan­
cas formas y fragmentos pasando en silencio uno tras 
otro, manteniendo vanos gestos en el aire.»

«Los mismos chopos», susurra Amalia. Cruzan el 
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umbral de la entrada principal y caminan los siete por 
el aterrador cementerio, que parece salido directamente 
de la película de Drácula que Riba vio esta madrugada. 
Sólo falta aquí una niebla artificial y el cadáver de Paddy 
Dignam levantándose de la tumba. Riba sigue recordan­
do: «Entierros por todo el mundo, en todas partes, cada 
minuto. Les echan abajo a paletadas por carretadas a gran 
velocidad. Millares por hora. Demasiados en el mundo.»

Estragos de la muerte, estragos de la Rotunda.
Arenga inesperada e inspirada de Ricardo cuando ya 

se han adentrado unos metros en el cementerio y dice 
haber tenido una súbita revelación y haberlo compren­
dido todo de golpe. Ahora ve lo pertinente que es el fu­
neral por la era Gutenberg, pues no hay que perder de 
vista que los juegos de palabras encantaban a Joyce.

—Y no sé si os habéis dado cuenta de que Blooms-
day —dice— suena como Doomsday, día del Juicio final. 
Y no otra cosa es la larga jornada en la que transcurre 
Ulysses.

A fin de cuentas, dice Ricardo, el libro de Joyce es 
una especie de síntesis universal, resumen del tiempo; 
libro pensado para que unos gestos anecdóticos revistan 
la solidez de una epopeya, de una odisea en el sentido 
más literal de la palabra. Por eso, quien tuvo la idea del 
réquiem tuvo la idea más grande de todas.

Van caminando lentamente por el sendero principal 
de Glasnevin y llegan hasta un bellísimo árbol de lilas, 
que Ricardo fotografía después de explicar a todos, con 
innecesaria solemnidad, que está casi seguro de que apa­
rece en Ulysses hacia el final de la escena del cementerio. 
Para Nietzky el color del árbol es el mismo de la Rotun­
da, entendida ésta como Muerte, y habla —sin que se le 
entienda mucho— de la belleza de las lilas de la Rotun­
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da, como si entre las lilas y la casa de la Maternidad de 
Dublín tuviera que haber una relación lógica y de estric­
to y puro sentido común. Riba llega a la conclusión de 
que el joven Nietzky habla por hablar y, además, de nue­
vo ha bebido mucho.

Ajeno a su condición de ángel caído, Nietzky reflexio­
na en voz alta en torno a la desigual longitud de la vida 
de los hombres comparada con la de los árboles y las lilas. 
Bostezos de Julia Piera, que acaba siguiendo con la mira­
da a una madre y una niña enlutadas que están junto a 
una tumba, la niña con la cara manchada de suciedad y 
lágrimas. La madre con mirada de pez, cara lívida y sin 
sangre. Madre e hija, una pareja horrible, como entresa­
cada de un drama de otro siglo, como salidas de una pe­
lícula de época sobre la vida en la Rotunda.

Y Ricardo, ajeno completamente a esto, haciendo 
chistes de dudoso humor negro. Minutos después, en me­
dio de una discusión en voz demasiado alta acerca de la 
belleza tétrica del lugar y del ya manoseado árbol de lilas, 
Bev requiere la atención de todos para que observen 
cómo los graznidos de los cuervos se mezclan con sus 
gritos de visitantes discutidores.

Hay cuervos, pero nadie ha oído sus graznidos. Un breve 
silencio. Una pausa. El viento. «Verás mi fantasma des­
pués de la muerte.» Ricardo encuentra grabada esa frase, 
entresacada de Ulysses, en una lápida al borde de uno de 
los senderos laterales, en la tumba de la familia Murray. 
Otra fotografía por hacer, está claro. «Qué maravillosos 
los Murray», dice alguien. Más retratos de grupo. Todos 
apretados ahora en torno a la tumba de la familia joy­
ceana. Un obrero del cementerio maneja la cámara de 
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Ricardo como si fuera un gran artista de la fotografía y 
les da órdenes para que posen con más estilo. Cuando 
termina la sesión, alguien se da cuenta de que llevan un 
buen rato ya de paseo y aún no han entrado en la capilla 
que está al fondo del cementerio y que es el lugar donde 
se celebró el breve y triste funeral por el borrachín Dig­
nam. Ése parece el lugar idóneo para las palabras fúne­
bres por la era Gutenberg y en realidad por todo, por el 
mundo en general.

Javier pregunta cómo lograr que el réquiem sea una 
obra de arte. Se quedan todos pensativos. El lacónico 
Walter toma entonces la palabra. Se ofrece para el rezo. 
Será una pieza corta, dice, muy artística gracias precisa­
mente a su brevedad y profundidad. Todo el mundo 
mira a Walter, todos le miran incrédulos y siguen an­
dando por el camino que conduce a la capilla. Las pala­
bras de un lacónico siempre pueden tener un lado artís­
tico, piensa Riba. «Es una oración para escritores», dice 
Walter, con aire innecesariamente compungido. Y cuen­
ta que fue compuesta por Samuel Johnson, el día en que 
firmó un contrato que le exigía escribir el primer diccio­
nario completo del idioma inglés.

Y luego repite lo que acaba de decir, pero ahora en 
inglés, por mucho que no sea en absoluto necesario. 
Walter tiene un muy elevado sentido del humor invo­
luntario. Sorprende, por otra parte, que antes incluso de 
entonar la oración fúnebre haya hablado ya tanto, e in­
cluso haya dicho unas cuantas palabras de más. Qué de­
rroche, piensa Riba. Se produce una nueva y larga pausa. 
La vista de todos se desliza hacia un banco, el último que 
hay a mano izquierda poco antes de entrar en la capilla. 
Allí acaban ahora de sentarse dos hombres con aspecto 
de vagabundos, dos tipos de una palidez notable. «Dos 
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fiambres que han salido a tomar el fresco», dice Ricardo, 
como si su camisa floreada y polinesia le hiciera sentirse 
más vivo que nadie. Risas.

Un ligero viento del atardecer mueve el árbol de li­
las. En realidad, Johnson rezaba por sí mismo, aclara 
Walter. Y lo dice con una naturalidad tal que parece que 
Johnson sea uno más de ellos. Nadie en el grupo había 
oído hablar antes de esa oración. En cualquier caso les 
parece a todos una buena idea utilizar un rezo de John­
son para entonar un canto fúnebre. A fin de cuentas, el 
doctor Johnson es la única persona del mundo que ha 
dedicado un ensayo realmente brillante al tema de los 
epitafios, y él mismo durante una época se especializó 
en ellos, los escribía en verso y los cedía a las mejores 
tumbas de Londres. Así que el doctor Johnson parece un 
personaje idóneo para este epitafio a la era Gutenberg, 
dice Walter.

Es celebrado por todos que sea la oración para escri­
tores de Johnson la que sirva de epitafio para la era de la 
imprenta. Celebrado por todos, menos por Riba, que a 
última hora descubre que, por mucho que se esfuerce, 
no puede identificarse en modo alguno con los escrito­
res, a los que en realidad les guarda un cierto rencor, 
porque ellos son en el fondo los involuntarios culpables 
de esa pena que a veces, de forma recurrente, reaparece 
en medio de su pesadilla de la jaula con Dios. En el fon­
do, Riba teme que esa oración por los escritores le per­
siga y le produzca remordimiento por lo que dejó de 
hacer por ellos, siempre taladrado su cerebro por su 
pena de editor, por esa hidra íntima que le corroe.

Vuelve el viento a mover el árbol de lilas. 
Además, piensa Riba, se están tomando demasiado 

en serio esta ceremonia. No se dan cuenta de que lo apo­
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calíptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los 
tiempos y seguirá estando cuando nos hayamos ido. Lo 
apocalíptico es un señor o un sentimiento muy infor­
mal, que no merece tanto respeto. Lo importante no es 
que se vaya a pique la brillante era de la imprenta. Lo 
verdaderamente grave es que me voy a pique yo.

—Por sí mismo —continúa diciendo Walter—, John­
son rezaba por sí mismo.

 Y Nietzky entonces dice que hay plegarias para ma­
rineros, para reyes, para hombres ilustres, pero no sabía 
que pudiera existir una oración para escritores.

—¿Y para editores? —pregunta Javier.
Riba se acuerda de un sueño en el que vio a Shakes­

peare estudiando Hamlet para representar el papel del 
fantasma.

—Johnson rezaba por sí mismo —insiste Walter.

Entran en la pequeña capilla y Riba recuerda la obesa 
rata gris que en el libro de Joyce trota cerca de una tum­
ba cercana a la de Paddy Dignam. Se acuerda de su ami­
ga Antonia Derén, a la que le publicó hace años una an­
tología sobre las diversas apariciones de ratas en las más 
ilustres novelas contemporáneas.

«Una de estas ratas acabaría pronto con cualquiera. 
Dejan los huesos limpios sin importar de quién se trate. 
Carne corriente para ellas. Un cadáver es carne echada a 
perder», piensa Bloom en el funeral.

Walter espera a que se haga el más profundo silencio 
y entonces, cuando ve que hay las condiciones adecua­
das para su rezo, pronuncia con voz solemne y temblo­
rosa la oración: «Oh, Dios, que me has apoyado hasta 
ahora, que me has permitido proceder en este trabajo, y 

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   245 13/5/10   11:50:39



246

en toda la tarea de mi estado presente; que cuando rinda 
cuentas, en el último día, del talento que se me asignó, 
reciba el perdón, por la gracia de Dios. Amén.»

Nadie, salvo Riba, acaba de comprender lo que suce­
de cuando Walter rompe a continuación en llanto des­
consolado. En principio, él no es escritor y no debería, 
por tanto, afectarle demasiado ese problema ligado a la 
cuestión del talento literario y el trabajo. Pero es que, 
aunque lo fuera, tampoco sería tan lógico que se entre­
gara a ese llanto. Después de todo, ningún escritor se ha 
dejado ganar por lágrima alguna. Pero Riba sabe que 
precisamente ahí está la pista para la solución del enig­
ma. No hay escritores que lloren por ellos o por los de­
más escritores. Sólo alguien como Walter que lo ve todo 
desde fuera y que tiene una inteligencia y sensibilidad 
especial puede ver lo mucho que uno tendría que llorar 
siempre que viera a un escritor.

Riba se ríe del funeral, pero desea ponerse a la altura de 
las circunstancias y ser tan sincero y auténtico como 
Walter. Y, de entre las opciones que baraja y los papeles 
que lleva en el bolsillo, piensa en leer, a modo de oración 
fúnebre, el texto de una carta de Flaubert que refleja la 
irrefrenable seducción que sintió siempre éste por la fi­
gura de San Policarpo, obispo de Esmirna y mártir, a 
quien se atribuye la expresión «¡Dios mío! ¡En qué siglo 
—o en qué mundo— me habéis hecho nacer!».

Para leer mejor esa carta, primero trata de emocio­
narse tanto como Walter. Aquí mismo, piensa, estuvo un 
día el ataúd de Dignam que tantas veces imaginé cuando 
leía Ulysses. Aquí estuvo un día ese ataúd en esta capilla, 
y no parece que aquí hayan cambiado mucho las cosas 
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desde la época de Joyce. Parece todo conservado idéntico 
en el tiempo, idéntico que en el libro. El catafalco, a la 
entrada del coro, está igual. Y el coro es el mismo, sin 
duda. Había cuatro altos cirios amarillos en las esquinas, 
y los del duelo se arrodillaron acá y allá, en estos reclina­
torios. Bloom se quedó de pie atrás, junto a la pila y, 
cuando todos se habían arrodillado, dejó caer cuidadosa­
mente el periódico que llevaba en el bolsillo y dobló la 
rodilla derecha sobre él. Aquí mismo. Aquí acomodó sua­
vemente el sombrero negro en la rodilla izquierda y, suje­
tándolo por el ala, se inclinó piadosamente, hace ya más 
de un siglo. Pero todo está igual. ¿No es emocionante?

Luego da un paso al frente, va hasta el centro del altar 
y desde allí se dispone a entonar su canto fúnebre en for­
ma de carta de Flaubert a su amiga Louise Colet. Pero en 
ese momento se acerca al grupo un vendedor ambulante, 
con su carrito de bollos y fruta. Algo nervioso por esa 
aparición, Nietzky interviene con electricidad neurótica y, 
sin que nadie le haya dado entrada ni permiso, se pone a 
leer, muy veloz y en voz alta, el fragmento de Ulysses en el 
que el cura bendice el alma de Dignam. Lee con cierto 
apresuramiento y torpeza y añadiendo muchas palabras 
de su propia cosecha y termina así: «El año entero, ese 
cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el agua 
para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda 
una época que hoy muere con él. Nunca, jamás, nada. 
Nunca más Gutenberg. Buen viaje hacia la nada.»

Pausa. El viento.
Y luego con voz sacerdotal y cantarina:
—In paradisum.
Todos repiten su letanía con fastidio y abruptamen­

te, quizá porque se sienten algo más que escépticos, pues 
tienen la impresión de que Nietzky no ha podido ser 
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más falso y burlón en su sentimiento de despedida de 
una época. «Algunos», dice Walter, «no hemos nacido 
para lo superficial». De nuevo, su humor involuntario. 
Risas sofocadas. ¿Qué habrá querido decir? Tal vez se le 
entiende demasiado. Nietzky ha estado horrible. Y desde 
luego superficial.

Riba se dispone ya a entonar por fin su oración fú­
nebre cuando entra, de forma inesperada una joven pa­
reja. Dublineses, probablemente. El hombre es alto y con 
barba, la mujer lleva una larga melena rubia peinada ha­
cia atrás con descuido. La mujer se santigua, hablan en­
tre los dos en voz baja, se diría que se están preguntando 
qué clase de reunión es la que se celebra ahí en la capilla. 
Riba se acerca a escuchar qué dicen y descubre que son 
franceses y hablan del precio de unos muebles. Breve 
desconcierto. Se oye el ruido de un carretón para trans­
portar piedras. Ahora todos miran a Riba sin duda para 
que cierre el acto que ya habría cerrado si no hubieran 
aparecido el vendedor de bollos, la pareja de franceses y 
Nietzky con su electricidad neurótica. Ricardo también 
quiere añadirse a los rezos y, ante tantas indecisiones, se 
adelanta a Riba: «Me parece que no son necesarias más 
palabras. Funeralizado Gutenberg, hemos entrado en 
otras épocas. Habrá que enterrarlas también. Ir queman­
do etapas, ir haciendo más funerales. Hasta llegar al día 
del Juicio Final. Y entonces celebrar un funeral por ese 
día también. Luego perderse en la inmensidad del uni­
verso, oír el movimiento eterno de las estrellas. Y orga­
nizar unas exequias por las estrellas. Y luego ya no sé.»

Los franceses cuchichean en voz más alta ahora. ¿To­
davía hablan de muebles? Riba decide pasarle la carta de 
Flaubert a Julia Piera, que toma la palabra para leer, con 
algunas variantes de su cosecha propia, esta especie de 
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ensayo de canto fúnebre: «Todo esto me da náuseas. En 
nuestros días, la literatura se parece a una gran empresa 
de urinarios. ¡A esto es a lo que huele la gente, más que a 
nada! Siempre estoy tentado de exclamar, como San Poli­
carpo: “¡Ah, Dios mío! ¡En qué siglo me habéis hecho na­
cer!”, y de huir, tapándome los oídos, como hacía ese 
hombre santo cuando se encontraba ante una proposi­
ción indecorosa. En fin. Llegará un tiempo en que todo el 
mundo se habrá convertido en un hombre de negocios y 
un imbécil (para entonces, gracias a Dios, ya habré muer­
to). Peor lo pasarán nuestros sobrinos. Las generaciones 
futuras serán de una tremenda estupidez y grosería.»

Riba, como antiguo hombre de negocios, ha preferi­
do que esta carta la leyera Julia. No habría podido so­
portar las sonrisitas de sus amigos en el momento de 
hablar de hombres de negocios. Se oye el crujido de un 
guijarro. Una rata gris y obesa, piensa Riba. Se oye tam­
bién el grito lejano de una gaviota. El vendedor de bollos 
parece irse definitivamente. Riba espera a que acabe el 
trajín, y luego dando dos pasos al frente, más solemne 
que el gordo Mulligan al comienzo de Ulysses, lee su 
particular réquiem por la gran vieja puta de la literatura 
y recita «Dublinesca»:

Por callejuelas de estuco
donde la luz es de peltre
y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guías hípicas,
está pasando un funeral.

La carroza va delante,
pero detrás la acompaña
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a pie una tropa de mujeres
con anchos sombreros floreados,
vestidos hasta los tobillos
y manguitos de carnero.

Hay un aire de amistad
Como si rindieran honra
a una que era muy querida;
algunas se alzan las faldas
diestramente y dan saltitos
(dos palmas marcan el tiempo);

y también de gran tristeza.
Mientras siguen su camino
Se oye una voz que canta
para Kitty, o Katy, como
si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.

Minutos después del canto fúnebre por la honrada 
vieja puta de la literatura, antes de dejar Glasnevin, se 
quedan mirando en la última tapia del cementerio un le­
trero que prohíbe a los coches que van a salir de ahí que 
circulen a más de veinte por hora. Hay risas a propósito 
del letrero, tal vez risas que intentan desplazar ciertas ten­
siones acumuladas en los últimos minutos. La pareja de 
dublineses dialoga con el vendedor ambulante. Más allá, 
siguen sentados en su banco los dos vagabundos de as­
pecto cadavérico. Se oye el grito, a lo lejos, de una gaviota 
que parece imitar a un cuervo. ¿O es un cuervo?

«Alejarse de aquí», dice Javier muy tajante. Todo el 
mundo parece estar de acuerdo. Regresan a la canción 
de Milly Bloom, que ahora cantan todos con alegría, 
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como si acabaran de liberarse de una gran pesadilla. Sí, 
basta ya de este sitio.

Caminan más deprisa y parecen recién llegados de 
una excursión campestre. Atrás van quedando las verjas 
de Ulysses. Y aquel fragmento:

«Las verjas relucían delante: aún abiertas. De vuelta 
al mundo otra vez. Basta de este sitio.»

En la puerta misma del cementerio, está el viejísimo 
pub Kavanagh’s, también conocido por The Gravediggers, 
Los Enterradores. Ese pub no aparece nombrado en el 
capítulo joyceano, y sin embargo ya estaba ahí en 1904, 
junto a las verjas. Es un sórdido local en el que, según 
parece, a altas horas de la noche el ambiente resulta esca­
lofriante, algo de lo que nadie aquí duda ni lo más míni­
mo, pues ya en estos mismos instantes, a la luz del atar­
decer y aunque sólo sea a primera vista y desde fuera, se 
percibe que hasta la misma carcasa del bar ahora retumba 
y tiembla, como si fuera a explotar.

Acción: Después de todos los avatares del día, entran 
todos en Los Enterradores con vocación de ir de alguna 
forma hasta el fondo. Entran con gran sed.

La Rotunda siempre fue buena excusa para darse a 
la bebida.

Los clientes de Los Enterradores han convertido el pub 
literalmente en un pandemónium. A estas horas, The 
Gravediggers es literalmente la capital del Infierno, la 
ciudad de Satán y sus acólitos, la ciudad construida por 
los ángeles caídos. Nada más opuesto a este lugar que un 
Panteón como el de París, por ejemplo. Aquella sobrie­
dad, aquella elegancia. Ha vuelto Riba a pensar en Fran­
cia, o en lo francés. Lo entiende como una pasajera nos­
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talgia de los tiempos de admiración por París. Aquel 
panteón, aquellos serenos espacios donde se puede in­
tentar reunir a todos los dioses.

El poeta Milton permitió que se pudiera imaginar a 
la capital del infierno, Pandemónium, como un lugar 
muy pequeño. Los demonios tenían que miniaturizarse 
para poder entrar allí. Aquí, en este bar de Dublín, todos 
los clientes parecen haber reducido su tamaño para po­
der convivir con los demás monstruos en un espacio tan 
reducido. El ruido favorito de la desenfrenada clientela 
es una cadena de chácharas en staccato, como las risas de 
las hienas o los gritos de los babuinos, que se hacen más 
lentos a medida que adquieren un tono más agudo.

Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el 
barman en un español que asegura haber aprendido en 
Barcelona. Nadie entiende muy bien a qué viene eso. Cada 
noche el barullo es más ensordecedor, aclara el barman 
sin aclarar nada. Se desconoce cuál puede ser exactamente 
la relación entre los ruidos y el ateísmo, pero no parece el 
mejor momento para aclararlo. La atronadora fiesta con­
tinúa. Riba, que ahora sí oye los graznidos que antes decía 
escuchar Bev, imagina que los clientes y demás enterrado­
res son como cuervos que cada atardecer aletean sobre el 
tejado del pub, y luego penetran por los lugares más inve­
rosímiles del infernal y mínimo bar y gruñen y se amena­
zan mutuamente y cantan canciones obscenas sobre Milly 
Bloom y otras damas inventadas de Dublín, ya todas 
muertas. Y mientras tanto retumba y tiembla la carcasa y 
la atmósfera es alcohólica hasta extremos delirantes.

The Gravediggers se erige en la más grave tentación 
de beber que ha tenido Riba desde que saliera de su cri­
sis de salud. Tal vez, quién sabe, el nombre secreto del 
pub sea Coxwold. Riba está aterrado ante la sola posibi­
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lidad de una recaída alcohólica y no pierde de vista la 
amenaza que por sí mismo constituye el infernal lugar. 
Quizá sea aquí donde podría cumplirse la visión profé­
tica, emocionante y aterradora de su sueño, esa visión 
que se hallaba dentro del mismo sueño que le ha llevado 
hasta Dublín y hasta esta gruta de cuervos que vibra con 
el mismo aire de terrible fin de fiesta que tenía la cantina 
El Farolito en aquella novela de Lowry que tanto ha ad­
mirado siempre.

Aquí todo el mundo parece venir del cementerio, está 
pensando, y en ese momento le suena el móvil. Llamada de 
Barcelona. Es Celia para decirle que han llamado desde la 
calle Aribau y que sus padres están indignados porque aún 
no les ha felicitado el 61 aniversario. Horror, piensa Riba. 
Había olvidado, por completo, la fecha. Tal vez Dublín le ha 
liberado demasiado de la suave tiranía de sus padres.

—¿Dónde estás ahora? —quiere saber Celia.
—En Los Enterradores. Un pub de las afueras.
Quizá no debería haberlo dicho. Las copas, pero tam­

bién el nombre del pub, le crean problemas.
—No, Celia, no he bebido ni una copa. No llores.
—No lloro. ¿De dónde sacas que lloro?
Hay demasiado alboroto en el bar. Sale fuera para 

poder hablar. La bruma se está apoderando de toda esta 
zona del pub y las altas verjas. Habla con Celia en larga 
conversación y vuelve a equivocarse, porque al describir 
el bar le dice que se parece a ese lugar que hay después 
de la muerte, un mundo llamado infierno. «No me gus­
ta tu visión del otro mundo», le dice ella en un tono 
peligrosamente budista. Trata inmediatamente de echar 
tierra sobre el asunto, pero Celia quiere saber si es segu­
ro que no ha bebido. Y él tiene que emplear unos cuan­
tos minutos para tranquilizarla. Cuando finalmente lo­
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gra apaciguar sus ánimos, cuelga y se queda perdido en 
la atmósfera de bruma que rodea la puerta de Los Ente­
rradores. Se queda allí pensando en la premonición del 
Coxwold. Aquella escena de llanto desamparado con Ce­
lia a las puertas del bar la soñó en su momento con tal 
intensidad que es hoy todavía uno de los recuerdos 
—aunque sea sólo recuerdo de un sueño— más impre­
sionantes de su vida. Tal vez vino aquí a Dublín para ir 
al encuentro del mar, pero también al encuentro de ese 
recuerdo no vivido, para ir al encuentro de ese instante 
que, al igual que sucede en el interior del sueño neoyor­
quino, esconde dentro de sí mismo algo de lo que algu­
nos llaman el momento de la sensación verdadera. Porque 
en aquel llanto parece estar contenido, en su más abso­
luta plenitud, el nudo central de su existencia, todo su 
secreto universo de gran amor por Celia y de alegría in­
finita de estar vivo y también la tragedia de haber estado, 
hace dos años, a punto de perderlo todo.

Quizá debería estar Celia aquí ahora y que unos bue­
nos tragos les hubieran dejado a los dos llorando emocio­
nados, derrumbados y abrazados en el suelo, a la entrada 
de este pub infernal: caídos, pero juntos para siempre en 
su amor y en su llanto esencial y viviendo, con el permiso 
de Buda, una experiencia de intensidad y gran epifanía, 
un momento pleno en el centro del mundo.

Es tan fuerte el ruido en el interior del Gravediggers que 
ahora está hablando con Walter valiéndose sólo de signos. 
No hay quien pueda entenderlo, ni siquiera Walter, exper­
to en lenguaje mudo. Pero él en cambio sí sabe muy bien 
lo que está diciendo. Le está contando que toda vida es un 
proceso de demolición, pero los golpes que llevan a cabo 
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la parte dramática de la tarea —los grandes golpes repen­
tinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno 
recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en 
momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen pa­
tentes sus efectos de inmediato. Son una clase de golpes 
que en realidad vienen de dentro, son golpes que invadie­
ron sigilosamente tu interior desde el momento mismo 
en que decidiste trabajar de editor y buscar autores y 
principalmente a un genio. Son una clase de golpes que 
son parientes de un dolor seco y mudo que uno en reali­
dad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer 
algo con respecto a ellos, hasta que uno se da cuenta de 
modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a 
ser quien fue y que los golpes fueron certeros.

Aunque no toma una sola copa, quizá porque en cual­
quier caso ha retornado, después de veintiséis meses, a 
un ambiente de atmósfera plenamente alcohólica, re­
cuerda que el error máximo, encadenado a su afición a 
la bebida, fue siempre su necesidad de mostrar a los 
otros, sin paliativos, la parte más abyecta de su ser y que 
para ello se esforzaba en decir a cada momento la ver­
dad de lo que pensaba, doliera o no al que podía escu­
charla. Dando por supuesto que su parte encantadora 
era siempre visible, se esforzaba en que se viera la parte 
abyecta. Y se esforzaba en esto llevado por una necesi­
dad, por un lado, de escapar a todo protocolo social (que 
le ponía enfermo) y, por otro, por un deseo de alinearse 
con el movimiento surrealista más puro y original, aquel 
que sostenía que cualquier idea que pasara por la cabeza 
debía ser inmediatamente exteriorizada y hacerlo cons­
tituía una obligación moral, porque así se ponía al des­
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cubierto lo más íntimo de la personalidad de cada uno. 
Naturalmente, esa pulsación digamos que agresiva le trajo 
multitud de problemas, le arruinó contratos y amista­
des, hizo polvo su imagen pública. Ahora, desde que no 
bebe y se ha pasado al lado contrario y muestra sólo, de 
forma incluso abrumadora, la parte más atractiva de su 
ser, tiene la sensación de que ha perdido el suicida pero 
genial campo abierto de las experiencias de antes y se ha 
quedado en un estado de una serenidad bochornosa y 
de una educación y pulcritud que dan asco. Es como si 
ahora sólo fuera un elegante impostor que hurta a los 
demás la verdadera imagen conmovedora de su mente. 
Claro que la pereza que le da tomar unas copas y regre­
sar inútilmente a lo abyecto no puede ser más inmensa. 
Prefiere con creces sentir que, de un tiempo a esta parte, 
la sobriedad le está ayudando tanto a recobrar su trágica 
conciencia como a buscar su centro, su álgebra y su cla­
ve, que diría Borges, y su espejo.

Una hora más tarde, imaginación y memoria transpor­
tan a Riba hasta la linde de un bosque de la Costa Brava 
arrasado en una noche huracanada de finales de los se­
senta. Hallándose en esa confusa linde, se oscureció el 
cielo y se levantó un viento que, por encima de la super­
ficie de tierra abrasada, sopló el polvo formando, prime­
ro remolinos, y luego inesperadas telas de araña que fue­
ron componiendo un tenaz y obsesivo poema geométrico 
en su mente. Recuerda que aquel día aún era muy joven 
y todavía no había editado ni un libro ni sabía qué haría 
en la vida. Le habría sorprendido mucho saber que cua­
renta años después desearía volver a estar en la situación 
de aquel día, es decir, desearía volver a estar frente al bos­
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que arrasado por la noche huracanada y sin haber hecho 
nada todavía en la vida.

Apaciguado el huracán surgido de su memoria, re­
gresa Riba a la noche dublinesa, que ahora, comparada 
con su recuerdo, le parece una noche templada. Está en 
la puerta del pub, ha salido a tomar el fresco.

Ahora éste es mi país, vuelve a pensar.
Al abrirse la puerta del local, llega a sus oídos Walk 

on the wild side, la canción que siempre le evoca Nueva 
York. Sus amigos están ya saliendo del pub y parece que 
trasladan su jarana a la calle. Pronto notan todos que ha 
bajado la temperatura y que será cuestión de buscar 
taxis y regresar al centro. La niebla oculta ya las verjas 
del cementerio, del que aún salen visitantes.

La mirada de Riba revolotea entre los presentes y se 
detiene en un grupo que no es del pub sino del campo­
santo. Cerca de esa gente, como surgiendo de la nada, 
aparece un tipo alto y desgarbado, solitario. No va con 
nadie. ¿De dónde diablos ha salido? Es el mismo tipo que 
vio esta mañana en la Meeting House. Se parece a Samuel 
Beckett cuando era joven. Gafas redondas de concha. 
Cara huesuda y enjuta. Ojos de águila, de pájaro que vue­
la alto, que lo ve todo, incluso de noche. Se cubre con una 
desastrada gabardina beige y mira a Riba con atención 
intensa, como si estuviera sintiendo que vuela su espíritu, 
y también como si no quisiera contagiar cierta oscura in­
felicidad que se desprende de su cara de pájaro.

No se le ve dichoso, pero Riba prefiere pensar que el 
joven acaba de conocer la emoción que puede vivir cual­
quier mortal con pretensiones literarias cuando com­
prueba que el ejercicio de su arte le ha hecho sentir el 
aletazo de la genialidad. ¿Acaso no podría ser que el arte 
de ese joven consistiera en la íntima humildad de apren­
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der a observar para luego tratar de narrar y descifrar? De 
ser esto cierto, no habría más misterio. Pero Riba duda 
de que las cosas sean así y por eso le pregunta, temeroso, 
a Ricardo si tiene idea de quién puede ser el larguirucho 
del mackintosh. Amalia detiene un taxi. Walter otea el 
nebuloso horizonte en busca de un segundo vehículo. 
Discuten educadamente Bev y Nietzky para ver quién se 
sube al vehículo que ha parado Amalia. Finalmente 
Nietzky pierde la batalla y se queda observando la salida 
del primer taxi con la misma resignación del que mira 
cómo un enterrador ayuda a poner las cuerdas a un 
ataúd para bajarlo a la fosa. Walter, que es quien mejor 
parece haber captado el rostro mortuorio de Nietzky, 
continúa buscando el segundo taxi.

Riba sigue con la mirada al desconocido del imper­
meable y al poco rato lo ve adentrarse lentamente en la 
niebla y poco después borrarse, desaparecer en ella. No 
vuelve a verle. ¿Qué habrá sido del tipo que se ha tra­
gado la bruma? Drácula también desaparecía así. Es 
más, también Drácula tenía la facultad de convertirse 
en niebla. ¿Sólo ha sido él quien lo ha visto? Vuelve a 
preguntarle a Ricardo si ha registrado la presencia de 
un joven con un impermeable que también estaba esa 
mañana en la Meeting House. «¿Qué enigma autoen­
marañado, aprehendiéndolo voluntariamente, no com­
prendió Bloom (mientras se desvestía y reunía sus ro­
pas)?» Qué facilidad, por cierto, para volatilizarse, cual 
Drácula en la niebla. En este mismo camposanto, en 
otros días, Bloom llegó a ver a su creador.

Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro, 
piensa.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre apa­
rece alguien que no te esperas para nada.
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Julio
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La luna brilla, no teniendo otra alternativa, sobre lo 
nada nuevo.

Llueve. Es medianoche. La sensación de que cuanto 
más rato lleve sentado en su mecedora, más irá tomando 
el balancín la forma de su cuerpo. Grandísima resaca. Te­
mor desaforado a que los riñones estallen y muera aquí, 
ahora mismo. Sudor frío. Miedo a que, mañana a prime­
ra hora, Celia lo abandone. Miedo al miedo. Sudor aún 
más frío. Las doce en punto en el reloj de la angustia.

Día: Medianoche del domingo 20 de julio.
Lugar: Un quinto piso en un inmueble de la zona 

norte de Dublín.
Atmósfera: De insatisfacción. Se odia a sí mismo por 

su error de ayer, pero también por haber sido tan torpe 
y no haber sabido encontrar a un escritor capaz real­
mente de soñar a pesar del mundo; de estructurar el 
mundo de manera diferente. Un gran escritor anarquista 
y arquitecto al mismo tiempo. Le habría dado igual que 
estuviera muerto. Un tipo genial de verdad, uno solo ha­
bría sido suficiente. Alguien capaz de socavar y recons­
truir el paisaje banal de la realidad. Alguien. Vivo o 
muerto... Sudor aún más frío.

Estado físico: Glacial. Un gran dolor de cabeza. Una 
sensación de para qué.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   261 13/5/10   11:50:40



262

Detalles: Una maleta y una bolsa de viaje en el recibi­
dor —no en el rellano, porque aquí los vecinos no son de 
fiar—, indican que Celia, que ahora duerme, está muy 
enojada por lo de ayer y también por lo de hoy; ha que­
rido darle una última oportunidad esta tarde cuando ha 
vuelto de su larga reunión budista, pero él se ha mostrado 
tan comatoso y estúpido que ha sido entonces cuando 
seguramente Celia ha decidido largarse mañana.

Acción: Mental, sin paliativos. Por una evidente de­
formación profesional —lectura de demasiados manus­
critos y, encima, de ninguna obra maestra— lee los he­
chos de su vida cada vez más literariamente. Riba está 
ahora en su mecedora y, después de haber dormido la 
resaca a lo largo de todo el día y de haberse bebido hace 
un rato dos bloody marys tratando de superarla, está in­
tentando reconstruir lo que sucedió en la terrorífica no­
che de ayer. Lo hace con pánico tanto a acordarse dema­
siado bien de lo que ocurrió como a morirse nada más 
recordarlo. El remordimiento por haber vuelto a la bebi­
da le hace plantearse si no será mejor darle esquinazo al 
desagradable, aunque también emotivo recuerdo de los 
sucesos de anoche y refugiarse en la lectura del libro que 
tiene más a mano y que es un viejo ejemplar de las lec­
ciones de literatura que impartió Vladimir Nabokov en 
Cornell. Espera que, leyendo esas sabias lecciones, aca­
bará volviendo a coger el sueño, que ahora no tiene, 
porque ha dormido todo el día. No quiere caer en la 
hipnosis peligrosa del ordenador, sentarse frente a él y 
que Celia despierte y le encuentre de nuevo en plan hi-
kikomori, que es lo que, con razón o sin ella, ya menos 
soporta de él.

Después de veintiséis meses de abstinencia, se había 
olvidado por completo de lo mal que llega uno a pasar­
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lo cuando tiene resaca. Qué espanto. Ahora parece que 
va remitiendo ligeramente el dolor de cabeza. Pero un 
incontrolado zumbido y el remordimiento lo están tala­
drando. El zumbido —probable pariente muy próximo 
de su antiguo mal de autor— es desconcertante, porque 
le trae absurda y obsesivamente el recuerdo de la lista de 
los regalos de su boda con Celia, hace ya tantos años: 
aquel miserable y desalentador surtido de lámparas, ja­
rrones y vajillas. Es extraño todo. Si no hace algo, irá 
tomando el balancín la forma de su cuerpo.

Más detalles: La mecedora es de teca sin barnizar, 
garantizada contra grietas, putrefacciones y crujidos 
nocturnos. El cielo que vislumbra entre las cortinas es 
extrañamente anaranjado, con tintes violetas. La lluvia 
empieza a ser más violenta y ahora azota en los cristales. 
Desde que llegó a esta casa, le obsesiona la reproducción 
de Stairway, un pequeño cuadro de Edward Hopper que 
el dueño de la vivienda colocó junto a la ventana. Es una 
pintura en la que el espectador mira escaleras abajo ha­
cia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable 
masa de árboles o montañas. Siente que todo aquello a 
lo que la geometría de la casa le dispone le es finalmen­
te denegado. La puerta abierta no es un cándido pasaje 
entre el interior y el exterior, sino una invitación para­
dójicamente preparada para que se quede donde está.

—Sal —dice la casa.
—¿Adónde? —pregunta el paisaje exterior.
Esta sensación, una vez más, le está desquiciando, 

descentrando, poniéndole muy nervioso. Decide pedirle 
una discreta ayuda al libro de Nabokov que tiene al lado. 
Y luego, por unos instantes, vuelve a fijarse en la gran 
luna y en todo lo que puede encontrarse uno ahí afuera. 
La resaca, la abundante lluvia, Stairway y ese cielo tan 
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atroz le tienen atado a una pavorosa angustia. Pero tam­
bién directamente al juego. Por un momento, angustia y 
juego se enlazan perfectamente, como tantas veces en su 
vida. Tiene frío en los pies y eso podría estar relacionado 
tanto con la resaca como con el juego y la angustia y la 
escalera que parece descender hacia el interior de su 
propio cerebro.

—Sal —dice la casa.
Tapa los dramáticos pies con una manta a cuadros, 

una manta bastante ridícula, y juega a escribir mental­
mente una frase, la escribe en su cabeza —tiene esa sen­
sación rara y lujuriosa de escribirla en su cerebro— cin­
co veces seguidas:

Es medianoche y la lluvia azota en los cristales.
Es medianoche y la lluvia...
Después, inicia otros juegos.
El siguiente es aún más simple. Consiste en pasar re­

vista a todos los autores que publicó y estudiar por qué 
no hubo ni uno solo que entregara alguna vez a sus lec­
tores una verdadera, una auténtica obra maestra. Exami­
nar también por qué ninguno de ellos, a pesar de que 
pudo apreciar algunas exhibiciones de talento casi sobre­
natural, fue anarquista y al mismo tiempo arquitecto.

Aquí hace una pausa y recuerda que en una de las 
cartas que de vez en cuando, desde el Chateau Hotel de 
Tongariro, le escribe Gauger, éste atribuía la ausencia 
de genialidad de todos los escritores que publicaron al 
profundo desaliento que recorre nuestra época, a la au­
sencia de Dios y, en definitiva —decía—, a la muerte del 
autor, «aquello que ya anunciaran en su momento De­
leuze y Barthes».

Nota al margen: La correspondencia con ese hotel de 
Tongariro inquieta muy especialmente desde hace tiem­

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   264 13/5/10   11:50:40



265

po a Riba, que no comprende por qué su antiguo secre­
tario le sigue escribiendo, salvo que sea para mantener 
las apariencias y para que así no recaigan aún más sobre 
él las sospechas de que sustrajo una notable suma de 
dinero del fondo de la editorial.

Otros detalles: De este juego de pasar revista a los 
autores y estudiar por qué ni uno entregó jamás una au­
téntica obra maestra, se deriva otro aún más perverso, 
que consiste en hacerse la dolorosa pregunta de si el au­
tor genial tan buscado no ha sido siempre en realidad él 
mismo, y también si no se hizo editor para tener que 
buscar exclusivamente ese talento máximo en los otros y 
así poder olvidarse del dramático caso de su personali­
dad, tan negada para la escritura, y ya no digamos para 
la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en edi­
tor para escurrir el bulto y poder volcar la decepción en 
los demás y no exclusivamente en sí mismo.

Inmediatamente siente que tiene que contradecirse 
y recordar que también se hizo editor porque ha sido 
siempre un apasionado lector. Descubrió la literatura le­
yendo a Marcel Schwob, Raymond Queneau, Stendhal y 
Gustave Flaubert. Se convirtió en editor después de un 
largo periodo de tiempo —un periodo negro lo conside­
ra hoy— en el que traicionó a sus primeros amores lite­
rarios y se puso sólo a leer novelas en las que los prota­
gonistas ganaran más de cien mil dólares anuales.

Un comentario: Se sabe que cuando alguien ve brillar 
el oro incluso en los libros, está dando un salto cualita­
tivo en su vocación de editor. Y algo de eso podría apli­
carse a Riba, sólo que previamente él fue un lector de 
buenas novelas y, además, un lector entregado, de modo 
que no entró en el negocio únicamente para ganar mu­
cho dinero, es decir, para lo que vulgarmente se llama 
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forrarse. ¡Ah, forrarse! Qué expresión más extraña. ¿Ten­
drá su equivalente en inglés? De hecho, se dio cuenta 
muy pronto de que se arruinaría y aun así no quiso de­
jarlo, y el milagro fue que resistiera más de treinta años 
en la profesión.

Mantuvo siempre buenas relaciones con editores litera­
rios del extranjero, a los que solía ver en la feria de 
Frankfurt y con los que intercambiaba información y li­
bros. Con los editores de su país, en cambio, no ha con­
geniado nunca demasiado. Le han parecido siempre fa­
tuos y menos conocedores de la literatura de lo que apa­
rentan: más superstars y egocéntricos que aquellos de sus 
autores a los que les cargan el sambenito de ser ególatras 
hasta extremos delirantes. Curiosamente, sus amigos en 
España han sido más bien escritores, y la gran mayoría 
más jóvenes que él.

En el fondo, aun no habiendo tropezado nunca con 
un verdadero gran genio, siempre respetó a la gran ma­
yoría de sus autores, sobre todo a aquellos que enten­
dían la literatura como una fuerza en línea directa con el 
subconsciente. A Riba siempre le ha parecido que los li­
bros que uno ama apasionadamente producen la sensa­
ción, cuando los abres por primera vez, de que siempre 
estuvieron ahí: aparecen en ellos lugares en los que no 
has estado, cosas que uno antes nunca ha visto ni oído, 
pero el acople de la memoria personal con esos lugares 
o cosas es tan rotundo que de algún modo acabas pen­
sando que has estado allí.

Hoy da ya por hecho que Dublín y el mar de Irlanda 
estaban desde siempre en su paisaje cerebral, formaban 
parte de su pasado. Si algún día, ahora que se ha retirado, 
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va a vivir a Nueva York, le gustaría empezar una nueva 
vida y sentirse un hijo o nieto de irlandés que emigró a 
esa ciudad. Le gustaría que le llamaran Brendan, por 
ejemplo, y que el recuerdo de la labor que él llevó a cabo 
como editor se olvidara fácilmente en su tierra natal, se 
olvidara con la habitual nocturnidad y alevosía de la que 
saben hacer gala sus mezquinos e indolentes paisanos.

¿Podría, de así desearlo, volver a la noche que bailó has­
ta el amanecer aquel foxtrot, volver al día de su boda, 
volver a ser el brillante y despiadado editor que, en la 
cumbre de su éxito —no duró mucho— hacía declara­
ciones corrosivas y mostraba el camino ideal de la litera­
tura? ¿O va a quedarse ya para siempre mirando, como 
un idiota, el flujo de la luz eléctrica y pensando en si se 
toma un tercer bloody mary y así logra independizarse 
de la mecedora? ¿O va a quedarse ya para siempre sin 
capacidad siquiera para andar con normalidad por la 
casa? Nuevo zumbido. Vuelve el desalentador y realmen­
te obsesivo ajuar, la lista aquella de la boda: lámparas, 
jarrones y vajillas de antaño. Un ajuar de autor, piensa.

La lluvia es cada vez más fuerte y es ya muy persisten­
te para ser veraniega. Desde ayer, el aguacero viene inte­
rrumpiendo el habitual buen tiempo de esta época en 
Irlanda. Hacía semanas que no llovía en Dublín. Está 
en la segunda semana de unas vacaciones de veinte días 
con Celia en un apartamento al norte de la ciudad, en la 
zona que se encuentra al otro lado del Royal Canal, no 
muy lejos del cementerio de Glasnevin, al que lleva días 
queriendo regresar, tal vez para ver si vuelve a vislumbrar 
al fantasma que en aquella tarde del 16 de junio se desva­
neció ante sus propios ojos frente al pub Los Enterrado­
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res; aquel fantasma, pariente de Drácula, que disponía de 
grandes recursos para convertirse en niebla.

En los primeros días aquí en la isla, Celia y él se ins­
talaron en la calle Strand de la población costera de Ske­
rries, un lugar agradable con gran variedad de mar y cos­
ta y un puerto alargado y curvo lleno de tiendas y pubs. 
Pero Celia se sintió demasiado desconectada de su con
tacto budista en Dublín —tiene desde que llegó largas 
reuniones todas las tardes con una sociedad o club reli­
gioso— y fueron a parar a la bella población de Bray, cer­
ca de Dalkey, donde también se encontraron incómodos 
y finalmente han acabado en este apartamento de un in­
mueble cercano al Royal Canal.

Lo que tiene ahora a Riba entretenido es evitar que 
le vuelva el recuerdo demasiado detallado de lo que ayer 
pasó, pues teme recordar los horrores de ayer. Así que 
vuelve a mirar hacia el libro de lecciones de Nabokov, 
como si éste pudiera ser su tabla de salvación. Y decide 
finalmente entrar de lleno, al azar, en el comentario na­
bokoviano de un capítulo —el primero de la segunda 
parte— del siempre difícil Ulysses de Joyce:

Segunda Parte, Capítulo I
Estilo: El Joyce lógico y lúcido.
Hora: Las ocho de la mañana, sincronizada con la 

mañana de Stephen.
Lugar: Calle Eccles 7, donde viven los Bloom, al no­

roeste de la ciudad.
Personajes: Bloom, su mujer, personajes secunda­

rios, el salchichero Dlugacz, que es de origen húngaro 
como Bloom, y la criada de la familia Woods, que vive 
en el portal contiguo, en Eccles 8...

Acción: Bloom está abajo en la cocina, prepara el 
desayuno con su mujer, y habla encantadoramente con 
la gata...
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Riba acaba cerrando el libro de lecciones, porque el 
tema de Ulysses le suena ya a anticuado, como si el resul­
tado del funeral del 16 de junio en Dublín hubiera sido 
tan efectivo que realmente hubiera clausurado toda una 
época y ahora sólo viviera a ras de suelo o a ras de me­
cedora, como si fuera un vagabundo beckettiano, y tam­
bién como si ya se resignara a lo inevitable y prefiriera 
quedar a merced de la memoria de su trágico regreso de 
anoche al alcohol.

Por fortuna, esta lluvia de hoy no es el diluvio terrible 
de Londres, no es el mismo temporal apocalíptico de 
cuando estuvo allí con sus padres, hace quince días, aque­
lla lluvia salvaje. No volverá jamás a esa ciudad. En el fon­
do, el viaje fue una concesión a sus ancianos padres en un 
intento de limpiar su culpa por no haber estado en Bar­
celona con ellos en su 61 aniversario. Y también un modo 
de ahorrarse, aunque fuera sólo por una vez, el odioso 
trance de tener que contarles la visita a una ciudad ex­
tranjera.

—Así que has estado en Londres.
Le daba mucha pereza, al regresar, tener que contes­

tarle esa pregunta a su madre y tener que ponerse a con­
tar cosas de aquella ciudad, de modo que decidió llevár­
selos a los dos, padre y madre, a Londres.

Fue complicado —piensa ahora casi inmóvil en su 
mecedora— ese viaje a Londres, porque sus padres lle­
vaban años sin moverse de la calle Aribau. Pero si de 
algo sirvió la excursión fue para confirmar que ellos tie­
nen en todas partes una comunicación fluida con el más 
allá. En Londres, a veces, se creaban hasta tumultos alre­
dedor de sus padres: aglomeraciones que ellos simula­
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ban ignorar, quizá porque desde tiempo ya inmemorial 
supieron siempre llevar con plena naturalidad el peso de 
tantos antepasados.

Tal vez es que se ha vuelto muy irlandés. Lo cierto es 
que no se encontró cómodo en Londres. No le gustaron 
muchas cosas, pero tiene que reconocer que le encanta­
ron, eso sí, los autobuses de dos pisos y tres elegantes y 
solitarias tumbonas de rayas verdes y blancas que foto­
grafió en Hyde Park. Lamentó que su amiga Dominique 
no estuviera porque le habría gustado ver en su compañía 
la instalación en la Tate, pero ella había tenido que salir 
con cierta urgencia hacia Brasil, donde pasa una buena 
parte del año. Le disgustaron muchas cosas de Londres, 
pero le divirtieron otras. Lo más curioso llegó cuando vio 
a sus padres extrañamente atareados en el centro mismo 
de la calle que retrata Hammershøi en The British Mu-
seum. Riba no había sabido encontrar esa calle en su an­
terior viaje, pero de pronto descubrió que sí que existía y 
se llamaba Montague Street y estaba tan a la vista del pa­
seante que Celia la había localizado en cuanto se aproxi­
maron al Museo Británico con la fotocopia del cuadro 
que Riba había llevado expresamente a Londres: una fo­
tocopia guardada y bien arrugada en un bolsillo de su 
pantalón. Allí precisamente, en Montague Street, fue don­
de se creó el mayor tumulto fantasmal en torno a sus pa­
dres, que parecían conocer a todo el mundo y llevar la 
vida entera viviendo en aquel barrio de la ciudad.

Riba pensó que, si él hubiera sido poeta o novelista, 
habría explotado la gran mina de oro narrativa que tenía 
a su disposición en las animadas tertulias fantasmales de 
sus padres: tertulias que no se reducían, como había pen­
sado siempre, al ámbito cerrado del piso de la calle Aribau, 
sino también —ahora podía comprobarlo perfectamen­
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te— al mundo, a plena luz del día, del bullicio callejero de 
cualquier suburbio del universo, incluido Londres.

No le gustó esa ciudad, pero paseó con interés, largo 
rato, por el desabrido y laberíntico East End, el centro de 
la gris vida de Spider. Y se sintió fascinado por las grandes 
y algo vetustas estaciones ferroviarias, Waterloo muy es­
pecialmente. Se extasió unos momentos, en Bloomsbury, 
ante el edificio de la enigmática Swedenborg Society y re­
memoró la extraordinaria revelación que le llegó al pen­
sador sueco, un día de pie en el balcón de la segunda 
planta de aquella casa: si mal no recordaba, la revelación 
decía que, cuando un hombre muere, no se da cuenta de 
que ha muerto, ya que todo lo que le rodea sigue igual, 
pues se encuentra en su casa, le visitan sus amigos, reco­
rre las calles de su ciudad; no piensa que ha muerto, has­
ta que empieza a notar que en el otro mundo todo es 
como en éste, sólo que con unas dimensiones ligeramen­
te más amplias.

Fueron unos buenos momentos los que pasó allí 
frente a la Swedenborg Society, pero en general no le 
gustó Londres, aunque no paró de hacer cosas por toda 
la ciudad. Con paciencia, Celia y sus padres le acompa­
ñaron en su caprichoso rastreo por Chelsea de las dos 
casas en las que viviera en los años treinta el joven Bec­
kett. Una situada en el 48 de Paulton Square, una bellí­
sima plaza cerca de Kings Road. Y la otra en el 34 de 
Gertrude Street, donde el escritor vivió como realquila­
do de la familia Frost y salía de allí todos los días para ir 
a las sesiones de psicoanálisis que pagaba su madre des­
de Dublín y que poco a poco fueron creando en él una 
atmósfera propicia para odiar aquella ciudad, aunque 
no a escritores como Samuel Johnson, sobre el que que­
ría escribir una pieza de teatro. «No sabes cómo detesto 
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Londres», acabó diciéndole Beckett en una carta a su 
amigo McGreevy, personaje clave en su vida porque fue 
quien le puso en contacto con James Joyce. Aquella car­
ta, en la que explicaba con todo detalle lo mucho que de­
testaba Londres, no fue para el joven Beckett más que el 
preámbulo de su decisión, al día siguiente, de hacer la 
maleta y regresar a Dublín, donde le esperaba de nuevo 
el martirio de la difícil relación con su madre.

Hubo una gran fotografía para el recuerdo en el 34 
de Gertrude Street. Gran sonrisa repentinamente juve­
nil de Riba mirando hacia la cámara con la que le retra­
tó Celia. Momento glorioso. Se sentía feliz y casi hasta 
orgulloso de haber sabido encontrar con tanta facilidad 
las dos viviendas del joven Beckett.

—¡Y eso que no sé una palabra de inglés! —repetía 
feliz, olvidándose del detalle nada menor de que Celia, 
que hablaba ese idioma sin problemas, se lo había facili­
tado todo.

Aquella foto en el 34 de Gertrude Street quedó como 
uno de los momentos clave del viaje y también como uno 
de los escasos instantes memorables. Porque, por lo de­
más, Londres le puso de muy mal humor. No le divirtió 
casi nada lo que vio o creyó ver en la ciudad. Descubrió 
que seguirían fascinándole, por mucho tiempo, y siempre 
muy por encima de todo, Nueva York y este bravo mar de 
Irlanda que tiene ahora tan cerca de su casa y que la lluvia 
castiga esta noche con un despiadado encono.

Ahora, mientras va muy pero que muy lentamente de­
jando atrás su resaca, se reafirma en su ya vieja idea de 
que quien ha visto Nueva York y este agitado mar irlan­
dés tiene forzosamente que mirar con sentimiento de su­
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perioridad y estupor a Londres y acabar viéndola como 
Brendan Behan aquel día en que, al compararla con lu­
gares mucho mejores, la vio como una gran tarta aplas­
tada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en medio 
que sería el West End.

Se ha vuelto como esos irlandeses que tanto se di­
vierten lanzando constantes e ingeniosas pullas a los in­
gleses. Intuye que se olvidará pronto de Londres, pero 
nunca de la brillante instalación de Dominique, que vi­
sitó con sus padres y con Celia, en la Tate Modern. Fue 
una experiencia en los límites de la razón, porque sus 
padres quisieron ser muy literales y vieron, con el natu­
ral asombro, el fin del mundo, lo que les dejó largo rato 
impresionados y mudos.

Llovía con especial fuerza y crueldad fuera de la ins-
talación, al tiempo que dentro de ella unos altavoces se 
encargaban de reproducir artificialmente el sonido de la 
lluvia. Y cuando iban ya a marcharse de aquel lugar de 
amparo para supervivientes de la catástrofe, descansaron 
un rato en las literas metálicas que acogían, día y noche, 
a refugiados del diluvio de 2058, ese año en el que sin 
duda toda la gente que Riba amó, toda sin excepción, 
estará muerta

Ese año todos sus seres queridos estarán durmiendo 
ya para siempre, dormirán en el espacio infinito de la 
dimensión desconocida, convertido ese gran espacio en 
una representación última de la lluvia azotando en los 
cristales de las ventanas más altas del universo. No hay 
duda alguna. En 2058 todos sus seres amados serán 
como aquellas ventanas altas de las que hablaba el poeta 
Larkin: ventanas donde cabía el sol y en las que, más allá 
de ellas, el hondo aire azul descubría que no era de nin­
guna parte y era interminable.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   273 13/5/10   11:50:41



274

La alta fantasía es un lugar en el que siempre llueve, 
aprovechó para recordar allí en Londres, en medio de 
aquella atmósfera general de gran catástrofe y de diluvio 
universal. Se veían por todas partes, en la instalación de 
Dominique, réplicas humanas de Spider y abundantes 
muestras de fantasmas ambulantes y otros hombres dur­
mientes. Su madre pidió una tila en el bar mirador de la 
última planta de la Tate, mientras su padre no paraba de 
mostrarse sorprendido.

—¿Os habéis dado cuenta de lo que hemos visto? 
¡Estamos en pleno fin del mundo! —repetía entre alegre 
y muy compungido mientras contemplaba la gran vista 
de Londres bajo la espectacular y destructora lluvia.

Entonces, con un gran sentido del humor involunta­
rio, su madre, tras recuperarse con el té que le sirvieron 
en lugar de la tila, le dijo a su marido con un rictus de 
súbita preocupación:

—Deja de reírte, Sam, y date cuenta, de una vez por 
todas, de lo que pasa. En las últimas semanas llueve 
siempre. No puede ser verdad que llueva tanto. En Bar­
celona, en Londres, todo el tiempo. Yo creo que hasta en 
el Más Allá siempre llueve.

Y luego, como si hubiera llegado a la conclusión más 
importante o quizá tan sólo la más obvia de su vida, 
añadió:

—Sospecho que estamos muertos.

Hace días que terminó de leer la biografía que sobre 
Beckett escribió James Knowlson. Nada más acabarla, se 
dedicó a releer Murphy, libro en el que siendo muy jo­
ven se adentró con entusiasmo, como si hubiera encon­
trado la piedra filosofal, aunque a veces también con 
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estupor incontenible. El libro le dejó una huella sufi­
ciente como para que, por ejemplo, nunca más haya po­
dido ver una mecedora sin relacionarla con el desolado 
y desquiciado Murphy. Del libro le fascinaba sobre todo 
aquella historia central en la que parecía que no pasaba 
nada, pero en realidad ocurrían muchas cosas, porque 
en el fondo aquella historia estaba llena de brutales mi­
croacontecimientos, del mismo modo que, aunque a ve­
ces no nos demos cuenta, también suceden muchas co­
sas en nuestra aparentemente lánguida vida cotidiana; 
una vida que parece plana, pero que de pronto se nos 
aparece cargada de grandes asuntos minúsculos y tam­
bién de leves malestares graves.

Juega Riba a mover la mecedora de tal forma que la 
luna se mueva con ella. Es un gesto de profundo deses­
perado. Como si buscara congraciarse con la luna, ya 
que no va a conseguir el perdón de Celia. El gesto, en 
todo caso, es inútil, porque la luna ni se inmuta. Enton­
ces comienza a pensar en los escritores de primeros li­
bros, en los llamados principiantes, y medita acerca de 
las pocas veces que para su primera novela escogen los 
jóvenes novelistas que son ambiciosos el material que 
tienen más a mano; es como si los escritores en ciernes 
de mayor talento se sintieran empujados a ganar su ex­
periencia del modo más arduo.

Sólo eso explicaría, piensa ahora Riba, que el princi­
piante, ese fantasma que sospecha que le acecha, haya 
ido a fijarse en alguien como él, a quien no cree que 
tenga precisamente demasiado a mano. Ya son ganas de 
complicarse la vida. Porque, ¿cómo lo hará el pobre de­
butante para narrar desde fuera lo que seguramente 
apenas conoce?

Riba ha leído en su vida lo suficiente como para sa­
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ber que cuando tratamos de comprender la vida mental 
de otro hombre nos damos cuenta muy pronto de cuán 
incomprensibles, cambiantes y brumosos son los seres 
que comparten con nosotros el mundo. Es como si la 
soledad fuera una condición absoluta e insuperable de 
la existencia.

Qué arduo puede acabar resultándole al principian­
te hablar de los grandes asuntos minúsculos, o de los 
leves malestares graves: todas esas cuestiones que en rea­
lidad sólo el propio Riba sabría explicar y hasta matizar 
con gran hondura porque, como es lógico, sólo él verda­
deramente las conoce a fondo: en realidad sólo él las co­
noce.

Nadie más, sólo él, sabe que, por un lado están, es 
cierto, esos leves malestares graves, con su sonido monó­
tono, parecido al de la lluvia, ocupando el lado más amar­
go de sus días. Y por el otro, los grandes asuntos minús­
culos: su paseo privado, por ejemplo, a lo largo del puen­
te que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce con el más 
lacónico de Beckett y que a fin de cuentas es el trayecto 
principal —tan brillante como depresivo— de la gran li­
teratura de las últimas décadas: el que va de la riqueza de 
un irlandés a la deliberada penuria del otro; de Guten­
berg a google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la 
era sombría de la desaparición de Dios (Beckett).

Según como se mire, piensa Riba, su propia vida co­
tidiana de las últimas semanas va pareciendo un reflejo 
de esa historia de esplendor y decadencia y de súbito 
quiebro y descenso hacia el muelle opuesto al del es­
plendor de un tiempo literario ya insuperable. Es como 
si su biografía de las últimas semanas corriera paralela a 
la historia de estos últimos años de la literatura: una his­
toria que conoció los grandes años de la existencia de 
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Dios, y después su asesinato y muerte. Es como si, des­
pués de la atalaya del divino Joyce, hubiera la literatura 
descubierto, con Beckett, que el único camino que que­
daba era una senda criminal, es decir, la muerte de lo 
sagrado y quedarse a vivir a ras de suelo o mecedora.

Y también como si, al igual que en aquella canción 
de Coldplay, después de haber gobernado el mundo y 
haberse sentido en las alturas, ahora sólo supiera dedi­
carse la literatura a barrer las calles que un día fueron 
suyas.

Qué difícil y qué complicado todo para el pobre 
principiante, piensa. No le envidia nada al joven autor 
tener que hacerse cargo de todo este embrollo. Es me­
dianoche y la lluvia continúa azotando en los cristales, y 
la luna sigue a su aire. La resaca va disminuyendo, pero 
no demasiado. Lo peor es que sigue habiendo puntos 
oscuros en su memoria de anoche. Y Celia, que podría 
ayudarle, duerme, y seguramente tiene decidido mar­
charse mañana.

Algo en todo caso es completamente seguro que su­
cedió ayer: parte de la premonición del sueño de Dublín 
se cumplió y él volvió trágicamente a la bebida y Celia 
acabó abrazándole a altas horas de la madrugada, a la 
salida del McPherson, el pub de la esquina. Los dos ca­
yeron y rodaron por el suelo, bajo la lluvia, conmovidos 
y aterrados al mismo tiempo por la desdicha que había 
caído inopinadamente sobre ellos. Pero también sor­
prendidos; sobre todo él, que volvió a conocer la misma 
emoción fuerte que había conocido en el hospital cuan­
do tuvo aquel sueño premonitorio.

Nada más recordar la escena final de la tragedia de 
ayer, trata de que la mecedora quede por un momento 
más inmóvil que todo lo demás que la rodea. Es como si 
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quisiera detener el tiempo y buscara volver atrás para 
intentar rectificar y hasta tratar de impedir lo que ano­
che sucedió. Con esos intentos de detenerlo todo, se va 
creando un silencio profundo, e incluso parece que la 
luz haya descendido en potencia y sea más bien ahora de 
un color muy semejante al del plomo. Es raro, porque 
hasta ahora se oían ruidos de los vecinos. Inmovilidad 
del mundo por unas décimas de segundo. Centelleo ful­
gurante de algunas escenas de anoche en el pub. Espan­
to. Consternación. Cuantas más cosas va recordando, 
más aumenta la sensación de angustia y también la cons­
tatación de una imposibilidad: no puede volver atrás sin 
caer en una gran atrición, ese sentimiento que siempre 
le ha horrorizado. ¿Significa algo esa imposibilidad, ese 
silencio, esa atrición, ese dolor, esa inmovilidad que, por 
otra parte, apenas han llegado a ser del todo? Afuera, el 
cielo nocturno continúa extrañamente anaranjado. No 
puede Riba sentirse más a ras de suelo. Qué grandes 
eran los fastos de Joyce. Sólo la mecedora le da la opor­
tunidad de estar más alto que el suelo. Se acuerda de 
pronto de Fin de partida, de Beckett: «¿Significar? ¡Signi­
ficar nosotros! ¡Ésta sí que es buena!»

¿Así que puede que tampoco signifique nada lo que le 
ocurrió con la doctora Bruc en Barcelona antes de viajar 
por segunda vez a Dublín? Después de haberle informa­
do del resultado de la analítica, la doctora le propuso 
que se presentara como voluntario en un estudio de in­
vestigación clínica, cuyo objetivo principal sería investi­
gar «el papel del paricalcitol en la prevención de la mor­
bilidad cardiovascular» en pacientes con enfermedad 
renal crónica como él.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   278 13/5/10   11:50:41



279

—Diría —le interrumpió Riba—, que me está usted 
preguntando en realidad si quiero ser su conejillo de In­
dias.

Ella sonrió, evitó contestarle directamente y se limi­
tó a explicarle que el paricalcitol era una forma metabó­
lica activa de la vitamina D, que se utiliza para la preven­
ción y tratamiento del hiperparatiroidismo secundario 
asociado con una enfermedad renal crónica. Se trataría 
de colaborar en un estudio, dirigido desde un laborato­
rio de Massachusetts, acerca de la clase de cambios de la 
expresión genética que se producen cuando ciertos pa­
cientes son tratados con paricalcitol.

Riba insistió y le volvió a preguntar por qué había 
pensado en él como cobaya y le explicó, a modo de reve­
lación amistosa de un secreto, que hacía semanas que se 
sentía observado, no sabía por quién. Era, le dijo, como si 
se hubiera convertido en el conejillo de Indias de alguien 
y por eso, de golpe, su propuesta médica había venido a 
encender aún más todas sus alarmas. No sabía cómo de­
cirlo, pero le parecía que de la noche a la mañana la gen­
te pensaba en él para toda clase de experimentos.

—¿No creerás que te ven como un ratón? —dijo la 
doctora.

—¿Un ratón?
La doctora se dio cuenta de lo susceptible que esta­

ba, pero aun así le puso delante una hoja informativa y 
un contrato o Consentimiento avisado para la investiga-
ción farmacogenética asociada (ADN&ARN) para que lo 
estudiara en casa o en su viaje a Dublín, por si se decidía 
a la vuelta a ofrecerse voluntario para ayudar a los avan­
ces de la ciencia.

Ahora en la medianoche, en esta casa de Dublín, 
vuelve a mirar los papeles que su amiga doctora le dio 
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en Barcelona. Los relee con tanta atención y angustia 
que la Hoja informativa acaba produciéndole un pánico 
metafísico y brutal, tal vez porque le conecta con esa 
realidad de la que a veces parece olvidarse, pero que está 
al fondo de todo: sus riñones padecen una enfermedad 
crónica y, aunque de momento la situación clínica es es­
table, pueden ir apareciendo los problemas cardiovascu­
lares con el paso de los días. En definitiva: que la muer­
te se perfila en el horizonte, en ese horizonte que empie­
za y acaba en su mecedora.

Pero tal vez, se dice ahora Riba, el mayor problema 
de todos no sea tanto estar a las puertas de la muerte, o 
estar muerto sin saberlo —tal como intuyó su madre en 
Londres viendo que la lluvia no se separaba de ellos—, 
sino la turbadora sensación de no haber todavía real­
mente nacido.

«Nacer, ésta es ahora mi idea», confesaba Malone, 
un personaje de Beckett. Y más adelante: «Nazco en la 
muerte, si me atrevo a contarlo.»

La idea, ahora que lo recuerda, también estaba en 
Artaud: esa sensación de un cuerpo poseído que lucha 
trabajosamente por rescatar el cuerpo propio.

Pero, ¿y si ya fue ayer precisamente cuando, a la sa­
lida del McPherson, nació en la muerte? En el sueño 
premonitorio de Dublín que tuvo en el hospital cuando 
estaba grave, la sensación de nacer en la muerte fue ní­
tida y se encontraba en pleno centro de la escena en la 
que Celia y él —que a su vez parecían estar en el centro 
del mundo— se abrazaban bajo la lluvia, a la salida de 
un misterioso pub.

Y ayer, en la vida real, volvió a sentir algo parecido. 
Dentro de la desgracia, había una emoción enigmática 
en la escena del abrazo. Una emoción que surgía de na­
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cer en la muerte o de sentirse vivo por primera vez en 
la vida. Porque fue aquél, a pesar de la tragedia brutal, 
un gran momento. Un momento, por fin, en el centro 
del mundo. Como si a las ciudades de Dublín y Nueva 
York las uniera una misma corriente, y ésta no fuera 
otra que la corriente misma de la vida, circulando por 
un corredor imaginario, cuyas distintas estaciones o pa­
radas habrían sido decoradas siempre con la misma ré­
plica de una estatua que sería el homenaje a un gesto, a 
un tipo de salto secreto, a un movimiento casi clandes­
tino pero existente, perfectamente real y cierto: el salto 
inglés.

Teme que sus movimientos y ruidos en la cocina des­
pierten a Celia, pero oye cómo arrastran unas sillas en el 
piso de arriba —donde siempre acaban de cenar muy 
tarde— y comprende que antes la despertarán los veci­
nos que él. Decide no tomar el café y luego inicia una 
protesta muda y autista contra los ruidosos vecinos de 
arriba y orina en el fregadero con una sensación mara­
villosa de eternidad.

Alguien llama al interfono.
Debido a la hora, le sorprende el sonido tan seco 

pero estridente del timbre. Se dirige al recibidor y allí 
descuelga, temeroso, el auricular del interfono y pregun­
ta quién es. Larga pausa. Y, de pronto, alguien que dice:

—Malachy Moore est mort.
Queda petrificado. Moore y mort suenan parecido, 

aunque pertenezcan a dos lenguas distintas. Piensa en 
una trivialidad como ésta así para no dejarse apresar 
plenamente por el miedo.

Ahora recuerda. Es terrible y pesa en su alma. Estu­
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vo mucho rato ayer en el McPherson hablando de Mala­
chy Moore.

—¿Quién está ahí? —pregunta por el interfono.
Nadie contesta.
Se asoma a la terraza y, al igual que ayer, no hay na­

die abajo en la calle. Precisamente el gran embrollo de 
anoche empezó también de esta forma. Alguien llamó a 
esta misma hora al interfono. Se asomó y no había na­
die. La historia se repite.

Quien acaba de decir que Malachy Moore ha muer­
to puede que sea la misma persona que ayer, en español 
y con acento catalán, llamó y explicó que estaban ha­
ciendo una encuesta nocturna y deseaba hacerle sólo 
una pregunta y, sin darle tiempo para reaccionar, le 
dijo:

—Sólo queríamos saber si usted sabe por qué Mar­
cel Duchamp volvió del mar.

Pero no, no parece la misma persona de ayer. Tal vez 
es sólo una coincidencia que las dos llamadas se hayan 
producido con veinticuatro horas de diferencia. La per­
sona de hoy ha hablado en francés, sin el menor acento 
catalán, y podría tratarse tanto de Verdier como de Four­
nier, uno de sus dos flamantes amigos de ayer en el bar. 
En cuanto a la llamada de interfono de ayer tuvo que ser 
perpetrada por un experto en La excepción de mis pa-
dres, el libro autobiográfico de su amigo Ricardo. Porque 
esa pregunta sobre Duchamp se encuentra camuflada en 
las páginas de ese libro.

Quien llamó ayer no puede ser el mismo que ha lla­
mado hoy, hace un momento. El hombre del interfono 
de anoche era un lector de La excepción de mis padres y 
sólo podía ser ese amigo catalán de Walter que habían 
conocido dos días antes y al que le habían dado la direc­
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ción de la casa. El de ayer no podía ser nadie más, salvo 
que fuera —algo ciertamente improbable— el propio 
Walter con acento catalán. Lo raro fue que anoche, aun­
que sólo hubiera sido para reírse de su guiño, quien lla­
mó no pasó luego a hacerse visible. A estas horas, sigue 
Riba sin saber por qué ese amigo de Walter, que se mo­
lestó en perpetrar la broma de medianoche, se borró a 
continuación de la escena. Y menos aún comprende por 
qué hoy quien ha llamado se ha esfumado también a 
continuación. En esto sí que se parecen los dos.

Vuelve al interfono y vuelve a exigir a quien esté 
abajo que se identifique.

Silencio. Al igual que en la medianoche de ayer, sólo 
hay quietud, quietud incluso bajo la infernal luz de plo­
mo del recibidor que acoge dos tristes sillas y una bom­
billa que cuelga del techo, así como esa maleta y la bolsa 
de viaje con las que Celia amenaza marcharse mañana.

En la medianoche de ayer, al no ver a nadie, pensó que el 
amigo de Walter se había refugiado en el McPherson. De 
ese malentendido nació precisamente todo. El McPher­
son es un pub que regenta un marsellés y parte de su 
clientela es francesa. Celia y él habían estado un par de 
veces en la terraza de ese local. Siempre de día. Ayer aca­
bó en él, creyendo que encontraría allí al amigo de Walter 
y le podría preguntar por qué le había gastado aquella 
broma a medianoche.

Aunque no quiere recordar —teme que le haga 
daño— con demasiada precisión, va recobrando la me­
moria de lo que pasó y recuerda de pronto cómo, justo 
a esta misma hora, después de la pregunta sobre Du­
champ y tras ver que no había nadie abajo en la calle, le 
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entró una gran zozobra y optó por ir a controlar cómo 
seguía Celia y así de algún modo sentirse apoyado por 
su compañía. La había dejado durmiendo y no sabía si 
la habría despertado el interfono, o bien seguía envuelta 
en su beatífica expresión de los últimos tiempos. La ne­
cesitaba para superar el desconcierto provocado por la 
llamada sobre el mar y sobre Marcel Duchamp. Así que 
fue al dormitorio y se llevó allí una cierta sorpresa. Se 
acuerda ahora muy bien, fue un momento angustioso. 
Le sorprendió la expresión de gran dureza de la cara 
dormida de Celia, tan rígida y paralizada y más propia 
de un alma fuera de la vida que de otra cosa. Se quedó 
literalmente aterrado. Ella dormía, o estaba muerta, o 
era una muerta aparente, o quizá estaba petrificada. Aun­
que todo indicaba que necesitaba a gritos volver a nacer, 
prefirió pensar que Celia estaba cerca de un espíritu di­
vino, de algún dios suyo. Después de todo, pensó, la re­
ligión no sirve para nada, pero el sueño en cambio es 
muy religioso, siempre será más religioso que todas las 
religiones, quizá porque cuando se duerme se está más 
cerca de Dios...

Se quedó un rato allí en el dormitorio, oyendo toda­
vía el eco de la pregunta sobre Marcel Duchamp y pre­
guntándose si no había llegado la hora de superar el 
miedo y decidirse a enfilar —era una vieja metáfora 
suya, de uso estrictamente privado— la avenida metafí­
sica de todos los muertos. En esa avenida general, pensó 
Riba, siempre me ha parecido que un solo difunto no es 
nada ni nadie y todo se relativiza y entonces es más fácil 
percibir que hay más de una cruz corva y más de una 
losa con espinas yermas a lo largo de este mundo tan 
ancho y tan grande, donde la lluvia cae siempre lenta 
sobre el universo de los muertos...
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¡Ay! Se dio cuenta de que, aparte de cierta voluntad 
de ser absurdamente poético, no controlaba muy bien lo 
que pasaba por su mente, y se detuvo. El mundo ancho 
y grande, el universo de los muertos... Como si fuera 
una secuela lógica de lo intrincado que era todo lo que 
acababa de pensar y también como una consecuencia 
más que probable de su funeral en Dublín del mes pasa­
do y de su fin del mundo en Londres y de las palabras 
enigmáticas en el interfono, Riba acabó evocando la es­
cena de Los muertos de John Huston en la que el marido 
contemplaba en la escalera de la casa dublinesa a su mu­
jer, rígida de golpe, pero inesperadamente hermosa y 
rejuvenecida —hermosa y joven a causa de la historia 
que acababa de recordar—, paralizada por la voz que 
cantaba en lo alto de la escalera aquella triste balada ir­
landesa, The Lass of Aughrim, que le traía siempre la me­
moria —que la embellecía de súbito— de un preten­
diente que murió de frío y lluvia y de amor por ella.

Y no pudo evitarlo. Una vez más, ayer, esa secuencia 
de Los muertos la relacionó Riba con aquel joven de Cork 
que, dos años antes de que él la conociera, se enamoró 
de Celia y luego, por una serie de perversos malentendi­
dos, acabó dejando España y regresando a su país, don­
de no tardó en matarse en el muelle más extremo del 
puerto de su ciudad natal.

Cork. Cuatro letras para un nombre fatal. Siempre 
relacionó esa ciudad con un jarrón de su casa de Barce­
lona. El jarrón siempre le ha parecido un estorbo sin que 
se haya decidido a eliminarlo a causa de la fuerte oposi­
ción de Celia. A veces, cuando estaba deprimido, le re­
sultaba muy fácil deprimirse todavía más si miraba las 
fotos antiguas, y la cubertería. Los cuadros heredados de 
la abuela de Celia. Y ese jarrón. Por Dios, ese jarrón.
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Jamás había podido Riba soportar bien esa historia 
siniestra del joven suicida. Si algún día tenía la ocurren­
cia de recordarle a Celia al pobre muchacho de Cork, 
ella reaccionaba siempre sonriendo feliz de golpe, como 
si aquel recuerdo la pusiera en el fondo contenta y la 
hiciera rejuvenecer.

Ayer, viéndola allí dormir tan rígida pero tan her­
mosa y con la duda de si estaba viva o petrificada, no 
pudo rechazar una perversa tentación del pensamiento y 
una pulsión de venganza y la imaginó en aquellos días 
de juventud más cerca de la prostituta del muelle del fin 
del mundo que de la serena budista de ahora. La imagi­
nó así y luego le dijo mentalmente a su mujer dormida, 
le dijo con esa extraña suavidad de las palabras que se 
imaginan pero no se pronuncian:

Celia, amor mío, no puedes ni sospechar la lentitud 
con la que cae la nieve sobre el universo y sobre todos 
los vivos y sobre los muertos y sobre el imbécil del joven 
de Cork.

Eso le dijo mentalmente, aunque ella siguió inmersa 
en sus sueños indescifrables, iluminada tenuemente por 
la luz que llegaba del pasillo: el pelo revuelto, la boca 
entreabierta, la respiración profunda. La lluvia caía con 
delirante fuerza sobre los cristales. En el baño, un grifo 
de la bañera no estaba bien cerrado y goteaba, y Riba fue 
a cerrarlo. La iluminación descendió ligeramente y luego 
comenzó a temblar la luz, como si llegara el fin del mun­
do. Aunque la puerta de la casa estaba cerrada, parecía 
que sólo quedara esperar a que Duchamp volviera del 
mar, volviera de deshacerse del jarrón.
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Será mejor que se haga a la idea de que Malachy Moore 
ha muerto. Prefiere pensar que las cosas son así a tener 
que especular con la idea de que los franceses de ayer, 
Verdier y Fournier, hayan podido gastarle una broma 
para hacerle regresar esta noche al pub. No sabe muy 
bien por qué, pero le parece que esa voz que dijo que 
Malachy Moore había muerto hablaba muy en serio.

Pero nada más darlo por muerto, nota que algo, en 
un impreciso y vago tono de protesta, ha comenzado 
suavemente a deshincharse en el ambiente. Es como si 
estuviera vaciándose el espacio por el que normalmente 
anda su sombra, y como si esa ausencia hubiera empe­
zado a calentarle el cogote, antes frío, y la espalda. En 
algún lugar de esta habitación, algo se está desfondando 
a gran ritmo. A tan gran ritmo que ahora parece que se 
haya ido ya del todo. Alguien se ha marchado. Quizá por 
eso ahora, por primera vez en mucho tiempo, le parece 
que ha dejado de haber alguien ahí al acecho. Ni una 
sombra, ni rastro del espectro de su autor, ni del princi­
piante que le utiliza como cobaya, ni de Dios, ni del 
duende de Nueva York, ni del genio que siempre buscó. 
Siente pánico en medio de esa repentina quietud tan ex­
traordinariamente plana. Y se acuerda del instante llano 
que siguió al momento en el que Nietzsche anunció que 
Dios había muerto y entonces todo el mundo pasó a vi­
vir a ras de suelo, miserablemente.

Juraría que ha entrado en una ambigua región de 
difuntos, una comarca que le deslumbra de tal forma 
que no puede mirarla fijamente, ya que le ocurre como 
con el sol, al que no puede mirar por mucho tiempo. 
Aunque en el fondo, como el sol, la región no es más 
que una fuerza benigna, una fuente de vida. Se puede 
nacer en ella, porque se puede nacer en la muerte. Lo 
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intentará. Después de todo, ayer ya le fue posible ese 
renacimiento. Tratará de poner en pie y mejorar su 
mustia vida de editor retirado. Pero algo se ha desfon­
dado por completo en el cuarto. Alguien se ha ido. O 
se ha borrado. Alguien, quizá imprescindible, ya no 
está. Alguien se ríe a solas en otra parte. Y la lluvia se 
estrella cada vez con más delirante fuerza sobre los 
cristales y también sobre el aire vacío y sobre el hondo 
aire azul y sobre lo que está en ninguna parte y es in­
terminable.

Como tiene tendencia a interpretar los hechos de su 
mundo de cada día con las deformaciones propias del 
lector que ha sido durante tanto tiempo, se acuerda aho­
ra de los días de su juventud en los que era habitual 
discutir en torno al tema de la muerte del autor y él se 
leía todo lo que hacía referencia a esa espinosa cuestión, 
que día a día cada vez más le preocupaba. Porque si algo 
deseaba ser en la vida era editor y estaba dando ya los 
primeros pasos para serlo. Y le parecía muy mala suerte 
que, justo cuando él se preparaba para encontrar escri­
tores y publicarlos, esa figura del autor fuera cuestiona­
da tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba 
—si no lo había hecho ya— a desaparecer. Podrían ha­
ber esperado un poco más, se lamentaba todos los días 
el joven Riba en aquella época. Algunos amigos trataban 
de animarle diciéndole que no se preocupara, porque 
aquélla era sólo una frágil moda de los franceses y de los 
deconstructores norteamericanos.

—¿Es verdad que el autor ha muerto? —le preguntó 
un día a Juan Marsé, con el que se cruzaba a veces por el 
barrio. A Marsé le acompañaban aquella mañana una 
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muchacha alta y morena, con cara inolvidable de man­
zana, y el poeta Gil de Biedma.

Marsé le lanzó al joven Riba una mirada terrible que 
aún no ha olvidado.

—Qué gracia, eso es como preguntar si es cierto que 
debemos morir —oyó que decía la muchacha.

Recuerda que le gustó mucho aquella mujer —tan 
parecida de cara a Bev Dew, ahora que lo piensa— y 
también recuerda que incluso se enamoró de golpe de 
ella, lo mismo precisamente que le pasó no hace mucho 
con Bev. Se enamoró de su cara, especialmente. De su 
fresca, fragante cara de manzana. Y también porque 
pendía de su ceño fruncido, pendía de una sombra im­
palpable en el rostro, una expresión que le pareció una 
invocación directa al amor.

—El autor es el fantasma del editor —dijo Gil de 
Biedma con una media sonrisa.

Y Marsé y la muchacha alta de la cara de manzana 
rieron mucho, probables cómplices de un guiño para él 
inalcanzable.

Vuelven, a modo de violentas ráfagas, ciertas escenas de 
anoche. Y se acuerda de cuando, habiendo bebido ya 
bastante, estuvo hablando con aquellos dos franceses en 
la barra del McPherson y en un momento dado, tras ha­
ber hablado de la belleza del mar de Irlanda y haber pre­
guntado Riba algo acerca de la decoración de las casas 
irlandesas y haber hablado de la victoria de España en la 
Eurocopa, la conversación se deslizó, sin que recuerde 
bien el motivo, hacia Samuel Beckett.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su 
casa —dijo Verdier.
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¿Una casa forrada de Beckett? No había oído nunca 
algo así. Habría sido en su momento —en los días en 
que recibía en la editorial tantos manuscritos— un buen 
título para una de esas novelas que algunos autores en­
debles e indecisos le entregaban con títulos aún más flo­
jos y vacilantes.

Los dos franceses, Verdier y Fournier, sabían tanto 
sobre los atroces y disipados años irlandeses del escritor 
Beckett que, entre copa y copa de ginebra, acabó llamán­
doles en algún momento Mercier y Camier, el nombre 
de dos personajes de Beckett.

Verdier, gran consumidor de Guinness, le fue expli­
cando por qué la clave de la personalidad de Beckett es­
taba precisamente en los años dublineses. Sentado en su 
mecedora, Riba no acaba ahora de recordar muchas de 
las muchísimas cosas que le contó Verdier, pero sí se 
acuerda perfectamente de que le habló del juego peligro­
so que el escritor solía practicar ya desde pequeño, cuan­
do trepaba hasta lo más alto de los pinos de su casa natal 
de Cooldrinagh y se lanzaba al vacío, agarrándose a una 
rama apenas a tiempo de no estamparse contra el suelo.

Se acuerda Riba a la perfección de esto que le conta­
ra Verdier, seguramente porque le impresionó más que 
otras cosas y tal vez también porque le recordó lo que él 
suele hacer con la mecedora cuando la alza hacia lo más 
arriba posible para luego dejarse caer hasta lo más bajo 
para así poder sentirse a ras de suelo, bien acoplado con 
las pretensiones calamitosas del mundo después de la 
muerte del autor y de todo.

Fournier también estuvo muy dicharachero y en cier­
to momento subrayó, de forma algo repetitiva, que Bec­
kett fue siempre un ejemplo de que un escritor que lo 
arriesga todo no tiene raíces y no debe tenerlas: ni fami­
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lia, ni hermanos. Procede de la nada, dijo Fournier. Varias 
veces dijo eso de que procedía de la nada. Los estragos del 
alcohol. Riba recuerda ahora de golpe, con precisión, el 
momento en que les preguntó ayer a Verdier y Fournier 
si habían visto alguna vez por Dublín a un individuo de 
aspecto parecido al Beckett joven.

Recuerda que les dijo que del mismo modo que él a 
ese tipo lo había encontrado a lo largo del último 
Bloomsday dos veces y en dos sitios bien distintos, era 
muy probable que también ellos hubieran podido trope­
zarse en más de una ocasión con aquella especie de so­
sias del Beckett joven.

Verdier y Fournier, casi al unísono, le dijeron que 
conocían a alguien de ese estilo. En Dublín era relativa­
mente famoso ese doble de Beckett, dijo Fournier. El do­
ble era un muchacho muy andarín que estudiaba en el 
Trinity College, pero al que se veía en la ciudad por to­
das partes, por los lugares más insospechados. Le cono­
cía mucha gente, sí. Llamaba la atención precisamente 
por su parecido con el Beckett joven, y ellos creían que 
seguramente no había ningún misterio y era el propio 
Beckett de joven, así de sencillo. Aunque muchos en Du­
blín le conocían por Godot. Pero su nombre no era ése, 
claro. Su nombre era Malachy Moore.

—Pero es el propio Beckett, te lo digo yo —conclu­
yó Verdier.

Va completando, siempre con un cierto temor, la esfor­
zada reconstrucción de lo que pudo ocurrir ayer. Debido 
a que, a medida que decae el poder de la resaca, van 
apareciendo nuevos fragmentos de su salida nocturna de 
ayer, llega ahora con precisión el recuerdo terrorífico del 
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instante en el que anoche en su casa, después de la pre­
gunta sobre Duchamp en el interfono, decidió que haría 
una indagación en el exterior, lejos de su cuarto laberín­
tico y de aquella soledad aplastante. Y recuerda el mo­
mento enloquecido en que, tras dejarle una nota a Celia, 
se decidió a moverse y llamó al ascensor y a los pocos 
segundos pisó la calle y le golpeó la lluvia en la cara y se 
sintió de repente en la cruda soledad de la noche y la 
intemperie. Caminaba muy despacio para que su frágil 
paraguas no acabara volando y él volando con el para­
guas cuando de golpe percibió el grueso peligro que ha­
bía a la vuelta de la esquina, junto a la única farola no 
iluminada.

Se lo temía, pero quizá no imaginaba que pudiera 
ser un peligro tan de manual de película irlandesa, con 
lluvia y hasta incluso conatos de niebla. Sintió, por un 
momento, que si lograba recuperar plenamente el arrojo 
y valentía de los días de su juventud, recobraría un cier­
to espíritu de aquellos tiempos en los que no tenía mie­
do de nada. Se armó mentalmente de valor mientras iba 
analizando la situación. Por mucho que ahora quisiera, 
ya no era recomendable que diera media vuelta, porque 
había sido ya visto. Ante semejante fatalidad, sólo le ca­
bía esperar que pudiera salir buenamente airoso del 
trance. Pero era evidente que era terrible que estuvieran 
allí aquellos dos posibles maleantes, aquellos dos tipos 
espantosos en la esquina haciendo como que estaban allí 
porque era el mejor lugar en el que podían estar en una 
noche de lluvia como aquélla. Uno era flaco y rubio, es­
tilo punk muy anticuado, nariz grande y muy arqueada. 
El otro era negro y gordo y tenía una panza muy abulta­
da y el cabello desaliñado cayendo en greñas rastafaris 
sobre los hombros.
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El rubio de la nariz muy arqueada asustaba especial­
mente. Ninguno de los dos miraba hacia él a pesar de 
que no había nadie más en la calle. Riba no sabía qué 
hacer. Pensó que lo ideal sería ir caminando como si tal 
cosa, andar hasta rebasarlos, y luego acelerar ligeramen­
te el paso hasta la entrada del pub, que a fin de cuentas 
estaba tan sólo a cincuenta metros del peligro: pasar a su 
lado sin tan siquiera mirarlos, como si no le inspiraran 
ninguna desconfianza ni se planteara que hubieran po­
dido ser ellos los que hubieran dejado el mensaje en el 
interfono, ni nada.

Aunque, bien pensado, era más que obvio que aque­
llos dos tipos eran incapaces de citar a Marcel Duchamp 
en un interfono. A medida que se acercaba a la esquina, 
Riba fue notando que crecía en él cada vez más un gran 
pánico, pero siguió adelante, estaba claro que no tenía 
mejor opción. Se subió el cuello de la gabardina y siguió 
caminando. Y el mayor problema surgió de él mismo 
cuando a medida que se aproximaba a la zona controla­
da por los dos indeseables, comenzó a sentirse más inse­
guro y viejo que nunca. No podía con su alma, notaba el 
corazón acelerado y un miedo muy potente en el cuer­
po. Tenía que reconocerse a sí mismo que estaba real­
mente viejo, groseramente muy viejo. Nunca como en 
aquel momento le habían cuadrado mejor los versos del 
poema «Dublinesca» porque, por arte y magia de las cir­
cunstancias, su breve paseo nocturno hasta el pub le es­
taba transformando en la vieja puta de la gabardina del 
fin del mundo, es decir, en la inesperada reencarnación 
del último destello de la desgraciada literatura y al mis­
mo tiempo en un pobre viejo acabado y muerto de frío 
que caminaba por callejuelas de estuco, donde la luz era 
de peltre y por las que pasaba él mismo, el último editor 
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literario de la historia, convertido en su propio funeral 
viviente.

Pero si lo pensaba bien, en realidad hasta aquella misma 
sórdida calle dublinesa era maravillosa si la comparaba 
con la estólida realidad de España y de su terrible paisa­
naje. Mientras avanzaba hacia los dos probables malean­
tes, sintió nostalgia de los tiempos en los que la noche 
no tenía secretos para él y atravesaba las situaciones más 
difíciles sin ser apenas percibido. Y de pronto, como si el 
humor pudiera salvarlo de todo, empezó a oír, a modo 
de eco inesperado, la canción de Milly Bloom, y fue 
como si el fantasma de la pobre Milly quisiera acudir en 
su auxilio. Luego fue recordando otras situaciones en las 
que, como aquélla, al ponerse a pensar en cosas distintas 
de las que deberían realmente preocuparle, había de 
pronto relegado a un segundo término el peligro. Por 
ejemplo, de niño había estado a punto de morir ahoga­
do, porque el mar de la playa de Tossa de Mar se lo lle­
vaba hacia dentro irremediablemente y él, que no sabía 
nadar, se había quedado agarrado a un colchón neumá­
tico y, en lugar de pensar que iba a morir, se había pues­
to a evocar una escena de El Jabato, su cómic favorito, 
donde el héroe vivía una situación parecida y a última 
hora era rescatado por el flaco poeta Fideo, un persona­
je de aquella historieta.

Y cuando llegó a la altura misma de los probables 
maleantes, estaba tan distraído y tan concentrado en la 
evocación del flaco poeta Fideo —cuyo nombre le pare­
ció en aquel momento una alusión a la fragilidad de la 
vida humana— que rebasó a los dos tipos sin llegar ni 
siquiera a ser consciente de que los dejaba atrás sin más 
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problema. Tampoco ellos parecieron verle, o quizá tan 
sólo vieron pasar a un espectro, a un muerto, y no qui­
sieron molestarle. El hecho es que de pronto vio que ni 
los había visto al pasar por su lado y, es más, tenía que 
hacerse a la idea de que los había sobradamente rebasa­
do. Volver la vista atrás habría podido resultar fatal, de 
modo que siguió avanzando, pensando ahora en su ju­
ventud y en el grandísimo número de insulsas noches 
enteras que perdió sosteniendo copas de whisky, inclina­
do para oír las tonterías de los otros. Dispuso de tanto 
tiempo libre en aquellos días que se le escurrió por en­
tero, estúpidamente hacia la nada.

Segundos después, cual fantasma perdido en la noche, 
alcanzó la puerta del McPherson, en cuyo interior no 
había demasiada gente. Del amigo catalán de Walter, ni 
rastro. Inmediatamente comprendió que se había equi­
vocado al buscarlo allí. Pero ya era demasiado tarde. Los 
pocos clientes que había en el bar le miraban esperando 
a ver si entraba o no, de modo que dio dos pasos más y 
se adentró en el local. Sintió de inmediato que se había 
sumergido en la región más profunda de un recuerdo 
sepultado. Fuera como fuese, lo mejor que podía hacer 
era seguir adelante como si no pasara nada. «Una vez 
dentro, hasta el cuello», que decía Céline.

En la barra podía verse tan sólo a un hombre de 
mediana edad al final de la misma, rascándose la entre­
pierna con aire meditabundo, y a su lado un tipo muy 
flaco con el aspecto clásico del borrachín, con gorra de 
tela y botas claveteadas que miraba furibundo una cen­
tella de luz dorada al fondo de su vaso de whisky. Había 
también unas cuantas parejas acarameladas en los ban­
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cos de terciopelo, bancos de colores rojo y negro que 
olían a vagón de ferrocarril. No sabía entonces todavía 
que los dos tipos de la barra eran franceses y que aquella 
misma noche acabaría bautizándoles como Mercier y 
Camier.

Recuerda que entró en el McPherson simulando se­
guridad en sí mismo y que, antes incluso de preguntarse 
qué tomaría, se apoyó en la barra y decidió que se con­
centraría y buscaría que su cerebro iniciara el proceso de 
concebirse a sí mismo tal como Murphy percibía el suyo. 
Imaginó entonces su mente como una gran esfera hueca, 
herméticamente cerrada al universo exterior, lo cual, 
como diría Beckett, no resultaba un empobrecimiento, 
ya que no excluía nada que ella misma no contuviera, 
porque nada existió nunca ni existiría jamás en el uni­
verso exterior que no estuviera ya presente como virtua­
lidad o como actualidad, o como virtualidad elevándose 
a la actualidad, o como actualidad cayendo en la virtua­
lidad, en el universo interior de su mente.

Tras el considerable e inútil esfuerzo mental, se sintió 
casi derrumbado. Pensó en la reproducción de Stairway, 
el pequeño cuadro de Hopper que había en el aparta­
mento y que le había obsesionado desde el primer día. El 
propio cuadro le había dicho que no saliera. Era una pin­
tura que invitaba a no salir de la casa. Y sin embargo, él 
había decidido abrir la puerta y lanzarse a la lluvia, a la 
calle. Sin embargo, el cuadro, a pesar de que Hopper ha­
bía pintado en él una puerta abierta al exterior, le había 
invitado, tan nítida como paradójicamente, a quedarse en 
casa, a no moverse ni loco. Pero ya era demasiado tarde. 
Había desafiado al cuadro, había salido.

«Es usted la esencia de la vulgaridad», recordó que le 
dijo una vez en su propio despacho un autor rechazado. 
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¿Por qué le había quedado tan grabada aquella frase y 
reaparecía, además, en los momentos más delicados, 
aquellos en los que necesitaba una mayor seguridad en 
sí mismo?

Pidió tímidamente una ginebra con agua. Marcel, el 
marsellés, el dueño del local, le hizo un comentario en 
francés para que viera que se acordaba de cuando había 
estado sentado con Celia en la terraza de su bar. Luego 
le sirvió la ginebra. Riba se la tomó de un solo trago. La 
sed acumulada de dos años, pensó. Y ya no pensó nada 
más con naturalidad a partir de entonces. El alcohol le 
subió de inmediato a la cabeza. Uno se va de pronto, 
pensó. Y de repente vuelve. Con ánimo de cambiar. Ca­
beza hundida. Cabeza en la mano. La cabeza, sede de 
todo. Quieto en la luna llena el último editor.

Difícil de saber —para el propio Riba— qué era 
exactamente lo que acababa de pensar. A la larga, dos 
años de abstemia se pagan. De todos modos, podía en­
tender más o menos por dónde iba la cosa. Quieto en la 
luna llena el último editor. ¿Acaso no era él mismo el 
último editor? Se pasaba las noches en su mecedora, 
frente a la luna, con la galaxia Gutenberg enterrada y 
creyendo que todas las estrellas eran almas difuntas, an­
tiguos familiares, gente conocida y charlatana. Pero no, 
no era eso lo que tenía que entender de lo que acababa 
de pensar. Sólo eran los implacables efectos del alcohol. 
Pensamientos de bebedor. Cabeza hundida. Cabeza en la 
mano.

—Otra ginebra —dijo Riba.
¿Era el último editor? Sería lo ideal, pero no. Todos 

los días veía en los periódicos las fotos de todos esos jó­
venes nuevos editores independientes. Le parecían la gran 
mayoría seres insufribles y mal preparados. Nunca pensó 
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que tendría sustitutos tan idiotas y le costó aceptarlo, un 
proceso largo y doloroso. Cuatro patanes habían soñado 
con sustituirle y finalmente lo habían logrado. Y él mis­
mo había terminado por abrirles paso, les había ayudado 
a medrar al hablar bien de ellos. Le estaba bien empleado 
por haber sido tan bastardo, por haberse mostrado tan 
excesivamente elegante y generoso con los falsamente dis­
cretos nuevos leones de la edición.

Uno de esos nuevos editores, por ejemplo, se dedica­
ba a pregonar que vivimos en un periodo de transición 
hacia una nueva cultura y, queriendo medrar sin esfuer­
zo, reivindicaba a narradores de prosa en realidad obtu­
sa, que habían encontrado una mina en el «lenguaje 
nuevo de la revolución digital», tan útil para encubrir su 
falta de imaginación y talento. Otro joven editor trataba 
de publicar autores extranjeros con el mismo gusto y es­
tilo que el pobre Riba y en realidad sólo alcanzaba a imi­
tar lo que éste ya había hecho con mucho mayor acierto. 
Otro quería copiar los ejemplos más vistosos del mundo 
de la edición española y soñaba con ser una estrella me­
diática y que sus autores fueran meros peones de su glo­
ria. Y en cualquier caso ninguno de los tres parecía lo 
suficientemente astuto para aguantar los más de treinta 
años que él aguantó. Había oído que planeaban en sep­
tiembre hacerle un homenaje y que el revolucionario 
digital, el imitador y el aspirante a superstar se hallaban 
a la cabeza del mismo. Pero Riba sólo pensaba en huir 
de ellos, porque detrás de aquellos movimientos había 
intereses ocultos y muy poca admiración verdadera.

Se ventiló de golpe una segunda ginebra, a la que siguie­
ron otras. Al poco rato, sentía que era Spider, o mejor 
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dicho, una flecha en un sótano de telarañas con luz de 
color acero. Había tan poca gente en el local que era inú­
til volver a buscar entre la clientela al amigo catalán de 
Walter. Por otra parte, ninguno de los que estaban allí 
era sospechoso de haberle llamado al interfono. Y empe­
zó a parecerle obvio que alguien había conseguido en­
volverle en un pequeño misterio, que quizá le fuera po­
sible aclarar al día siguiente, o nunca. Era en todo caso 
inútil buscar la resolución del enigma entre las cuatro 
paredes de aquel local. Y había cometido un error gran­
dísimo al salir de noche. Su mirada volvió a posarse en 
los dos hombres con gorras irlandesas que había visto al 
entrar y que estaban bastante cerca de él en la barra. Le 
pareció oírles hablar en francés y se acercó tímidamente 
a ellos. En aquellos momentos, uno de ellos decía:

—Souvent, j’ai supposé que tout...
Se interrumpió al ver que Riba se acercaba y la frase 

iniciada quedó en el aire. ¿Suponía que todo qué? Aque­
lla frase quedó convertida en otro misterio, seguramente 
también ya para siempre.

Cuando minutos después, Riba abordaba majestuo­
samente su quinta ginebra con agua, ya estaba más que 
inmerso en una gran charla con los dos franceses. Du­
rante un rato habló de cócteles que había tomado en 
otros días en los bares de medio mundo y de piscinas 
color zafiro y de camareros de chaqueta blanca que dis­
tribuían ginebra fría en ciertos clubes de Key West. Has­
ta que en el espejo de la barra empezó a ver baterías 
multicolores de botellas de bebidas alcohólicas, como si 
estuviera en un tiovivo. Y de pronto, con el primer whis­
ky —decidió de golpe abandonar la inercia de las gine­
bras—, hizo a los dos franceses una pregunta acerca de 
la decoración de las casas irlandesas y acabó provocan­
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do, sin saber muy bien cómo, la aparición fulminante de 
Samuel Beckett en la conversación.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su 
casa —dijo Verdier.

—¿Forrada? —se extrañó Riba.
Aunque pidió que se le explicara aquello, no hubo 

modo de que Verdier quisiera hacerlo.

Poco después del tercer whisky, Riba interrumpió algo 
nervioso a Verdier, justo cuando éste se hallaba en el 
momento más álgido de sus pronósticos para las carre­
ras del sábado. Verdier se quedó con la cara traspuesta, 
como si apenas acertara a comprender por qué le habían 
interrumpido de aquel modo. Aprovechando el descon­
cierto, Riba preguntó, y parecía que lo preguntara al ba­
rrio entero, si habían visto alguna vez por Dublín a un 
tipo que se parecía mucho al escritor Beckett cuando era 
joven.

Fue entonces cuando Verdier y Fournier, casi al uní­
sono, le dijeron que conocían a alguien de ese estilo. En 
Dublín era relativamente famoso ese doble de Beckett, 
dijo Fournier. Y la conversación entró en una fase muy 
animada y, en un momento de la misma, Verdier hasta 
tuvo un bello recuerdo para Forty Foot, un lugar becket­
tiano que se encuentra en Sandycove, justo enfrente de 
la Torre Martello y que de hecho aparece en Ulysses. Es 
el paraje con escaleras esculpidas sobre las escolleras 
desde el que los dublineses, desde tiempo inmemorial, 
disfrutan zambulléndose en todas las épocas del año. 
Ahí fue donde el padre de Beckett enseñó a sus hijos, 
Sam y Frank, a nadar. Antes de que hubieran aprendido, 
el padre los arrojó al agua con masculina crueldad, y 
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ambos se mantuvieron a flote y se aficionaron férrea­
mente a la natación. De hecho, cuando regresaba a Ir­
landa, Becket siempre iba a Forty Foot, aunque adonde 
con más frecuencia iba a nadar, su lugar favorito entre 
todos los lugares de la tierra natal, era a un maravilloso 
brazo de mar que hay bajo la colina de Howth.

—Un lugar verdaderamente beckettiano. Ventoso, 
radical, drástico, desértico —dijo Verdier.

—Meta de gaviotas y de rudos marineros, un esce­
nario de fin del mundo —añadió Fournier.

Cuando más animados estaban, entró Celia como un 
vendaval en el pub, gritándole a Riba con una rabia es­
candalosa y que parecía infinita. Durante un rato, Celia 
pareció un pozo inacabable de insultos y lamentos.

—Es el final —dijo cuando logró calmarse un po­
co—, has cometido el error de tu vida. El error, imbécil.

Mientras Verdier y Fournier se retiraban instintiva­
mente hacia la parte del pub más apartada de la barra. 
Riba descubrió de pronto que de nuevo le era posible 
vivir con intensidad un momento en el centro del mun­
do: un momento que, a pesar de haber sido ya previsto 
en el sueño premonitorio, le llegaba ahora con la misma 
fuerza volcánica y energía que él había ya conocido en 
ese sueño, en esa visión apocalíptica que en su momento 
había funcionado a modo de advertencia de que un día 
en Dublín podía encontrarse en el horizonte a una feli­
cidad extraña.

No es que fuera aquel precisamente el escenario 
ideal, con Celia que no paraba de gritar y con el bochor­
no que llevaba en sí misma la situación. Pero se intuía, 
dejándose guiar por las pautas del sueño que dos años 
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antes había tenido en el hospital, que Celia no tardaría 
en volverse más cariñosa. Y lo que se intuía acabó lle­
gando. Cuando se cansó de gritar, le abrazó. Y pasaron a 
vivir un momento en el centro del mundo. No en vano 
aquel abrazo conmovido estaba ya en la premonición 
del sueño dublinés. Se abrazaron tanto que, al salir del 
pub, se tambalearon y perdieron el equilibrio y, tal como 
anunciaba el sueño, cayeron al suelo, donde siguieron 
abrazados, como si compusieran un solo cuerpo. Fue un 
abrazo en el centro del mundo. Un abrazo horrible, pero 
también impresionante, emotivo, serio, triste y ridículo. 
Fue un abrazo esencial y como salido —nunca mejor 
dicho— de un sueño. Quedaron luego los dos sentados 
en la acera sur de aquella calle de la zona norte de Du­
blín. Lágrimas de situación desconsolada.

—Dios, ¿por qué has vuelto a beber? —dijo Celia.
Momento raro, como si hubiera un signo oculto y 

portador de algún mensaje detrás de aquel patético llan­
to de los dos y del hecho sorprendente de que la pregun­
ta de Celia fuera tan idéntica a la del sueño.

Después, con una reacción en parte lógica, se quedó 
esperando a que Celia siguiera comportándose con la 
máxima fidelidad a la escena del sueño premonitorio y 
dijera:

—Mañana podríamos ir a Cork.
Pero eso Celia no llegó a decirlo. En contrapartida, 

la palabra Cork, la gran ausente, se paseó por la esce­
na, como si estuviera completamente suspendida en el 
aire, como si estuviera flotando allí para poder reapare­
cer tal vez más adelante, en una situación aún más pavo­
rosa. En forma de jarrón en su hogar de Barcelona, por 
ejemplo.

Le pareció a Riba en aquel momento comprender 
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plenamente que la esencia más pura de aquel extraño 
sueño que había tenido en el hospital hacía dos años no 
era otra que la recuperación de la conciencia y la cele­
bración de estar vivo.

Celia no dijo que al día siguiente podrían ir a Cork, 
pero no por eso dejó aquél de ser un momento extra­
ño, único, un momento en el centro del mundo. Porque 
de pronto sintió que estaba ligado a su mujer más allá de 
todo, más allá de la vida y de la muerte. Y ese sentimien­
to fue tan serio en su verdad más profunda, fue tan in­
tenso y tan íntimo, que sólo pudo relacionarlo con un 
posible segundo nacimiento.

Ella, no obstante, no participaba demasiado de todas 
estas sensaciones y sólo estaba indignada por la recaída 
alcohólica, tan funesta. Aun así, en la escena del abrazo 
mortal hubo también emoción por parte de Celia y se 
vio que también ella, aunque con mayores distancias 
que él, valoraba mucho la imprevista intensidad del mo­
mento único en el centro del mundo.

—Cuando los muertos lloran es señal de que empie­
zan a recuperarse y a recobrar la conciencia de estar vi­
vos —dijo él.

—Cuando los muertos lloran es porque se han 
muerto de whisky —le respondió Celia, tal vez más rea­
lista.

Él tardó en reaccionar.
—Qué pena —dijo— que nos muramos y que nos 

hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando 
de nosotros tan deprisa.

—Que nos hagamos viejos y nos muramos —le co­
rrigió ella.

Y así se fue apagando el hechizo del momento.
Pero el momento se había dado. Fue, de hecho, un 
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instante en el centro del mundo. Mientras que en cam­
bio no fue nada central el momento que siguió, aquel en 
el que ella le mandó una terrible mirada y las vidas de 
los dos volvieron a una situación vulgar. Ahora ella no le 
quitaba los ojos de encima, de nuevo con odio. Pero so­
bre todo con desprecio.

¿Y él qué hacía? ¿Sabía mirarla con desprecio a ella? 
¿Sabía decirle que era una papanatas por haberse hecho 
budista? No, no sabía, ni se atrevía. Aún estaba bajo los 
efectos, los ecos de la gran emoción vivida. Oía el pro­
fundo rumor del mar de Irlanda y unas palabras que le 
decían que siempre sería mejor saberse despreciado por 
todos que estar en lo alto. Porque si uno se ha instalado 
en lo peor, en la cosa más baja y olvidada de la fortuna, 
siempre podrá tener aún esperanza y no vivirá con mie­
do. Ahora comprendía por qué había tenido que situarse 
a ras de suelo para lograr tener una cierta sensación de 
supervivencia. No importaba haber envejecido y haberse 
arruinado y estar en las últimas ya en todo, porque a fin 
de cuentas el drama le había servido para comprender 
por qué, dentro de la tan conocida nulidad del hombre 
en general y de la no menos famosa nulidad de su paso 
por este mundo, existen de todos modos unos cuantos 
momentos privilegiados que hay que saber capturar. Y 
aquél había sido uno de ellos. Lo había, además, ya vivi­
do en un sueño de emoción casi inigualable, hacía dos 
años en un hospital. Aquél era uno de esos instantes pre­
ciosos por los que había seguramente luchado, sin saber­
lo, en los últimos meses.

Abrazado a Celia y muy a pesar de su incómoda si­
tuación en el suelo, se dedicó, desde allí mismo y por 
unos instantes, a imaginar que, al igual que otras veces, 
erraba solitario por las calles del mundo y se encontraba 
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de pronto en la punta de un muelle barrido por la tem­
pestad, y allí todo recuperaba su lugar: años de dudas, de 
búsquedas, de preguntas, de fracasos, cobraban de pron­
to sentido y la visión de lo que era mejor para él se le 
imponía como una gran evidencia; estaba claro que no 
tenía que hacer nada, salvo regresar a su mecedora, e 
iniciar allí una discreta existencia, rumbo a lo peor.

«El cambio que nos destroza —recordó allí mismo 
que decía Edgar, el hijo del conde de Gloucester en Rey 
Lear— nos llega siempre cuando estamos instalados en 
lo mejor. Lo peor, en cambio, nos devuelve a la risa. 
Bienvenido, pues, aire insustancial que ahora abrazo. El 
miserable a quien has lanzado con tu soplo rumbo a lo 
peor, no debe nada a tus soplos.»

Ya está instalado en lo peor, pero algo no marcha, por­
que lo peor no le ha devuelto a la risa. Ha pagado un 
alto precio por la noche epifánica en el último muelle y 
sin embargo nada es como esperaba. Porque, sin darse 
cuenta, ha ido a instalarse en lo peor de lo peor, un es­
trato inferior al previsto. Y la resaca no cede. Y el peque­
ño cuadro de Hopper no cambia de aspecto ni a tiros.

Con horror está empezando a ver las primeras con­
secuencias de haberse instalado en el error. Para empe­
zar, está percibiendo con claridad que tanto Dios como 
el genio que siempre buscó han muerto. Dicho de otro 
modo, sin haber dado su consentimiento, se ve a sí mis­
mo ahora instalado en una pocilga deplorable dentro de 
un mundo repugnante.

Todos se han ido, que decía Henry Vaughan. «Todos 
se han ido al reino de la luz» es lo que en realidad puede 
leerse en el primer verso de ese poema inglés del xvii. 
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Pero desde la pocilga en la que se hace fuerte ahora, 
rumbo a lo peor, no es precisamente visible ese reino 
iluminado. Y éste es sin duda uno de los grandes incon­
venientes del cuchitril en el que ha terminado por con­
vertirse el apartamento. De modo que el verso de Henry 
Vaughan se queda en un rancio y miserable «Todos se 
han ido». Y punto.

Le vuelve la nostalgia del genio perdido o nunca en­
contrado. Hubo una época en la que, mientras se dedi­
caba a buscarlo, daba por sentado que un signo evidente 
de la presencia de ese genio en un escrito, o en una ac­
ción escrita en la vida, sería la capacidad de éste de elegir 
temas muy lejanos a sus propias circunstancias. Hasta 
no hace mucho, él siempre confió en la presencia de un 
genio que estaría ocupándose de su vida cotidiana de 
editor retirado, una vida que precisamente se encontra­
ría muy alejada del mundo de ese principiante. Hasta no 
hace nada, tenía la impresión de que era esencial para 
que una novela tuviera genio que, a lo largo de ella, un 
espíritu superior, más intuitivo y más íntimamente cons­
ciente que los mismos personajes de lo que estaba suce­
diendo, estuviera colocando el conjunto de la historia 
bajo la mirada de unos futuros lectores, sin participar él 
mismo en las pasiones, y movido sólo por esa placentera 
excitación que resulta del enérgico favor de su propio 
espíritu en el acto de exponer lo que con tanta atención 
ha ido contemplando.

Será una coincidencia o no, pero lo cierto es que, 
desde que ha dado a Malachy Moore por muerto, no 
percibe que siga estando ahí quien tanto le pareció que 
le acechaba, quien tanto le observaba con un interés ma­
niaco, tal vez profesional. Nostalgia del genio. O del au­
sente. Nostalgia hasta del debutante. La verdad es que, 
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como más o menos decía Henry Vaughan, todos se han 
ido. Todos se han borrado, y tal vez por mucho tiempo, 
quizá para siempre. Se acuerda de los jóvenes que se 
burlaban de Cavalcanti porque éste nunca había querido 
ir con ellos de juerga. «Te niegas a ser de nuestro grupo», 
le decían, «pero, cuando hayas averiguado que Dios no 
existe, ¿qué vas a hacer?»

Cae la lluvia, como buscando que toda la tierra que­
de por fin inundada, incluida esta casa al norte de Du­
blín, esta casa trágica con mecedora y ventanal y cuadro 
con escalera frente al mar de Irlanda, esta casa pensada 
para ir rumbo a lo peor y, si se me permite decirlo 
—perdón por la intromisión, pero es que necesito dis­
tanciarme algo y, además, si no lo digo reviento de 
risa—, tan completamente forrada de Beckett.

Qué hará ahora que ha averiguado que ni Dios ni el gran 
autor genial existen y que, además, ya nadie le mira y, 
encima, sólo hay miseria en su lacónico mundo becket­
tiano a ras de suelo. Mientras escucha la lluvia, vuelve a 
percibir y a confirmar que no sólo se ha ido desfondando 
algo en el cuarto, sino que alguien se ha ido ya literal­
mente. No queda ni la sombra, ni rastro del espectro de 
su autor, ni del principiante, ni de Dios, ni del duende 
de Nueva York, ni del genio que siempre buscó. Es sólo 
intuición, pero le parece evidente que, desde que se sien­
te instalado en lo peor de lo peor, aún va rumbo a algo 
todavía más bajo. Ya nadie le acecha, nadie le observa, ya 
ni tan siquiera hay alguien agazapado o invisible tras el 
hondo aire azul interminable. Nadie anda ahí. Imagina 
que mete un reloj liso en el interior del bolsillo de su 
pantalón y que empieza a bajar los escalones de un re­
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moto presbiterio. Pero pronto se pregunta por qué se es­
tará esforzando en imaginar tanto si ya nadie, absoluta­
mente nadie, le ve. Todos se han ido. Aun así, seguirá 
imaginando. Desolación, soledad, miseria a ras de suelo. 
Instalado en lo peor de lo peor, el mundo sólo parece 
ahora una ínfima boñiga de mierda en el espacio más 
podrido, menos puro, menos fragante. Nostalgia de las 
caras perfumadas, de las caras de manzana. Estando tan 
mal las cosas, tal vez lo mejor sería que Malachy Moore 
no hubiera muerto y siguiera siendo una presencia —una 
sombra si se quiere—, que al menos fuera en el fondo, 
aun siendo sólo sombra, una presencia con cierta volun­
tad animadora.

De Malachy Moore sabe que era andarín y que muchos 
le llamaban Godot. Que se le veía en Dublín por todas 
partes, por los lugares más insospechados. Que tenía 
aquella gran facultad de Drácula de convertirse en nie­
bla. Y poco más sabe, pero no cree que sea tan difícil 
imaginarlo. Malachy Moore creció de manera irregular, 
especialmente por su estructura ósea. Todo el mundo 
quedaba impresionado de inmediato con sus ojos. Aun­
que era corto de vista, sus ojos eran agudos y expresivos, 
y centelleaban con la profunda luz de la inteligencia de­
trás del cristal de las gafas redondas. Sus manos eran 
frías e inertes y nunca daba un buen apretón con ellas. 
Cuando recorría las calles, sus piernas parecían un rígi­
do compás. Era un autor absolutamente genial, aunque 
no había escrito nunca nada. Era el autor que le habría 
gustado descubrir. Parecía más alto de lo que en realidad 
era. Y si uno lograba verlo de cerca —antes de que, si­
guiendo su más conocida costumbre, se perdiera en la 
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niebla—, veía enseguida que no era una persona tan 
alta, aunque su estatura era superior a la media. La im­
presión de altura se debía a su delgada contextura, a su 
gabardina mackintosh tan abrochada y a sus pantalones 
tan angostos. Algo en su aspecto, con la contribución de­
cisiva de la cabeza, recordaba a alguna alta águila —vigi­
lante, inquieta— de los valles. Un pájaro de mucho cui­
dado.

Aunque aferrado a la mecedora, sigue captando la gra­
dual y casi irresistible llamada del ordenador y al poco 
rato, sabiendo que el buscador de google a veces funcio­
na como un perfecto fichero policial, acaba cediendo a 
la tentación y va a sentarse frente a la pantalla, cual per­
fecto hikikomori, tratando de indagar en la entrada co­
rrespondiente a Malachy Moore si allí conocen a Mala­
chy Moore, el joven del mackintosh que vio en Glasnevin 
y que le hizo pensar que podía estar viendo a su autor.

Se adentra en la voz Malachy Moore, pero allí sólo 
encuentra datos sobre beisbolistas y futbolistas que res­
ponden a ese nombre y que no pueden ser nunca el genio 
de la gabardina que creyó ver hace unas semanas. Prueba 
a ver si en la sección de imágenes aparece casualmente la 
figura de alguien que recuerde a Beckett de joven, pero no 
halla nada de este estilo y sí en cambio una fotografía de 
tres señores, cuyo pie de foto ni siquiera tiene una míni­
ma relación con alguien que se llame Malachy Moore: 
«Sean McBride, Minister of External Affairs Irish Republic, 
Bernard Deeny and Malachy McGrady at the 1950 Aerid-
heacht.»

Por seguir haciendo algo antes de que le hagan efec­
to los dos somníferos que se acaba de tomar de golpe, 
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indaga a continuación en la voz Malachy, sin el Moore, 
y allí encuentra información sobre un honrado varón 
irlandés, Saint Malachy, personaje del que desconoce 
todo, pero sobre el que tiene la impresión de haber oído 
hablar mil veces. Se concentra en este Saint Malachy o 
san Malaquías de Armagh o de Irlanda, que nació en 
Maelmhaedhoc O’Morgair en el año de 1094 y fue un 
arzobispo católico al que se le recuerda desde hace diez 
siglos por las dos profecías que supuestamente le fueron 
reveladas al término de una peregrinación a Roma.

Las profecías de san Malaquías le llevan hasta Bene­
dictus, el misterioso Papa actual. Y, al buscar las últimas 
noticias en google sobre él, descubre que Benedictus 
alias Ratzinger es un Papa que pasa la mayor parte del 
tiempo en su habitación, leyendo y escribiendo y prepa­
rando una encíclica. Viaja mucho menos que su hipe­
ractivo antecesor. Así como del apartamento de Juan 
Pablo II se decía que parecía una taberna polaca, por­
que había ahí siempre gente entrando y saliendo, del 
apartamento papal de Benedictus/Ratzinger se comenta 
que parece una cámara blindada y también que recuer­
da a la habitación en la que se encerró durante cuaren­
ta años el poeta Hölderlin. ¿Por qué a esa habitación 
precisamente? Trata de averiguar, sin éxito, a quién se le 
ha podido ocurrir relacionar a Ratzinger con el sublime 
Hölderlin. Y termina por evocar la habitación de Höl­
derlin en Tubinga, ese cuarto que le prestó el carpintero 
Zimmer y en el que el poeta vivió cuarenta años. Piensa 
en La invención de la soledad, de Auster, donde se co­
menta que la locura de Hölderlin era fingida y que el 
poeta se retiró del mundo en respuesta a la ridícula ac­
titud política que trastornó a Alemania después de la 
revolución francesa. Según esto, los textos del Hölderlin 
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más enajenado habrían sido escritos en un código se­
creto y revolucionario y, además, con la alegría íntima 
de los confinados.

«Confinarse en una habitación no significa que uno 
se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que 
quedarse mudo. Lo más probable es que fuera aquella 
habitación la que devolvió a Hölderlin a la vida, la que 
le restituyó la vida que le quedaba», recuerda que escri­
bió Paul Auster.

Piensa en cómo le vería alguien que pudiera obser­
varle desde el exterior de la casa. Alguien como Malachy 
Moore, por ejemplo, que ya ha muerto. Nunca nadie 
pudo aportar pruebas de que los difuntos no puedan 
vernos. Gran descarga de un trueno. De nuevo, se siente 
despierto del todo. Una lástima, ahora que le estaba en­
trando ya un sueño reparador, un sueño que transcurría 
entero en la escalera de Hopper.

Sus bostezos, mezclados con el miedo, son un imagina­
rio bólido lento que a veces toma, con repentina veloci­
dad, curvas imaginativas. En una de ellas, al volante de 
ese bólido extraño, acaba de descubrir que su personali­
dad tiene puntos en común con la de Simón del Desier­
to, aquel estilita que se pasaba la vida encima de una 
columna en una película de Buñuel. Sólo que si Simón 
se mantuvo en penitencia de pie sobre una columna de 
ocho metros, él ha estado haciendo lo mismo a lo largo 
de los últimos tiempos, pero en su caso, con un toque 
más moderno: sentado ante un ordenador y teniendo la 
sensación de que cuanto más está frente a la pantalla, 
más la computadora, de una forma muy kafkiana, se va 
imprimiendo en su cuerpo.

Dublinesca_OK_13-5-10.indd   311 13/5/10   11:50:43



312

Percibe de pronto —nadie se salva de los antojos del 
bólido— que un mutilado y un enano con sus cabras lo 
rodean. Se le aparece el diablo vestido de mujer y trata 
de tentarlo. De pronto, el femenino demonio, como en 
un calco de lo que ocurría en Simón del desierto, se lo 
lleva de viaje —más que raudo— a un cabaret de Nueva 
York, y él se siente feliz de haber llegado tan velozmente 
a esa ciudad y, además, de haberse liberado de golpe de 
la galaxia Gutenberg y de la galaxia digital, de las dos 
al mismo tiempo. Es como si se hubiera aproximado al 
mundo que está más allá de ellas y que no puede ser 
otro que el del cataclismo final. Después de todo, como 
decía John Cheever: «No estamos nunca en nuestra épo­
ca, estamos siempre más allá.»

Se oye en el cabaret la voz de Frank Sinatra a mil 
revoluciones por minuto y una canción con una letra, 
según se mire, terrible. The best is yet to come. Lo mejor 
está por llegar.

—Anda, bebe —le dice la descarada mujer, que es 
mujer y diabla al mismo tiempo—. Y reconoce que te ha 
sentado bien el salto inglés.

Todo el cabaret tiene insomnio. Afuera, diluvia. 
Aunque Nueva York es lo más espectacular que ha visto 
en su vida, preferiría estar en Dublín. Nueva York es lo 
más parecido que hay a un día de fiesta y Dublín en 
cambio tiene algo de día laborable. Se acuerda de aque­
llos versos de Gil de Biedma que marcaron su juventud: 
«Pero después de todo, no sabemos / si las cosas no son 
mejor así, / escasas a propósito... Quizá, / quizá tienen 
razón los días laborables.»

—Anda, bebe. Es el fin del mundo.
Bailarines negros prueban danzas imposibles.
Es muy grande Nueva York, pero quizá sí, quizá sea 
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verdad que tienen razón los días laborables. Y Dublín. 
Quizá tiene razón Dublín.

Ha admirado siempre a los escritores que cada día em­
prenden un viaje hacia lo desconocido y sin embargo 
están todo el tiempo sentados en un cuarto. Vuelve a 
pensar en las habitaciones para solitarios. En la del 
pensador Pascal, de entrada, quizá porque era la prime­
ra de las que citaba Auster en ese capítulo de La inven-
ción de la soledad en el que se ocupaba de las estancias, 
cuadradas, rectangulares o circulares, en las que se re­
fugian algunos. Pascal fue el que ideó aquel pensamien­
to memorable que dice que todas las desgracias nos 
llegan porque somos incapaces de quedarnos quietos 
en un cuarto. Precisamente, lo que ayer le pasó en el 
McPherson es la viva prueba de esto, la clara demostra­
ción de que es mejor una mecedora que la intemperie 
y la lluvia.

Auster citaba otras muchas habitaciones. La de Am­
herst, por ejemplo, en la que Emily Dickinson escribió 
toda su obra. La de Arlés de Van Gogh. La isla desierta 
de Robinson Crusoe. Las habitaciones con luz natural de 
Vermeer...

En realidad donde Auster dijo Vermeer, por ejemplo, 
podría también perfectamente haber dicho Hammer­
shøi, aquel pintor danés de los retratos obsesivos de es­
tancias desiertas. O haber citado a Xavier de Maistre, 
aquel hombre que viajaba alrededor de su cuarto. O a 
Virginia Woolf, con su exigencia de una habitación pro­
pia. O a los hikikomori que en Japón se encierran en casa 
de sus padres durante periodos de tiempo muy prolon­
gados. O a Murphy, el personaje que no se movía de la 
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mecedora de su cuarto londinense... Los somníferos pa­
recen haber vuelto a hacerle efecto y a adormilarle y 
ahora siente que se está metiendo en la piel de Malachy 
Moore cuando sabía deslizarse a través de la niebla y no 
tardaba en ver toda clase de cosas en la más profunda 
oscuridad... Pero ¿ha muerto realmente Malachy Moore? 
En google no saben nada. Es inútil buscar más en google... 
Quiere creer que todo ha sido una broma que le han 
gastado Verdier y Fournier, que le cogieron ayer cariño. 
Puede imaginar la escena. Verdier diciendo: «Vamos a 
contarle al rey del whisky que su Malachy Moore ha sido 
asesinado en la medianoche...» Imagina cosas así, hasta 
que finalmente se duerme. Sueña que en google no saben 
nada.

Nunca pensó que asistiría a otro funeral en el cemente­
rio de Glasnevin, y menos aún tan pronto. Un mona­
guillo, llevando un cubo de latón con algo que nadie 
acierta a adivinar qué puede ser, está saliendo por una 
puerta. El sacerdote, con un blusón blanco, ha salido 
tras él arreglándose la estola con una mano y llevando 
en equilibrio con la otra un librito contra su panza de 
sapo. Se detienen los dos junto al ataúd de Malachy 
Moore.

Si me creía perseguido por un autor, piensa Riba, 
ahora es bien posible que lo tenga ahí a cuatro metros, 
en ese catafalco. Y poco después se pregunta si sería ca­
paz de comentarle a alguien que está pensando algo así. 
¿Lo tomarían por demente? Seguramente no serviría de 
nada explicar que no está loco y que lo único que sucede 
es que a veces intuye, registra más de la cuenta, capta 
realidades que nadie más detecta. Pero seguramente de 
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nada serviría explicar todo esto, y menos aún decir que 
ha sido abandonado por su mujer y que, debido a esto, 
anda tan desquiciado. Es el penúltimo martes de julio y 
hace tan sólo unas horas que dejó de llover. Es extraño. 
Tantos días —y hasta meses— lloviendo tanto. Resulta 
ahora hasta rara esta desaparición de las nubes, este 
tiempo tan calmo.

Ayer, tal como se temía, Celia lo dejó. Fue inútil que 
estuviera ya despierto cuando ella despertó, porque no 
consiguió impedir que se marchara. Recurrió a todo y 
fue imposible detener su marcha.

—No puedes irte, Celia.
—No voy a quedarme.
—¿Adónde irás?
—Me espera mi gente.
—Lamento haber sido tan idiota. Y bueno, ¿quién es 

tu gente?
—Aún apestas a alcohol. Pero no es el único pro­

blema.
—¿Cuál es el problema?
—Que no me quieres.
—Sí te quiero, Celia.
—No. Me odias. No ves las cosas horribles que haces 

ni cómo me miras. Y ése tampoco es el único problema. 
Eres un borracho repugnante. Incapaz de moverte de la 
mecedora. Crees que vives en una pocilga. Dejas la ropa 
siempre tirada por ahí y tengo que recogértela. Todo su­
cio. Pero ¿quién te has pensado que soy?

Siguió una larga lista de reproches en la que Celia, 
entre otras cosas, le acusó de eterno comportamiento 
estúpido y de alimentar telarañas en su cerebro y de no 
haber asimilado bien que había envejecido y de llevar 
muy mal la pérdida de su editorial y del poder que ésta 
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antes le daba. Y finalmente volvió a acusarle de haber 
caído de nuevo en la bebida, tan sólo porque ya no sabía 
qué hacer con su vida.

—Vives sin un dios y te falta el sentido. Te has con­
vertido en un pobre hombre —le dijo a modo de sen­
tencia final.

En ese momento, Riba no pudo evitar recordar 
cuando el día anterior, nada más dar por muerto a 
Malachy Moore, algo se había desfondado a gran ritmo 
en su habitación y él había pasado a instalarse en lo 
peor de lo peor. Ahora seguía en ese lugar, en el más 
bajo de todos. Sólo le salvaba ser habitante de la misma 
paradoja que unía a tantos pobres hombres como él: 
esa sensación de estar atrapados en un lugar que sólo 
podría cobrar realmente sentido si fuera posible viajar 
de verdad.

Para Celia todo el conflicto no podía provenir para 
nada de ella, no podía haber sido indirectamente causa­
do por su cambio de religión, porque ese cambio lo veía 
como completamente normal, soportable, nada proble­
mático. Todo el conflicto tenía que venir de otro lado, 
seguramente de la vida sin sentido que llevaba él y tam­
bién de la más directa consecuencia de esto: su lamenta­
ble tendencia en los últimos tiempos a la gran melanco­
lía. Claro que tampoco la vida que llevaban antes era tan 
ideal, por mucho que él fuera entonces, con la inestima­
ble ayuda del alcohol, más sociable. A ella, en cualquier 
caso, hacía tiempo ya que la literatura no le decía nada, 
no le cambiaba su visión del mundo ni le hacía ver las 
cosas de una forma distinta, y más bien le deprimía pro­
fundamente tanta palabrería sin ningún autor que estu­
viera cerca de Dios ni de nada. Andrew Breen, Houelle­
becq, Arto Paasilinna, Hobbs Derek, Martin Amis. Se 
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sentía alejada de todos aquellos nombres, que para ella 
habían pasado a engrosar tan sólo una lista —el catálogo 
de Riba—, una lista perdida ya en el tiempo: antiguos in­
vitados que un día fueron a cenar a su casa; gente que no 
creía en nada y que bebía hasta el amanecer y a la que 
costaba mucho luego sacar a la calle.

Casi ya desde el primer momento en que Celia, a la 
que esperaba abajo un taxi, alcanzó el rellano de la esca­
lera y metió la maleta y la bolsa en el ascensor, Riba co­
menzó a pensar en cómo lo haría para recuperarla. Estu­
vo todo el día de ayer llamándola al teléfono móvil, pero 
siempre sin el menor resultado. Y la angustia de esta au­
sencia fue superando poco a poco, de largo, a cualquier 
otra angustia sobre cualquier otra ausencia. Ayer, cuando 
Celia dio el gran portazo budista —porque aún a estas 
horas a Riba el portazo le sigue pareciendo budista—, se 
quedó temblando de miedo en la casa, temiéndolo todo, 
incluidas las indeseadas emociones que pudieran llegarle 
del enigmático interfono. Y lamentó no haber tomado 
nunca nota de la dirección del lugar de Dublín donde 
tenía ella sus reuniones budistas. Sin Celia, le entró tal 
miedo absoluto al mundo que estuvo más horas que nun­
ca inmóvil en la mecedora, mirando con atención la re­
producción del pequeño cuadro de Hopper.

—Sal —le decía la casa.
Y él iba quedándose en la mecedora, entre aterrado 

y complaciente y hasta simulando que el cuadro de la 
escalera le había atrapado de verdad.

Pero al caer la tarde, como si hubiera recordado de 
pronto que, cuando oscurece, todos necesitamos a al­
guien, recobró fuerzas y comenzó a moverse por la casa, 
casi frenéticamente, hasta que aquella imprevista agita­
ción terminó por trasladarle a la calle misma, donde 
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confiaba en un golpe de suerte y en poder encontrarse 
con Celia, quizá todavía ella dando vueltas en círculo 
arrastrando su maleta por el centro de Dublín, camino 
de cualquier sociedad de protectores de budistas.

Pero quien comenzó a dar vueltas, vagamente perdi­
do por la ciudad, desconcertado, desesperado, fue él. 
Todo el rato le asaltaba la idea de convertirse al judaísmo 
—a fin de cuentas la antigua religión de su madre— 
para que Celia viera que había dado un giro espiritual a 
su vida. Pero lo más probable es que ya todo resultara 
inútil y que, además, Celia incluso ya hubiera abandona­
do la isla.

Caminó triste por la alegre Graffton Street, dete­
niéndose ante todas las tiendas con toldos desplegados. 
Celebró con dolor las muselinas estampadas, las sedas, 
los jóvenes de todos los países, el tintineo de atalajes, los 
ecos todavía de antiguos golpes de cascos de caballos 
con sordo retumbo en el pavimento requemado. Pasó, 
deambulando, ante los escaparates de la antigua Brown 
Thomas, la tienda de las cascadas de cintas y de las va­
porosas sedas chinas. Vio la mansión donde Oscar Wilde 
había pasado su infancia, y luego fue caminando hasta la 
casa que durante tantos años habitara Bram Stoker, el 
creador de Drácula. Durante un rato, se le vio avanzar, 
fantasmal, como si fuera uno de esos tipos que tanto 
predominaban en algunas de las más celebradas novelas 
que publicaba: esos pobres desesperados de aire román­
tico, siempre solitarios y sin Dios ni rumbo, sonámbulos 
por carreteras perdidas.

En el puente de O’Connell se acordó de que nadie lo 
cruza sin ver un caballo blanco. Lo cruzó y no vio nada. 
Había una paloma blanca sobre la cabeza de O’Connell, 
sobre su estatua. Pero obviamente una paloma no era lo 
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que buscaba. «Me siento ridículo, así, sin caballo blan­
co», pensó. Y volvió sobre sus pasos. En Graffton Street 
oyó con emoción patriótica a una banda callejera que 
tocaba Green Fields Of France, la balada sobre el soldado 
Willie McBride. Su patriotismo irlandés se mezcló de 
pronto con su repentina nostalgia de Francia, y la com­
binación resultó estimulante. Estuvo después largo rato 
en el bar del Shelbourne Hotel, y desde allí pensó en 
llamar a Walter, o a Julia Piera, sus contactos en Du­
blín, pero no tuvo valor para hacerlo porque, a fin de 
cuentas, no tenía confianza suficiente con ellos y, ade­
más, no creía que pudieran echarle una mano en la 
cuestión de la partida de Celia. También podía llamar a 
los dos irlandeses a los que había publicado hacía unos 
años y que se habían bebido toda su bodega, Andrew 
Breen y Hobbs Derek, pero recordó a tiempo que no 
sabría comunicarse con ellos. Aquel día en su casa, había 
sido Gauger quien se había ocupado de los dos inquietos 
irlandeses.

En el 27 de St Stephen’s Green, a cuatro pasos de la 
calle donde había vivido el creador de Drácula, volvió a 
sucumbir al alcohol. En el gran bar del Hotel Shelbour­
ne, se draculizó de pronto con cuatro whiskys. Por la 
ventana que daba a la calle siguió, con ánimo sangriento, 
las evoluciones de un miserable gato sin Dios, sin dueño, 
sin autor, sin principiante, sin mujer. Durante un rato, el 
gato callejero fue él mismo. Un gato sumido en una in­
comodidad espiritual y física. Llevaba atado en la cabeza 
un sombrerito de paja, lo que hacía evidente que había 
tenido un dueño hasta hacía bien poco. Mientras cami­
naba, sacudía las patas, muy mojadas. Siguió sus evolu­
ciones deseando morderle el cuello. ¿Morderse a sí mis­
mo? De nuevo, el alcohol había hecho mella en él. Deci­
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dió marcharse, volver a esconderse en su guarida con 
mecedora porque no podía arriesgarse a encontrarse ca­
sualmente con Celia en uno de los dos sitios y que ella 
le viera de nuevo en aquel estado.

Llamó a sus padres a Barcelona.
—Así que has estado en Dublín —dijo su madre.
—¡Continúo ahí, mamá!
—¿Y qué planes tienes ahora?
De nuevo la maldita pregunta sobre sus planes. Ya 

una vez esa pregunta le había llevado muy lejos, hasta 
donde estaba ahora. Dublín.

—Voy a Cork porque allí me espera una revelación 
—le dijo—. Espero hablar con el antiguo amante de 
Celia.

—¿No está muerto?
—Sabes perfectamente, mamá, que un detalle de 

esta clase nos deja siempre indiferentes.
Después de estas palabras, ya tuvo que colgar de inme­

diato, no fuera que se complicara todo aún mucho más.

Cuando iba a pedir la cuenta en el cada vez más anima­
do bar del Shelbourne, al ojear distraídamente el ejem­
plar de The Irish Times que alguien acababa de dejar en 
la mesa de al lado, dio con la pequeña y siniestra es­
quela de Malachy Moore. Se quedó de piedra. O sea 
que era verdad, pensó casi abatido. El funeral era al día 
siguiente, al mediodía, en Glasnevin. Quedó de tal for­
ma impresionado que parecía que al muerto le cono­
ciera de toda la vida. Y, como le ocurriera ya semanas 
antes en Barcelona, volvió a parecerle una gran contra­
riedad que, siendo desde hacía dos años tan tranquila 
la historia de su vida, hubiera ido creciendo en ella de 
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forma alarmante ese lado novelesco con el que no con­
taba y que para nada deseaba, pues si algo había espe­
cialmente valorado de los últimos tiempos era el agra­
dable transcurrir llano de su vida corriente, aquel mun­
do cotidiano tan calmado y aburrido en el que creía 
que se había ya perfectamente sumergido para siempre: 
su templada vida de larga espera en Lyon y de larga 
espera para viajar a Dublín, y de larga espera después 
en Barcelona para volver a ir a Dublín, sin poder llegar 
a pensar que ahí acabaría en el funeral de un gran 
desconocido.

Sigue pareciéndole asombroso que hoy no llueva. Llega 
tarde al cementerio, cuando ya han cerrado el catafalco 
y resulta imposible verle el rostro al muerto. En todo 
caso, lo más probable es que aquí hoy entierren a la per­
sona que hace un mes, en este mismo lugar, él confun­
dió con su autor.

En la primera fila de bancos, están los padres y las 
que parecen las dos hermanas del fallecido. Es muy esca­
so, por no decir nulo, el aire beckettiano que puede 
apreciarse en las dos jóvenes. En cuanto a los padres, 
serían antes de la familia de Joyce que de la de Beckett. 
Sin embargo, los asistentes son mayoritariamente jóve­
nes, lo que le lleva a pensar que quien ha fallecido lo ha 
hecho en la flor de la edad, que suele decirse. Así que no 
tiene por qué pensar lo contrario y muy probablemente 
el funeral sea por aquel tipo entrevisto hace un mes jun­
to a las verjas de este cementerio: aquel joven tan vidrio­
so y tan propenso a desaparecer que finalmente se esfu­
mó de verdad.

Nunca pensó que asistiría a otro funeral en Glasne­
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vin, y menos aún que sería por el joven de las gafas re­
dondas, presumiblemente su autor. Cuando llega la hora 
de los parlamentos fúnebres, no entiende nada de lo que 
dicen, pero ve que tanto el primero como el segundo de 
los jóvenes que discursean en gaélico se emocionan. Y 
pensar que había imaginado a su autor como un lobo 
solitario, y quien dice a su autor dice también a ese es­
critor genial que tanto ha buscado a lo largo de su vida 
y que no ha encontrado nunca, o que quizá sí que ha 
encontrado, pero en ese caso lo ha hallado ya muerto. Y 
pensar que había imaginado a su autor como un hom­
bre sin amigos, acercándose continuamente a un muelle 
del fin del mundo.

No comprende nada de lo que dicen en los parla­
mentos fúnebres, pero piensa que éste es el verdadero 
entierro ya definitivo de la gran puta de la literatura, la 
misma que generó en él ese dolor incomparable, esa 
pena de editor de la que jamás ha podido luego escapar. 
Y recuerda que

Mientras siguen su camino
Se oye una voz que canta
para Kitty, o Katy, como
si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.

No comprende nada de lo que dicen, pero el prime­
ro de los dos jóvenes que habla, por su fragilidad en 
todo hasta en su forma de estar de pie, le remite a Vilém 
Vok cuando reflexionaba en voz alta en torno a su inten­
to quimérico de madurar hacia la infancia. El segundo 
parece más seguro de sí mismo, pero acaba rompiendo 
en llanto y provoca la desolación general de los asisten­
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tes. La ruina emocional de los padres. Desmayo repenti­
no de un probable pariente. Un pequeño gran drama 
irlandés. La muerte de Malachy Moore acaba parecién­
dole un hecho mucho más grave que el fin de la era Gu­
tenberg y el fin del mundo. La pérdida del autor. El gran 
problema de Occidente. O no. O la pérdida simplemen­
te de un joven de gafas redondas y gabardina mackin-
tosh. Una gran desgracia, en cualquier caso, para la vida 
interior de la vida y también para todos aquellos que 
aún desean utilizar subjetivamente la palabra, tensarla y 
estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan 
por restablecer en la gran oscuridad del mundo.

Acción: la pena del editor.
A la salida del funeral, al ver que los padres y las dos 

hermanas reciben el pésame de familiares y amigos, se 
coloca en la cola de las condolencias. Cuando llega su 
turno, da la mano a una hermana, luego a la otra, saluda 
con la cabeza al padre y luego dirigiéndose a la madre 
dice en riguroso castellano y con un convencimiento en 
sus palabras tan grande que se sorprende a sí mismo:

—Fue un héroe. No llegué a conocerlo, pero quería 
que se salvara. Estuve días siguiendo el proceso, desean­
do su recuperación.

Después, deja paso a la persona que le sigue en la cola 
para el pésame. Es como si con sus palabras hubiera que­
rido indicar que Malachy Moore pasó los últimos días de 
su vida en un hospital militar, herido de muerte tras su 
combate con las fuerzas del mal. Como si de algún modo 
hubiera querido indicarles que al autor le asesinaron en­
tre todos en un lance estúpido más de nuestro tiempo. 
Cree oír en la lejanía la melodía de Green Fields Of 
France y se emociona en silencio. El salto inglés, piensa, 
me ha llevado más allá de lo esperado, porque mis sen­
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timientos han cambiado. Ésta parece mi tierra ahora. El 
viento en las calles, enfiladas hacia las colinas. El suave 
olor arcaico de los muelles irlandeses. El mar, que ahí 
me espera.

En algún lugar, al margen de uno de sus pensamien­
tos, descubre una oscuridad que le cala los huesos. Cuan­
do se dispone ya a marcharse, ve de golpe al joven Bec­
kett, situado detrás mismo de sus dos afligidas hermanas. 
Se entrecruzan las miradas y la sorpresa parece hallarse 
en ambos lados. El joven va con el mismo mackintosh de 
la otra noche, aunque más raído. El joven tiene aspecto 
de pensador fatigado y un aire inconfundible de estar 
viviendo en lo obstruido, lo precario, lo inerte, lo in­
cierto, lo aterido, lo aterrador, lo inhóspito, lo inconso­
lable.

Quizá tiene razón Dublín. Y puede, además, que sea 
verdad que hay focos de espacio y tiempo conectados 
entre sí, focos entre los que podemos viajar los denomi­
nados vivos y los denominados muertos y de ese modo 
encontrarnos.

Cuando vuelve a mirar en dirección al joven, éste ya 
ha desaparecido, y en esta ocasión no lo ha engullido la 
niebla. El caso es que ya no está ahí.

Imposible no volver a pensar que hay un tejido aja­
do que a veces permite a los vivos ver a los muertos y a 
los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. Imposi­
ble también no ver a Riba ahora avanzar infestado de 
fantasmas, ahogado por su catálogo y cargado de señales 
del pasado. En Nueva York seguramente el día es soleado 
y benigno, fragante y definido como una manzana. Aquí 
es más oscuro todo.

Avanza cargado de señales del pasado, pero ha per­
cibido como un signo increíblemente optimista la rea­
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parición del autor. Le parece que está viviendo un nuevo 
momento en el centro del mundo. Y piensa en «La im­
portancia de otro lugar», aquel poema de Larkin. Y, de­
jándose llevar por la celebración del instante, por la ilu­
sión de por fin estar en otro lugar, habla como John Ford, 
habla en primera persona del plural.

—Somos nosotros, estamos aquí —dice con voz 
tenue.

No sabe que le está hablando, sin saberlo, a su desti­
no marcado por la soledad. Porque a su alrededor ha 
comenzado a tomar posiciones la niebla y en realidad ya 
hace rato que ni la última sombra del mundo está inte­
resada en acecharle.

Pero él sigue entusiasmado con la reaparición del 
autor.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no 
te esperas para nada.
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