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Pertenece a la cada vez ya mds rara estirpe de los
editores cultos, literarios. Y asiste todos los dias conmo-
vido al espectdculo de ver cémo la rama noble de su
oficio —editores que todavia leen y a los que les ha
atraido siempre la literatura— se va extinguiendo sigilo-
samente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace
dos afnos, pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a
fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un notable pres-
tigio, marchaba con asombrosa obstinacién hacia la
quiebra. En mds de treinta anos de trayectoria indepen-
diente hubo de todo, éxitos pero también grandes fraca-
sos. La deriva de la etapa final la atribuye a su resistencia
a publicar libros con las historias géticas de moda y de-
mas zarandajas, y asi olvida parte de la verdad: que nun-
ca se distinguié por sus buenas gestiones econémicas y
que, ademas, tal vez pudo perjudicarle su fanatismo des-
mesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha pu-
blicado a muchos de los grandes escritores de su época.
De algunos tan sé6lo un libro, pero lo suficiente para que
éstos consten en su catdlogo. A veces, aunque no ignora
que en el sector honrado de su oficio quedan en activo
algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el
ultimo editor. Tiene una imagen algo romdantica de si
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mismo, y vive en una permanente sensaciéon de fin de
época y fin de mundo, sin duda influenciado por el pa-
rén de sus actividades. Tiene una notable tendencia a
leer su vida como un texto literario, a interpretarla con
las deformaciones propias del lector empedernido que
ha sido durante tantos afios. Estd, por lo demds, a la es-
pera de vender su patrimonio a una editorial extranjera,
pero las conversaciones se encuentran encalladas desde
hace tiempo. Vive en una potente y angustiosa psicosis
de final de todo. Y atin nada ni nadie ha podido conven-
cerle de que envejecer tiene su gracia. ;La tiene?

Ahora estd de visita en casa de sus ancianos padres y los
estd mirando de arriba abajo, con curiosidad nada con-
tenida. Ha ido a contarles como le fue en su reciente
estancia en Lyon. Aparte de los miércoles —cita obliga-
da—, es una vieja costumbre que vaya a verlos cuando
regresa de algin viaje. En los dos ultimos anos, no le
llega ni una décima parte de las invitaciones a viajar
que recibia antes, pero ese detalle lo ha ocultado a sus
padres, a los que también ha escondido que ha cerrado
su editorial, ya que considera que tienen una edad
demasiado avanzada para darles segiin qué disgustos
y, ademads, estd seguro de que no lo asimilarian nada
bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, por-
que, entre otras cosas, eso le permite seguir desarrollan-
do ante sus padres la ficcién de sus madltiples activida-
des. A pesar de que pronto cumplird sesenta afos, tiene
con ellos, como puede apreciarse, una fuerte dependen-
cia, quizd porque no tiene hijos, y ellos, por su parte,
solo le tienen a él: hijo tnico. Ha llegado a viajar a luga-
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res que no le apetecian demasiado, sélo para contarles
después el viaje a sus padres y asi mantenerles en la
creencia —no leen periddicos ni ven television— de que
sigue editando y sigue siendo reclamado en muchos lu-
gares y, por tanto, las cosas contintan marchando muy
bien para él. Pero eso no es para nada asi. Si cuando era
editor estaba acostumbrado a una gran actividad social,
ahora apenas tiene alguna, por no decir ninguna. A la
pérdida de tantas amistades falsas se ha unido la angus-
tia que se ha apoderado de ¢l desde que hace dos anos
prescindié del alcohol. Es una angustia que procede tan-
to de su conciencia de que, sin beber, habria sido menos
atrevido publicando como de su certeza de que su afi-
cién a la vida social era forzada, nada natural en él y
quiza tan sélo provenia de su enfermizo temor al de-
sorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja a
la soledad. A pesar de que trata de que no caiga al vacio,
su matrimonio mds bien se tambalea, aunque no siem-
pre, porque su relaciéon de pareja pasa por los mds varia-
dos estados y va de la euforia y el amor al odio y el de-
sastre. Pero se siente cada dia mas inestable en todo y se
ha vuelto grunén y le disgusta la mayor parte de las co-
sas que ve a lo largo del dia. Cosas de la edad, probable-
mente. Pero lo cierto es que empieza a estar incomodo
en el mundo y cumplir sesenta anos le produce la misma
sensacion que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos
de viajes con gran curiosidad y atencion. A veces, hasta
parecen dos réplicas exactas de Kublai Kan oyendo
aquellas historias que contaba Marco Polo. Las visitas
que siguen a algin viaje de su hijo parecen disfrutar de
un rango especial, una categoria superior a las mas mo-
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nétonas y habituales de todos los miércoles. La de hoy
tiene ese rango extraordinario. Sin embargo, algo raro
estd pasando, porque lleva un buen rato en la casa y
todavia no ha sido capaz ni tan s6lo de abordar el tema
de Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso
por esa ciudad, porque alli estuvo tan desligado del
mundo y su viaje fue tan salvajemente cerebral que no
dispone de una sola anécdota minimamente humana.
Ademas, la realidad de lo que le sucedié alli es antipati-
ca. Ha sido un viaje frio, gélido, como esos trayectos
hipnéticos que ultimamente emprende tantas veces ante
su ordenador.

—Asi que has estado en Lyon —insiste su madre,
ahora ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la
pipa y le mira también con extrafneza, como preguntdn-
dose por qué no cuenta nada de Lyon. Pero ;qué puede
decirles de su estancia en esa ciudad? No va a ponerse a
hablar de la teoria general de la novela que fue capaz de
fabricar él solo, alli en el hotel lionés. No les interesaria
nada la historia de como elabor6 esa teorfa y, ademas,
no cree que sepan muy bien qué puede ser una teoria
literaria. Y, suponiendo que lo supieran, estd seguro de
que les aburrirfa profundamente el tema. Y hasta po-
drian llegar a descubrir que, tal como asegura Celia,
anda demasiado aislado en los ultimos tiempos, dema-
siado desconectado del mundo real y abducido por el
ordenador o, en ausencia de éste —como le ha ocurrido
en Lyon—, por sus viajes mentales.

En Lyon se dedicé a no ponerse nunca en contacto
con Villa Fondebrider, la organizacién que le habia invi-
tado a dar la conferencia sobre la grave situacién de la
edicion literaria en Europa. Tal vez porque ni en el aero-
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puerto ni en el hotel aparecié alguien para recibirle,
Riba, a modo de venganza por el menosprecio que le
habian mostrado los organizadores, se encerré en su
dormitorio del hotel de Lyon y logré alli realizar uno de
sus suefios cuando editaba y no tenia tiempo para nada:
redactar una teoria general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero
s6lo en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes
ha percibido un espiritu de futuro. En su dormitorio de
Lyon, a lo largo de un sinfin de horas de encierro, se
dedicé a perpetrar una teorfa general de la novela que,
basindose en las ensefianzas que advirtiera desde un
primer momento en Le Rivage des Syrtes, establecia los
cinco elementos que consideraba imprescindibles en la
novela del futuro. Esos elementos que consideraba esen-
ciales eran: intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sfa; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su-
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista
como un reloj que avanza.

Era una teoria osada, puesto que proponia a la novela
de Gracq, habitualmente considerada como anticuada,
como la mas avanzada de todas. Llené una multitud de
hojas comentando los diversos elementos de esa propues-
ta de novela del futuro. Pero cuando hubo terminado su
duro trabajo, se acordé del «sagrado instinto de no tener
teorias» del que hablaba Pessoa, otro de sus autores favo-
ritos y del que tuvo el honor en cierta ocasiéon de poder
editar La educacion del estoico. Se acordé de ese instinto y
pensé en lo muy tontos que a veces eran los novelistas,
y se acordd de varios escritores espanoles a los que les
habfa publicado historias que eran el producto ingenuo
de educadas y extensas teorfas. Qué pérdida de tiempo
mds grande, pensé Riba, hacerse con una teoria para es-
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cribir una novela. Ahora él podia decirlo con todo funda-
mento, pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensé Riba, si uno tiene la teoria,
spara qué quiere hacer la novela? Y en el momento mis-
mo de preguntarselo y seguramente para no tener una
sensacion tan grande de haber perdido el tiempo, incluso
de perderlo al preguntdrselo, comprendi6 que haberse
pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoria ge-
neral le habia en el fondo permitido desembarazarse de
ella. ;Acaso un hecho asi era desdeniable? No, desde luego.
Su teorfa seguiria siendo lo que era, ltcida y osada, pero
iba a destruirla tirandola a la papelera de su cuarto.

Celebré un secreto e intimo funeral por su teoria y
por todas las que en el mundo ha habido, y después aban-
doné la ciudad de Lyon sin haber contactado en momen-
to alguno con quienes le habfan invitado para hablar de la
grave —quizd no tan grave, pens6 durante todo el viaje
Riba— situacion de la edicion literaria en Europa. Sali6
por la puerta falsa del hotel y regres6 en tren a Barcelona,
veinticuatro horas después de su llegada a Lyon. No dejo6
para los de Villa Fondebrider ni una carta justificando su
invisibilidad en Lyon, o su extrana posterior huida. Com-
prendié que todo el viaje habia servido sélo para poner
en pie una teorfa y luego celebrar un intimo funeral por
ella. Se fue con la conviccién total de que todo lo que
habia escrito y teorizado en torno a lo que tenia que ser
una novela no habia sido mas que un acta levantada con
el dnico proposito de librarse de su contenido. O, mejor
dicho, un acta levantada con el propésito exclusivo de
confirmar que lo mejor del mundo es viajar y perder teo-
rias, perderlas todas.
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—Asi que has estado en Lyon —vuelve a la carga su
madre.

Estamos a finales de este mayo de tiempo irregular,
asombrosamente lluvioso para Barcelona. El dia es frio,
gris, triste. Por unos momentos, imagina que estd en Nue-
va York, en una casa en la que se oye el trifico en direc-
cién al tunel Holland: rios de coches volviendo al ho-
gar después del trabajo. Es pura imaginacién. Jamads
oy6 el ruido del tinel Holland. Pronto regresa a la rea-
lidad, a Barcelona y a su deprimente luz gris ceniza de
hoy. Celia, su mujer, le espera en casa sobre las seis de la
tarde. Todo va transcurriendo con cierta normalidad,
salvo la inquietud que va apoderandose de sus padres
al ver que su hijo no comenta absolutamente nada so-
bre Lyon.

Pero ;qué les puede contar de lo que le pasé alli?
;Qué les puede decir? ;Que, como bien saben, no toma
alcohol desde que hace dos anios los maltratados rifiones
le llevaron a un hospital y que eso le ha postrado en un
estado de sobriedad permanente que hace que a veces se
dedique a actividades tan extravagantes como elaborar
teorfas literarias y a no salir de su cuarto de hotel ni si-
quiera para conocer a los que le han invitado? ;Que en
Lyon no hablé con nadie y que en definitiva, desde que
dejara de editar, es lo que viene haciendo diariamente en
Barcelona a lo largo de las muchas horas que pasa ante
el ordenador? ;Que lo que mas lamenta y le entristece es
haber dejado de editar sin haber descubierto a un autor
desconocido que hubiera acabado revelandose como un
escritor genial? ;Que todavia esta traumatizado por esa
fatalidad inherente a su antiguo oficio, esa fatalidad tan
amarga de tener que buscar autores, esos seres tan eno-
josamente imprescindibles, ya que sin ellos no seria po-
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sible el tinglado? ;Que en las ultimas semanas tiene mo-
lestias en la rodilla derecha, que seguramente son origi-
nadas por el dcido urico o por la artritis, suponiendo
que sean cosas distintas una de la otra? ;Que antes era
dicharachero por el alcohol y que ahora se ha vuelto me-
lancélico, que seguramente ha sido en realidad siempre
su verdadero estado natural? ;Qué les puede decir a sus
padres? ;Que todo se acaba?

La visita va transcurriendo con cierta monotonia y lle-
gan incluso a acordarse, en parte a causa del tedio que
domina la reunion, del ya lejano dia de 1959 en el que el
general Eisenhower se digné visitar Espana y acabd con
el aislamiento internacional del régimen del dictador
Franco. Aquel dia, su padre lo vivié con un entusiasmo
desbordado, no a causa de la batalla diplomatica ganada
por el maldito general gallego, sino por el hecho de que
Estados Unidos, vencedores del nazismo, se hubieran
aproximado por fin a la desahuciada Espana. Es uno de
los primeros recuerdos importantes de su vida. De aquel
dia se acuerda sobre todo del momento en que su madre
pregunt6 a su padre a qué venia tan «exagerado entu-
siasmo» por la visita del presidente norteamericano.

—;Entusiasmo qué es? —pregunt6 el nino.

Se acordard siempre de los términos exactos de esa
pregunta, porque —apocado como era a esa edad— es
la primera que hizo en su vida. De la segunda pregunta
de su vida también se acuerda, aunque no esté tan segu-
ro de como la formulé. Sabe, en todo caso, que estaba
relacionada con su nombre, Samuel, y con lo que le ha-
bian dicho algunos profesores y nifios en la escuela. Su
padre le explicé que era judio sélo por parte de su ma-
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dre y que como ella se habia convertido al catolicismo
meses después de que él naciera, debia tranquilizarse
—eso le dijo: tranquilizarse— y considerarse hijo de ca-
télicos, sin mas.

Ahora su padre, como en las anteriores ocasiones en
las que hablaron de aquella visita de Eisenhower, niega
que se hubiera sentido tan entusiasmado aquel dia, y
dice que es un equivoco creado por su madre, que pensé
que estaba exageradamente exaltado ante la visita del
presidente americano. También niega que durante un
tiempo su pelicula preferida fuera Alta sociedad de Char-
les Walters, con Bing Crosby, Grace Kelly y Frank Sina-
tra. La vieron, por lo menos, tres veces, a finales de los
afos cincuenta, y recuerda que a su padre aquella peli-
cula siempre le ponia de un humor excelente: le gustaba
con locura todo lo que llegaba de los Estados Unidos; le
fascinaba el cine y el glamour de las imégenes que llega-
ban de alli; le atraia la vida que seres humanos como
ellos llevaban alli en aquel lugar que entonces parecia
tan alejado como inaccesible. Y es muy posible que pre-
cisamente haya heredado de él, de su padre, esa fascina-
ciéon por el Nuevo Mundo, por el encanto lejano de
aquellos lugares que entonces parecian tan inalcanza-
bles, quiza porque parecia que alli vivian las personas
mas felices de la tierra.

Hablan hoy de aquella visita de Eisenhower y de Alta
sociedad y del desembarco de Normandia, pero su padre,
una y otra vez, niega con obstinacién que sintiera tanto
entusiasmo. Cuando ya parece que, con tal de no enca-
llarse en el tema, regresaran pronto sus padres a la cues-
tion de Lyon, cae la tarde con una gran y extrana rapidez
en Barcelona, oscurece muy deprisa y acaba llegando
una sorprendente tromba de agua, acompanada de gran
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aparato eléctrico. Cae justo en el momento en que se
disponia a marcharse ya de la casa.

Estruendo espantoso de un solitario trueno. Cae el
agua con desconocida rabia y fuerza sobre Barcelona. Le
llega de pronto una sensacién de encierro y al mismo
tiempo de ser mas que capaz de atravesar las paredes. En
algun lugar, al margen de uno de sus pensamientos, des-
cubre una oscuridad que le cala los huesos. No le extra-
na demasiado, estd acostumbrado a que esto pase en
casa de sus padres. Lo mds probable es que en esa oscu-
ridad se haya aposentado, hace unos momentos, uno de
los numerosos fantasmas himedos —tranquilos fantas-
mas de algunos antepasados— que habitan este oscuro
entresuelo.

Quiere olvidarse del espectro doméstico que le cala
los huesos, y va hacia la ventana y ve entonces a un joven
que sin paraguas y bajo la lluvia, plantado en medio
mismo de la calle Aribau, parece estar espiando la casa.
Puede que se trate de un fantasma superior. Y, en cual-
quiera de los casos, el joven es sin duda un fantasma del
exterior, nada precisamente familiar. Intercambia con él
un par de miradas. De aspecto que parece hindd, el jo-
ven lleva una chaqueta estilo Nehru, color azul eléctrico
y botones dorados por toda la pechera. ;Qué estara ha-
ciendo ahi y por qué viste asi? Viendo que han abierto
el semaforo y de nuevo suben por Aribau los coches, el
desconocido termina de cruzar hasta la otra acera. ;Es
realmente una chaqueta estilo Nehru la que lleva? Tal
vez s6lo sea una americana a la moda, pero no estd del
todo claro. Unicamente alguien como él, que ha sido
siempre tan atento lector de periddicos y que tiene ya
una respetable edad, puede acordarse de personas como
ese politico de otros dias, aquel hombre llamado Sri Pan-
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dit Jawéharlal Nehru, lider indio del que hace cuarenta
afos se ofa hablar mucho, y ahora nada.

Su padre de repente se revuelve en el sillén y, en un tono
ldgubre, como si le estuviera consumiendo una febril
melancolia, dice que le gustaria que alguien se lo expli-
cara. Y lo repite dos veces, muy angustiado, jamas le ha-
bia visto tan tenebroso: le gustaria que alguien se lo ex-
plicara.

—;El qué, padre?

Cree Riba que se esta refiriendo a los inmensos
truenos, y con paciencia se pone a explicarle el origen y
causas de ciertas tempestades. Pero pronto nota que
suena ridiculo lo que le dice y que, ademads, su padre le
estd mirando como a un estipido. Hace una tragica
pausa y la pausa se eterniza, ya no puede seguir hablan-
do. Quiza ahora podria decidirse a contarles algo de
Lyon. Incluso, tal como estan las cosas, podria resultar
oportuna una maniobra de distraccién y que les habla-
ra de la teorfa literaria alli forjada y también que, inven-
tando un poco, les dijera que escribi6 esa teoria en un
papel de fumar y luego se la fumé. Si, que les contara
cosas asi. O bien que, para enturbiarlo todo atin mas,
les hiciera esa pregunta que hace ya afios que no les
hace: «;Por qué mama se pasé a la religion catélica? Ne-
cesito una explicaciéon.»

Sabe que es inttil, que no contestaran nunca a eso.

También podria hablarles de Julien Gracq y de aquel
dia en que fue a visitarlo y salié con el escritor al balcén
de su casa de Sion y éste se dedic6 a contemplar los ra-
yos y, con especial atencién, lo que llamaba desencadena-
miento de energia equivocada.

21

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 21 13/5/10 11:50:26



Su padre interrumpe la larga pausa para decirle, con
una sonrisa de suficiencia, que esta perfectamente infor-
mado de la existencia de esas nubes altocimulos y de
todo lo demds, pero que en ningtin momento ha queri-
do que le contara cosas que ya aprendi6 en su lejana
etapa de escolar.

Sigue un nuevo silencio, ain mas largo esta vez. Pasa
el tiempo con una lentitud extraordinaria. Mezclados
con la lluvia y con el desencadenamiento de energia
equivocada, se oyen a la perfeccion los latidos del reloj
de pared que, cuando estaba en otro cuarto de esta casa,
fue testigo de su nacimiento, muy pronto hard sesenta
anos. Estan todos de repente casi inmoviles, casi tiesos,
exageradamente adustos. Y, como de costumbre, nada
exuberantes, muy catalanes, a la expectativa de no se
sabe qué, pero esperando. Se han adentrado en la mds
tensa de todas las esperas de su vida, como esperando al
trueno que tiene que llegar. Estdn los tres ahora de re-
pente completamente inméviles, mds a la expectativa
que nunca. Sus padres son escandalosamente ancianos,
eso estd mas que a la vista. No es extraio que no se en-
teren de que ya no tiene la editorial y de que la gente se
acerca menos a él que antes.

—Yo hablaba del misterio —dice su padre.

Otra larga pausa.

—De la dimensién insondable.

Una hora después, ha dejado ya de llover. Se dispone a
escapar de la encerrona en el entresuelo paterno cuando
su madre le pregunta, casi inocentemente:

—;Y ahora qué planes tienes?

Se queda callado, no esperaba la pregunta. No tiene

22

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 22 13/5/10 11:50:26



ningun plan en perspectiva, ni una maldita invitacién a
algin congreso de editores; ninguna presentaciéon de un
libro en la que caerse muerto; ninguna otra teoria litera-
ria para escribir en un cuarto de Lyon; nada, pero es que
nada de nada.

—Ya veo que no tienes planes —dice su madre.

Golpeado en su amor propio, permite que Dublin
acuda en su auxilio. Se acuerda del extrano y asombroso
sueno que tuvo en el hospital cuando cay6 gravemente
enfermo hace dos afios: un largo paseo por las calles de
la capital irlandesa, ciudad en la que no ha estado nunca,
pero que en el suefio conocia perfectamente, como si
hubiera vivido alli otra vida. Nada le asombré tanto
como la extraordinaria precisiéon de los multiples deta-
lles. ;Eran detalles del Dublin real, o simplemente pare-
cian verdaderos a causa de la intensidad inigualable del
sueno? Cuando despertd, seguia sin saber nada de Du-
blin, pero tenia la extrana certeza absoluta de haber es-
tado paseando por las calles de esa ciudad durante largo
rato y le resultaba imposible olvidar el inico momento
dificil del suenio, aquel en el que la realidad se volvia
extrana y conmovedora: el instante en el que su mujer
descubria que él habia vuelto a beber, alli, en un bar de
Dublin. Se trataba de un momento duro, intenso como
ningun otro dentro de aquel suefo. A la salida del pub
Coxwold, sorprendido por Celia en su indeseada nueva
incursion alcoholica, se abrazaba conmovido a ella, y
terminaban llorando los dos, sentados en el suelo de una
acera de un callején de Dublin. Lagrimas para la situa-
cién mas desconsolada que hasta aquel dia habia vivido
en un sueno.

—Dios mio, ;por qué regresaste a la bebida? —decia
Celia.
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Momento duro, pero también raro, relacionado tal
vez con el hecho de haberse recuperado del colapso fisi-
co y haber vuelto a nacer. Momento duro y extrano,
como si hubiera un signo oculto y portador de algin
mensaje detras de aquel patético llanto de los dos. Mo-
mento singular por lo especialmente intensa que se vol-
via la intensidad misma del sueno en ese tramo —una
intensidad que sélo habia conocido anteriormente cuan-
do en ciertas ocasiones, de un modo recurrente, habia
sonado que era feliz porque estaba en el centro del mun-
do, porque estaba en Nueva York— y porque de golpe,
casi brutalmente, sentia que estaba ligado a Celia mas
all4 de esta vida, un sentimiento intransmisible e inde-
mostrable, pero tan fuerte y tan personal como verdade-
ro. Momento que fue como una punzada, como si por
primera vez en su vida sintiera que estaba vivo. Momen-
to muy delicado, porque le parecié que contenia en si
mismo —como si el soplo de aquel suefio procediera de
otra mente— un mensaje oculto que le situaba a un solo
paso de una gran revelacion.

—Manana podriamos ir a Cork —le decia Celia.

Y ahi acababa todo. Como si la revelacién les estu-
viera esperando en la ciudad portuaria de Cork, al sur
de Irlanda.

;Qué revelacidon?

Su madre carraspea impaciente al ver que estd tan
pensativo. Y Riba ahora teme que lea su pensamiento
—siempre ha sospechado que, por tratarse de su madre,
lo lee perfectamente— y descubra que su pobre hijo esta
predestinado a volver a entregarse a la bebida.

—Preparo un viaje a Dublin —dice Riba, ya sin dar-
le mas vueltas.

Hasta este preciso instante, habian sido mas bien es-
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casas, por no decir ninguna, las ocasiones en las que se
le habia pasado por la cabeza ir algin dia a Dublin. No
dominar el inglés le eché siempre atrds. Para los nego-
cios, le basté siempre con la feria de Frankfurt. A la feria
de Londres enviaba a Gauger, el secretario, que resulté
siempre providencial en los momentos en que el idioma
inglés se hacia imprescindible. Pero tal vez ahora ha lle-
gado el momento de que todo cambie. ;Acaso no cam-
bié para Gauger que, con los ahorros de su vida y con lo
que sospecha Riba que le robd, se fue hace dos anos a
vivir a un gran hotel en la regiéon de Tongariro, en Nue-
va Zelanda, donde le esperaba su hermanastra? Y, por
cierto, ;no era de Cork aquel joven amante que tuvo Ce-
lia antes de conocerle a éI?

Su madre pregunta, con bello candor, qué va a hacer a
Dublin. Y él le contesta lo primero que se le ocurre: que
va el 16 de junio, a dar una conferencia. Sélo cuando ya
ha contestado, repara en que en esa fecha se cumple
precisamente el 61 aniversario de la boda de sus padres.
Y, ademads, cae también en la cuenta de que el 61 y el 16
parecen las dos caras de un mismo namero. El 16 de
junio, por otra parte, es el dia en que transcurre el Ulys-
ses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una de
las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gu-
tenberg, la galaxia cuyo ocaso le esta tocando vivir de
lleno.

—;De qué va la conferencia? —pregunta su padre.

Breve titubeo.

—De la novela Ulysses de James Joyce y del paso de
la constelacién Gutenberg a la era digital —responde.

Ha sido lo primero que se le ha ocurrido. Después,

25

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 25 13/5/10 11:50:26



hace una pausa, y luego, como si le hubiera sido dictado
por una voz interior, afiade:

—En realidad quieren que hable del fin de la era de
la imprenta.

Largo silencio.

—;Cierran las imprentas? —pregunta su madre.

Sus padres, que no tienen —que él sepa— ni la
mds remota idea de quién es Joyce y menos aun de qué
clase de novela estd detras del titulo Ulysses y a los que,
ademads, les coge desprevenidos el tema del fin de la era
de la imprenta, le miran como si acabaran de confir-
mar que, aun siendo muy beneficioso para su salud,
ultimamente estd muy raro a causa del estado de so-
briedad permanente en el que anda sumido desde que
hace dos afos dejara tan radicalmente el alcohol. Intu-
ye que sus padres estan pensando eso y mucho se teme,
ademads, que tengan al pensarlo su parte de razén, pues
la sobriedad constante le afecta, para qué enganarse.
Estd demasiado conectado al pensamiento y a veces
desconecta fatalmente unos segundos y da respuestas
que deberia haber pensado mejor, como la que sobre
Ulysses y la galaxia Gutenberg acaba ahora mismo de
darles.

Deberia haberles contestado algo distinto. Pero, como
decia Céline, «una vez dentro, hasta el cuello». Una vez
ya ha anunciado que va a Dublin, va a seguir metiéndo-
se en el enredo, hasta el cuello, hasta donde sea necesa-
rio. Ird a Dublin. Faltaria mds. Se permitird comprobar,
ademas, si es real la extraordinaria precisién de los mul-
tiples detalles de su extrafo suefio. Si en Dublin viera,
por ejemplo, que existe un portén negro y rojo en la
entrada de un pub llamado Coxwold, eso no significara
mads que en Dublin lloré de verdad, en el suelo, con Ce-
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lia, en una escena conmovedora. ;Cudndo? Tal vez antes
de haber estado nunca.

Ird a Dublin, capital de Irlanda, pais del que no sabe
demasiadas cosas, tan sélo que, si no le falla la memoria
—lo miraréd después en google—, es un estado libre des-
de 1922, el ano en el que precisamente —otra casuali-
dad— nacieron sus padres. Sabe muy poco de Irlanda,
aunque conoce buena parte de su literatura. W. B. Yeats,
sin ir mas lejos, es uno de sus poetas preferidos. 1922 es,
ademads, el ano en que se publicé Ulysses. Podria ir a ce-
lebrar los funerales de la galaxia Gutenberg a la catedral
de Dublin, que es Saint Patrick, si no recuerda mal; alli,
en aquel recinto sagrado, se volvid loco ya definitiva-
mente Antonin Artaud cuando crey6 que el baston del
santo era idéntico al que llevaba él.

Sus padres siguen mirandole como si pensaran que
su estado de sobriedad tan constante le ha hecho extra-
viarse peligrosamente por los caminos del autismo; pa-
recen estar recriminandole que se haya atrevido a ha-
blarles de un tal Joyce sabiendo perfectamente que ellos
no tienen ni idea de quién es ese senor.

Su padre se revuelve en su sillon y parece que va a
protestar por algo, pero finalmente se limita a decir que
le gustaria que le explicaran una cosa.

;Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiandose.
;Sera un rasgo de humor por su parte?

—;El qué, padre? La tormenta ya se fue. ;Qué mas
tenemos que explicarte? ;La dimensién insondable?

Imperturbable, su padre contintia con lo que ha em-
pezado y ahora quiere saber por qué han elegido preci-
samente a su hijo para disertar en Dublin sobre el ocaso
de la constelacién Gutenberg. Y, ademads, también quiere
saber por qué su hijo no ha contado hasta el momento
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absolutamente nada de su viaje a Lyon. ;No sera que no
ha ido alli y quiere ocultarselo a sus padres? Estan acos-
tumbrados a que les cuente sus viajes y su conducta de
hoy es alarmantemente an6mala.

—Puede, no sé, que tengas una amante y no hayas
ido a Lyon con ella, sino al Tibidabo. Ultimamente hay
algunas cosas que haces muy mal, y yo como padre me
veo en la obligacion de advertirtelo —dice.

Estd a punto Riba de contarle que a Lyon fue sim-
plemente a celebrar un funeral por todas las teorias li-
terarias que aun quedan en el mundo, incluida la que
fue capaz de urdir él mismo alli en un hotel. Le gusta-
ria poder decirle una cosa asi, porque no le han hecho
gracia estas ultimas palabras paternas. Pero se contiene,
se reprime. Se pone en pie, inicia la ceremonia de des-
pedirse. Después de todo, ya no llueve. Y ademas sabe
que cuando le rifien, suele ser un truco para simple-
mente retenerle un tiempo mads en la casa. No puede
continuar un minuto mds ahi. Se da cuenta de que a
veces permite demasiado que su padre controle su vida.
No haber tenido descendencia y ser, ademads, hijo dnico
ha podido contribuir a alargar esa situacién de rara su-
mision infantil, pero todo tiene un limite. Antafo, con
su padre, tenian grandes peleas. Después, llegd la paz.
Pero cree descubrir en él, en ocasiones como ésta, una
cierta nostalgia de aquellos tiempos de las grandes dis-
cusiones, los fuertes enfrentamientos. Como si a su pa-
dre el combate cuerpo a cuerpo le divirtiera mas que
este remanso actual de paz y buen entendimiento. Es
mas, es posible que a su anciano padre discutir le haga
sentirse mejor, e inconscientemente busque el enfren-
tamiento.

Aungque es un sentimiento reciente, adora de alguna
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forma a su padre. Su inteligencia, su bondad secreta, sus
desaprovechadas dotes para la escritura. Le habria gusta-
do editarle una novela. Adora a ese hombre, siempre tan
autoritario y tan afincado en su papel de padre decimo-
noénico, que ha creado en su hijo la necesidad de ser un
subordinado, de ser una persona obediente que muchas
veces hasta acaba agradeciéndole que tenga la intenciéon
de dirigir sus pasos.

—;De verdad que no quieres contar nada de Lyon?
Es muy raro, hijo, muy raro —dice su madre.

Parecen empenados en retenerle con futilidades el méxi-
mo tiempo posible, como si quisieran impedir que se
fuera a su casa, tal vez porque en el fondo siempre han
pensado que, por mucho que se haya casado y sea un
editor muy respetado y tenga ya casi sesenta anos, él
continda en pantalones cortos aqui.

Marco Polo se va, piensa en decirles. Pero calla, sabe
que seria peor. Su padre le mira con rabia. Su madre le
reprocha que haya estropeado una costumbre tan sélida-
mente asentada como la de contarles su tltimo viaje. Le
acompanan a la puerta, pero sin dar facilidades para que
avance hacia la salida, casi se la taponan con sus cuerpos.
Ya eres mayor, le dice su padre, y no se comprende que
quieras ir a Dublin s6lo para ver a ese amigo tuyo de la
familia Ulises.

iLa familia Ulises! Ha de suponer que es una nota
mas de humor o ironia paterna de dltima hora. Llama al
ascensor, que como siempre tarda en llegar a pesar de
que s6lo ha de subir un piso. No han querido aceptar
nunca sus padres que, dada la poca distancia con la por-
terfa, pudiera él bajar a pie algin dia, y no ha querido él,
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por su parte, ser el desaprensivo que rompiera la sagrada
tradicién de irse siempre en el aparatoso, antes tan lujo-
so, ascensor de toda la vida.

En el interin, le pregunta a su padre con sorna in-
fantil si es que le disgusta que tenga un amigo. Y le re-
cuerda que de nino no le dejaba tenerlos, se mostraba
siempre celoso de ellos. Exagera, pero tiene un cierto
sentido hacerlo. ;Acaso no exagera también su padre?
sAcaso, en su fuero mds intimo, no estd su padre que-
riendo prohibirle que vaya a Dublin? Se rebela asi contra
él, contra sus secretos deseos de impedirle ir a Irlanda.
Pero acttia en el fondo como lo haria un hijo pequeno,
incapaz de maltratar seriamente al padre, y ya no diga-
mos de asesinarlo, como cree recordar que recomendaba
encarecidamente Freud.

Por mucha tendencia o vocacién de esperador que
tenga, y por mucha fibra heroica que habite en é€l, la es-
pera de la llegada del ascensor se le hace infinita. Final-
mente llega el viejo armatoste, vuelve de nuevo a despe-
dirse de sus padres, entra en el ascensor, pulsa un botén,
desciende. Grandisimo alivio, respira hondo. El descenso
a la porteria es, como siempre, muy lento, el ascensor
estd muy viejo. Mientras baja, cree dejar atrds toda la
épica del patio familiar de ese entresuelo de la calle Ari-
bau, donde de nifio jugaba al futbol, siempre eterna-
mente solo. Luego ese patio seria un dia el centro de su
sueno mas feliz, el sueno ligado a Nueva York.

Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, des-
cubre que no tardara en llover. Habia pensado que tras
la gran tormenta remitiria la lluvia. ;Y si lo comenta con
el taxista? Espera que no sea como un taxista portugués,
algo shakesperiano, que encontré en Lyon, el mds teatral
de todos los taxistas del mundo.
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—Va a caer todavia mas lluvia.

Por un momento, teme que el taxista le conteste como
un personaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:

—Déjala que caiga.

Pero no siempre —por no decir nunca— encuentra
uno en Barcelona taxistas que hablen como personajes
de Shakespeare.

—Ni que lo diga —contesta el hombre.

Encuentra en el taxi tiempo por fin para hojear el peri6-
dico del dia, y da con unas declaraciones de Claudio
Magris a propésito de El infinito viajar, su dltimo libro.
Simpatiza con todo lo de Magris. Le publicd, en tiempo
ya casi inmemorial, El anillo de Clarisse. Y desde enton-
ces mantiene con ¢l una buena amistad.

El taxi se desliza por las calles de una Barcelona de
luz sucia y que parece exdnime después de la tormenta.
Siempre teme absurdamente que los taxistas, viéndole
parapetado tras el periddico, se hagan una falsa idea de
él y piensen —es probable que se trate de un senti-
miento muy infantil— que a pesar de haber ya hablado
del tiempo no estd ni minimamente interesado por
ellos y por lo que puedan contarle de sus penosas vi-
das. No sabe si hundirse en el peridédico y leer las de-
claraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntar-
le algo bien raro: por ejemplo, si ha paseado ya hoy por
el bosque, o ha jugado al backgammon, o ha visto mu-
cha television.

Este temor a que los taxistas le imaginen tan indife-
rente a ellos consigue a veces hacerle hojear el peridédico
muy furtivamente, pero ése no es el caso de hoy, pues
acaba de decidir que nada ni nadie va a ser capaz de
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apartarle de Claudio Magris, que habla —una doble coin-
cidencia muy llamativa— de Ulysses y de Joyce y de lo
que precisamente estd él haciendo ahora: volver a casa.

Le parece que ha de leer esta reaparicién de Ulysses
como un nada desdefiable mensaje cifrado. Como si
fuerzas secretas —una de ellas el propio Magris con sus
declaraciones— le estuvieran empujando cada vez mas
hacia Dublin. Levanta la cabeza, mira por la ventanilla,
acaba el taxi de dejar la calle Aribau y estd enfilando la
Via Augusta. A la altura de la avenida Principe de Astu-
rias con Rambla de Prat, ve en una esquina a un joven
que lleva una chaqueta Nehru color azul eléctrico. Se pa-
rece bastante al que vio antes bajo la lluvia delante de la
casa de sus padres. Ya es casualidad dos chaquetas Nehru
en tan poco tiempo.

Ve al joven s6lo fugazmente, porque éste, casi de in-
mediato, como si temiera haber sido descubierto, dobla
la esquina y se volatiliza con una asombrosa velocidad.

Es raro, piensa, se ha esftumado incluso hasta dema-
siado rapido. Aunque tampoco tan raro, ya estd acos-
tumbrado a ciertas cosas. Sabe que a veces aparecen per-
sonas que uno no se espera para nada.

Vuelve a la lectura del periédico, quiere concentrarse
en la entrevista con Magris, pero acaba llamando a Celia
por el movil para avisarle de que ya esta regresando a
casa. Le tranquiliza el breve didlogo. Cuando cuelga,
piensa que podria haberle contado que ha visto dos cha-
quetas estilo Nehru en muy poco tiempo. Pero no, tal
vez ha sido mejor limitarse a decir que vuelve a casa.

Regresa a las noticias del periédico y lee que Claudio
Magris opina que ese viaje circular de un pletérico Uli-
ses que regresa a casa —el viaje tradicional, clasico, edi-
pico y conservador de Joyce— ha sido sustituido a me-
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diados del siglo xx por el viaje rectilineo: una especie de
peregrinaje, de viaje que procede siempre hacia delante,
hacia un punto imposible del infinito, como una recta
que avanza titubeando en la nada.

Podria ahora él verse como un viajero rectilineo,
pero no quiere plantearse muchos problemas, y decide
que su viaje por la vida es tradicional, clasico, edipico y
conservador. ;O acaso no estd volviendo en taxi a casa?
;O acaso no va a casa de sus padres siempre que regresa
de un viaje y, encima, los visita sin falta todos los miér-
coles? ;O acaso no estd preparando un viaje a Dublin y
al centro mismo de Ulysses para dias después, bonacho-
namente, regresar a Barcelona a su casa y a la casa de sus
padres y contarles el viaje? Es casi innegable que lleva
una vida en la mas pura ortodoxia del viaje circular.

—;Pasada la calle Verdi me ha dicho? —pregunta el
taxista.

—Si. Ya le aviso.

Cuando por fin entra en casa, saluda a su mujer, le da
un beso. Sonrie feliz, como un bendito. Se conocen o se
aman desde hace treinta anos y, salvo en momentos muy
criticos —como durante la tltima escalada de alcohol de
hace dos anos que desembocé en el colapso fisico—, no
se han cansado demasiado de vivir juntos. Le cuenta en-
seguida que su padre ha tenido un achaque melancélico y
ha pedido que le explicaran el misterio de la dimension.

Qué dimension, pregunta ella. Era previsible que lo
preguntara. Pues nada menos que la dimensién insonda-
ble, le contesta. Se miran, y aparece también una corrien-
te de misterio entre ellos. ;El misterio del que hablaba su
padre? No puede evitar que su atencion se desvie hacia
otras preguntas. ;No hay en el fondo una dimensién in-
sondable entre él y ella?
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«Sin preguntar quién eras, / me enamoré. /Y seas tu
quien seas, / siempre te querré», dice la ridicula letra
naif de una cancién de Les Surfs que sonaba cuando se
conocieron, y enamoraron. Celia era entonces lo mas si-
milar a Catherine Deneuve que habia visto en la vida.
Hasta las gabardinas que llevaba y que la emputecian
recordaban a las de Deneuve en Les parapluies de Cher-
bourg.

Y qué sabemos acerca de nosotros mismos, se pre-
gunta. Cada dia menos, porque encima Celia estudia, de
un tiempo a esta parte, la posibilidad de hacerse budista;
lleva unos meses contemplando esa dulce eventualidad,
como la llama. Estd ya casi convencida de que el poten-
cial de alcanzar el Nirvana se encuentra en ella misma, y
considera que estd préxima a ver, con claridad y convic-
cion, la verdadera naturaleza de la existencia y de la vida.
A ¢l no se le escapa que ese budismo en el horizonte
puede terminar siendo un gran problema, del mismo
modo que lo fue hace dos anos aquella escalada de alco-
hol, que llevé a Celia a plantearse seriamente dejarle. De
hecho, él estd amenazado con quedarse solo si tiene un
dia la ocurrencia de volver a maltratarse con la bebida.

Se han quedado inmdviles los dos ahora, como si a
ambos les preocuparan las cuatro mismas cuestiones, y
eso les hubiera paralizado. La vida, el alcohol, el budis-
mo, y sobre todo el desconocimiento que tienen el uno
del otro.

Se han quedado los dos atenazados por un frio ines-
perado, como si de repente hubieran caido en la cuenta
de que en el fondo son unos desconocidos el uno para el
otro, y también para ellos mismos, aunque ella —bien
que lo sabe él— confia en que el budismo pueda echarle
una mano y le permita dar un paso espiritual adelante.
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Sonrien nerviosos, buscan restarle tensién al mo-
mento raro. Tal vez él la ame con tanto delirio porque
ella es una persona sobre la que no acaba de saberlo
nunca todo. Siempre le fascind, por ejemplo, que Celia
fuera una de esas mujeres que no acaban de cerrar nun-
ca del todo los grifos. Han sido los grifos abiertos una
constante en su matrimonio, del mismo modo que —si
la comparaciéon es posible— también lo han sido sus
problemas con el alcohol.

Cree que siempre ha combinado inmejorablemente
bien esa relativa ignorancia sobre Celia con su completa
ignorancia sobre si mismo. Como coment6 una vez en
La Vanguardia: «No me conozco. Mi catdlogo editorial
parece haber ocultado ya para siempre a la persona que
estd detrds de los libros que fui publicando. Mi biografia
es mi catdlogo. Pero falta el hombre que estaba ahi antes
de que me decidiera a ser editor. Falto yo en definitiva.»

—;En qué piensas? —le pregunta Celia.

Le molesta haber sido interrumpido y reacciona de
forma rara y le dice que estaba pensando en la mesa del
comedor y en las sillas del recibidor, que son perfecta-
mente reales, y en la cesta de fruta que perteneci6 a su
abuela, pero que, aun asi, estd también pensando que
cualquier loco podria entrar por la puerta en algin mo-
mento y opinar que las cosas no estdn tan claras.

Enseguida queda consternado, pues se da cuenta de
que lo ha complicado todo innecesariamente. Su mujer
estd ahora indignada.

—;Qué sillas? —dice Celia—. ;Qué recibidor? ;Y
qué loco? Seguro que me ocultas algo. Vuelvo a pregun-
tarte. ;En qué piensas? ;No habrds vuelto a beber?

—Pienso en mi catdlogo —dice Riba, y baja la cabeza.
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Desde que dejoé de beber, apenas hay peleas matrimo-
niales con Celia. Eso ha sido un grandisimo avance en
sus relaciones. Antes, eran combates duros, y no ha
querido excluir nunca la idea de que fuera él, con su
maldito alcohol, siempre el culpable. Cuando las peleas
eran mads fuertes, Celia solia meter unas cuantas cosas
en su maleta, que luego sacaba al rellano. Después, si le
entraba sueno, ella se iba a la cama, pero la maleta la
dejaba afuera. De este modo, los vecinos siempre sabian
cudndo se habian peleado: la maleta reflejaba lo sucedi-
do la noche anterior. Poco antes de que él tuviera el
colapso fisico, Celia lo abandoné de verdad y estuvo dos
noches fuera de casa. De no haber tenido los problemas
de salud y haberse visto obligado a dejar la bebida, es
mas que probable que hubiera terminado por perder a
su mujer.

Le cuenta de golpe a ella que en junio, el dia 16,
piensa ir a Dublin.

Le habla del aniversario de boda de sus padres y
también del Ulysses de Joyce, y finalmente del sueno pre-
monitorio, en especial de la borrachera a la salida de un
pub llamado Coxwold y del llanto desconsolado y emo-
cionante de los dos, sentados en el suelo, al fondo de un
callejon irlandés.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba,
ademads, teniendo la sensacion de que Celia estd a un
paso de decirle que la ausencia de alcohol en su vida y el
aislamiento cotidiano de catorce horas en el ordenador
le han calmado y son sin duda una bendicién, pero le
estan dejando cada dia mas autista. O, por decirlo con
mayor precision, mas hikikomori.

—;A Dublin? —pregunta sorprendida—. ;Y qué vas
a hacer ahi? ;Volver a la bebida?
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—Pero Celia —hace un gesto como si se armara de
paciencia—, el Coxwold sélo es el bar de un sueno.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una
premonicién, querido.

Le interesa a Riba desde hace dias todo lo que gira
en torno al tema de los hikikomori, que son autistas in-
formaticos, jovenes japoneses que para evitar la presion
exterior reaccionan con un completo retraimiento so-
cial. De hecho, la palabra japonesa hikikomori significa
aislamiento. Se encierran en una habitacién de la casa de
sus padres durante periodos de tiempo prolongados, ge-
neralmente anos. Sienten tristeza y apenas tienen ami-
gos, vy la gran mayoria duermen o se tumban a lo largo
del dia, y ven la television o se concentran en el ordena-
dor durante la noche. Le interesa mucho a Riba el tema
porque desde que dej6 la editorial y el alcohol, se esta
replegando en si mismo y convirtiendo, en efecto, en un
misantropo japonés, un hikikomori.

—Voy a Dublin a un funeral por la era de la impren-
ta, por la era dorada de Gutenberg —le dice a Celia.

No sabe como ha sido, pero le ha salido de dentro.
Ella le mira como si quisiera atravesarle con los ojos.
Silencio. Inquietud. Rectifica antes de que ella se ponga
a gritar.

—Entiéndase bien. El funeral, siempre demorado,
de la literatura como arte en peligro. Aunque en realidad
la pregunta seria: ;qué peligro?

Nota que él mismo se ha metido en un lio.

—Te comprenderia muy bien —prosigue— si me pre-
guntaras qué peligro. Porque de hecho lo que mas me in-
teresa de ese peligro es el matiz literario que tiene.

Cree que serd ahora cuando su mujer libere su alma
airada, y ocurre lo contrario, pues comienza a llegarle
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una impresion de repente calida, de cierta intensidad
amorosa. Pero es también como si Celia se hubiera apia-
dado de él. ;Sera asi? ;O tal vez se ha apiadado de la era
dorada de Gutenberg, que para el caso quiza sea lo mis-
mo? ;O es que simpatiza con el peligro, visto desde el
punto de vista literario?

Celia le mira, le sonrie, le pregunta si, a pesar de los
dias que han pasado, se acuerda de que le habia pedido
que alquilara la tinica pelicula de David Cronenberg que
le falta por ver. Le ensenia el DVD de Spider, la pelicula
recién alquilada, y propone carinosamente que la vean
antes de la cena.

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los ultimos
directores que le quedan al cine. Pero le parece todo algo
extrafo, porque nunca pidié ver esa pelicula en casa. Da
una ojeada al DVD y lee que el film trata de «la incomu-
nicacién de un solitario con un mundo inhéspito».

—;Soy yo? —pregunta.

Celia ni contesta.

El joven Spider es el tltimo en descender de un tren
en la primera secuencia de la pelicula, y enseguida puede
verse que es diferente a los demds pasajeros. Algo parece
haber nublado seriamente su cerebro, se trastabilla al ba-
jar con su pequefa y rara maleta. Es guapo, pero tiene
todo el aspecto de ser un gran perturbado, tal vez un so-
litario en pleno momento de incomunicacién con un
mundo inhdspito.

Celia le pregunta si ha observado que, a pesar del
calor, Spider lleva cuatro camisas puestas. Pues no, no
habia reparado en ese peculiar detalle. Se excusa y dice
que aun no ha tenido ni tiempo de concentrarse en la
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pelicula. Ademas, dice, no se suele fijar en ese tipo de
detalles.

Ahora se molesta en contar las camisas. Y ve que es
cierto. Lleva cuatro en pleno verano. ;Y qué decir de la
maleta? Es muy pequena y vieja y, cuando Spider la abre,
se puede ver que sélo contiene objetos inttiles y un pe-
quefio cuaderno donde, con una letra muy minuscula,
anota sus ilegibles impresiones.

Celia le pregunta por la escritura de Spider, quiere
saber si no le recuerda a la de Robert Walser cuando se
hizo microscopica. Pues la recuerda, es cierto. La intro-
vertida y microscopica caligrafia del fragil joven que res-
ponde por el nombre de Spider hace pensar en aquellos
dias en los que, antes de entrar en el primer manicomio,
la letra del autor de Jacob von Gunten se fue haciendo
cada vez mds pequenia en su idea obsesiva de desapari-
ci6én y eclipse. Celia quiere entonces saber si se ha fijado
en que apenas hay nadie en las calles del ligubre e inh6s-
pito East End londinense por las que deambula Spider.

Repara en que Celia no ha parado de hacerle pre-
guntas desde que comenz6 la pelicula.

—;Te han dicho que trataras de averiguar si todavia
sé concentrarme y fijarme en las cosas del exterior?
—acaba preguntandole.

Celia parece habituada a que le hable asi y a que sus
respuestas le lleguen en una direccién inesperada, no co-
nectadas necesariamente con las preguntas.

—T1 me tienes que querer. Lo demds da igual —dice
ella, rotunda.

Riba anota la frase en su cerebro, todo lo apunta.
Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene
abierto un documento word en el que colecciona frases.

Ta me tienes que querer, lo demds da igual. Eso es
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nuevo, piensa. O tal vez es que ella lo formulaba antes de
otra forma, aunque viniera a decir lo mismo. Puede que
sea una frase ya budista, quién sabe.

Pronto le parece que Spider escucha y espia su con-
versacion, y hasta sus pensamientos. ;No sera que él
mismo es Spider? No puede negar que el personaje le
atrae. Es mds, en el fondo le gustaria ser Spider, porque
en algunas cosas se identifica plenamente. Para él, no es
s6lo un pobre loco, sino también el portador de una sa-
biduria subversiva, una sabiduria que le interesa mucho
desde que tuvo que cerrar la editorial. Tal vez sea exage-
rado pensar que es Spider. Pero jacaso no le han acusado
muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de
un autor desconocido? ;Cudntas veces ha tenido que oir
que lefa su vida de un modo anémalo, como si fuera un
texto literario?

Ve mirar a Spider hacia la camara, luego cerrar la
maleta, caminar un rato por calles frias y desiertas. Le ve
actuar como si hubiera entrado en su sala de estar. Se
mueve por ella como si ésta fuera un barrio marginal de
Londres. Spider viene de un manicomio y se dirige a un
lugar tedricamente mas suave, s6lo un poco mds suave,
a un hospicio o instituto de ayuda psiquidtrica, situado
casualmente en el mismo barrio londinense donde trans-
currié su nifnez, lo que sera la causa directa de que fatal-
mente comience a reconstruir su infancia.

Cuando Riba ve que Spider reconstruye su infancia
con enganosa fidelidad a los hechos, se pregunta si no
serd que también su enmarafiada vida mental no se ale-
ja nunca del barrio de la infancia. Porque él mismo aho-
ra también estd pensando en sus primeros anos y en su
santa inocencia de entonces. Ve un sombrero de paja
bajo el sol, unos zapatos canela, unos pantalones con
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vuelta. Ve a su profesor de latin, que era de origen inglés.
Y después no lo ve. Ay, ya se sabe, hay gente que tal como
ha aparecido, desaparece muy poco después. El profesor
de latin, que era tisico y tenia una escupidera junto a la
pizarra. Son retazos de su infancia en el Eixample, el
céntrico barrio de Barcelona. A menudo, en aquellos
dias, se sentia estupido, recuerda Riba. Ahora también,
pero por motivos distintos: ahora se siente estupido por-
que le parece que s6lo posee una inteligencia moral; es
decir, una inteligencia que no es ni cientifica, ni politica,
ni financiera, ni préctica, ni filoséfica, etc. Podria tener
una inteligencia mas completa. Siempre se crey6 inteli-
gente y ahora ve que no lo es.

—Son muy raros los locos —dice Celia—. Pero in-
teresantes, ;verdad?

Vuelve a parecerle que su mujer trata de ver como
reacciona ante la figura de Spider, y asi poder medir su
propio grado de demencia y de estupidez. Quizd incluso
lee su pensamiento. O quién sabe, quizd quiere solamen-
te saber si se identifica de forma muy emocionada con
ese individuo tan aislado, ensimismado, perdido en un
mundo inhdspito. La pelicula es un paseo por el East
End de un trastornado. Vemos la vida tal como este loco
la registra y captura. Vemos la vida tal como nos la va
filtrando el misero entramado mental de ese joven de
maleta rara y libreta con caligrafia microscépica. Es una
vida que el pobre demente ve horrible y criminal, pa-
vorosamente escasa y de una escalofriante tristeza y gri-
sura.

—;Y has visto qué escribe en la libreta? —pregunta
Celia, como si sospechara que estd tan sumido en sus
propios pensamientos que ni ve la pelicula.

Nota que le falta algo. Una libreta, por ejemplo. Como
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la de Spider. Aunque pronto cae en la cuenta de que la
libreta en realidad ya la tiene; es ese documento word en
el que a veces incluye frases sueltas que le gustan.

Si dependiera sélo de él, ahora se dedicaria a anadir
musica de Bob Dylan a las imdgenes de Spider. Dylan
cantando, por ejemplo, Most Likely You Go Your Way,
una pieza que siempre le estimula.

—No, no veo qué escribe en la libreta, ;por qué ten-
dria que verlo? —le responde finalmente a Celia.

Ella detiene la imagen para que vea mejor lo que
Spider caligrafia en el dichoso cuaderno. Son signos pri-
mitivos, palos o palillos doblados, tan incompletos que
no llegan ni a palos ni a palillos y, por supuesto, no pue-
den llegar a pertenecer al alfabeto de ningtn jeroglifico.
Dan verdadero pdnico. Se miren como se miren, esos
palillos componen tan sélo el cuadro clinico del sinsen-
tido de la locura.

Aunque s6lo muy vagamente, Spider le recuerda al per-
sonaje de El hombre que duerme, de Georges Perec, uno
de los libros preferidos de su catdlogo. ;Por qué le atrae
tanto la figura de este Spider, de este pobre desvalido,
débil mental que anda confundido y perplejo por una
vida que no comprende? Tal vez porque hay algo en
Spider y en parte también en el personaje de Perec, que
es comun a todo el mundo, que es comun a todos. Eso
hace que a veces se identifique con Spider, y en otras
con «el hombre que duerme», que a su vez le trae el
recuerdo de I deserto rosso, la pelicula de Antonioni, de
1964, donde Monica Vitti interpretaba a un personaje
de perfil errante, un Spider en versién femenina y avant
la lettre, una mujer perdida en un paisaje industrial her-
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mético en el que la calma de las apariencias no neutrali-
zaba su incapacidad de establecer una comunicacién ade-
cuada con lo que la rodeaba. Ese naufragio permanente,
ese desmayo emocional, la abocaba a convertirse en un
ser temeroso que, incapaz de afrontar una realidad que
escapaba totalmente a su comprension, avanzaba por es-
pacios vacios, por un desierto metafisico.

Por lo que va viendo, en Spider el clima mental esta-
blece sutiles lazos —muy especialmente a través de la fo-
tografia de Peter Suschitzki, que refleja un estado depri-
mido de &nimo— con el estilo que siempre ha admirado
de Il deserto rosso. También aqui, como sucedia en aquella
pelicula, se percibe la evidencia de que la inutilidad de
cualquier intento de construir racionalmente el mundo
exterior implica necesariamente la incapacidad de crear
una identidad propia. Y llegado a este punto, de nuevo
Riba se pregunta si no sera que él mismo es Spider. Al
igual que éste, tiene trato a veces con ciertos fantasmas.

Cuando, en la secuencia mds memorable de la peli-
cula, Spider trata de saber quién es, le vemos llegar a
tejer una marana de cuerdas en su habitacién, como una
telarana mental que parece reproducir el pavoroso fun-
cionamiento de su cerebro. En cualquier caso, estos difi-
cultosos intentos por recomponer su propia personali-
dad se revelardn enseguida como ineficaces. Camina por
las inhospitas calles de su East End londinense, por las
frias y viejas rutas de su infancia irrecuperable: ha per-
dido toda conexién con el mundo, no sabe quién es;
acaso no lo supo nunca.

Cree ahora Riba oir extranas voces en la penumbra,
y se pregunta si no serd el genio de la infancia que un dia
parecié ausentarse para siempre. ;O tal vez el fantasma
del escritor genial que como editor siempre desed descu-
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brir? Ha arrastrado toda la vida un profundo malestar
por esas ausencias. Sin embargo es mucho peor el ruido
sordo de ciertas presencias, el runrun del mal del autor,
por ejemplo, un zumbido que no cesa, una verdadera
mosca cojonera.

Ese extrano zumbido es un mal natural de los edito-
res. Algunos lo escuchan mas que otros, pero ninguno se
libra completamente de él. Hay casos extremos, aunque
Riba nunca estuvo entre éstos. Son los de aquellos edito-
res —los que tienen mds agudizado el mal del autor—
que preferirian publicar libros que no los hubiera escrito
nadie, pues asi evitarian el zumbido y verian de paso cémo
la gloria de lo que han editado seria sélo para ellos.

Del mismo modo que la muerte acoge en su interior
al mal de la muerte, es decir a su propio mal, hay editores
a los que corroe su hidra mas intima, el mal del autor,
que es un rumor de fondo, cuyo sonido recuerda al cru-
jido de unas hojas secas.

Un dia, en Amberes, Riba le habl6 del crujido a
Hugo Claus. Le habl6 de su condena a convivir con el
mal del autor y le comenté que su cerebro estaba siem-
pre taladrado por la pena, por ese tenaz monstruo inti-
mo de zumbido cabrén, que parecia estar siempre recor-
dédndole que nada podia ser en la vida sin él, sin el mal,
sin aquel ruido de fondo, sin aquel crujido tan despiada-
do, implacable; siempre recordandole que el mal, el ru-
mor de las hojas secas, era pieza imprescindible del me-
canismo diabdlico de su relojeria mental.

Hugo Claus, tan famoso por La pena de Bélgica, le
compadeci6 en silencio y luego se limité a comentar:

—La pena del editor.
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La angustia que transmite todo atisbo de demencia le va
dejando perdido en una deriva extrana por el peligroso
barrio infantil que hay en los limites de su mente, alli
donde sabe que en cualquier momento puede perderse
para siempre. Pero en el tltimo segundo logra escapar
del peligro cambiando de pensamientos, recordando,
por ejemplo, que tiene inteligencia moral, aunque algu-
nas veces le parezca muy poco tener sélo eso y otras mu-
cho. Y escapa finalmente del peligro recordando también
que el mes que viene ird a Dublin. Y recordando una
frase de Monica Vitti en Il deserto rosso, una frase que a
decir verdad —ahora cae en la cuenta— es casi tan pe-
ligrosa como lo puede ser para todo el mundo el East
End mas delirante y mds obsesivamente particular:

—Me hacen dano los cabellos.

También él podria decir ahora lo mismo. Spider se-
guro que lo dirfa. Spider, que anda tan perdido por la
vida, no sabe que podria imitarle y reconstruir su perso-
nalidad adaptando los recuerdos de otras personas, po-
dria convertirse en John Vincent Moon, un héroe de
Borges, por ejemplo, o en un conglomerado de citas li-
terarias; podria pasar a ser un enclave mental donde pu-
dieran cobijarse y convivir varias personalidades, y lo-
grar asi, quizd sin tan siquiera demasiado esfuerzo, con-
figurar una voz estrictamente individual, soporte ambi-
guo de un perfil heterénimo y némada...

No cabe duda de que tiene cierta facilidad para, va-
liéndose de la imaginacién y el pensamiento, irse por las
ramas y complicarse la vida. Parece un discipulo de Car-
lo Emilio Gadda, aquel escritor italiano al que le publicé
tres libros y que fue un neurético tan admirable como
descomunal: se volcaba enteramente en la pagina que
estaba escribiendo, con todas sus obsesiones. Y todo le
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quedaba incompleto. En un texto breve sobre el risotto
alla milanese se complicé tanto la vida que acab6 descri-
biendo los granos de arroz, uno por uno —incluidos
cuando estaban todavia cada uno revestidos por su en-
voltura, el pericarpio—, y no pudo naturalmente acabar
nunca el articulo.

Tiene Riba tendencia a leer la vida como un texto li-
terario y a veces a ver el mundo como una marafia o un
ovillo. Y en ese momento, como sea que Celia interrumpe
la pelicula y su reflexién sobre Gadda y el risotto y su di-
gresion sobre John Vincent Moon para decir, en el tono
mas prosaico posible, que calentara luego en el horno las
patatas gratinadas con bechamel que han quedado del al-
muerzo, le viene a la memoria una cita de Jules Renard,
un fragmento perfecto: «Una joven de Londres dejé el
otro dia esta carta: “Voy a suicidarme, la comida de papa
estd en el horno.”»

Le parece que Celia actia ya como si fuera budista,
y también como si estuviera convencida de que todo lo
que él piensa le lleva a perderse peligrosamente en los
limites de su East End.

Para no perderse tanto, Riba gira levemente su vista
hacia la izquierda, hacia la cocina. Las patatas gratina-
das, en efecto, estan ya en el horno. Pero no se le escapa
que ésa es tan sélo una verdad relativa, pues en cual-
quier momento una loca, o el mismo Spider, podrian
entrar por la puerta de imprevisto y negar esta evidencia
y todas las demads, todas, incluida la sobria verdad de las
patatas gratinadas.

Al término de la vision de Spider, se lanza como un de-
sesperado al ordenador. Las horas que lleva de abstinen-
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cia digital han estado a punto de provocarle una crisis de
nervios. Y de profundo dolor de cabellos. En contrapar-
tida, no estar sentado frente al ordenador ha hecho que
remitieran ligeramente las molestias en la rodilla de la
pierna derecha, que atribuye al exceso de édcido trico,
aunque en realidad podria tratarse simplemente de artri-
tis, la entrada ya plena en la vejez, para qué enganarse.

Se ha sentado ante la pantalla del ordenador ponien-
do la misma cara que Spider cuando muestra nitida-
mente su incomunicacién con un mundo que no com-
prende. Primero, busca ultimas noticias en google sobre
él. Al igual que en los ultimos dias, no hay ninguna. Na-
vega luego un rato por los mds diversos lugares y da fi-
nalmente con un articulo que le parece curiosamente
relacionado con su decisién de celebrar un funeral en
Dublin. En él se habla de que se llegard mds pronto de
lo esperado a una digitalizacién de todo el saber escrito
y a la desaparicion de los autores literarios en aras de un
unico libro universal, de un flujo de palabras préctica-
mente infinito, lo que se alcanzard, naturalmente, dice el
articulista, a través de Internet.

Le llega al alma la desaparicion de los autores literarios.
No deja siempre de conmoverle esa realidad que la Red
anuncia para el futuro, cada dia con mas claridad. «Pero
veamos —dice el articulista—: si el previsto final del libro
impreso ya provoca en el lector tradicional mds que ex-
traneza, rechazo, ;qué decir del escritor que ve en este
vértigo una especie de atentado al objetivo y la naturaleza
de su trabajo? Pero, al parecer, el rumbo estd definido y la
suerte de la tinta y el papel esta echada. No habra alegato
que logre distraer su penoso destino, ni clarividente o
profeta que pueda precaver su supervivencia. El funeral
ha iniciado su marcha, y de nada vale que quienes conser-
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vamos nuestra fidelidad a las hojas impresas protestemos
y rabiemos en medio de la desesperanza.»

Le impresiona que el articulista haya hablado de
que el funeral ha iniciado su marcha. Luego, decide entrar
en el correo electrénico y encuentra el esperado e-mail
de una amiga, Dominique Gonzalez-Foerster, que por
fin le narra con todo detalle la instalacién que prepara
para finales de julio en la Sala de Turbinas de la Tate
Modern. Desde que hace cinco anos publicara un libro
muy completo sobre la obra de Dominique, se han he-
cho buenos amigos. Le parece que dentro del declive
general en el que ha entrado su vida la amistad con la
artista francesa es de las pocas cosas que escapan a su
desastre general.

En las instalaciones de Dominique le ha fascinado
siempre la forma en que ella enlaza literatura y ciudades,
peliculas y hoteles, arquitectura y abismos, geografias
mentales y citas de autores. Es una gran amante del arte
de las citas y muy concretamente del procedimiento de
Godard en su primera época, cuando insertaba citas, pa-
labras de otros —reales o inventadas— en medio de la
acciéon de sus peliculas.

Ultimamente, Dominique trabaja en un ambiente
de gran pasion por las frases ajenas y trata de ir constru-
yendo una cultura apocaliptica de la cita literaria, una
cultura de fin de trayecto y, en definitiva, de fin de mun-
do. En su instalacion para la Sala de Turbinas, Domini-
que quiere en parte situarse en la estela de Godard en su
dindmica relacién con las citas al tiempo que emplazar
al visitante en un Londres de 2058 en el que llueve cruel-
mente, sin tregua alguna, desde hace anos.

La idea —le cuenta Dominique en su correo— es
que se vea que un gran diluvio ha transformado Lon-
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dres, donde la caida incesante de lluvia en los dltimos
anos ha provocado extranios efectos, mutaciones en las
esculturas urbanas, que no sélo se han visto erosionadas
e invadidas por la humedad, sino que han crecido de
forma monumental, como si fueran plantas tropicales o
gigantes sedientos. Para detener esa tropicalizacién o cre-
cimiento orgédnico, se ha decidido almacenarlas en la
Sala de Turbinas, rodeadas por cientos de literas metéli-
cas que acogen, dia y noche, a hombres que duermen, y
otros vagabundos y refugiados del diluvio.

En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar
una extrana pelicula, mds experimental que futurista, que
reunird fragmentos de Alphaville (Godard), de Toute la
mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut),
de La Jetée (Chris Marker), de Il deserto rosso (Antonio-
ni): toda una estética de fin del mundo, muy acorde con
la atmésfera de fin de trayecto en la que vive instalado el
propio Riba de un tiempo a esta parte.

En cada litera habrd como minimo un libro, un vo-
lumen que, con modernos tratamientos correctores, ha-
bra sobrevivido a la humedad delirante provocada por
las lluvias. Habra ediciones inglesas de libros de autores
casi todos publicados por Riba: libros de Philip K. Dick,
Robert Walser, Stanislav Lem, James Joyce, Fleur Jaeggy,
Jean Echenoz, Philip Larkin, Georges Perec, Marguerite
Duras, W.G. Sebald...

Y, tocando una musica indefinida entre las literas
metdlicas, habrd unos musicos que serdn como un eco
de la tltima orquesta del Titanic y que mezclaran instru-
mentos de cuerda con guitarras eléctricas. Tal vez lo que
interpreten sea el desfigurado jazz del futuro, quiza un
estilo hibrido que habra de llamarse algun dia Mariem-
bad eléctrico.
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La convivencia de la musica con la lluvia, los libros,
las esculturas, las citas literarias y las literas metalicas
—por donde Riba, no sabe por qué, imagina que asoma-
ran réplicas de Spider, fantasmas ambulantes por todas
partes— daran posiblemente un resultado extrano, como
si hubiera llegado —termina diciéndole Dominique— la
hora de los espectros y marchdramos todos perdidos ya
por entre los restos de un gran naufragio vital, de un fin
del mundo.

Serd un poco, piensa Riba, como el sal6n de la casa
de mis padres, donde afuera no falta tltimamente la llu-
via y donde dentro siempre hay espectros y una atmos-
fera inconfundible de fin del mundo.

Se queda ensimismado ante el ordenador al recordar de
pronto ese terrible dia de la semana pasada en el que,
tierno y ridiculo a la vez, paseé al caer la tarde, bajo un
ligero temporal de lluvia, con su viejo impermeable, la
camisa con el cuello roto y levantado, los grotescos pan-
talones cortos, el pelo enormemente aplastado por el
agua. Le deslumbraban los faros de los coches, pero él
sigui6 andando por las calles del barrio, concentrado en
sus pensamientos. Era consciente de lo extrano que era
su aspecto bajo la lluvia —sobre todo por los pantalones
cortos—, pero también de que ya aquello no tenia solu-
cidn, es decir, que ya era tarde para intentar arreglar las
cosas. Se habia pasado horas hipnotizado frente al orde-
nador y, en un arrebato de lucidez, habia decidido salir
disparado hacia la calle para airearse como fuera. Sali6
tal como iba, idéntico a como andaba por casa. Siete ho-
ras seguidas habia pasado encerrado en su cuarto. Era en
realidad poco tiempo si se pensaba que su raciéon diaria
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de encierro solia ser ain mucho mas severa. Pero aquel
dia se sintid especialmente sensible al encierro. Asustado
de si mismo por el aislamiento excesivo, se habia lanza-
do a la calle con la vieja gabardina, pero habia cometido
el error de olvidarse del paraguas, y ya era demasiado
tarde para volver atrds, para volver a subir a casa a bus-
carlo y de paso cambiarse los pantalones, tan cortos y
ridiculos debajo de la gabardina. Sin duda, dej6é una
imagen penosa a los vecinos, ni siquiera justificable di-
ciendo que, como editor venido a menos, tenia un com-
prensible punto de locura. Durante un rato, como si le
resultara indiferente la lluvia, se le vio avanzar, fantas-
mal, como si fuera uno de esos tipos que tanto predomi-
naban en algunas de las mas celebradas novelas que pu-
blicaba: esos desesperados de aire romadntico, siempre
solitarios, sondmbulos bajo la lluvia, siempre andando
por carreteras perdidas.

Ha admirado siempre a los escritores que cada dia em-
prenden un viaje hacia lo desconocido y sin embargo
estan todo el tiempo sentados en una habitaciéon. Las
puertas de sus cuartos estdn cerradas, nunca se mueven,
y sin embargo el confinamiento les proporciona una ab-
soluta libertad para ser quienes deseen ser, para ir donde
les lleven sus pensamientos. A veces enlaza esta imagen
de los solitarios en sus cuartos de escritura con la que ha
sido la obsesion de toda su vida: la necesidad de captu-
rar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los
otros y que viajara mejor que nadie por su cuarto. Le
habria gustado descubrirlo y publicarlo, pero no lo en-
contré y menos parece que vaya a encontrarlo ahora. En
todo caso, siempre ha sospechado que existir existe. Es
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s6lo, piensa Riba, que permanece en la sombra: en la
soledad, en la duda, en la interrogacién; por eso no lo
encuentro.

Celia esta justo a su lado y, al observar con cierta alarma
el desmesurado ensimismamiento que se ha apoderado
de él, decide intervenir, devolverle —en la medida de lo
posible— al mundo real.

—Volvamos, si no te importa —le dice—, a ese ré-
quiem en Dublin. ;Un réquiem en honor de quién has
dicho?

Va a repetirle que es un réquiem por la era de la
imprenta, un funeral por una de las cumbres de la ga-
laxia Gutenberg, cuando de golpe se cruzan en su mente
Ulysses y las pompas finebres a las que acude Bloom en
Dublin el 16 de junio de 1904, y se acuerda del sexto
capitulo del libro, de cuando a las once de la manana
Bloom se une al grupo que va al cementerio a despedir
al muerto del dia, a Paddy Dignam vy atraviesa la ciudad
hasta el Prospect Cemetery en un coche en el que van
Simon Dedalus, Martin Cunningham y John Power, para
los que Bloom no deja de ser un forastero. Bloom, por
su parte, se une al grupo muy a su pesar, porque no ig-
nora que ellos desconfian de él, porque saben de su ma-
sonerfa y judaismo, y porque a fin de cuentas Dignam
era un patriota catélico que se vanagloriaba de su pasa-
do y del de Irlanda. Y, ademas, era tan buen hombre que
se dejo matar por el alcohol.

—;La bebida, eh?
—El defecto de muchos hombres buenos —dijo el
sefior Dedalus con un suspiro.
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Recuerda cuando se detienen delante de la capilla
mortuoria. Es un capitulo triste, una meditacién sobre
la muerte, el mds triste que ha leido en su vida. El gris
entierro de un proletario alcohdlico. Se describen todos
los detalles de la caravana mortal y uno espera que en
algin momento aparezca la alegria en forma de rosa, de
rosa profunda, como diria Borges. Pero esa alegria se
hace esperar, por no decir que no llega nunca. También
el proceso de sepultura del muerto es largo y complejo.
Y la tumba es profunda como una rosa. Nada tan cierto
como que nunca ley6 algo tan triste como aquel capitu-
lo perfectamente gris del libro de Joyce. Al final, sobre el
atadd dejan unas coronas mohosas, colgadas en remates,
guirnaldas de hoja de bronce. Habria sido mejor que hu-
biera rosas, comenta el narrador, ya que siempre son
mads poéticas.

—;Un réquiem por quién? —insiste Celia.

Quiere evitar a toda costa que le siga viendo como
un enajenado o un hikikomori ya definitivamente pasa-
do de rosca, pero con su respuesta no logra que ella pue-
da verlo de otra forma.

—Por Paddy Dignam —le dice.

—;Por Paddy qué?

—Dignam, Paddy Dignam, el de la nariz roja.

Habria sido mejor que no dijera nada.

Antes de acostarse, ain miran un rato la televisiéon. Ven
el final de una pelicula americana, donde hay un entie-
rro bajo la lluvia. Muchos paraguas. Reconoce, con una
satisfacciéon enorme, el cementerio de Woodlawn, en el
Bronx, donde él estuvo en su segundo y por ahora tlti-
mo viaje de su vida a Nueva York. Fue a ese camposanto
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para ver la tumba de Herman Melville. Lo reconoce por
el estilo de las lapidas y porque el sitio le qued6 muy
grabado en la memoria, y también porque al fondo pue-
de verse la estacion del tren elevado en la que descendié
para visitar aquel lugar. Aunque ve a Celia muy absorta
en la escena del entierro, interviene para decir que él ha
pisado aquel cementerio, que lo reconoce por la estacién
de tren que hay al fondo y que le resulta muy familiar.
Celia no sabe qué decirle.

—;Te impresiona ver un lugar donde yo he estado,
o te impresiona mds la escena del funeral? —le pregunta
con un cierto tono provocador.

Celia elige seguir absorta en la pelicula.

No sabe por qué quiere ir a Dublin. No cree que sea sélo
porque le fascine la idea de quedarse aguardando al 16
de junio para viajar a un lugar a donde nadie le ha lla-
mado. Ni tampoco cree que sea inicamente porque con-
sidere que debe ir alli y después contarselo a sus padres,
compensarles de esta forma por no haberles dicho nada
de Lyon. Ni tampoco cree que quiera ir a Dublin tnica-
mente porque piense que, de ser cierta la premonicion,
podria ser que se encontrara a las puertas de una gran
revelacion acerca del secreto del mundo, una revelacién
que le esperaria en Cork. Ni cree que sea tan s6lo —aun-
que también por esto quiere ir alli— porque piense que
si va a Dublin se acercara de algin modo, un poco mas,
a su adorada Nueva York. Ni siquiera cree que quiera ir
a Dublin exclusivamente porque desee entonar un senti-
do réquiem por la cultura de la era de Gutenberg y de
paso entonar un réquiem por si mismo, editor literario
tan cuesta abajo.
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Tal vez quiere ir a Dublin por todos esos motivos y
también por otros que se le escapan y se le escapardn
siempre.

A ver, ;por qué quiere ir a Dublin?

Se lo pregunta en silencio dos veces seguidas. Es po-
sible que exista una respuesta para esa pregunta, pero
también que jamads llegue a saber exactamente cudl es.

Y es posible incluso que no conocer en su totalidad
las causas por las que va a Dublin forme parte del propio
sentido del viaje, del mismo modo que el hecho de toda-
via ignorar por completo el ndmero de palabras de su
réquiem puede ayudarle a pronunciar en Dublin una
buena oracién fanebre.

Ird a Dublin.

A la manana siguiente, una hora después de despertarse y
con el tiempo ya milimetrado, Celia se dispone a ir a tra-
bajar a su oficina en el museo. Hay gran paz en su rostro,
serenidad, tranquilidad. Se diria que son las consecuen-
cias de su mas que préxima conversion al budismo.

Celia se mueve siempre con entusiasmo, con empuje
envidiable. Se la ve desamparada y a la vez —ambos ex-
tremos son necesarios— posee una fuerza que da miedo.
En algunas ocasiones, a él le trae a la memoria aquello
que decia su abuelo Jacobo: «jNada importante se hizo
sin entusiasmo!» Celia es el entusiasmo mismo y siempre
anda con aire de darle importancia a lo que hace, sea lo
que sea, y al mismo tiempo negarle toda esa importancia
con una simple sonrisa. Dice que todo eso lo aprendié en
el Teatro de Oklahoma, ese teatro cuyo escenario comu-
nicaba, segtn ella, directamente con el vacio.

Oklahoma y Celia parecen inseparables. Buda seria el
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tercer vértice del tridngulo. Celia dice a menudo que no
hay lugar mejor para el entusiasmo que los Estados Uni-
dos. Y eso que la vida alli —estuvo una vez en Chicago—
es para ella puro teatro, conectado permanentemente
con el vacio. Pero no le importaria ir a vivir a Nueva York
si él, de una vez por todas y dejando de darle tantas vuel-
tas al asunto, se decidiera finalmente a trasladarse al lugar
que tanto anhela, al supuesto centro del mundo.

Celia se va a trabajar, pero antes deja caer una indi-
recta, un terrorifico mensaje. Presintiendo que su querido
autista no tardard en sentarse ante el ordenador, viene a
decirle que quienes usan google habitualmente van per-
diendo la capacidad de realizar lecturas literarias a fondo
y que todo eso demuestra que la sabiduria digital hay que
vincularla en muchas ocasiones con la estupidez mundial
de los dltimos tiempos.

Riba encaja la critica, pero prefiere no darse por alu-
dido. Cuando ella se va, toma su primer cappuccino de la
manana. El café fue en realidad ideado para concentrar-
se mejor en la Red, piensa. A falta de alcohol, en los dos
ultimos anos el café es su tnico estimulante. Hoy lo bebe
como nunca de rapido: de pie, a toda velocidad, en la
cocina, con una ansiedad gloriosa. Después, tratando
casi con desesperacion, de que ni un solo efecto de la
cafeina se le escape, da la espalda a las palabras de Celia
y se coloca frente al ordenador.

Por un momento, se plantea no estar ante la pantalla
tantas horas como las habituales, y no exactamente por
lo que ha dicho Celia, aunque también eso influye mu-
cho, sino porque, ademads, ya lleva tiempo diciéndose
que deberfa darle una oportunidad larga a la vida, plan-
tearse retos vitales alejados de su obsesiva tendencia de
los ultimos tiempos a permanecer inmévil frente a la
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pantalla. Pero enseguida cambia de opinién. A sus casi
sesenta anos no acaba de tener ideas para retos vitales.
Asi que finalmente decide de nuevo hundirse, un dia
mas, en internet y en el buscador de blogs de google,
donde nunca evita dar rienda suelta a cierto narcisismo
y acaba escribiendo primero su nombre, y luego el de la
editorial. Sabe que, aparte de egocéntrico, todo eso es
claramente maniético. Pero, aun asi, no quiere renunciar
a esa costumbre cotidiana. La carne es débil.

De hecho esa actividad maniaca le sirve para aplacar
su nostalgia de cuando iba al despacho y con Gauger, su
secretario, pasaban revista a todo lo que la prensa decia
de los libros que publicaban. Sabe que, como sustituta de
aquella actividad de despacho, su mania de ahora es casi
grotesca, pero a él le parece necesaria para su salud men-
tal. Entra en muchos blogs para informarse de lo que en
ellos dicen de los libros que publicé. Y si encuentra a al-
guien que dice algo minimamente molesto, manda un
post an6nimo tratando de ignorante o de imbécil a quien
haya escrito aquello.

Dedica hoy un largo rato a esa actividad y acaba in-
sultando a un turista barcelonés en Tokio, un tipo que
en su blog dice haberse llevado de viaje un libro de Paul
Auster y sentirse decepcionado. jSerd cabrén el blogue-
ro! De Auster él s6lo publicé La invencion de la soledad
y, aunque el libro despreciado por el turista es Brooklyn
Follies, se siente igualmente afectado por el mal trato a
Auster, a quien considera su amigo. Cuando termina de
insultar al bloguero, se siente mas descansado que nun-
ca. Estd ultimamente tan susceptible y tiene tan baja la
moral que considera que de haber llegado a pasar por
alto esta injusta opinidn sobre el libro de Auster se ha-
bria quedado atn més hundido de lo que estaba.
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Interrumpe el estado hipndtico en el que le estd sumien-
do un dia mas el ordenador y se levanta de su silla. Va
por unos momentos al gran ventanal y contempla desde
alli la gran vista sobre la ciudad de Barcelona, hoy no
tan fantastica como de costumbre, debido a la alarman-
te persistencia de la lluvia. De hecho, la ciudad entera ha
desaparecido de su ventanal, ha desaparecido detrds de
una intensa cortina de agua. Lluvia de mayo, aunque
algo desmesurada respecto a lo que es tradicional en esta
época. Es como si alla arriba, en las nubes, hubieran co-
menzado a colaborar en la futura instalacion de Domi-
nique en la Tate Modern de Londres.

Intuye que este breve viaje hacia la ventana, esta mo-
desta y pasajera liberacion del mundo digital, va a resul-
tarle benéfica. De entrada, estar de pie ahi, aunque sea
frente a la vista desaparecida de Barcelona, disminuye su
mala conciencia de hikikomori. Y es que va viendo que
las palabras de Celia hoy al marcharse han terminado
por hacerle bastante efecto. Generalmente, casi no des-
cansa del ordenador hasta que ella vuelve a casa a las tres
menos cuarto. Hoy hace una excepcién y dedica parte de
su tiempo a estar alli frente a la ventana en la que, por
otra parte, no se ve nada. Quizd no ha escogido el mejor
momento. Pero lo cierto es que hoy no se ve nada, salvo
la ciudad borrada y la niebla. Se queda alli un rato, es-
cuchando el rumor casi religioso y monétono de la 1lu-
via. Pierde cierta nocién del tiempo.

Apenas pisa las calles de Barcelona. Ultimamente, se
limita a contemplar —hoy, con la lluvia y la bruma, ni
siquiera eso— la ciudad desde aqui arriba. Pensar que
antes tenfa mucha vida social y que ahora se ha quedado
mustio, melancélico, timido —lo es méds de lo que
crefa—, encerrado entre estas cuatro paredes. Un buen
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trago le liberarfa de tanta misantropia y apocamiento.
Pero no le conviene porque peligraria la salud. Se pre-
gunta si en Dublin existird un pub con el nombre de
Coxwold. En el fondo estd ardiendo en deseos de infrin-
gir sus propias normas internas y tomarse ahora mismo
ese buen trago de whisky. Pero no lo hard, sabe conte-
nerse. Estd convencido de que Celia seria capaz de dejar-
le si un dia viera que ha vuelto a caer en el alcohol. Ella
no podria volver a soportar un regreso a los dias de la
gran pesadilla etilica.

No tomara ni un trago, aguantara estoico. Sin embar-
go, no hay un solo dia en que no le asalte una indefinible
nostalgia de las noches de otros tiempos, cuando salia a
cenar con sus autores. Cenas inolvidables con Hrabal,
Amis, Michon... Qué grandes bebedores los escritores.

Deja la ventana y vuelve al ordenador y busca en
google la voz Coxwold pub Dublin. Es una forma como
otra de creer que asi sacia su gran sed. Busca y pronto
ve que no hay ningtn bar con ese nombre alli, y vuelve
a tener ganas de entrar en uno de verdad. De nuevo, se
reprime. Va a la cocina y bebe dos vasos de agua segui-
dos. Allj, junto a la nevera, apoyado de pronto en ella,
recuerda que a veces imagina —s6lo lo imagina— que,
en lugar de vivir encerrado en su casa y ser un adicto a
la computadora, es un hombre abierto al mundo y
abierto a la ciudad que tiene a sus pies. Imagina enton-
ces que no es un editor retirado y enclaustrado y un
perfecto autista informadtico, sino un hombre de mun-
do, uno de esos tipos simpdticos que aparecian en las
peliculas de Hollywood de los anos cincuenta y a los
que tanto se quiso parecer y se parecié su padre. Una
especie de Clark Gable o de Gary Cooper. Esa clase de
hombres muy sociables que antes llamaban «extrover-

59

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 59 13/5/10 11:50:28



tidos» y que eran amigos de porteros de hotel, camare-
ras, empleadas de banco, vendedores de fruta, taxistas,
camioneros, peluqueras. Uno de esos admirables tipos
desinhibidos y muy abiertos que no paran de recordar-
nos que en el fondo la vida es maravillosa y hay que
abordarla con entusiasmo puro, pues no hay mejor re-
medio contra la horrible angustia, esa enfermedad de
corte tan europeo.

De los afos cincuenta, de esa época ligada a los tiempos
de su infancia, le ha quedado —heredada directamente de
su padre, aunque muy deformada y oculta por su timi-
dez y también por su izquierdismo y por su barniz de
editor intelectual bastante riguroso— una poderosa fas-
cinacién por el american way of life. Es mas, nunca se
olvida de que si hay un lugar en el que podria encontrar
un dia la felicidad —de hecho, las dos veces que ha esta-
do alli, la ha rozado—, ese lugar es Nueva York. A esa
convicciéon no es nada ajena un suefio recurrente que
durante tiempo le persiguié y que se repitié muchas ve-
ces en una época. En él, siempre todo estaba igual que
cuando jugaba eternamente a solas al futbol, de nifo, en
el patio familiar del entresuelo de Aribau, y se imagina-
ba que era al mismo tiempo el equipo visitante y el local.
En el sueno recurrente, el patio era siempre idéntico al
de la casa de sus padres, y la atmoésfera de desolacién
general, propia de los anos de la postguerra, también se-
mejante a la de aquellos dias. Todo estaba igual en el
suenio, menos los grises bloques de pisos que rodeaban
el patio y que aparecian siempre sustituidos por rasca-
cielos de Nueva York. Aquel entorno neoyorquino, al
crearle la sensacidn de estar en el centro del mundo, le
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transmitia una especial emocién —la misma que luego
conoceria cuando sond estar en el centro del mundo a la
salida de un pub de Dublin— y el célido sentimiento de
estar viviendo un instante de agudisima felicidad.
Aquél acababa siendo siempre un suenio raro sobre
la felicidad en Nueva York, un suefio sobre un instante
perfecto en el centro del mundo, un instante que a veces
relacionaba con unos versos de Idea Vilarino:

Fue un momento
un momento
en el centro del mundo.

Estando asi las cosas, nada extrano fue que empeza-
ra a sospechar que el suefio recurrente contenia el men-
saje de que un emocionante y gran momento de felici-
dad y de extraordinario entusiasmo por las cosas de este
mundo s6lo podia estar esperandole en Nueva York.

Un dia, habiendo ya rebasado la edad de cuarenta
afnos, le invitaron a un congreso mundial de editores en
esa ciudad que no habia pisado nunca, y naturalmente
lo primero que pensé fue que por fin iba a viajar al cen-
tro mismo de su sueno. Tras el largo y tedioso vuelo,
llegé a Nueva York a la hora en que declina el dia. Le
maravillg, de entrada, la gran amplitud fisica de los es-
pacios americanos. Un taxi enviado por la organizacién
le dejo en el hotel y, ya en su cuarto, estuvo viendo con
fascinaciéon cémo se iban iluminando los rascacielos
con la llegada de la noche. Se sentia vivamente inquieto,
expectante. Habl6 por teléfono con Celia, en Barcelona.
Después, se comunicd con las personas que le habian
invitado a la ciudad, y qued6 con ellas para el dia si-
guiente. Luego, se ocup6 de su suefio.
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Estoy en el centro del mundo, pensé. Y, mirando ha-
cia los rascacielos, se quedd esperando a recibir sensa-
ciones de entusiasmo, de emocién, de plenitud, de feli-
cidad. Sin embargo, la espera se revel6 inicamente como
una espera, sin mas. Una espera plana, sin sobresaltos,
sin entusiasmo alguno. Cuanto mds miraba hacia los
rascacielos en busca de cierta intensidad, mds evidente
se hacia que no iba a llegarle sensacion especial alguna.
Todo seguia idéntico en su vida, no ocurria nada que
pudiera parecerle diferente o intenso. Se encontraba
dentro de su sueno, y al mismo tiempo el sueno era real.
Pero eso era todo.

Aun asi, insistié. Mir6 una y otra vez hacia la calle,
probando sin éxito a sentirse feliz rodeado de rascacie-
los, hasta que comprendi6é que era absurdo estar com-
portindose como ciertas personas de las que hablaba
Proust: «... lo mismo que esas personas que salen de via-
je para ver con sus propios ojos una ciudad deseada,
imaginandose que en una cosa real se puede saborear el
encanto de lo sonado».

Cuando vio que era inutil seguir esperando a estar
dentro de aquel sueno, decidié acostarse. Cansado por el
viaje, no tardé en dormirse. Sofid entonces que era un
nino de Barcelona que jugaba al fatbol en un patio de
Nueva York. Plenitud absoluta. Nunca se habia sentido
mds pletérico en su vida. Descubrié que el genio del
sueno, contrariamente a lo que crefa, no era la ciudad,
no era Nueva York, sino el nifio que jugaba. Y él habia
tenido que ir a Nueva York para saberlo.

Hoy llueve menos que ayer y Barcelona esta mas visible
desde el ventanal. Riba piensa: qué poco importa, cerca
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de cumplir ya los sesenta anos, donde uno mire, uno ya
ha estado alla.

Luego rectifica y piensa aproximadamente lo con-
trario: nada nos dice donde nos encontramos y cada
momento es un lugar donde nunca hemos estado. Osci-
la entre el desdnimo y la emocién. De repente, sélo le
interesa que haya sido capaz de inaugurar ese tipo de
calma rara en él, esa calma inédita a la que parece tratar
con el mismo interés que antes trataba un manuscrito
inédito que se anunciaba valioso.

Suena de fondo, en la radio recién encendida, Billie
Holiday, melancoélica y sonolienta, cantando con una
lentitud infinita, mientras él se pregunta si algin dia
serd capaz de pensar como lo hacia su admirado Vilém
Vok cuando meditaba acerca de aquellos que vivieron en
mundos de ensueno y luego regresaron indemnes de sus
largas travesias.

La grandeza y la belleza de Nueva York reside en el
hecho de que cada uno de nosotros lleva consigo una
historia que se convierte inmediatamente en neoyorqui-
na. Cada uno de nosotros puede anadir un estrato a la
ciudad, consciente del hecho de que en Nueva York se
encuentra la sintesis entre una historia local y una his-
toria universal (Vilém Vok, El centro).

Ha sido siempre un apasionado lector de este escri-
tor checo, aunque nunca pudo publicarlo por un malen-
tendido absurdo del que prefiere ya ni acordarse. Pero
hubo una época en la que le habria gustado, casi fiera-
mente, que Vok perteneciera a su catalogo.

Cada dia que pasa, mds entusiasmo le produce Nue-
va York. Al conjuro de ese nombre, empieza a ser capaz
de cualquier cosa. Pero su realidad cotidiana no se aco-
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pla bien con sus suenos. En esto no se distingue precisa-
mente de la mayoria de los mortales. Sobrevive a duras
penas llevando consigo esa historia local barcelonesa
que convierte cuando puede, a modo de espectaculo pri-
vado, en universal, en neoyorquina.

Sin Nueva York como mito y suefio tltimo, su vida
serfa mucho mads dificil. Dublin hasta le parece una pa-
rada en el camino hacia Nueva York. Ahora, después de
haber recurrido a su imaginacién, deja de un cierto
buen humor el ventanal y va a la cocina a tomar un
segundo cappuccino 'y, poco después, regresa al ordena-
dor, y el buscador le ofrece treinta mil googles en espa-
nol de Dublineses, el libro de relatos de James Joyce. Lo
ley6 hace tiempo, y afios después lo reley6, y conserva
muchos detalles del libro en la memoria, pero le falta,
por ejemplo, recordar el nombre de un puente de Du-
blin que se cita en el gran relato Los muertos; un puen-
te en el que, si no recuerda mal, es inevitable ver siem-
pre un caballo blanco.

Se siente envuelto en una estimulante atmdsfera de pre-
parativos para viajar a Dublin. Y el libro de Joyce le
ayuda a esa apertura hacia otras voces y otros ambitos.
Se da cuenta de que, si quiere averiguar el nombre de ese
puente, tendra que decidirse entre la actividad de hojear
el libro —es decir, permanecer todavia, heroicamente,
en la era Gutenberg—, o bien indagar en la Red y entrar
de lleno en la revolucién digital. Por unos momentos,
siente que estd en el centro mismo del imaginario puen-
te que une las dos épocas. Y luego piensa que para el
caso que le ocupa parece mas rapido acudir al libro, pues
lo tiene ahi, en la biblioteca. Deja a un lado de nuevo el
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ordenador vy, al rescatar de las estanterfas su antiguo
ejemplar de Dublineses, observa que fue comprado en
agosto del 72 por Celia en la libreria Flynn, de Palma de
Mallorca. En esas fechas, a ella ain no la conocia. Posi-
blemente Celia lleg6 al caballo blanco que aparece en
Los muertos antes de que él lo hiciera.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell,
miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell
sin ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Ga-
briel.

—;Do6nde? —pregunt6 Mr. Bartell D’Arcy.

Gabriel sefial6 a la estatua, en la que habia parches
de nieve. Luego la saludé familiarmente y levant6 la
mano.

Este fragmento le recuerda una frase de Cortazar
oida misteriosamente un dia en el metro de Paris: «Un
puente es un hombre cruzando el puente.» Y poco des-
pués, se pregunta si cuando vaya a Dublin no le gustard
ir a ver ese puente, donde en un espacio imaginario
acaba de situar el enlace entre la era Gutenberg y la di-
gital.

Observa que uno de los dos nombres del puente trans-
critos por la traduccién espanola tiene que estar equivo-
cado. O es O’Connell, o bien O’Donnell. Cualquier co-
nocedor de Dublin lo resolveria seguramente en una
décima de segundo. Una prueba mas de que estd muy
verde en el tema dublinés, lo cual no es un problema,
sino un estimulo, pues necesita —como jubilado y abu-

65

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 65 13/5/10 11:50:28



rrido abstemio que es— retos de todo tipo. Asi que aho-
ra decide que nada puede gustarle mas que adentrarse
en nuevos temas; estudiar lugares que ha de visitar, y al
regreso de esas visitas, seguir estudiando, estudiar en-
tonces lo que ha quedado atrds. Tiene que tomar deter-
minaciones de este tipo si quiere huir de su autismo in-
formatico y de la profunda resaca social que le han de-
jado sus anos de editor.

Para lo del nombre del puente le sirve mds el mun-
do digital que el impreso. No le queda otro remedio
que recurrir a google, lo que no es grave, ya que de paso
le ofrece la excusa perfecta para precipitarse de nuevo
al ordenador. En él halla muy pronto la respuesta a la
duda. Busca primero en O’Connell y ya en esa entrada
queda resuelto inmediatamente todo: «Los paseos y los
lugares de interés en el norte de Dublin se agrupan, en
su mayoria, en torno a la calle principal, O’Connell
Street. Es la via mas amplia y concurrida del centro de
la ciudad, aunque no precisamente la mds larga. Co-
mienza en el puente de O’Connell, mencionado en Du-
blineses de James Joyce.» Cae en la cuenta de que tiene
en la biblioteca otra edicién mds moderna de Dubline-
ses, que podria ahora también molestarse en consultar
y ver si se da en ella el mismo error del nombre del
puente. Se levanta, deja por unos momentos el ordena-
dor —esta manana parece condenado a ir de Guten-
berg a google y de google a Gutenberg, todo el rato na-
vegando entre dos aguas, entre el mundo de los libros
y el de la Red— vy se lanza sobre esa edicién mas re-
ciente. Ahi la traduccién no es de Guillermo Cabrera
Infante, sino de Maria Isabel Butler de Foley, y no hay
confusién con el nombre del puente.
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Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell,
la seniorita O’Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Connell
sin ver un caballo blanco (...)

Gabriel sefiald la estatua de Daniel O’Connell, so-
bre la que se habian posado los copos de nieve. Después,
la saludé con familiaridad, haciendo un gesto con la
mano.

Comparar dos traducciones permite que sucedan
este tipo de cosas. El seior Daniel O’Connell, estatua de
Dublin, acaba de aparecer en la vida de Riba. ;Dénde
estuvo O’Connell hasta ahora? ;Quién es? ;Quién fue?
Cualquier excusa es buena para volver a la pantalla del
ordenador, el tnico lugar donde, sin moverse de casa,
tiene posibilidades de encontrar el original inglés de Los
muertos, y asi alcanzar a saber si Daniel O’Connell estd
en el texto joyceano.

Regresa a su posicion de hikikomori. Busca, y no tar-
da en resolver el misterio. Daniel O’Connell no aparece
en el original: «Gabriel pointed to the statue, on which
lay patches of snow. Then he nodded familiarly to it and
waved his hand» (The Dead, James Joyce).

Se acuerda de que alguien dejé dicho que el camino
verdaderamente misterioso siempre va hacia el interior.
;Fue la propia Celia la que, en una rafaga profundamen-
te budista, se lo dijo? No alcanza a saberlo. Esta aqui
ahora, en su pequeno apartamento, aguardando posibles
acontecimientos. El esperador vocacional que hay en él
se ha quedado aguardando a que de alguna forma se
vaya configurando ese viaje a Dublin. Considera que la
espera es la condicion esencial del ser humano y a veces
acttia en consonancia con esto. Sabe que a partir de hoy,
hasta el dia 16 de junio, no hara mds que hallarse en si-
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tuacion de espera para ir a Dublin. Esperard a concien-
cia. No duda de que sabra prepararse para el viaje.

Estd ahora mds que concentrado, como si fuera un
samurai antes de partir hacia un largo viaje. Esta en posi-
cién de hikikomori, pero haciendo caso omiso de la pan-
talla y adentrdndose por un camino interior, pasedandose
por algunos recuerdos, por la memoria de sus antiguas
lecturas de Ulysses. Dublin estd al fondo del camino y re-
sulta agradable acordarse de la vieja musica de aquel libro
espléndido que leyé en su momento con una mezcla de
estupor y fascinacién. No estd muy seguro, pero diria que
Bloom, en el fondo, tiene muchas cosas de él. Personifica
al cldsico forastero. Tiene ciertas raices judias, como él. Es
un extrano y un extranjero al mismo tiempo. Bloom es
demasiado autocritico consigo mismo y no lo suficiente-
mente imaginativo para triunfar, pero demasiado abste-
mio y trabajador para fracasar del todo. Bloom es excesi-
vamente extranjero y cosmopolita para ser aceptado por
los provincianos irlandeses, y demasiado irlandés para no
preocuparse por su pais. Bloom le cae muy bien.

Suena Downtown Train, cancién de Tom Waits. No en-
tiende el inglés, pero le parece que la letra habla de un
tren que va al centro de la ciudad, de un tren que lleva a
sus pasajeros fuera del alejado barrio en el que crecieron
y en el que llevaban toda la vida atrapados. El tren va al
centro. De la ciudad. Puede que vaya al centro del mun-
do. A Nueva York. Es el tren del centro. No puede ni
imaginar que esa cancién no hable de ningin centro.
Creyendo que esa pieza de Tom Waits habla de esto,
no se ha cansado nunca de oirla. Tiene para él la voz de
Waits la poesia del tren de cercanias que une el barrio

68

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 68 13/5/10 11:50:28



de su infancia con Nueva York. Siempre que escucha la
cancion, piensa en antiguos viajes, en todo lo que tuvo
que dejar para dedicarse a la edicién. Ahora, cuanto mas
viejo se siente, recuerda su antiguo afan, su inicial inquie-
tud literaria, su dedicacién sin fin durante anos al peli-
groso negocio de la edicién, un negocio tantas veces rui-
noso. Renunci6 a la juventud para buscar la obra honesta
de un catdlogo imperfecto. ;Y qué sucede ahora que todo
ha terminado? Le queda una gran perplejidad y la cartera
vacia. Un sentimiento de para qué. Un pesar bronco en
las noches. Pero nadie le quita que tuvo un afén y lo llevéd
lejos. Y eso es muy serio. Al final, como decia W. B. Yeats,
se tenga suerte o no, deja huella el afan.

Soy un hombre apagado, piensa. Pero serfa peor que a
alguien le diera por encender las lamparas de mi existen-
cia. Nada bueno serfa que sucediera cualquier cosa y
todo esto se animara y la casa se convirtiera en un exal-
tado barracén de feria y yo pasara a ser el centro de una
vibrante novela. Y sin embargo es como si lo viera venir.
Ocurrird pronto algo, estoy seguro. De golpe, alguien
vendrd a interrumpir mi vida mondtona de viejo que
camina descalzo por su casa, sin encender la luz, y se
queda a ratos quieto, apoyado en algin mueble a oscu-
ras mientras escucha las carreras de los ratones. Pasara
algo, estoy seguro, mi vida conocerd un vuelco y mi
mundo serd una novela eléctrica. Si eso ocurre, serd ho-
rrible. No creo que me guste que me separen del encan-
to inigualable de mi vida corriente. Yo me contentaria
s6lo con vivir en Nueva York, pero llevando alli también
una vida sencilla, en contacto siempre con la sedante or-
dinariez de lo cotidiano.
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De no permanecer sentado frente a la devoradora pan-
talla del ordenador, ;qué mas podria hacer? Bueno, po-
dria seguir investigando sobre Dublin o volver a asustar
a los vecinos paseando bajo la lluvia en pantal6n corto,
o bien jugar al dominé con los jubilados del bar de aba-
jo, o volver a emborracharse como en los viejos tiempos
y hacerlo con suprema brutalidad, irse al Brasil o a la
Martinica, convertirse al judaismo, segar un campo de
trigo, echar un polvo con una novia casual, meterse en
una piscina de agua bien fria. Aunque tal vez lo més ati-
nado serfa seguir volcando todas sus energias en los pre-
parativos de un viaje futuro a Nueva York, cuya primera
escala estaria en Dublin.

Un dia, en viaje por México con José Emilio Pacheco, al
que por entonces le habia editado un libro —le publica-
ria més adelante dos mds— llegaron en el descapotable
de una amiga al puerto de Veracruz y se fueron directos
a ver el mar. Estas formas que veo al lado del mar, dijo
Pacheco, formas que engendran de inmediato asociacio-
nes metaféricas, sson instrumentos de la inspiracién o
de falaces citas literarias?

Riba le pidi6 que repitiera la frase y la pregunta. Y
cuando Pacheco las repitid, vio que las habia entendido
perfectamente bien. A él le pasaba algo parecido. Asocia-
ba ideas y tenia una notable tendencia a leer su propia
vida siempre como un libro. Editar y en consecuencia
tener que leer tantos manuscritos habia contribuido atn
mas a que se desarrollara y arraigara mucho en él esa
tendencia a imaginar que se escondian asociaciones me-
taféricas y un c6digo a veces altamente enigmadtico de-
trds de cualquier escena de su vida cotidiana.
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Se considera tan lector como editor. Le retiré de la edi-
cién basicamente la salud, pero le parece que en parte
también el becerro de oro de la novela gética, que forjé
la esttipida leyenda del lector pasivo. Suenia con un dia en
el que la caida del hechizo del best-seller dé paso a la
reaparicion del lector con talento y se replanteen los tér-
minos del contrato moral entre autor y publico. Suena
con un dia en el que puedan respirar de nuevo los edito-
res literarios, aquellos que se desviven por un lector acti-
vo, por un lector lo suficientemente abierto como para
comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de
una conciencia radicalmente diferente a la suya propia.
Cree que si se exige talento a un editor literario o a un
escritor, debe exigirsele también al lector. Porque no hay
que enganarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces
por terrenos dificiles que exigen capacidad de emocién
inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse
a un lenguaje distinto al de nuestras tiranfas cotidianas.
Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo
como lo sintié Kafka, un mundo en el que se niega el
movimiento y resulta imposible siquiera ir de un pobla-
do a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para
escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los
lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les
fallan a los escritores cuando s6lo buscan en éstos la con-
firmacion de que el mundo es como lo ven ellos...

Suena el teléfono.

;Qué estaba diciéndose? Bueno, estaba pensando en
la llegada de nuevos tiempos que traigan esa revision del
pacto exigente entre escritores y lectores y sea posible el
regreso del lector con talento. Pero puede que ese suefio
sea ya irrealizable. Mds vale ser realista y pensar en el
funeral irlandés.
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Ird a Dublin. En parte por hacer algo. Por sentirse
algo mas ocupado en su vida de jubilado. En parte por-
que un suefo extrano lo arrastra hacia alli.

En dias impares, y siempre a esta hora, llama por teléfo-
no Javier, fiel amigo y hombre rigurosamente metddico.
Aun no ha descolgado y Riba ya sabe perfectamente que
s6lo puede ser Javier. Baja el volumen de la radio, donde
se escucha a Brassens con Les copains d’abord, una ma-
sica de fondo que le parece casualmente muy apropiada
para la llamada amistosa. Descuelga.

—Me voy a Dublin en junio, ;lo sabias?

Debido a que en los dos dltimos anos ha dejado de
beber y huye de las salidas nocturnas, se ve poco ultima-
mente con Javier, que es muy noctambulo. La relacion,
en cualquier caso, sigue siendo activa, aunque ahora se
alimenta basicamente de conversaciones telefénicas en
mediodias que caen en dia impar y de ocasionales en-
cuentros para almorzar. Podria suceder que con el tiem-
po la ausencia de salidas nocturnas fuera mermando la
relacidn, pero no lo cree, porque es de los que piensan
que verse con escasa frecuencia fortalece las amistades.
Ademas, no esta claro que existan exactamente los ami-
gos. El propio Javier suele decir que no hay amigos, sino
momentos de amistad.

Llama Javier los dias impares. Y lo hace siempre ha-
cia el mediodia, creyendo tal vez que para los momentos
de amistad esa hora puede ofrecer mds garantias que
otras. Es un amigo muy metddico. Pero, después de todo,
Riba también lo es. ;O acaso no visita, por ejemplo, sis-
temdticamente a sus padres todos los miércoles por la
tarde? ;O acaso no se sienta puntualmente todos los dias
ante su ordenador?
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Javier le pregunta ahora cémo van las conversacio-
nes para la venta de su empresa, y él le explica que estd
desalentado y que al final puede que sea capaz de no
vender su patrimonio, dejarlo como estd, a la espera de
mejores tiempos. Hay precedentes, dice, de otras ruinas
gloriosas en la edicién barcelonesa. El caso de Carlos
Barral, por ejemplo. Javier le interrumpe para disentir
de la idea de que Barral se arruind. Sin ganas de perder
energias discutiendo, Riba ni se molesta en seguir con-
versando sobre el tema. Hablan después de Spider y le
dice a Javier que ha llegado a identificarse plenamente
con el personaje principal de esa extrafa pelicula. Y Ja-
vier, que se acuerda de pronto de que también la ha
visto, le dice que no comprende qué ha podido ver en
ella, pues la recuerda como terriblemente mustia, muy
apagada. Riba ya estd acostumbrado a que le lleve Javier
la contraria en todo. Su amistad o, mejor dicho, sus
momentos de amistad se basan en las discrepancias casi
absolutas en criterios artisticos. Le publicé sus cinco
primeras novelas, antes de que Javier volara a editoria-
les mds comerciales. Y, aunque siempre estuvo en de-
sacuerdo con algunos aspectos de su estética literaria, el
respeto por la gran fuerza de su estilo realista ha sido en
todo momento absoluto.

Cuando decae el tema Spider, hablan de la incesante
y hasta inquietante lluvia de estos dias. Después, Riba
vuelve a contarle como pasé un dia entero en Lyon sin
hablar con nadie y montando una teoria general de la
novela. Y Javier termina por ponerse muy nervioso. Los
escritores no soportan nada bien que los editores hagan
sus pinitos literarios y Javier acaba interrumpiendo a
Riba para decirle indignado que ya le dijo, el otro dia,
que se alegraba de que en Lyon hubiera probado a escri-
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bir algo, pero que no hay nada mas francés que una teo-
ria general para las novelas.

—No sabia que eran francesas las teorias —dice
Riba sorprendido.

—Lo son, te lo digo de verdad. Es mas, te convendria
dejar de ser un pensador de café. De café francés, quiero
decir. Tendrias que olvidarte de Paris. Ese es mi desinte-
resado consejo de hoy.

Javier es asturiano, de un pueblo préximo a Oviedo,
aunque lleva viviendo mas de tres décadas ya en Barce-
lona. Tiene quince afios menos que Riba y posee una
notable tendencia a los consejos y sobre todo a ser tajan-
te, tiene una clara predisposicién al tono categérico.
Pero hoy Riba no acaba de entender por dénde va y le
pregunta qué tiene contra los cafés de Paris.

Riba se queda recordando que su vocacion de editor
nacié durante un viaje al Paris de después de mayo del
68. Mientras robaba ensayos izquierdistas con inusitada
alegria en la libreria de Francois Maspero —donde los
dependientes vefan con buenos ojos que les saquearan el
local—, decidié que se dedicaria a aquella profesion tan
noble de editar novelas vanguardistas y libros insurrec-
tos que luego aficionados a la lectura de todo el mundo
robarian en la Maspero y en otras librerias de izquierdas.
Unos anios después, cambio de idea y dio por agotado el
sueno revolucionario y decidi6 ser razonable y cobrar
por la venta de los libros que editara.

Al otro lado del teléfono, su amigo Javier permanece
en silencio, pero se nota que continta indignado. Lo es-
taria ain mads si supiera que su amigo ha mezclado men-
talmente, no hace mucho, su diatriba contra los cafés
franceses con su condicién de asturiano.

Cuando Riba, para calmarlo, desvia la conversaciéon
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y le habla de su creciente interés por lo dublinés, Javier
le interrumpe y le pregunta si no se estard desplazando
timidamente hacia un paisaje inglés. O irlandés, como
prefiera. Si lo esta haciendo, no cabe duda de que estd
dando un primer paso hacia la gran traicién.

En la radio la musica que ahora suena es de Rita
Mitsouko, Le petit train. Un primer paso hacia la gran
traicién a todo lo francés, grita Javier entusiasmado. Y
Riba no tiene mds remedio que apartar el auricular de su
oido. Javier estd demasiado excitado. ;Traicién a lo fran-
cés? ;Acaso se puede traicionar a Rimbaud y a Gracq?

Es una alegria que te hayas pasado a Inglaterra, dice Ja-
vier s6lo unos minutos después. Y, al felicitarle por ha-
ber dado el salto, logra sorprenderle.

;Qué salto?

Casi todo lo que Javier comenta, lo dice siempre en
un tono muy tajante, plenamente convencido de que no
puede ser de otra forma. Parece que esté hablando de
alguien que ha cambiado de equipo de fttbol. Pero él no
ha dado ningun salto, ni se ha pasado a Inglaterra. Todo
indica que a Javier le gustaria que dejara atrds la cultura
francesa, tal vez porque él no ha tenido nunca con ella
demasiada comunicacién y se encuentra en inferioridad
en este apartado. Tal vez porque nunca robd en la Mas-
pero, o porque su padre —no es esto algo que uno olvi-
de ficilmente cuando piensa en Javier— fue el autor
anénimo de aquel libelo Contra los franceses que en 1980
publicé una imprenta valenciana: un divertido conjunto
de bastonazos a la petulancia de buena parte de la cultu-
ra francesa y que empezaba asi: «Su vanidad fue siempre
mayor que su talento.»
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—Te convendria perder peso —le dice ahora de
pronto Javier—, dar el salto inglés. Salir del embrollo
afrancesado en el que te metiste durante tanto tiempo.
Ser mas divertido y mas ligero. Volverte inglés. O irlan-
dés. Dar el salto, amigo.

Javier es metddico y a veces categdrico. Pero sobre
todo es tozudo, enormemente tozudo. En esto parece ara-
gonés. Claro que también a la gente de Aragén habria que
aplicarle la sospecha de que en realidad deben de tener en
su tierra la misma proporcién de gente tozuda que en to-
das partes. Hoy, por lo visto, toda su terquedad la esta
dirigiendo Javier contra la influencia francesa en la for-
macién de Riba. Y parece aconsejarle que deje atrds su
afrancesamiento si quiere recuperar el sentido del humor,
si quiere perder peso.

Riba le recuerda timidamente que Paris, a fin de
cuentas, es la capital de la Reptblica de las Letras. Y lo
sigue siendo, dice Javier, pero precisamente ése es el pro-
blema, tiene demasiado peso esa cultura y no resiste la
menor comparacién con la agilidad inglesa. Ademads,
hoy en dia los franceses no saben comunicarse tan bien
como los britanicos. Basta observar cémo son las cabi-
nas de teléfono de Londres y las de Paris. Ya no sélo es
que sean mucho mas bonitas las inglesas, sino que ofre-
cen un espacio confortable y mejor pensado para rela-
cionarse a través de la palabra, no como las francesas
que son raras y pensadas para la impresentable estética
pedante del silencio.

El argumento de Javier no le parece nada convincen-
te, entre otras cosas porque no quedan apenas cabinas
telefonicas en Europa. Pero no quiere discutir. Decide
ahora ser 4gil y dar un salto, un ligero salto inglés, caer
del otro lado, ponerse a pensar en una cosa distinta, dar
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un giro, moverse. Y acaba recordando para si mismo
unas palabras de Julian Barnes, que le parece que son
muy oportunas para ese momento; unas palabras en las
que Barnes comenta que a los britdnicos siempre les ha
obsesionado Francia, ya que representa para ellos el ini-
cio de la diferencia, el comienzo de lo exético: «Es curio-
s0, a los ingleses nos obsesiona Francia mientras que a
los franceses solo les intriga Inglaterra.»

Recuerda esas palabras de Julian Barnes en Al otro
lado del canal y piensa que para él, en cambio, es preci-
samente lo inglés el inicio de la diferencia, el comienzo
de lo exético. Le intriga Nueva York y cuando piensa en
esa ciudad siempre se acuerda de unas palabras del joven
escritor y amigo Nietzky, que desde hace afnos tiene casa
alli: «Vivo en la ciudad perfecta para disolver tu identi-
dad y reinventarte. En Espana, la movilidad es muy difi-
cil: te marcan de por vida en la casilla que creen que te
corresponde.»

Nada en el fondo desearia mas que escapar de esa
casilla de editor prestigioso retirado en la que le han si-
tuado —ya parece que de forma inamovible— sus cole-
gas y amigos en Espafia. Quizd haya llegado la hora de
dar el paso adelante, de cruzar el puente —en este caso
un metaférico canal de la Mancha— que le lleve hacia
otras voces y otros ambitos. Tal vez le convenga apartar
de su vida, por una temporada, la cultura francesa: tiene
con ella una confianza que ya casi da asco, y por eso ya
no le parece ni tan siquiera extranjera, sino tan familiar
como la espanola, precisamente la primera cultura de la
que huyd.

Esta claro que sélo lo ajeno a su mundo familiar,
s6lo lo extranjero, es capaz actualmente de atraerle en
una direccién u otra. Tiene que saber ver que necesita

77

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 77 13/5/10 11:50:29



aventurarse en geografias donde reine la extraneza y
también el misterio y la alegria que rodea lo nuevo: vol-
ver a ver con entusiasmo el mundo, como si lo estuviera
contemplando por primera vez. En definitiva, dar el sal-
to inglés, o algo que se parezca al salto que le ha sugeri-
do hace un momento, tan britdnica y estrafalariamente,
Javier.

Se le ocurre una manera de dejar atin mas de ser
latino: probar ante el espejo a perder el instinto del me-
lodrama y de la exageracién y convertirse en un caballe-
ro frio y desapasionado, que no agita los brazos al emitir
una opinién. Y pronto percibe la llamada de los paises
dificiles, de los lugares y climas en los que nunca nadie
—ni él mismo— programé ni sond que se adentraria
con tanto interés: lugares que toda la vida imaginé inac-
cesibles y mas bien dio por sentado que, aunque sélo
fuera por el obstdculo del idioma, no estarfan jamas a su
alcance. Buscard, una vez mads, lo imposible. Nada le
conviene tanto como desplazarse de nuevo hacia lo ex-
tranjero, porque so6lo asi podra ir acercandose al centro
del mundo que busca. Un centro sentimental, en la li-
nea del viajero de un libro de Laurence Sterne. Necesita
ser un viajero sentimental, ir a paises de habla inglesa,
donde pueda recuperar la extraneza ante las cosas, don-
de pueda recobrar toda esa forma especial de sentir que
nunca encontré en la comodidad de lo entranablemente
familiar: ver cémo se abre un abanico mds amplio de
posibilidades, de culturas, de signos extranos por desci-
frar. Necesita ir a un lugar en el que pueda recuperar el
sentimiento vehemente de la euforia, volver a oir la voz
de su abuelo Jacobo cuando le decia aquello de que nun-
ca nada se hizo sin entusiasmo. Necesita dar el salto in-
glés. Aunque de hecho, necesita dar un salto al revés del

78

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 78 13/5/10 11:50:29



que dio el viajero sentimental de Sterne, que precisa-
mente, como inglés que era, dejé Inglaterra para dar el
salto francés.

Sabe que, si va a Dublin, volvera a sentirse, tal como en
otra época se sinti6 en Francia, un forastero. Maravillosa
sensacion de ser de otro lugar. En Dublin serd un foras-
tero, como lo fue alli Bloom y, de paso, paseara de nuevo
por un lugar en el que no tendrd la sensaciéon de que la
confianza da asco. «La importancia de otro lugar», se lla-
maba un poema de Larkin que hablaba de Irlanda y que
durante mucho tiempo le gust6 mucho. Lo recuerda
muy bien. Alli el poeta inglés hablaba de que no se le
permitia sentirse como un forastero en Inglaterra, su
pais. Y decia que, cuando estaba solo en Irlanda, puesto
que no era su tierra, al menos alli veia que era posible
ser forastero: «El salobre rechazo del habla, que tanto
insistia en la diferencia, se me hacia acogedor: una vez
eso quedd constatado, conseguimos comunicarnos.»
Larkin hablaba del viento en las calles, enfiladas hacia las
colinas. Y del suave olor arcaico de los muelles irlande-
ses. Y de los gritos de los vendedores de arenques en la
lejania, haciéndole sentirse distinto, pero no anulado.
«Vivir en Inglaterra eliminaba esa excusa: éstas son mis
costumbres y mis instituciones y seria mucho mds grave
rechazarlas. Aqui no hay ese otro lugar que avale mi
existencia.»

Siente nostalgia de no ser protestante. Adora de ellos su
cultura del trabajo. Se lo ha comentado mas de una vez
al propio Javier, al que le fascina, en cambio, el catolicis-
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mo puro y duro. Ahora que lo piensa, Javier seria un
buen acompanante en ese viaje a la catdlica Irlanda.

Llega otro dia impar y Javier llama a la hora de siem-
pre. ;Por qué no proponerle que se anime a viajar a Du-
blin? Atdn esté a tiempo de decirselo ahora mismo. Duda,
pero finalmente se lo propone. Le cuenta que el dia ele-
gido para Dublin es el 16 de junio, y le pide que mire su
agenda y vea si puede acompanarle en ese viaje. Se lo
pide, hace hincapié en esto, se lo pide. Javier se queda
callado, desconcertado. Se hace esperar su respuesta. Fi-
nalmente dice que promete pensarselo, pero que no en-
tiende por qué se lo pide de esa forma, como imploran-
dolo. Si puede ird, pero le extrana que lo implore. Antes,
cuando salian juntos de noche, no le pedia nada, mas
bien le insultaba por publicar en editoriales que no eran
la suya y por motivos atin mds baladies.

Serfa para ir al Bloomsday, le interrumpe Riba con
una vocecilla que intenta dar pena y busca que com-
prenda que no tiene a nadie que quiera acompanarle.
Por un momento, teme que la palabra Bloomsday haya
podido estropearlo todo y que Javier empiece a despo-
tricar contra James Joyce y su novela Ulysses, a la que no
ha tenido nunca en demasiada consideracién, porque
siempre estuvo contra el intelectualismo de Joyce y mads
bien a favor de un tipo de narracién mas ortodoxa, en la
linea de Dickens o de Conrad.

Pero Javier hoy no parece tener nada contra Joyce,
s6lo quiere saber si en Dublin tampoco querrd salir de
noche. No, le dice Riba, pero he pensado en proponerle
también el viaje a Ricardo, y ya sabes que él es una ave
nocturna. Un largo silencio. Javier parece pensativo al
otro lado del teléfono. Finalmente, pregunta si se trata
solo de ir al Bloomsday.
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Peligro. La cuestion retumba unas breves décimas de
segundo en los oidos de Riba. Hablarle a Javier del fune-
ral de la galaxia Gutenberg serfa un completo suicidio,
no lo entenderfa a la primera y quizd, al verlo todo tan
complicado, se echaria atrds en su idea de viajar. Javier
repite la pregunta.

—;Se trata s6lo de ir al Bloomsday?

—Se trata, sobre todo, de pasarse a la onda inglesa
—contesta.

Teme haberse equivocado de lleno al decir esto, pero
pronto descubre que es al revés, porque la frase ha teni-
do poderes sorprendentes. Oye toser a Javier, entusias-
mado. Se acuerda del otro dia, cuando hablaron de dar
un salto, un ligero salto inglés, caer del otro lado.

Se percibe toda una gran fiesta al otro extremo del
hilo telefénico. No recuerda la dltima vez en que tan po-
cas palabras sirvieron para tanto. No hay duda, le dice
poco después Javier, de que ha sabido reflexionar acerca
de lo mucho que le conviene alejarse de la cultura que
ha dominado su vida hasta el momento. Aunque sélo
sea, anade, por ir en busca de otras voces y otros ambi-
tos. Y le habla, con furia extrafa, de quitarle al lenguaje
su peso hasta que se asemeje a la luz lunar. Y le habla
también del idioma inglés, que dice estar completamen-
te seguro de que tanto para la prosa como para la poesia
es mds ductil y etéreo que el francés. Y para que sirva de
ejemplo le recita un poema de la sin duda aérea y ligera
Emily Dickinson: «Un sépalo, un pétalo, y una espina /
una manana cualquiera de verano, / un frasco de rocio,
una abeja o dos, / una brisa, una cabriola entre los arbo-
les, / jy soy una rosa!»

Una pausa larga.

Sélo estoy contra los franceses, dice Javier cuando
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rompe el silencio. Al menos esta manana, aclara. ;Quie-
res que te lo repita? No, le dice Riba, no es necesario.
Bueno, comenta Javier, no se hable mads, quiero dar con-
tigo el salto inglés, te acompano a Dublin y que sepulten
bien a la pobre Francia.

Minutos después, estin hablando de la lluvia que no
cesa y que empieza a ser para todo el mundo un hecho
ya alarmante, cuando pasan, casi sin darse cuenta, a ha-
blar de Vilém Vok, el escritor que tanto les gusta a los
dos, a cada uno por motivos diferentes. Para Riba, Vok
es, por encima de todo, el autor del ensayo novelado El
centro, hasta el punto que a veces relaciona parrafos del
libro con su deseo de llevar a cabo muy pronto un tercer
viaje a Nueva York, no en vano para él esta ciudad ha
tenido siempre la magia exacta de los mitos que a algu-
nos les sirven estrictamente para vivir. Y a su vez El cen-
tro ha sido como la biblia que ha reforzado esa magia
ayudandole en los momentos en que necesitaba de la
idea de Nueva York, ya no sé6lo para vivir sino para so-
brevivir. ;Qué seria de él sin Nueva York? Javier conoce
bien el libro y dice intuir por qué ejerce influencia tan
directa sobre su viejo amigo editor, pero también dice
que él siempre ha preferido ciertos fragmentos del otro
ensayo narrativo de Vok, Algunos volvieron de largas tra-
vesias (The quiet obsession en su desnaturalizado, aunque
bello y elegante titulo de la traduccién inglesa).
Terminan como siempre, hablando de fatbol. Es
una norma no explicita entre ellos, pero cuando pasan
a hablar de fatbol, eso no significa otra cosa que la
conversacion ha entrado ya en su fase final. Comentan
sobre la Eurocopa que estd por llegar. Javier afirma ca-
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tegéricamente que Francia no llegara en ese campeo-
nato muy lejos. Y Riba estd a punto de preguntarle si
no le parece que hoy ha sido el dia en el que ha demos-
trado mas rabia contra los franceses, pero opta por no
complicar mas las cosas. Adios, le dice Javier de golpe,
hasta la préxima. Y cuando su amigo cuelga, compren-
de que el viaje irlandés ya no es una incégnita, sino que
ha empezado a perfilarse en el horizonte. Va a la cocina
a tomar un nuevo café y a pensarlo todo con calma.
Viajar con Javier y quizd con Ricardo —le ha prometi-
do a Javier que llamaria a Ricardo mafiana— no ha de
irle nada mal, pues a fin de cuentas le ayudard, por
ejemplo, a lograr que Celia no siga viéndole tan autista
y tan encerrado, tan encadenado a su ordenador y al
ocio. Ese es uno de los objetivos principales, piensa
Riba. Que Celia vea que se mueve, que vea que él desea
todavia encontrarse con gente, comunicarse fuera de la
Red, no vivir del recuerdo de los grandes libros edita-
dos, no complacerse al verse todos los dias viejo y po-
drido en el espejo.

En la emisora de radio, como si evolucionara el
mundo exterior al mismo tiempo que lo hace su vida,
puede ahora oirse Just like the rain, cantada por Richard
Hawley. Observa con divertida sorpresa que de la can-
cién francesa ha pasado, sin apenas darse cuenta, a la
musica en inglés. Afuera, como si la radio leyera el esta-
do del tiempo o viceversa, sigue lloviendo, just like the
rain. Registra que ya casi sabe susurrar titulos de cancio-
nes en inglés, y de pronto se siente igual que si se llama-
ra Spider y hubiera perdido peso y estuviera ya en una
litera de durmiente en la gran Sala de Turbinas de la
Tate Modern en la instalacién de su amiga Dominique.
A medida que, en la busqueda de cierto equilibrio, se va
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aproximando, de alguna forma, a su centro sentimental
y sterneiano, crece todavia mas la fuerza de la lluvia en
Barcelona.

Se acerca al gran ventanal de su casa. Barcelona esta
abajo, a sus pies, de nuevo desaparecida. Es rara la per-
sistencia de la lluvia en los ultimos dias. Se plantea qué
le diria a alguien que le preguntara qué es el salto inglés.
Tal vez contestarfa a la manera de San Agustin cuando le
pidieron que dijera qué era el tiempo para él: «Si no me
lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé expli-
carlo.» Pero piensa que, apremiado a responder algo
mas, terminaria diciendo que el salto inglés es caer del
otro lado, una modalidad deportiva que le toca a él in-
ventar en su préoximo viaje.

En el Eixample de Barcelona se producen, como en to-
das partes, muchos encuentros casuales. Ya se sabe: las
casualidades gobiernan la vida. Pero, aunque a primera
vista pueda parecerlo, el encuentro que acaba de tener
Riba con Ricardo en la calle Mallorca no es en absoluto
nada casual.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no
te esperas para nada —dice Ricardo con una amplia
sonrisa.

No, no es un encuentro casual, aunque Ricardo pue-
da pensar que lo es. Acaban de chocar casi de frente y se
han dado un buen topetazo, y por poco vuelan los dos
paraguas. Todo ha sido calculado por Riba para que su-
cediera asi, y ahora simula ante Ricardo que estaba sim-
plemente dirigiéndose a La Central, la libreria a cuatro
pasos de alli, en esa misma calle. La verdad es otra: se ha
pasado mds de una hora frente a la casa aguardando a
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que saliera su amigo para fingir un fortuito encuentro.
Lo que va a proponerle no lo conseguiria nunca por te-
1éfono. Sabe que s6lo puede llegar todo a buen puerto si
previamente hay una conversacion en algun café, o en la
misma libreria; una conversaciéon que vaya preparando
el terreno para que, cuando llegue el momento oportu-
no, caiga por su propio peso la propuesta de que se ani-
me a viajar a Dublin. Después de todo, es el mds anglo-
filo de todos sus amigos, un incansable resenista de li-
bros que procedan de paises anglosajones. Seguro que
puede interesarle acudir a su primer Bloomsday. Ricar-
do, ademds, es una autoridad mundial en escritores
como Andrew Breen o como Hobbs Derek, modestos
escritores irlandeses a los que Riba, siguiendo el consejo
de Ricardo, hizo traducir y publicar al espafiol cuando
eran —siguen siéndolo bastante— unos completos des-
conocidos.

Aparte de resenista y descubridor de talentos anglo-
sajones, Ricardo es también un novelista interesante: ul-
tra postmoderno en ocasiones, mds convencional en
otras. Le gusta tener, como minimo, dos rostros litera-
rios: el vanguardista y el conservador. Su mejor obra es
La excepcion de mis padres, original libro autobiografico
que Riba le edité en su momento.

Coinciden en gustos literarios, desde Roberto Bola-
no (al que trataron los dos amistosamente durante una
época) hasta Vilém Vok. Por este y otros mil motivos,
Ricardo puede ser una persona muy indicada para el
viaje, incluso un participante idéneo en el funeral por
Gutenberg y su galaxia, aunque de ese réquiem no pien-
sa decirle por ahora nada, porque piensa que, al igual
que pasaba con Javier, hablarle de todo eso seria un
completo suicidio. Quiérase o no, un réquiem siempre
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puede dar malas vibraciones y asusta. Ademas, Ricardo
podria pensar que el réquiem es algo organizado por al-
gunos editores nostalgicos del mundo de la imprenta, o
cualquier otra cosa por el estilo.

Mejor, piensa, no hablarle del funeral, al menos por
ahora.

—;Tu madre estd bien? —pregunta Ricardo.

;Le habréd confundido con otro? No, sucede simple-
mente que hace un mes utiliz6 a su madre para no tener
que acudir a una fiesta nocturna que organiz6 Ricardo
para los dos traductores ingleses de su obra.

—MIi madre esta perfectamente bien —contesta algo
incémodo.

No le pregunta ahora por la suya, porque ya sabe
que la suya estd muy mal, en todos los sentidos, se lo ha
oido decir de mil maneras distintas, incluso por escrito
en La excepcion de mis padres, libro donde parece no
cansarse nunca de comentar y analizar el desastre mater-
no. Ricardo es de Bogotd, vive con su mujer y sus tres
hijos en Barcelona desde hace once afos. Se siente un
escritor apatrida y, de tener que elegir un pasaporte, se
quedaria sin duda con el norteamericano. Asi como su
admirado Cortazar viajaba de nino lentamente con un
dedo por los mapas de los atlas y paladeaba el sabor em-
briagante de lo incomprensible, Ricardo de nifio viajé
velozmente por los poemas que encontr6 a su alcance en
la casa de sus abuelos de Barranquilla y acabé reparando
en uno, que le llevé a sentir unas ansias inmensas de
alcanzar una cierta edad y poder dejar para siempre Co-
lombia, en realidad de poder dejar atras todo lo que se
cruzara en su camino, dejar constantemente todo atras,
ser libre y movil, sin frenarse nunca.

Todavia hoy recuerda Ricardo aquel poema de Wil-
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liam Carlos Williams en el que se dice que la mayoria de
los artistas se detienen o adoptan un estilo, y cuando lo
hacen establecen una convencidn, y ése es su final, mien-
tras que para aquel que se mueve todo contiene siempre
una idea, porque el que se mueve corre sin detenerse, el
que se mueve simplemente sigue agitindose... Saltando
a la inglesa, anadiria ahora Riba.

Ricardo es el hombre en movimiento por excelen-
cia. Puede hasta llegar a dar la impresion de que se
mueve siempre, sin tan siquiera pausa alguna. Su hijo
mayor, Samuel —lleva ese nombre en honor del anti-
guo editor del padre—, tiene siete afios, nacié en Barce-
lona, cerca de esa casa, junto a la libreria La Central. Los
tres hijos van a ser el principal problema para conven-
cer a Ricardo de que viaje al Bloomsday, pero por pro-
barlo no se pierde nada; lo intentard, aunque no ahora
mismo, sino cuando vea que ha llegado el momento
mads apropiado.

Se encaminan hacia el Bar Belvedere, un lugar que
antaino —cuando no era un hikikomori y salia mas de
casa— frecuentaba con cierta asiduidad.

—Estas muy enclaustrado dltimamente, ;no crees?
—Ile dice Ricardo en un tono exquisitamente amistoso,
pero también punzante.

Es demasiado osada la pregunta de Ricardo, y Riba
calla. Le gusta el paraguas color naranja brillante htime-
do de lluvia que hoy lleva su amigo. Es la primera vez
que ve un color asi en un paraguas. Se lo dice a Ricardo,
y luego rie. Se detiene frente a un escaparate de ropa
masculina y mira unos trajes y unas camisas que estd
seguro que jamds se pondria, y menos con la lluvia que
estd cayendo ahora. Ricardo rie, y lo hace para burlarse
carinosamente del paraguas de su amigo, que a su vez le
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pregunta si acaso estd insinuando que su paraguas no
estd a la altura del suyo.

—No, no —se excusa Ricardo—, no pretendia decir
tanto, pero puede que no hayas visto un paraguas en
meses. No sales nunca, j;verdad? ;Qué dice Celia de
esto?

No hay respuesta. Caminan en silencio por la calle
Mallorca, hasta que Ricardo le pregunta si ha leido ya los
poemas de Larry O’Sullivan. Ni siquiera sabe Riba quién
puede ser el tal O’Sullivan, normalmente se interesa s6lo
por escritores que al menos le suenan; los otros siempre
sospecha que son inventados.

—No sabfa que O’Sullivan escribiera poesia —le
dice a Ricardo.

—Pero jsi O’Sullivan siempre ha escrito poesia! Te
estds convirtiendo en un ex editor mal informado.

Al pisar la terraza del Belvedere, Ricardo le senala un
joven érbol, cuyo redondo y firme tronco, entre la hu-
meda acera y la cuneta —donde el agua es un hilo—, se
clava, casi corpéreo, en el aire con un ondulante impul-
so a la mitad de su altura, enviando jévenes ramas en
todas las direcciones.

—Podria ser un poema de O’Sullivan —dice Ricar-
do encendiendo uno de sus habituales Pall Mall.

Ya estan apoyados en la barra del Belvedere y atin
sigue habldndole del arbol con el que O’Sullivan habria
hecho un poema. No tarda en hablarle directamente del
poeta de Boston.

—Para O’Sullivan, Boston es una ciudad de grandes
extremismos —dice Ricardo sin que nadie le haya pedi-
do que comente este asunto—. Una ciudad de calor y
frio, de pasion y de indiferencia, de riqueza y de pobreza,
de masa e individuo —fuma compulsivamente y habla
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como si estuviera haciendo una resena sobre ese poeta o
acabara de hacerla y ahora la recitara de memoria—,
una ciudad de vivir bien encerrado con doble llave o de
sentirse excitado por su energia... Ya veo que no conoces
nada a O’Sullivan. Luego, en La Central, te paso algo
suyo. Es muy norteamericano, ya me entiendes.

Afuera, parece estar arreciando la lluvia, pero es sélo
un espejismo.

También Ricardo lo es, muy norteamericano. Por
muy colombiano que sea de nacimiento. Ahora le estd
asegurando a Riba, con una conviccién admirable, que
el tal O’Sullivan es un maestro en poner lo trivial en
primer plano de lo lirico, y para que se le entienda mejor
recita unos versos acerca de un paseo por el centro de
Boston: «Voy a que me limpien los zapatos / y subo una
calle sofocante que empieza a solearse / y me tomo una
hamburguesa y una cerveza negra y compro / un New
World Writing feisimo para ver qué estdn / haciendo
ahora los poetas de Ghana.»

Quisiera preguntarle a Ricardo qué es un New World
Writing, pero se contiene y se limita a intentar averiguar
qué cree Ricardo que podian estar haciendo los poetas
de Ghana aquel dia en el que O’Sullivan estuvo tan ins-
pirado. Le mira Ricardo con subita compasién, casi
como si estuviera viendo a una especie nueva de extra-
terrestre. Pero Ricardo es aun mds marciano. Al menos,
sus benditos y colombianos padres siempre lo fueron, y
Ricardo hered6 no pocas cosas de ellos. En esos padres
se encuentra probablemente el origen del gusto de Ri-
cardo por compaginar dos rostros, su tendencia en todo
a la cara A de las cosas, pero también a la convivencia de
ésta con la cara B. Sus padres fueron toda la vida unos
progresistas empecinados, que le inocularon una especie
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de amor-odio hacia la iconografia izquierdista revolu-
cionaria. Aun siendo ferozmente gauchistes, sus padres
fueron amigos —en flagrante contradiccién escandalo-
sa— de gente tan adinerada como Andrew Sempleton,
inversor y fildntropo, conocido como el millonario del
buen humor.

«Dinero y gran risa. Muy norteamericano», dice
siempre Ricardo cuando evoca a ese prohombre que fue
su magnanimo y carifioso padrino. Riba siempre ha sos-
pechado que Ricardo acabara escribiendo La novela de
Sempleton. A pesar de manejar grandes cantidades de di-
nero, su rico padrino no cay6 nunca en la codicia y fue
generoso con mucha gente, entre otros con los padres de
Ricardo, sobre todo cuando éstos ingresaron en la carcel
de Bogota por motivos politicos. Con unos padres asi, Ri-
cardo tenfa que salir con un rostro y personalidad doble,
y asi fue: empedernido fumador de pipa —casero, s6lo en
el hogar— y de cigarrillos Pall Mall, s6lo consumidos en
lugares publicos; escritor solemne y ligero, segtin los dias;
hombre hogareno y a la vez peligroso noctambulo; Jeckyll
& Hyde de la Colombia mas rabiosamente moderna, pero
sosegado norteamericano. Seria magnifico que pudiera
convencerle para el viaje a Dublin. ;Por qué no lo habra
intentado ya?

A la espera del momento idéneo para proponerle el via-
je, recuerda algunas historias de Ricardo. De la adoles-
cencia, la mds memorable es la relacionada con Tom
Waits y una habitaciéon de un hotel de Nueva York. La
hija de una amiga de unos amigos de sus padres tenia
una cita con Waits en su hotel, una cita para entrevistar-
le. Ricardo logré convencerla para que él pudiera tam-
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bién ir a ese encuentro. S6lo queria ver —estaba muerto
de curiosidad por saberlo— qué hacia Waits cuando se
quedaba a solas en un cuarto de hotel. Llamaron a la
puerta. Abrié Waits con cara de malas pulgas. Llevaba
gafas negras y vestia una camisa hawaiana y tejanos muy
descoloridos.

—Lo siento —les dijo Waits—, pero no cabe na-
die mads.

Ricardo vivi6 ahi su particular y algo desafortunado
gran momento. Lo vivié en el centro del mundo de
Waits, un lugar del que fue expulsado de un portazo. No
hubo entrevista. Su amiga lloré y le ech¢ la culpa de que
Waits hubiera actuado de aquella forma.

En realidad, la poética mds vanguardista de la obra de
Ricardo, tal como €l siempre ha reconocido, surge de las
mismas fuentes de las que se nutrié Waits. Nace de las letras
de las baladas irlandesas, de las de los blues de los cam-
pos de algodén, de las de los ritmos de Nueva Orleans, de
las letras de las canciones de cabaret alemdn de los anos
treinta, de las del rock and roll y de las del country. Es una
poética que fracasa siempre muy dignamente en su intento
de imitar y pasar al papel nada menos que el registro taber-
nario de la voz de Waits.

A Ricardo le quedé6 muy grabada aquella frase del
cantante en la puerta de su cuarto de hotel. Le qued6 en
la memoria la frase, pero también la camisa hawaiana y
las gafas oscuras. Y mds de una vez empleé aquella frase
para sacarse a alguien de encima.

Es lo que dice ahora Ricardo en su intento de aban-
donar el Belvedere para ir a La Central a comprar unos
libros. Dice que lo siente, pero no cabe nadie més.

—;Eh?

Ricardo necesita siempre movimiento. Es monstruo-
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samente frenético. Habra que hacer algo rapido para re-
tenerle como sea. Aun no le ha propuesto ir a Dublin.
sPor qué, Dios mio? ;Cudndo piensa hacerlo? Ahora no,
porque Ricardo esta materialmente proyectdndose hacia
la calle para huir del Belvedere, donde realmente no cabe
nadie mds.

Media hora mas tarde, le llega por fin la propuesta a
Ricardo. Y éste dice tener una sola pregunta antes de
aceptar la invitacién a viajar con Javier y con él a Du-
blin. Quiere saber si es inicamente para ir al Bloomsday,
o desean ir también alli por algin oscuro motivo del que
antes tendria que ser advertido.

Sigue pensando que serfa un suicidio darle a Ricar-
do cualquier pista acerca de sus intenciones de celebrar
alli un réquiem por la galaxia Gutenberg. Ricardo po-
dria pensar, y tampoco estaria tan equivocado, que el
funeral se lo quiere dar Riba a si mismo: unas pompas
funebres por su condicién actual de parado, de editor
medio fracasado, de vergonzante ocioso y de autista in-
formatico.

—Mira, Ricardo. Hay otro motivo, en efecto. Quiero
dar el salto inglés.

Después de aceptar viajar con ellos, Ricardo se queda
primero largo rato callado y luego pasa a contarle, casi
de pasada y sin darle la menor importancia, que estuvo
hace muy poco en Nueva York, donde entrevisté en su
casa a Paul Auster para la revista Gentleman. Lo dice
como si nada. En un primer momento, Riba no puede
ni creerle.
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—;Estuviste en casa de los Auster? ;Y como ha sido
eso? ;Cudndo has ido a Nueva York?

Se le han quedado los ojos como platos y se ha emo-
cionado realmente con la sola idea de que Ricardo haya
podido estar también en ese brownstone de tres plantas
de Park Slope en que él estuvo en cierta ocasiéon y que
desde entonces tanto ha mitificado. Le pregunta ensegui-
da si no le parecié que estaba muy bien la casa y que los
Auster, Siri y Paul, eran muy agradables, simpaticos. Se
lo dice con una ilusién casi infantil y en la creencia de
haber compartido experiencias similares.

A Ricardo sélo le falta encogerse de hombros. No
tiene la menor opinidn sobre el barrio, ni sobre la hos-
pitalidad de los Auster, ni sobre la casa y ni tan siquiera
sobre los ladrillos rojos de la fachada. En realidad, no
tiene nada que contar de su visita a los barrios victoria-
nos de Park Slope. No le ha dado a su incursién en casa
de los Auster la menor importancia. Para él, fue una en-
trevista mas. Se lo pasé mejor el otro dia, dice, entrevis-
tando a John Banville en Londres.

;Sera que haber crecido en Nueva York ha dejado a
Ricardo inmunizado de todo sentimiento de fascinacién
por esa ciudad? Es mds que probable. Para él, es natural
pasearse por alli, no le da mayor trascendencia.

Qué diferentes pueden ser dos personas, por amigas
que sean. La ciudad de Nueva York, los Auster, la onda
inglesa, todo eso para Ricardo es lo mas normal del
mundo, no tiene secretos ni constituye ningtn aliciente
especial. Es algo que le ha sido dado desde nino.

Ricardo cambia, sin problema, de tema, sobre todo
de personaje, y le dice que en Boston, al dia siguiente de
la visita a Auster, entrevisté a O’Sullivan. Y luego le ha-
bla de Brendan Behan, de quien dice que fue uno de los
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irlandeses mds fantdsticos que pasaron en su dia por
Nueva York.

No quiere comentarle a Ricardo que es inatil que le
cuente cosas de Behan, ya que lo sabe todo sobre él. Le
deja hablar sobre el irlandés, hasta que, en un momento
de descuido, vuelve a sacar el tema Auster.

—;Crees que a Paul Auster le consideran un buen
novelista en Ghana? —le pregunta a Ricardo en clara
provocacion.

—iAh, pero yo qué sé! —le mira muy extranado—.
Estas bien raro hoy. ;No sales nunca, verdad? No es que
salgas poco, es que no sales, no estds acostumbrado a
hablar con la gente. Estard bien que te airees en Dublin.
Créeme, estds algo desquiciado. Deberias reabrir la edi-
torial. No puedes estar sin hacer nada. jAuster en Ghanal!
Bueno, vayamos a La Central.

Salen del Belvedere. Fuerte viento. Agua inundando-
lo todo. Intemperie. Caminan despacio. Llueve cada vez
mas violentamente. El viento tuerce los paraguas. Algu-
nas voces apocalipticas ya han hablado de un diluvio
universal. La realidad se va pareciendo a la instalacién
que prepara Dominique en Londres.

Al final seréd verdad que el fin del mundo no estd tan
lejos. En realidad se ha visto venir siempre que ese fin no
podia estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres hu-
manos se entretienen celebrando funerales, pequenas
imitaciones del gran final por venir.

Como van a entrar en la libreria, Ricardo arroja su
Pall Mall y ni se molesta en apagarlo con el pie, porque la
tromba de agua se ocupa instantineamente de la colilla.
Mientras cierran sus respectivos paraguas, una rafaga de
viento les empuja con tal fuerza que patinan hacia delan-
te e ingresan de golpe en la libreria cayendo comicamen-
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te de culo sobre la alfombrilla de la entrada, justo en el
momento en el que estaba saliendo de La Central un jo-
ven con una chaqueta azul estilo Nehru debajo de un vie-
jo impermeable, gafas redondas de concha y el cuello de
su blanca camisa bastante roto.

Riba cree conocerle de vista, aunque no acierta a
orientarse. ;Quién es? El joven pasa junto a ellos con
paso insolente, indiferente a su ridicula caida. Un tipo
imperturbable. Acttia con una frialdad asombrosa, como
si no hubiera visto que Ricardo y Riba acaban de caerse.
O como si pensara que son dos comicos del cine mudo.
Es un tipo raro. Aunque viene del interior de la libreria,
lleva el pelo muy aplastado por la lluvia.

—Por poco nos matamos —comenta Riba, todavia
desde el suelo.

Ricardo ni le contesta, quiza aturdido por lo que ha
pasado.

Es algo llamativo. El joven indiferente parece el mis-
mo que estaba plantado el otro dia espiando frente a la
casa de sus padres, y también el mismo que desde un
taxi vio en la confluencia de Rambla de Prat con Princi-
pe de Asturias. Le comenta a Ricardo que al tipo de la
chaqueta Nehru le ve ultimamente por todas partes, y
por un momento teme que su amigo no sepa ni de quién
le esta hablando. Quién sabe, tal vez ni siquiera haya re-
parado en el joven de las gafas redondas que ha pasado
junto a ellos con tanta indiferencia. Pero no es asi, pron-
to se da cuenta que lo ha visto perfectamente.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre apa-
rece alguien que no te esperas para nada.
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Pero si un dia encontrara ese autor tan buscado, ese
fantasma, ese genio, dificilmente éste mejoraria lo ya di-
cho por tantos otros acerca de las grietas que separan las
expectativas de la juventud y la realidad de la madurez,
lo ya dicho por tantos otros sobre la naturaleza ilusoria
de nuestras elecciones, sobre la decepcién que culmina
la busqueda de logros, sobre el presente como fragilidad
y el futuro como dominio de la vejez y de la muerte. Y,
por otra parte, siempre serd un fastidio, un mal del alma
para todo editor lucido, tener que salir a la busca de to-
dos esos fantasmas que son los malditos autores. En
todo esto piensa ahora tumbado en una playa de agua
azul, rodeado de toallas, gorros rojos, olas sosegadas so-
bre la arena tibia y amarilla, cerca del centro del mundo.
Una playa extrana en un angulo del puerto de Nueva
York.

Cuando despierta, todavia avergonzado tanto de ha-
ber creido que estaba realmente en esa playa como de
haber desempolvado inconscientemente el mal oculto
de todo editor, se viste a toda velocidad —no quiere per-
der tiempo— y acude a la prosaica sucursal del Banco
Bilbao Vizcaya, a una hora en la que sabe que apenas
encontrard clientes y asi podra solucionar su enojoso
asunto con mayor rapidez. Le atiende la sonriente direc-
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tora, a la que comunica abruptamente que desea despla-
zar la mitad del dinero de un fondo de inversioén a otro
del mismo banco, a uno denominado Extra Tesoreria Fi.
Confirma previamente con la directora que el capital en
depésito de su nuevo fondo estd plenamente garantiza-
do. Y entonces lleva a cabo la transaccion. Después, or-
dena el traslado de parte del dinero de su cuenta co-
rriente a otro banco, el Santander. La directora sabe que
no puede pedirle explicaciones de este gesto traidor,
pero es muy probable que esté ahora preguntindose qué
habran hecho mal ellos para que él haga este movimien-
to financiero. Finalmente, firma mas papeles y pide el
talonario que se olvidaron de darle en la dltima visita. Se
despide con mucha educacién y cinismo. Al salir a la
calle, detiene un taxi y se va a la otra punta de la ciudad,
al barrio de Sants, a una sucursal del banco de Santan-
der donde el hermano pequeno de Celia, que desde hace
tiempo trabaja alli, le ha ofrecido contratar un plan de
pensiones con una rentabilidad de un 6ptimo siete por
ciento. Le deprime tener ya un plan de pensiones, pues
nunca imaginé que envejeceria, pero prefiere ir a lo
practico.

En la sucursal del Santander, con el dinero que ha
mandado desde el Bilbao Vizcaya, contrata el plan y firma
también un buen nimero de papeles. Aparece el director,
que es el jefe directo del hermano de Celia, y se interesa
educadamente por su famoso y ya cerrado trabajo edito-
rial de tantos afios. Riba desconfia de tanta cortesia y
piensa que el director estd en realidad siempre a punto de
preguntarle directamente si es que ya van muy mal todos
los negocios con libros. Le mira casi mal, y finalmente le
interrumpe para hablarle de Nueva York y de lo mucho
que le gustaria vivir alli. Sus elogios exagerados a esa ciu-
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dad acaban incluso irritando al flematico director de la
oficina, que le interrumpe:

—~Oiga, s6lo una pregunta, y usted disculpe, pero
me mata la curiosidad... ;Y no podria ser feliz viviendo,
por ejemplo, en Toro, en la provincia de Zamora? ;Qué
tendrian que tener Toro o Benavente, para que usted
fuera a vivir alli? Y disculpe la pregunta porque segura-
mente se la he hecho porque soy de Toro.

Queda pensativo Riba sélo unos segundos, y final-
mente emprende el pedregoso camino zamorano de su
respuesta. Lo hace con una voz deliberadamente suave,
poética, antibancaria, vengativa con respecto al espacio
financiero en el que se encuentra.

—Es una dificil pregunta, pero se la contesto. Siem-
pre he pensado que, cuando oscurece, todos necesitamos
a alguien.

Silencio impresionante.

—Sin embargo —prosigue Riba—, tengo la impre-
sién de que en Nueva York, por ejemplo, si oscurece y no
tenemos a nadie, siempre puede resultar menos drama-
tica la soledad que en Toro o Benavente. ;Me comprende
ahora?

El director le mira casi sin expresién, como si no
hubiera entendido nada. Le desliza mds papeles para que
los firme. Riba firma y firma. Y después, con la misma
voz suave de hace un momento, ordena que manana re-
tiren la parte que aun estd en el fondo de inversion del
Bilbao Vizcaya y lo pasen a uno del propio Santander.

Una hora después, ya tiene todas las transferencias
realizadas. Mejor asi, piensa. Mejor asi, con el dinero re-
partido en lugar de tenerlo en un solo sitio. Sube a otro
taxi y regresa a casa. Se encuentra medio agotado, por-
que llevaba dos afios sin hacer transacciones financieras
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ni pisar los bancos. Le parece que ha hecho un esfuerzo
sobrehumano esta manana. Comienza a notar que tiene
una sed inmensa. Estd cansado y tiene mucha sed. Sed
de mal, de alcohol, de agua, de tranquilidad, de volver a
estar en casa, sobre todo sed de mal y de alcohol. Le
gustaria echar un trago y lanzarse a la mala vida. Des-
pués de dos anos de abstinencia, esta confirmando una
vieja sospecha: el mundo es muy aburrido o, lo que es
lo mismo, lo que sucede en él carece de interés si no lo
cuenta un buen escritor. Pero era muy jodido tener que
salir a la caza de esos escritores, y encima no dar nunca
con uno que fuera auténticamente genial.

;Cudl es la logica entre las cosas? Realmente ninguna.
Somos nosotros los que buscamos una entre un seg-
mento y otro de vida. Pero ese intento de dar forma a lo
que no la tiene, de dar forma al caos, s6lo saben llevarlo
a buen puerto los buenos escritores. Por suerte, todavia
mantiene amistades con algunos, aunque también es
cierto que ha tenido que organizar el viaje a Dublin para
no perderlos. Desde el punto de vista amistoso y creati-
vo, estd con el agua al cuello desde que cerr6 su negocio.
En el fondo echa en falta el contacto continuo con los
escritores, esos seres tan disparatados y extrafos, tan
egocéntricos y complicados, tan imbéciles la mayoria.
Ah, los escritores. Si, es verdad que les echa en falta, aun-
que eran muy pesados. Todos tan obsesivos. Pero no se
puede negar que le han entretenido y divertido siempre
mucho, sobre todo cuando —aqui sonrie maliciosamen-
te— les pagaba anticipos mas bajos de los que podia
darles y contribuia asi a que fueran atin mas pobres.
Malditos desgraciados.
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Ahora les necesita atin mds que antes. Le gustaria que
alguno se acordara y le llamara para la presentacién de
alguna novela, o para un congreso sobre el futuro del li-
bro, o simplemente para interesarse por él. El ano pasado
aun hubo varios que se molestaron en llamarle (Eduardo
Lago, Rodrigo Fresan, Eduardo Mendoza), pero este afio
ni uno. El se guardard mucho de suplicérselo a alguien,
seria lo dltimo que haria en la vida. jImplorar que le per-
mitan participar en alguna presentacién o en algiin nuevo
canto del cisne del libro! Pero cree que son muchos los
que le deben parte de su éxito y podrian acordarse de él
para algtin acto de ese tipo o para lo que fuera. Aunque ya
se sabe: los escritores son resentidos, celosos hasta la en-
fermedad, siempre sin dinero y finalmente unos grandes
desagradecidos, tanto si son pobres como pobrisimos.

Como ya no bebe, no hay peligro de que se vuelva
lenguaraz y vaya divulgando por ahi alguno de sus secre-
tos. El mejor guardado de todos es lo gran cabronazo
que le gusta sentirse cada vez que intimamente se vana-
gloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a
los novelistas, sobre todo a éstos, a los novelistas, que
son con gran diferencia los mds insoportables —mas
que los poetas o los ensayistas— cuando se ponen ver-
daderamente insufribles. Claro estd que si recort6 anti-
cipos fue porque le parecia que, estando tan poco dota-
do para lo financiero, si no regateaba y se ganaba fama
de tacano, aun se habria arruinado mas. De no haber
puesto freno al alcohol y a los negocios, iba sin duda
camino, desde el punto de vista vital, de acabar como
Brendan Behan: totalmente empobrecido y borracho
eterno. Piensa en ese escritor irlandés y en los bares de
Nueva York que frecuentaba. Y vuelve a pensar en que
hoy, después de tanta actividad bancaria, si no fuera
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porque se lo tiene prohibido él mismo, se tomaria ahora
de golpe una copa del licor mas fuerte.

«Licores fuertes / como metal fundido», que decia
Rimbaud, seguramente su escritor preferido.

Ha sido un impulso suicida, pero qué va a hacer si
es grande la sed y larga la sombra de la tentacién. Y lar-
ga todavia la vida tan breve.

Imagina que Nietzky tiene en realidad algo del fugaz ge-
nio que le acompand en su infancia de futbol de sesion
continua en el patio de Aribau. Aquellos primeros afos
en los que la sombra del genio iba con él. Un genio que
pronto perdié de vista y sélo ha vuelto a ver en un suefio
el dia en que lleg6 por primera vez a Nueva York. Ima-
gina que Nietzky es un pariente de aquel dngel de la
guarda, de aquel angelo custode. Y también imagina que
ahora estd hablando con esa especie de pariente de aquel
perdido genio y que lo hace en el reino feliz de los pan-
talones blancos, los calcetines escoceses, los prisméticos
en bandolera y los idiomas anglosajones.

Deberias llevar una vida mas sana, le dice Nietzky,
deberias caminar al aire libre. Me gustaria verte pasear
por los alrededores de tu domicilio, o bien en plena na-
turaleza. Cansate en la naturaleza. O bien trata de buscar
otros objetivos, en vez de entregarte al ordenador, o de
dedicarte a pensar todo el rato que estds ya viejo y aca-
bado y que te has vuelto muy aburrido. Pero haz algo.
Accion, accién. No tengo otra cosa que decirte.

Pensar en Brendan Behan le parece una forma mas que
idénea de preparar su viaje a Dublin. Durante un tiem-
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po, ya muy lejano, este escritor irlandés fue un enigma
para él, un misterio que estuvo persiguiéndole desde que
Augusto Monterroso dijera en Viaje al centro de la fabu-
la que «crénicas de viaje como New York de Brendan
Behan son la méxima felicidad».

Durante largo tiempo estuvo preguntindose quién
diablos seria aquel Behan, pero sin decidirse a buscarlo de
verdad. Y ahora recuerda que siempre que veia a Monte-
11080, se olvidaba de preguntérselo. Y recuerda también
que, un dia, cuando menos lo esperaba, hallé el nombre
de Brendan Behan en una nota periodistica sobre hués-
pedes famosos del Hotel Chelsea de Nueva York. Aunque
alli de Behan decian tan sélo que habia sido un brillante
escritor irlandés que solia describirse a si mismo como
«alcohdlico con problemas de escritura».

Le quedé grabado esto dltimo y, por otra parte, tan
intensa pero escasa informacién agrand6 atin mas el enig-
ma de aquel santo bebedor, hasta que un dia, muchos
afios después de la primera vez que oy6 hablar de él, des-
cubrié a Behan camuflado tras el personaje del charlatan
Barney Boyle en la barra de un pub en El secreto de Chris-
tine, novela escrita por John Banville con el seudénimo
de Benjamin Black. Atn sorprendido por aquel hallazgo,
se dedico a espiar el ambiente en el que se movia aquel
Boyle, contrafigura de Behan: atmdsfera de niebla, estufas
de carbon, vapores de whisky y humo viciado de cigarri-
llo. Y comenzé a parecerle que cada dia se encontraba ya
mads cerca del auténtico Behan. No se equivocaba. Hace
unas semanas, entré en una librerfa y, como si hubiera
estado alli esperdndole toda la vida, dio de pronto con Mi
Nueva York. Lo primero que lamenté fue no haberlo pu-
blicado él. Y mas lo lamenté cuando descubrié que el li-
bro de Behan era un mondélogo maravilloso sobre la ciu-

105

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 105 13/5/10 11:50:30



dad de Nueva York, a la que consideraba «el lugar mas
fascinante del mundo». Para Behan nada podia compa-
rarse a la eléctrica ciudad de Nueva York, el centro del
universo. El resto era silencio, flagrante oscuridad. Des-
pués de haber estado en Nueva York, todo lo demas era
horroroso. Y asi Londres, por ejemplo, llegando de Nueva
York, tenia que parecerle al londinense, «una gran tarta
aplastada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en
medio que serfa el West End».

Mi Nueva York, el libro que escribié Behan al final
de su vida, result6 ser un recorrido por el infinito genio
del paisanaje de una ciudad de felices constelaciones hu-
manas. Mi Nueva York confirmaba, ademads, que esa ciu-
dad y la felicidad eran lo mismo. Behan escribié su libro
en el Hotel Chelsea, cuando ya estaba muy alcoholizado,
a principios de los sesenta. Eran dias de grandes fiestas
en las que no faltaban nunca el twist y el madison, recién
inventados, pero también dias de incipientes revolucio-
nes. Unos anos antes, el galés Dylan Thomas se habia
presentado en el Chelsea en la noche del 3 de noviembre
de 1953 anunciando que habia tomado dieciocho whis-
kies seguidos y que aquello le parecia todo un récord
(murié seis dias después).

Pasados unos diez afos, como si del mismisimo
«barco ebrio» del poema de Rimbaud se tratara, «arro-
jado por el huracan contra el éter sin pajaros», el irlan-
dés Behan iba a presentarse también en aquel hotel en
condiciones tan beodas como las del galés, y seria auxi-
liado por Stanley Bard, el dueno del Chelsea, que le da-
ria alojamiento a él y a su mujer, aun sabiendo que al
escritor, que estaba siempre ebrio, le habian echado de
todos los hoteles. El gran Stanley Bard sabia que si ha-
bia algin lugar donde Behan podria volver a escribir
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era el Chelsea. Y asi fue. El hotel de la Calle 23, que
siempre fue considerado un lugar propicio para la crea-
tividad, se reveld crucial para Behan, cuyo libro fue re-
dactado en la misma galeria en la que viviera Dylan
Thomas.

El libro habla de la euforia que le provocaba a Behan
aquella enérgica ciudad en la que, al caer la tarde —segu-
ramente la tarde de su propia vida—, se le hacia siempre
patente que a fin de cuentas lo Gnico importante en este
mundo es «tener algo que comer y algo que beber y al-
guien que te quiera». En cuanto al estilo del libro, podria
sintetizarse asi: escribir y olvidar. Los dos verbos suenan
como un eco de la conocida relacion entre beber y olvi-
dar. El propio Behan decia haberse decantado por esta
opcidn-express: «Habré olvidado este libro mucho antes
de que vosotros haydis pagado vuestro dinero por él.»

Aunque irlandés, Behan no fue nunca administrador
de nada, si acaso la excepcion a la regla de aquella afirma-
cion de Vilém Vok de que Nueva York pertenece a los
judios, los irlandeses la administran, y los negros la go-
zan. Porque lo dltimo que Brendan Behan deseaba era
tener que administrar algo de su amada ciudad. Tal vez
por eso su estilo en Mi Nueva York estd hecho de opinio-
nes que son como disparos sin dnimo de ser administra-
dos mas alld del disparo mismo, de descargas o juicios
deliberadamente furtivos acerca de todo el personal hu-
mano que tenia a su alcance: los negros, escoceses, cama-
reros, homosexuales, judios, taxistas, mendigos, beatniks,
financieros, latinos, chinos y, por supuesto, los irlande-
ses, que andaban en clanes familiares por toda la ciudad
vigilindose los unos a los otros y creando una sensacién
unica de vida, como si ésta fuera tan sélo una balada so-
bre la lluviosa tierra natal.
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A lo largo de Mi Nueva York, en ningin momento
Behan olvida la energia de sus maestros literarios:
«Shakespeare lo dijo todo muy bien, y lo que se dejo
por decir lo completé James Joyce.» Precisamente, la
forma que tenia Behan de acercarse a cada uno de los
bares de Nueva York recuerda a esa escena de la biblio-
teca en el Ulysses de Joyce, cuando declina el dia y el
decorado y las personas externas a Stephen empiezan a
disolverse en su percepcion, tal vez porque las bebidas
que ha tomado en el almuerzo y la excitacién intelec-
tual de la conversacién, entre trivial y anodina, de la
biblioteca, las va haciendo alternativamente mas nitidas
0 més borrosas. Asi también, con alternativas didfanas o
difusas, van apareciendo en el libro de Behan, segtn el
grado de su entusiasmo privado, los bares del Nueva
York de principios de los afios sesenta. Y los nombres, a
modo de fascinante y perturbadora letania sagrada, van
cayendo, inexorables, irlandeses, legendarios: McSorley’s
Old Ale House, Ma O’Brien’s, Oasis, Costello’s, Kearney’s,
Four Seasons, y el Metropole de Broadway, donde nacié
el twist.

Esencial y laica letania. Recordar el libro de Behan,
piensa Riba, ha sido una buena manera de seguir prepa-
rando su viaje a Dublin, incluso de ir alejindose cada
dia mas del barrio mental que le tiene secuestrado, y asi
ir acercindose a horizontes mas amplios. El libro de Be-
han lo devoré en el tren de Lyon que le devolvié a Bar-
celona, y lo leyé imaginando muchas veces que lo leia en
una mesa junto a la puerta de hierro del asombroso
Oakland, el bar de la esquina de Hicks con Atlantic de
Cuando hieras a Brooklyn, la bella novela de su amigo el
joven Nietzky.

Y recuerda también que en los tltimos minutos de
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su lectura de aquel libro de Behan, al caer la tarde, siem-
pre imagindndose en el Oakland, hasta crey6 vivir con el
autor ese momento irrepetible y oscuro que jamads se ol-
vida, ese instante entre joyceano y elegiaco en el que los
ensuefios de Behan absorben paulatinamente el mundo
que tiene alrededor mientras se desvanece la luz diurna
y se acumulan las impresiones del dia en una armonia
de sonidos urbanos y una mezcla conmovedora de sen-
timientos y luz declinante que llega hasta las mismas
puertas del Chelsea, donde nunca apagan la luz.

Sin Nueva York no serfa nada. Necesita como agua de
vida la alegria que le llega siempre que recuerda que esa
ciudad esta ahi, esperandole. Ahora mismo, pensar en el
hotel Chelsea y en Behan le ha ido sumiendo en un es-
tado de feliz melancolia neoyorquina, en una especie de
extrafa nostalgia de lo no vivido. Pensar en el Chelsea
y Behan es una forma de sentirse mas cerca del encanto y
la calidez de Nueva York y de ciertos momentos de un
pasado no vivido y de todo aquello que, por motivos
que en general se le escapan, le da una alegria tan miste-
riosa como necesaria para seguir viviendo.

Tan verdad es que cuando oscurece siempre necesi-
tamos a alguien como que, cuando amanece, siempre
necesitamos recordar que nos queda todavia algin obje-
tivo en la vida. Nueva York cumple todos los requisitos
para ser un buen motor para seguir en el mundo. El re-
cuerdo mds agradable y también el mds extrafio de esa
ciudad que ha visitado dos veces y donde cree que debe-
ria irse a vivir pronto, es el de una noche en la casa de
Brooklyn de Siri Hustvedt y Paul Auster. Acudi6 a ella en
compania del joven Nietzky. Recordard siempre esa sali-
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da nocturna, entre otras muchas cosas porque no ha
vuelto a salir de noche desde entonces. Y es que para no
sentirse demasiado tentado por el alcohol y para, ade-
mas, preservar su salud, se ha prohibido a si mismo las
noches. Con los Auster hizo una excepcién que luego no
ha repetido mas. Recuerda ahora perfectamente como
aquel dia de la gran excepcion, hacia las seis de la tarde,
él y Nietzky dejaron el bar del Morgan Museum, en Ma-
dison Avenue, y fueron caminando pausadamente hasta
el puente de Brooklyn, que cruzaron andando a lo largo
de una media hora inolvidable. Atravesindolo, pudo
comprobar que, tal como le habian dicho unos amigos
en Barcelona, sentir la ciudad desde el puente a lo largo
del tiempo que dura la travesia a pie acaba siendo una
intensa experiencia.

—Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente —le
dijo Nietzky— es como meterse en otro mundo. Me
gusta mucho ese puente. Y también me gusta el gran
poema que el suicida Hart Crane le dedicé. Cada vez
que cruzo por aqui me siento feliz. Es un trayecto que
me sienta bien.

Marchando por el puente, le fue imposible no recor-
dar que, cuando era joven y sofiaba con viajar algin dia
a Nueva York, habia deseado mil veces caminar por aquel
puente, que él relacionaba con Saul Bellow que, recién
llegado a aquella ciudad, se sintié en ese lugar el duefio
del mundo. Lo conté muchos afios después uno de sus
amigos, que presencié ese momento de gran poderio
imaginario de Bellow y lo narrarfa asi anos después: «Le
vi mirar la ciudad desde el puente con una filantropia
asombrosa y todo indicaba que estaba midiendo las
fuerzas ocultas de cada una de las cosas del universo,
tanteando el poder que tenia el mundo para resistirsele:
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esperaba que éste fuera hacia él, y se habia prometido un
gran destino.»

—;Sabes que a mi también me sienta muy bien ca-
minar por este puente? —le dijo a Nietzky.

Y luego, sin mencionar a Bellow, le conté que cami-
nar hacia Brooklyn significaba para ¢l buscar de nuevo
las antiguas fuerzas ocultas y evocar ciertos dias de su
juventud en los que atin esperaba que el mundo fuera a
su encuentro.

—;Crefas que el mundo irfa hacia ti? —pregunt6 el
joven Nietzky. Y solté una risotada. Nietzky llevaba anos
en la ciudad y no se le habia ocurrido nunca una cosa
parecida.

Luego, por unas tranquilas calles, se fueron aden-
trando en los barrios victorianos de Park Slope. Y Broo-
klyn fue revelindose como un lugar con una atmdsfera
muy especial. Mientras caminaban, Nietzky le fue expli-
cando que aquel barrio misterioso se metia por debajo
de la piel y se quedaba ahi, para siempre. Brooklyn, dijo
Nietzky, es algo asi como un inventario del universo y
tiene la peculiaridad de que, mientras en muchas partes
las diferencias étnicas son una fuente potencial de con-
flictos, aqui se convive en armonia y con un ritmo mas
humano y mdés antiguo que el de Manhattan. Es un gran
lugar, concluyé Nietzky.

Se fueron adentrando en Park Slope, donde estaba la
casa de ladrillo rojo, el brownstone de tres plantas de los
Auster, muy amigos de Nietzky.

En aquella casa de Brooklyn, sin que él hubiera po-
dido ni sospecharlo, le esperaba la felicidad que habia
vanamente buscado en su primer viaje a aquella ciudad.
Le llegé de subito, a medianoche, cuando se dio cuenta
de que estaba en casa de los Auster en aquella ciudad
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maravillosa. ;Qué mds podia pedir? Los Auster eran la
encarnaciéon misma de Nueva York. Y él estaba en su
casa, estaba en el centro mismo del mundo.

Fue una felicidad que recuerda intensisima, muy pa-
recida a la de su suefio recurrente de tantos anos. Todo
parecia haberse puesto de acuerdo para que se sintiera
de un humor inmejorable en aquel momento. Pero su-
cedi6 algo con lo que no contaba para nada. Debido a su
desfase horario y a pesar de su estado de fantastica feli-
cidad, no podia evitar ciertos bostezos, que trataba de
ocultar con las manos, lo cual atn era peor. Cuerpo y
alma estaban por completo divididos, cada uno con su
lenguaje propio. Y era evidente que el cuerpo, con sus
propios cédigos, se hallaba desconectado radicalmente
en aquel momento de la felicidad de su espiritu. «Cuan-
do el espiritu se eleva, el cuerpo se arrodilla», decia
Georg Christoph Lichtenberg.

No olvidard nunca de aquella noche el momento en
que pensé en explicarle a Paul Auster que los bostezos,
seguin habia leido hacia poco en una revista, no signifi-
caban ni aburrimiento ni suefio, sino lo contrario, de-
seos de descongestionar el cerebro y de lograr asi estar
atn mas despiertos de lo muy despiertos y felices que
estamos. Se acuerda mucho de aquel momento y tam-
bién de cuando vio que seria mejor no decir nada y no
complicar ain mas las cosas, y que entonces, sin poder
evitarlo, volvié a bostezar y tuvo que volver a taparse
con las manos la desgraciada boca.

—;Dejards algo en dep6sito? —le preguntd Auster.

No entendi6 la pregunta en aquel momento, ni tam-
poco a lo largo de los dias que siguieron. Como habla-
ban en francés, lleg6 a pensar que no la habia entendido
a causa del idioma. Pero Nietzky le ha confirmado ya en
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varias ocasiones que fue asi y que Auster, en efecto, le
pregunté si dejaba algo en depdsito.

Tal vez quiso Auster saber si dejaria el recuerdo de
sus bostezos como depdsito de un supuesto adelanto
por el alquiler. ;Por el alquiler de aquel brownstone? ;Sa-
bia Auster que su invitado de aquella noche deseaba, a
toda costa, vivir en aquella casa? ;Se lo habia contado tal
vez Nietzky?

Le ha dado, a lo largo de los ultimos meses, multi-
ples vueltas a aquella pregunta extrana de Auster, pero
sigue siendo un misterio no resuelto. A veces, estd en la
parada de un autobus, o sentado en casa frente al televi-
sor, y piensa en aquello y oye todavia la pregunta, tan
cargada de electricidad inexplicable:

—;Dejaras algo en dep6sito?

Descubre en youtube a un jovencisimo Bob Dylan can-
tando con Johnny Cash That’s allright Mama, y observa,
con una mezcla de sorpresa y curiosidad, que el consa-
grado Cash canta ahi con cara de resignacién, como si
no hubiera tenido aquel dia mas remedio que aceptar la
repentina compania del desconocido joven genio, que
habria saltado al escenario sin permiso de nadie.

Riba observa que no le molesta a Cash la presencia
del jovencisimo Dylan a su lado, pero aun asi quiza se esté
preguntando por qué tiene que cantar acompanado del
joven genio que se le ha adosado. ;Acaso el pequeiio Dylan
pretende convertirse en su angel custodio? ;Es tal vez
Dylan un repentino guardidn de las creaciones de Cash?

Acaba pensando que algo parecido le ocurre a él con
Nietzky, al que durante meses confundié con el genio
que buscaba entre los escritores jévenes. Después, cuan-
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do comprendié que tenia un gran talento pero no era el
escritor tan especial que le habria gustado encontrar, se
resigné a verlo s6lo como lo que era, que ya era mucho.
No era el gran monstruo de las letras que andaba bus-
cando como editor, pero en él podian percibirse trazos
de una chispeante y creativa electricidad neurdtica. Mds
que suficiente.

Cuando hieras a Brooklyn, la Gnica novela de Nietzky,
la publicé Riba en su momento y siempre le ha parecido
muy buena. Una historia sobre irlandeses en el Nueva
York actual. Una pieza magnifica por haber sabido darle
su joven amigo una inesperada nueva vuelta de tuerca al
mundo de los heter6nimos, al mundo de los personajes
que se sienten incapacitados para afirmarse como suje-
tos unitarios, compactos y perfectamente perfilados. Un
libro divertido y raro, en el que los irlandeses de Nueva
York parecen lisboetas salidos de una siesta muy agitada
de Pessoa. Nunca hubo irlandeses mds extranos en una
novela.

Por todo esto y por mucho mads, por su admiraciéon
cada dfa mayor hacia el joven de indiscutible talento que
es Nietzky, no lo piensa ya mds veces y le manda un co-
rreo electrénico, un correo que espera que sea tan direc-
to como el rayo, eléctrico como la psique atormentada
de ese prometedor escritor espaniol de Nueva York. Un
e-mail a su apartamento en la Calle 84 Oeste, esquina
con Riverside Drive. En él le propone que sea el cuarto
viajero de la expedicion al Bloomsday.Y acaba diciéndo-
le: «Después de todo, ya el afio pasado —y también creo
que en otros anteriores— estuviste alli, sé que volaste
desde Nueva York para asistir a las celebraciones del
Bloomsday, y por tanto nada tendria de extrafio que qui-
sieras volver a repetir la experiencia. Animate.»
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Ese animate tiene poderes especiales, porque de pronto,
como si también a él le fuera dado ser el dueno pasajero
de cierta electricidad neurdtica, cree adentrarse en la
esencia del viento que sopla afuera y que esparce el agua
de la lluvia por toda Barcelona: cree por unos momen-
tos —en una sensaciéon sin duda totalmente inédita
para él— estar dentro del pensamiento del viento, hasta
que comprende que la mente del viento no podré ser
nunca suya ni de nadie, y entonces se contenta —triste
destino— con un pensamiento profundamente ridiculo:
el mundo es siempre mds amplio en primavera.

Hace ya anos que lleva una vida de catalogo. Y de hecho
le resulta ya muy dificil saber quién es verdaderamente.
Y, sobre todo, lo que atin es més dificil: saber quién real-
mente pudo ser. ;Quién era el que estaba ahi antes de
que empezara a editar? ;Ddénde se halla esa persona que
gradualmente fue quedando oculta tras el brillante ca-
talogo y la sistemdtica identificacién con las voces mas
atractivas del mismo? Le vienen ahora a la memoria unas
palabras de Maurice Blanchot, unas palabras que conoce
muy bien desde hace tiempo: «;Y si escribir es, en el li-
bro, hacerse legible para todos, e indescifrable para si
mismo?»

En su trabajo editorial, recuerda un punto de in-
flexién el dia en que ley6 estas palabras de Blanchot y, a
partir de aquel momento, comenz6 a observar cémo sus
autores, libro a libro publicado, se iban haciendo cada
vez mds dramdticamente indescifrables para si mismos
al tiempo que se volvian suciamente muy visibles y legi-
bles para el resto del mundo, empezando por él, su edi-
tor, que veia en el drama de sus autores una consecuen-
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cia mas de los gajes del oficio, en este caso, de los gajes
de publicar.

—Ay —les dijo con gran cinismo un dia en una reu-
nién en la que estaban cuatro de sus mejores autores
espanoles—, vuestro problema ha sido publicar. Habéis
sido muy insensatos al hacerlo. No sé cémo no presen-
tisteis que publicar os hacia indescifrables para vosotros
mismos y, ademds, os colocaba en la senda de un destino
de escritor, que en el mejor de los casos contiene siem-
pre las extranas simientes de una siniestra aventura.

Detras de estas cinicas palabras, Riba ocultaba su
propio drama. Llevar una vida de editor le habia impe-
dido saber quién era la persona que gradualmente fue
quedando oculta tras el brillante catalogo.

Nietzky puede ser un perfecto acompanante para el via-
je a Irlanda, e incluso el cerebro de la expedicién, pues
tiene siempre originales ideas y, a pesar de su juventud,
es un buen conocedor de la obra de James Joyce. En Es-
pana se tiende a relativizar la importancia del escritor
irlandés y, es mas, se ha convertido en un monstruoso
lugar comun jactarse de no haber leido Ulysses, y ade-
mas decir que es un libro incomprensible y aburrido.
Pero Nietzky hace diez anos que no estd en su pais, y no
puede considerarsele ya exactamente un especialista es-
paiol en Joyce. En realidad, a Nietzky ya s6lo puede vér-
sele como un ciudadano y joven escritor de Nueva York
y hombre muy curtido en temas locales irlandeses filtra-
dos por el color de los azulejos de Lisboa.

Piensa en Nietzky y acaba pensando en Celia. No le
gustaria que hoy ella, cuando a las tres menos cuarto
regrese del trabajo, le encontrara, una vez mds, ensimis-
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mado frente al ordenador. No lo apaga, pero lo elimina
de su mente y se queda sin saber qué hacer, mirando al
techo. Consulta después el reloj y confirma que no pasa
nada, pues ya queda poco para que Celia vuelva a casa.
Se pone a mirar por la ventana y luego a observar con
detenimiento una mancha del techo, donde de pronto
cree ver un mapa de su pais natal. Se acuerda, se acuerda
muy bien de la cultura de sus paisanos, que fue la prime-
ra que se le hizo peligrosamente pesada y familiar. Re-
cuerda bien su desesperado salto a Francia, su hoy en dia
ya tan anticuado salto francés. Paris le permiti6 huir del
eterno verano inculto del franquismo y mas adelante co-
nocer a escritores como Gracq o como Philippe Sollers y
Julia Kristeva, o como Romain Gary, una de las amista-
des de las que se siente mas orgulloso. Y no se le escapa
ahora que muchos de los que encuentran Ulysses inso-
portable ni siquiera se han molestado en pasar de la pri-
mera péagina de un libro sobre el que dan por sentado
que es plumbeo, complicado, extranjero, falto de «la cas-
tiza y proverbial gracia hispana». Pero él da por sentado
que esa primera pagina del libro de Joyce, ya sélo esa
primera pagina, se basta sola para deslumbrar. Es una
pédgina, aparentemente nimia, que sin embargo ofrece en
si misma un mundo completo y extraordinariamente li-
bre. Se la sabe de memoria en la versién ya mitica de
aquel primer traductor del libro al espanol, de aquel tra-
ductor tan genial como extrafio gran aventurero que fue
J. Salas Subirat, autodidacta argentino que trabajé como
agente de seguros y escribié un raro manual, El seguro de
vida, que a modo de curiosidad Riba publicé, a comien-
zos de los noventa, en su editorial.

Deja la ventana y va hacia la cocina y mientras ca-
mina por el pasillo va pensando en el comienzo de Ulys-
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ses, tan aparentemente plano, aunque ese comienzo emi-
te en realidad una sintonia que raramente se olvida.
Transcurre en lo alto de la plataforma de tiro de The
Martello Tower, en Sandycove, construida en 1804 por el
ejército britdnico para defenderse de una posible inva-
sién napolednica:

Imponente, el rollizo Buck Mulligan aparecié en lo
alto de la escalera, con una bacia desbordante de espu-
ma, sobre la cual traia, cruzados, un espejo y una navaja.
La suave brisa de la manana hacia flotar con gracia la
bata amarilla desprendida. Levant6 el tazén y entond:

—Introibo ad altare Dei.

Se detuvo, mir6 de soslayo la oscura escalera de ca-
racol y llamé groseramente:

—Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.

Se adelant6 con solemnidad y subi6 a la plataforma
de tiro...

Esta seguro de que, cuando llegue el momento, le
gustard estar en lo alto de la circular plataforma de tiro,
alli donde tiene lugar esa escena archiconocida del Ulys-
ses. Muy cerca de alli, en el pub Finnegans de la pobla-
ciéon de Dalkey, es donde, ademas, tendrd lugar la prime-
ra reunién de la Orden de Caballeros —Ilamada precisa-
mente Orden del Finnegans por el pub, no por el libro
de Joyce del mismo nombre— que su joven amigo quie-
re fundar el mismo 16 de junio.

La noticia de que van a fundar esa orden se la acaba
de comunicar Nietzky en su fulminante mensaje electré-
nico de respuesta. Ya sélo por el simple hecho de pro-
ceder de Nietzky, la creacion de esa especie de club fin-
negansiano le parece una buena idea. ;0 no anda muy
necesitada su melancolia de algunos clubes y algunas
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reuniones? Por otra parte, todo cuanto Nietzky idea o
escribe suele parecerle irreprochable. Ademas, su e-mail
ha sido muy oportuno, le ha dado una gran alegria por-
que ha llegado en medio de una serie de mensajes de
otra gente, en los que —para no variar con la ténica que
se ha instalado en los tltimos tiempos en su correo elec-
trénico— nadie le invita a nada, a ninguna conferencia
ni encuentro de editores, a nada de nada, sélo le dan la
lata con asuntos triviales o le piden favores. En cierta
forma, le estdn olvidando sin olvidarse de él.

Con Ricardo y Javier ha sido prudente, pero con
Nietzky va a actuar de forma muy distinta. Porque a él
si que se atreve a decirle que en Dublin quiere entonar
un réquiem por la galaxia Gutenberg, por esa galaxia
hoy de palido fuego, y de la que la novela de Joyce fue
uno de sus grandes momentos estelares. Y no sélo es que
vaya a atreverse a decirselo, sino que se lo estd comuni-
cando ya ahora mismo en el nuevo e-mail que le envia.

Sin ninguna clase de rodeos ni explicaciones dema-
siado enrevesadas, le dice a Nietzky que quiere dar el
salto inglés —espera que capte lo que quiere decir y que
a la larga, con su particular talento, hasta amplie el sen-
tido de la expresion— vy le explica que ha pensado, ade-
mas, celebrar un réquiem por el fin de la era Gutenberg,
un réquiem del que sélo sabe, por ahora, que debera
estar relacionado con el sexto capitulo del Ulysses. Un
funeral en Dublin, le dice y le subraya. Un funeral no
s6lo por el mundo derruido de la edicion literaria, sino
también por el mundo de los escritores verdaderos y los
lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy
en dia.

Estd seguro de que tarde o temprano Nietzky tendra
ideas para las exequias, y le dird, por ejemplo, dénde ce-
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lebrarlas. San Patrick, la catedral, es un lugar que parece
apropiado para la ceremonia, pero puede haber otros.
Esta también seguro de que Nietzky acabara diciéndole
qué palabras utilizar para despedir dignamente a la era
Gutenberg. Al funeral, en cualquier caso, seria bueno y
oportuno emparentarlo con ese capitulo sexto. Es lo
unico que a Riba le parece que cae por su propio peso,
sobre todo viendo —aunque eso lo guarda para si mis-
mo— cémo Javier, Ricardo y el joven Nietzky han em-
pezado ya a parecerse a las réplicas vivientes de los tres
personajes —Simon Dedalus, Martin Cunningham vy
John Power— que acompanian a Bloom en el cortejo fi-
nebre que atraviesa la ciudad hasta el camposanto de
Glasnevin en la manana del 16 de junio de 1904.

A Riba no se le escapa que es caracteristico de la imagi-
nacién encontrarse siempre al final de una época. Desde
que tiene uso de razén oye decir que nos hallamos en un
periodo de méxima crisis, en una transicion catastréfica
hacia una nueva cultura. Pero lo apocaliptico ha estado
siempre, en todas las épocas. Lo encontramos, sin ir mas
lejos, en la Biblia, en la Eneida. Esta en todas las civiliza-
ciones. Riba entiende que en nuestro tiempo lo apoca-
liptico s6lo puede ser ya tratado de forma parédica. Si
llegan a celebrar ese funeral en Dublin, éste no podra ser
otra cosa que una gran parodia del llanto de algunas al-
mas sensibles por el fin de una era. Lo apocaliptico exi-
ge ser tratado sin excesiva seriedad. A fin de cuentas,
desde nino se ha cansado de escuchar que nuestra situa-
cioén histérica y cultural es inusitadamente terrible y en
cierto modo privilegiada, un punto cardinal en el tiem-
po. Pero ;es asi en realidad? Parece dudoso que nuestra
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«terrible» situaciéon sea muy diferente de la de nuestros
antepasados, pues muchos de ellos sentian lo mismo
que nosotros y, como bien dice Vok, si nuestros elemen-
tos de juicio nos parecen satisfactorios lo mismo les su-
cedia a ellos. Cualquier crisis es s6lo, en el fondo, la
proyeccion de nuestra angustia existencial. Quizds nues-
tro Unico privilegio sea simplemente estar vivos y saber
que vamos a morir todos juntos o por separado. En fin,
piensa Riba, lo apocaliptico tiene un barniz novelesco
espléndido, pero no hay que tomdarselo muy en serio,
porque en realidad, si lo miro bien, lo que me ofrece es
la alegre, rotunda vy feliz paradoja de un funeral en Du-
blin, es decir, me ofrece aquello de lo que mds necesita-
do ando en los ultimos tiempos: tener algo que hacer en
el futuro.

No todos los e-mails los responde Nietzky de forma ful-
minante. Pronto se ve que ha sido una excepciéon a la
norma la respuesta tan rdpida de Nietzky al e-mail ante-
rior. Pasan los minutos y empieza a verse que Nietzky no
estd ahora dispuesto a responder con tanta celeridad.

Dos dias enteros de cierta angustia.

A lo largo de ellos, momentos de viva impaciencia y
desconcierto. Como buen hikikomori, Riba cree que los
correos que manda van a serle siempre contestados de
inmediato. Y ni mucho menos es siempre asi. Con Nietzky
se ha quedado mds desconcertado de lo que deberia es-
tarlo sabiendo como sabe que su joven amigo neoyorqui-
no no ha sido nunca, por correo electrénico, hombre de
respuestas fulminantes.

Pasa dos dias esperando la contestacion. Y hasta Ce-
lia parece al final estar aguardando a que Nietzky se dig-
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ne contestar, quiza porque estd deseando con todas sus
fuerzas que de una vez por todas su marido hikikomori
haga algo de ejercicio —aunque tan sélo sea el ejercicio
de subirse a un avion— vy le toque el aire lo maximo
posible en Dublin.

De vez en cuando, a lo largo de los dos dias de espe-
ra, Celia se interesa por saber si su amigo de Nueva York,
el joven Nietzsche —lo llama asi por un error, sin mala
intencion— ha dado ya senales de vida.

—No, ni una senal, como si la tierra se lo hubiera
tragado. Pero ya ha prometido que ird a Dublin, y eso
es suficiente —responde Riba ocultandole a Celia su te-
mor de que a Nietzky le haya desagradado, por ejemplo,
tener que aportar ideas sobre como y dénde celebrar el
réquiem.

Cuando finalmente, tras los dos largos dias de an-
gustia, llega la respuesta de Nietzky, es noche cerrada en
Barcelona, y Celia duerme. De modo que Riba no le
puede comunicar a ella inmediatamente la buena nueva.
Nietzky le escribe desde un hotel de Providence, en las
afueras de Nueva York, y le cuenta que, tal como le dijo
en su anterior correo, siente gran entusiasmo por repetir
su viaje a Dublin del ano pasado. Respecto al salto inglés,
dice que cree saber a qué se refiere. Y le comenta, con
electricidad neurdtica, que de entre las religiones protes-
tante y catdlica, prefiere la dltima: «Ambas son falsas. La
primera es fria e incolora. La segunda estd constante-
mente asociada al arte; es una bella mentira, al menos es
algo.» Luego viene una frase desconcertante: «Fuiste ju-
dio, ;no?» Y acto seguido, sin venir demasiado a cuento,
le habla de Nueva York, e inicia un inesperado largo ro-
sario de quejas de tipo personal. Habla de los espantosos
cambios a los que cada momento se ve sometida la ciu-
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dad y entona su «réquiem particular por los dias en los
que, viviera uno donde viviera, siempre podia encontrar
a pocas manzanas de su casa un colmado, una barberia,
un quiosco de periddicos, una tintoreria, una floristeria,
una licoreria, una zapateria...».

Sigue una posdata en la que le habla de una cita que
ha establecido con una sociedad de fandticos de Finne-
gans Wake, el raro vy, segin Nietzky, nada fallido altimo
libro de James Joyce: «El miércoles asistiré a la reunion
que celebran el cuarto miércoles de cada mes los socios
de la Finnegans Society of Providence desde hace sesenta
y un anos. Tienen una pagina web. Llamé por teléfono y
contestd un tipo al que le causé gran extraieza mi acento
hispano. Me pregunté si tenia alguna experiencia con el
texto. Le dije que si. Me dijo que no hacia falta ninguna.
Me dio la direccién del lugar donde se rednen, que no
estd anunciado en la pagina web: el niimero 27 y medio
(eso dijo) de la calle Edison. Cuando le di mi apellido
polaco, volvi6 a dudar de que yo fuera hispano.»

;Y del funeral ni palabra?

Turbado por ese dato de los sesenta y un afos de la
Finnegans Society, tarda Riba en darse cuenta de que
hay una posdata de la posdata de Nietzky, que no descu-
bre hasta que no deja por fin de pensar en las curiosas
coincidencias entre el aniversario de boda de sus padres
y el de la sociedad finneganiana de Providence: el mismo
numero de anos, 61.

En la posdata de la posdata, se lee: «Habra tiempo
en Dublin para todo, creo que incluso para encontrar un
buen sitio para nuestra sentida oracién finebre por la
gloriosa y liquidada era Gutenberg.»
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Perfecto, piensa Riba. Espero que cuando Nietzky habla
de «sentida oracién» lo esté haciendo en tono burlesco,
como intuyendo que generalmente el tratamiento paré-
dico serd el mds idéneo para el funeral. Me quedo a la
espera de sus ideas concretas para el réquiem, las que a
mi me faltan. No puedo tener mejor colaborador para el
asunto de Dublin. Y su confirmada complicidad hasta
me alegra el dia.

Pero la forma que Riba tiene a continuacién de ex-
teriorizar esa alegria es extrana. La festeja dedicdndose a
temer que ese «habra tiempo para todo» pueda referirse
a entrar en Dublin en muchos pubs. De ser cierta esta
sospecha, corre un verdadero peligro. Podria acabar ca-
yendo en la tentacién alcohdlica y bebiendo en un bar
de nombre Coxwold, y después llorando abatido, perdi-
damente borracho y arrepentido, sentado en el suelo de
una acera de un callejon, tal vez consolado por Celia, o
por su fantasma, ya que Celia no viajard a Dublin, pero
su fantasma si podria hacerlo...

Basta, piensa. Son unos temores absurdos. Y detiene
la paranoia. Aunque no se detiene la rareza que envuelve
toda su forma de celebrar que Nietzky le haya contesta-
do. Porque ahora empieza a festejar el guifio complice
de Nietzky poniéndose a imaginar que le quita colores y
peso a la vida y le quita casi todo hasta lograr que ésta
se asemeje a una ligera sombra, iluminada por una de-
sencajada luz de anémico fuego lunar imaginario. Esa
sombra es él mismo. Y no deja de ser coherente que lo
sea. A fin de cuentas, ;no se ve como un pobre viejo y un
simple ayudante de Nietzky en toda esta historia?

En el viaje a Dublin, por ejemplo, s6lo se concibe alli
como escudero de su amigo. Le ha cedido secretamente
el gobierno del viaje. Poco importa que éste sea en rea-
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lidad todavia un joven inexperto. No hace muchas sema-
nas, a pesar de su edad, le nombr¢ en secreto «su segun-
do padre». Y es que con Nietzky tiene una relacién muy
parecida a la que durante toda su vida ha tenido con la
figura paterna en abstracto: ante ¢él, al igual que con su
padre, es casi siempre sorprendentemente docil, y se
muestra, a pesar de sus ya casi sesenta afios, abierto a
toda clase de consignas y 6rdenes.

De hecho, tanto ante su padre como ante Nietzky,
siente una callada gran admiraciéon de fondo y una infi-
nita tranquilidad de saberse a sus 6rdenes, de saberse
controlado y orientado por sus ideas. No conoce a padre
que ejerza tan concienzudamente de padre como el suyo.
Nietzky, en cambio, no tiene ni idea de lo que es com-
portarse como un cabeza de familia, y tal vez por eso le
parece idéneo como segundo padre. Se complementan,
porque las carencias paternales de uno compensan los
excesos del otro.

En cualquier caso, es evidente que se trata de todo
un derroche de padres. Tal vez provocado porque, como
viene pensando cada vez con mayor insistencia, no se
conoce a si mismo. No se conoce nada. A causa de su
brillante catalogo, no sabe quién es, y el instinto le dice
que serd dificil que llegue a conocerse a si mismo algin
dia. Y es probable que de ese desamparo surja esa nece-
sidad que tiene de proteccién desde ciertas alturas, de
protecciéon desde esas cimas en las que se supone que
habita un padre calido —de dos cabezas, en este caso—,
bonachén a veces y en otras neoyorquino y talentoso,
creador constante de electricidad neurética.

Tal vez tiene una anoranza imprecisa del artifice ocul-
to de sus dias, y por eso anda siempre buscandolo por
ahi, en la casa familiar o en las luminosas calles de Nue-
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va York. Va siempre como si estuviera a punto de trope-
zarse con un soberano sefior padre omnipotente, esa fi-
gura abstracta que imagina a veces como un desconoci-
do —tal vez sélo un joven con una ridicula chaqueta
estilo Nehru— que lo estaria dirigiendo todo desde una
luz cansada.

Por la noche, le viene a la memoria una frase de Mark
Strand que podria incluir en ese documento word donde
anota cuanto le llama la atencién a lo largo del dia, un
documento que va creciendo casi sin darse cuenta, como
si las frases que van cruzandose en su camino fueran
cayendo como copos, «como nieve en los Alpes, si no
hay viento», que decia Dante en Infierno.

La frase de Mark Strand dice asi: «La busqueda de
la levedad como reacciéon al peso de vivir.» ;Busca él
realmente la levedad? Cuando se da cuenta de que to-
dos sus movimientos de esta noche parecen dirigirse
hacia una pérdida de gravedad y encaminados hacia el
momento mismo en que se decidird a airearse y dar de-
finitivamente el ligero salto inglés, comprende que en
realidad se ha convertido en un esperador de ese salto,
que empezd siendo s6lo una imagen amable, una figura
retdrica.

Enfila el pasillo de su casa, va a consultar un libro de
Italo Calvino, donde también se habla de la levedad. Y se
encuentra alld con el episodio del salto del poeta Caval-
canti. En este caso, un salto italiano. Queda algo impre-
sionado por la relativa casualidad, y literalmente clavado
al pie de la biblioteca. Y, cuando por fin logra moverse,
va con el libro a sentarse en su butacon mas habitual.
Celia duerme, probablemente feliz, si se atiene a las dlti-
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mas palabras que le ha dicho: «Td me tienes que querer
siempre como hoy.»

No se acordaba de ese salto que el 4gil poeta floren-
tino Guido Cavalcanti protagoniza en un episodio del
Decamerdn, de Boccaccio, y le parece encontrar en el ca-
sual hallazgo un impulso mds para, en su rabiosa mania
y necesidad de ser cada dia mds extranjero, animarse a
dar el salto inglés. Para Calvino, nada ilustra mejor su
idea de que una necesaria ligereza ha de saber inscribir-
se en la vida y en la literatura que el cuento del Decame-
ron, de Boccaccio, donde aparece el poeta Cavalcanti, un
austero filésofo que se pasea meditando entre sepulcros
de mérmol, delante de una iglesia florentina.

Cuenta Boccaccio que la juventud dorada de la ciudad
—muchachos que cabalgan en grupo y le tienen mania a
Cavalcanti porque nunca quiso ir con ellos de juerga— le
rodea y trata de burlarse de él. «Te niegas a ser de nuestro
grupo», le dicen, «pero, cuando hayas averiguado que
Dios no existe, ;qué vas a hacer?» En ese momento, Ca-
valcanti, viéndose rodeado por ellos, prestamente les dice:
«Senores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plaz-
ca.» Y, poniendo la mano en uno de los sarcéfagos, que
son grandes, como agilisimo que es da un salto y cae del
otro lado y, librandose de ellos, se marcha.

Le sorprende esa imagen visual de Cavalcanti libe-
randose de un salto «si come colui che leggerissimo era».
Le sorprende la imagen, y el fragmento boccacciano le
provoca, ademds, deseos inmediatos de caer del otro lado.
Se le ocurre que, si tuviera que escoger un simbolo pro-
picio para asomarse a los nuevos ritmos que mueven su
vida, optaria por éste: el agil salto repentino del poeta
filésofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demos-
trando que su gravedad contiene el secreto de la levedad,
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mientras que todo aquello que muchos consideran la vi-
talidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atro-
nadora, pertenece al reino de la muerte, como un ce-
menterio de automoéviles herrumbrosos.

Y poco después, le vienen a la memoria unas pala-
bras de un libro que, al igual que le ocurriera con la re-
copilacién de ensayos de Calvino, fue decisivo en sus
primeros afios de lector. Ese libro fue Carta breve para
un largo adiés, de Peter Handke. Lo ley6 en los anos se-
tenta, y cree recordar que dio alli con el tono de voz de
su generacion, o al menos con el que él deseaba tener
cuando editara, porque ya desde un buen principio le
parecié que no era una exclusividad de los escritores el
privilegio de la eleccién de una voz, sino que también
los editores tenfan mds que merecido ese derecho a ad-
quirir un tono determinado y dejar que ese tono, ese
estilo, atravesase siempre su catdlogo.

Y recuerda también ahora Riba que lo que mads le
sorprendié del libro de Handke fue que, al final de la
novela, los dos jovenes protagonistas —el narrador y su
novia Judith— hablaban con el cineasta John Ford, un
personaje de la vida real. ;Asi que personajes como Ford
podian salir en las ficciones, aunque no fueran exacta-
mente ellos ni dijeran lo que decian en la vida verdade-
ra? Fue la primera vez que se enteré de que hacer algo
asi era posible. Y le parecié aquello muy chocante, casi
tanto como que Ford en aquella novela hablara siempre
en primera persona del plural:

Los americanos hablamos asi, aunque sea de nues-
tros asuntos privados. Para nosotros, todo lo que hace-
mos forma parte de una accién publica comun (...) No
utilizamos el yo con tanta solemnidad como vosotros.
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Con solemnidad o no, el narrador de Carta breve
para un largo adiés utilizaba siempre su yo, probable-
mente porque su formacion era europea. Era una clase
de yo aquel de Handke que enseguida vio que podia de-
jarle huella. Desde entonces, manej6 en su vida privada
siempre una primera persona del singular, aunque el
suyo siempre fue un yo desnaturalizado, a causa segura-
mente de haber perdido al genio de la infancia, aquella
primera persona que hubo en él y que desaparecié tan
pronto. Tal vez también es a causa de esta lamentable
ausencia por lo que maneja hoy en dia ese yo impostado
que, segin cOmo se mire, parece estar siempre en per-
fecta disposicion para dar el salto al otro lado, es decir,
en plena disposicion para convertirse en un yo multiple,
del estilo del yo de John Ford, que hablaba siempre en
primera persona del plural.

Y es que, cuando Riba piensa, simplemente se dedica
a comentar el mundo, algo que hace siempre situado
mentalmente fuera de casa y en busca de su centro. Y en
esas ocasiones no es extrano que sienta de pronto que él
es John Ford, pero también Spider, Vilém Vok, Borges, y
John Vincent Moon, y en definitiva todos los hombres
que han sido todos los hombres en este mundo. En el
fondo, su yo plural —adoptado por las circunstancias, es
decir, por no haberse podido reencontrar nunca con el
genio original— no estd demasiado lejos del budismo.
En el fondo, su yo plural siempre fue idéneo para la pro-
fesion que ejerci6. ;O acaso un editor literario no viene
a ser como un ventrilocuo que cultiva en torno a su ca-
talogo las mads variadas voces distintas?

—;Suefa usted a menudo? —le pregunté Judith.
—Casi nunca sonamos ya —dijo John Ford—. Y si
lo hacemos se nos olvida. Como hablamos de todo, no
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nos queda nada para sonar (Peter Handke, Carta breve
para un largo adids).

Cuando editaba, nunca en las entrevistas hablé de la
pluralidad de su primera persona del singular. Habria
estado bien que, por ejemplo, hubiera dicho algo asi en
alguna ocasion: «No me van a comprender, pero en rea-
lidad yo soy como un irlandés que vive en Nueva York.
Compagino el nosotros americano con un rabioso yo eu-
ropeo.»

;Habria estado bien realmente que hubiera dicho
algo asi? Estd cargado siempre de dudas, casi nunca se-
guro de nada. Pero es cierto que con el tema del yo plu-
ral podria haberse lucido sobradamente. En realidad,
cuando editaba, fueron demasiadas las cosas que dejé de
decir en las entrevistas. Le perdid, por ejemplo, querer
ser tan diplomatico y en ciertas ocasiones no decir lo
que pensaba de ciertos autores pésimos que no publica-
ban con él. Seguramente le perdieron sus ganas absurdas
de perder la vida por delicadeza. Le perdié eso y tam-
bién, sin ir mds lejos, tener ese espiritu de hijo en lugar
del obligado talante protector de padre que tan propio
parece de los editores, aunque también es verdad que no
son pocos los que fingen tenerlo cuando en realidad ca-
recen del mds elemental instinto paterno.

Se acuerda de que no hace nada dedic6 una manana en-
tera a recorrer sucursales de bancos y modificar fondos
de inversion y, sin embargo, tiene a veces la impresion de
que ha pasado ya una eternidad desde aquella manana.
Y observa que empieza a quedarle incluso lejana la épo-
ca en que editaba toda la gran literatura que se ponia a
su alcance.
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Qué viejo se ve, qué viejo estd desde que se retird. Y
qué aburrimiento no beber. El mundo, en si mismo, es
muchas veces tedioso y carece de verdadera emocién. Sin
alcohol, uno esta perdido. Aunque haré bien en no olvi-
dar que una persona sabia es aquella que monotoniza la
existencia pues, entonces, cada pequenio incidente, si sabe
leerlo literariamente, tiene para ella cardcter de maravilla.
En realidad, no olvidarse nunca de esta posibilidad de
monotonizar a conciencia su vida es la tinica o mejor so-
lucién que le queda. Beber podria danarle seriamente.
Por otra parte, no encontré nunca nada en el alcohol, en
el fondo de los vasos, y hoy en dia no se explica muy bien
qué buscaba ahi. Porque tampoco es que lograra escapar
del aburrimiento, que volvia siempre implacable. Aunque
en las entrevistas habia simulado a veces una vida apasio-
nante de editor. Ahi inventaba como un loco, aunque
ahora se pregunta para qué. ;De qué le sirvid aparentar
que tenfa un oficio extraordinario y que disfrutaba tanto
con éI? Claro que siempre serd mejor ser editor que no
hacer nada, como ahora. ;Nada? Prepara un viaje a Du-
blin, un homenaje y un funeral a una época que desapa-
rece. ;Acaso eso es no hacer nada? Qué aburrido es todo,
menos pensar, pensar que estd haciendo algo. O pensar lo
que piensa ahora: que hard bien en monotonizar su exis-
tencia y tratar de buscar, donde pueda, esas maravillas
ocultas de su vida cotidiana que, en el fondo, si quiere,
sabe perfectamente encontrar. Porque, ;acaso no sabe ver
mucho mds de lo que hay en todo lo que vive? Al menos
le sirven de algo tantos afos de entender la lectura no
s6lo como una practica inseparable de su oficio de editor,
sino también como una forma de estar en el mundo: un
instrumento para interpretar de forma literaria, secuencia
tras secuencia, el diario de su vida.
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Sigue prepardndose para Dublin y en su deriva mental
acaba pensando en los escritores irlandeses. Nada tan
cierto como que cada dia los admira mas. Nunca publi-
c6 a ninguno de ellos, pero no fue porque no le faltaran
ganas de hacerlo. Persiguié durante tiempo, pero sin
éxito, los derechos de John Banville y de Flann O’Brien.
Le parece que los escritores irlandeses son los mas inte-
ligentes en monotonizar y encontrar maravillas dentro
del tedio cotidiano. En los dltimos dias ha leido y relei-
do algunos autores irlandeses —Elizabeth Bowen, Jose-
ph O’Neill, Matthew Swenney, Colum McCann— y no
deja de sentirse continuamente maravillado por la ca-
pacidad que tienen todos de escribir tan pasmosamente
bien.

Es como si los dublineses tuvieran el don de la lite-
ratura. Recuerda que hard cuatro anos vio a algunos de
ellos en una Feria del Libro en Guanajuato, México, y
descubrid, entre otras cosas, que no tenian la costumbre
latina de hablar acerca de ellos mismos. En una rueda
de prensa, Claire Keegan contesté de forma casi airada
a un periodista que queria averiguar qué temas tocaba
en sus novelas: «Soy irlandesa. Escribo sobre familias
disfuncionales, vidas miserables carentes de amor, en-
fermedad, vejez, el invierno, el clima gris, el aburri-
miento y la lluvia.»

Y a su lado, Colum McCann rematé la intervencién
de su companera hablando en un exquisito plural, estilo
John Ford: «No solemos hablar publicamente de noso-
tros mismos, preferimos leer.»

Se queda pensando en lo mucho que le gustaria ha-
blar asi en plural todo el rato, como John Ford, como los
escritores irlandeses. Decirle, por ejemplo, a Celia:

—A nosotros no nos parece mal que te plantees ha-
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certe budista. Pero también pensamos que esto puede
acabar siendo motivo de disputa y de ruptura.

Sabe que Ricardo se sinti6 a las puertas del centro del
mundo, pero le expulsé de alli un portazo radical de
Tom Waits. Desconoce, en cambio, cudl puede ser el cen-
tro de Javier. Le llama por teléfono.

—Perdona —le dice—, pero aunque no sea dia impar
quisiera hablar contigo, quisiera que me dijeras si recuer-
das algin gran momento especial de tu vida, algin ins-
tante en el que te hayas sentido en el centro del mundo.

Imponente silencio al otro lado del teléfono. Puede
que haya molestado la ironia sobre el dia impar. Un si-
lencio que parece que podria eternizarse. Hasta que fi-
nalmente, tras un largo suspiro terrible, Javier dice:

—Mi primer amor, Riba, mi primer amor. Cuando
la vi a ella por primera vez, quedé enamorado de golpe.
El centro del universo.

Le pregunta qué estaba haciendo ella, el primer amor,
cuando la vio en esa primera ocasion. ;Acaso marchaba
cual la Beatrice de Dante por una calle de Florencia?

—No —dice Javier—, me enamoré viéndola mon-
dar batatas en la cocina de la casa de sus padres, y re-
cuerdo que le faltaba un diente...

—;Un diente?

Decide Riba tomarselo todo tragicamente en serio, a
pesar de que puede que Javier tan s6lo bromee. No tarda
en comprobar que ha elegido el camino correcto. Su
amigo no estd para nada bromeando.

—Si, lo que has oido —Ile dice Javier con voz tem-
blorosa—, mondaba batatas, ni tan siquiera patatas, no
vayas a confundirte, y tenia la pobre un diente menos.
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—El amor es asi —anade Javier, filos6fico y sona-
dor—. La primera visién del ser amado, aunque pueda
parecer trivial, es capaz de conducirnos a la mas fuerte
de las pasiones, y a veces incluso hasta al suicidio. Nada
tan irracional como la pasién, créeme.

Como Riba tiene la impresién de haber desenterra-
do demasiado inoportunamente un oscuro drama, toma
en la conversacion el primer atajo que encuentra y ter-
mina despidiéndose, pensando que siempre serd mejor
hablar con Javier en los dias impares, cuando sea él mis-
mo, por iniciativa personal, quien llame.

—;Has comido alguna vez batatas? —pregunta Ja-
vier cuando practicamente ya se habian despedido, iban
los dos a colgar.

A Riba le sabe mal no responder. Pero lo cierto es
que no contesta. Cuelga. Simula que la linea ha quedado
interrumpida. Por Dios, piensa, mira que hablarme de
batatas. Pobre Javier. Un enamoramiento siempre resul-
ta un tema interesante, pero mezclado con los alimentos
no es nada digestivo.

Ahora ya sabe que en el centro del mundo Ricardo en-
caj6 un severo portazo de Tom Waits. Y que el bueno de
Javier, por su parte, vio a una muchacha mondando algo.
En cuanto al joven Nietzky, puede que en su caso todo
sea diferente, y hasta carezca de importancia la cuestién
del centro de las cosas, puesto que a fin de cuentas
—Riba entra sin casi darse cuenta en un mundo mental
burbujeante a causa de la evocaciéon de Nueva York—
vive ya en ese centro, vive en él sin mds problema, vive
directamente en el centro mismo del mundo. Pero quién
sabe qué ocurre por su mente cuando el joven Nietzky
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se queda solo en el centro del centro del centro de su
mundo, y piensa. ;Qué puede pasar por su cabeza, por
ejemplo, cuando la pureza de la luz bana los cristales de
los rascacielos, que son como cielos azules y transparen-
tes que apuntan a un cielo celeste perfecto que parece
ascender hacia un cielo superior, alld en Central Park?
;Qué sabe en realidad de Nietzky? ;Y del cielo superior
de Central Park en Nueva York?

Trata de olvidarse de todo esto, porque es complicado
y porque es miércoles y estd ahora en la casa de sus pa-
dres y no ha oido bien lo que acaba de decir su madre.

—Que digo que si todo marcha sin problema —re-
pite ella—. Te veo ausente.

Qué rapido pasa el tiempo, piensa. Miércoles. Amor,
enfermedad, vejez, clima gris, aburrimiento, lluvia. To-
dos los temas de los escritores irlandeses parecen estar
de plena actualidad en la sala de estar de la casa de sus
padres. Y afuera, la fina lluvia contribuye a crear esa im-
presion.

Enfermedad, vejez, aburrimiento, insufrible grisura.
Nada que no sea sobradamente conocido sobre la faz de
la tierra. El fuerte contraste entre el aire de velatorio que
percibe en casa de sus padres y el burbujeante mundo
mental de Nietzky le parece grandioso.

Pensar en ese joven amigo talentoso con el que se
lleva veintisiete anos, le hace recordar que ahora mismo
éste debe de estar dirigiéndose al 27 y medio de la calle
Edison en Providence. Aunque Nietzky se encuentra en
el continente americano y él en Europa, los dos estin
viviendo en este momento situaciones paralelas casi
idénticas, situaciones que tienen como punto en comdn
su caracter de antesalas del mismo viaje a Irlanda.

Y pensar que, tras su primer encuentro con Nietzky,
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nada permitia prever que acabarfan algin dia siendo
amigos. No puede quitarse de la cabeza que su encuen-
tro de hace quince afios en Paris tuvo ciertos paralelis-
mos —sobre todo en lo referente a la diferencia de
edad y a la antipatica frase de despedida— con el en-
cuentro que tuvo lugar en Dublin entre W. B. Yeats y
James Joyce.

En aquel primer encuentro, después de haberle re-
prochado hasta lo mas intachable de su politica edito-
rial, su futuro amigo Nietzky acabé diciéndole: «Podria-
mos haber coincidido en el tiempo, y hasta ser los dos
los mejores de nuestra generacién, yo como escritor y
usted como editor. Pero no ha sido asi. Usted es muy
viejo ya, y se nota mucho.»

No se lo tuvo en cuenta, como tampoco, salvando
todas las diferencias, le guardé rencor Yeats al jovencito
Joyce cuando se conocieron en la sala de fumadores de
un restaurante de O’Connell Street en Dublin, y el futu-
ro autor de Ulysses, que acababa de cumplir veinte anos,
le ley6 al poeta de treinta y siete un conjunto de excén-
tricas y breves descripciones y meditaciones en prosa,
bellas pero inmaduras. Habia abandonado la forma mé-
trica, le dijo el joven Joyce, con el fin de obtener una
forma tan fluida que pudiera responder a las oscilacio-
nes del espiritu.

Elogi6 Yeats aquel esfuerzo, pero el joven Joyce, arro-
gante, le dijo: «Realmente no me importa si lo que hago
le gusta o no. De hecho no sé por qué le estoy leyendo
esto a usted.» Y luego, dejando su libro en la mesa, co-
menz6 a detallar sus objeciones a todo lo que Yeats ha-
bia hecho. ;Por qué se habia metido en politica y, sobre
todo, por qué habia escrito acerca de ideas y por qué
habia condescendido a hacer generalizaciones? Todas es-

136

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 136 13/5/10 11:50:32



tas cosas, le dijo, eran senales de un enfriamiento del
hierro, del desvanecimiento de la inspiracién. Yeats se
quedd perplejo, pero luego se reanimé él solo. Penso:
«Es de la Royal University, y cree que todo ha sido re-
suelto por Tomas de Aquino, no debo preocuparme. Me
he encontrado con muchos como él. Probablemente re-
senaria bien mi libro si lo enviara a un diario.»

Pero la autorreanimacion flojeé cuando al cabo de un
minuto el joven Joyce hablé mal de Wilde, que era amigo
de Yeats. Y al poco rato —esto tltimo desmentido por el
propio Joyce que lo enmarcaba en un «cotilleo de café» y
decia que, en cualquier caso, sus palabras de despedida
nunca tuvieron ese aire de desprecio que se desprende de
la anécdota— se puso en pie, y mientras se retiraba, dijo:
«Tengo veinte afios, justed qué edad tiene?» Yeats le res-
pondié quitdindose un ano. Con un suspiro, Joyce agregoé:
«Es lo que suponia. Lo he conocido demasiado tarde. Es
usted demasiado viejo.»

Va hablando con sus padres al tiempo que imagina la
accion paralela que puede estar desarrollandose en Pro-
vidence, cerca de Nueva York: Nietzky entrando en estos
momentos en la Finnegans Society of Providence y salu-
dando a los joyceanos que le reciben como nuevo e ines-
perado miembro hispano de su sociedad y le preguntan
si es cierto que ley6 entero Finnegans Wake y también si
es verdad que es un apasionado de esa obra. Puede ima-
ginar a Nietzky sonriendo y lanzandose como un loco a
recitar de memoria el libro entero: «Riverrun, past Eve
and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay...» Y tam-
bién puede imaginar a los tertulianos, sobrecogidos de
espanto, teniendo que interrumpirle.
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—;Y qué diablos pas6 en Lyon? Atin no sabemos nada
de lo que pasé alli —pregunta de repente su madre.

—iOh, no! jPor favor, mamd! Desde esta manana
muy temprano, hasta ahora que estoy aqui con vosotros
he estado ante mi ordenador leyendo todo tipo de cosas
sobre Dublin y estudiando la entrafia —breve pausa,
traga saliva— de lo irlandés. Y ahora...

Se detiene en seco, de golpe. Le da vergiienza haber
dicho la entrafia, porque piensa que la esencia habria
sido un término mds adecuado, mds certero. Pero da
igual, piensa. Sus padres le pueden perdonar sin duda
errores de este tipo. Asi que no pasa nada. ;O si?

—;La entrana? Qué raro eres, hijo —dice su madre,
que a veces realmente parece tener capacidad para leer
en su pensamiento.

—La esencia de lo irlandés —rectifica malhumora-
do—. Precisamente ahora, mamd, precisamente ahora
que me sé empapado de conocimientos sobre Dublin
y queria pasaros informacién sobre esa ciudad, ahora
que ya sé incluso qué clase de arboles encontraré en la
carretera que va del aeropuerto a mi hotel dublinés, vas
td y me preguntas por Lyon. ;Y qué quieres que te diga
de Lyon? Alli me despedi de Francia por una larga tem-
porada. Creo que eso fue todo lo que pasé. Le dije
adids a Francia. La tenfa demasiado estudiada, pateada
y vista.

Tan pateada y vista como esta casa, iba a anadir Riba,
pero se reprime.

—;Francia pateada? —dice su padre.

Hoy mas que nunca se percibe una atmoésfera de ve-
latorio en este salén familiar. Y aunque ya muy pronto
en su adolescencia percibi6 el extrano estancamiento de
aire y hasta la paralizacion de todo lo vivo que parecia
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haberse posesionado del salén, nunca como hoy habia
tenido una mayor sensacién de tiempo atascado, deteni-
do, absolutamente muerto.

En esta casa, que cada vez le parece mads irlandesa,
todo pasa aqui con una lentitud de plomo y, ademas,
quiza para no modificar en nada una arraigada costum-
bre, no pasa nada. Parece que sdlo estén velando a sus
antepasados y que hoy precisamente caiga sobre el ho-
gar, con toda su maxima gravedad, la espectral tradicion
familiar. De hecho, juraria que mds que nunca estd vien-
do, como tantas veces ya ha visto, los fantasmas de algu-
nos familiares. Son seres tan borrosos como desplazados,
algo cortos de vista, con un aire acechante y rencoroso
hacia los vivos. Justo es reconocer que al menos son bas-
tante educados. Y la prueba estd en que, como si tuvie-
ran el animo cortés de no molestar, han salido algunos
discretamente del velatorio, y fuman ahora, de pie, junto
a la puerta del salén, mandando el humo al pasillo. No
le extranaria a Riba que incluso hubiera algunos en este
momento jugando al fatbol en el patio. Qué buenos ti-
pos, piensa de pronto. Hoy le ha dado por verlos como
si fueran fantasmas adorables. De hecho, lo son. Se ha
pasado la vida acostumbrado a ellos. Le son familiares
en todos los sentidos. Su infancia estuvo infestada de es-
pectros, cargada de senales del pasado.

—;Qué miras? —dice su madre.

Los espiritus. Eso es lo que deberia responderle. Tio
Javier, tia Angelines, el abuelo Jacobo, la nifia Rosa Ma-
ria, tio David. Eso deberia contestarle. Pero no quiere
problemas. Calla como un muerto mientras cree escu-
char voces que proceden del patio, tal vez conectado di-
rectamente con otro patio, éste en Nueva York. Se entre-
tiene evocando para si mismo humos de difuntos que
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vio anteriormente en otros lugares. Pero calla, como si él
mismo fuera un aparecido mas de su familia.

Trata de escuchar alguna conversacion entre los fan-
tasmas mads cercanos, los del pasillo —le parece mas facil
que escuchar a los que alborotan en el patio—, y cree oir
algo, pero es tan impreciso que no llega a ser nada, y
luego le viene a la memoria aquella famosa descripcion
del fantasma que se encuentra en Ulysses:

—;Qué es un fantasma? —pregunté Stephen—. Un
hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por

muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

Recuerda un dia en este mismo lugar a su abuelo
materno, Jacobo, diciendo con un énfasis algo forzado:
«jNada importante se hizo sin entusiasmo!»

—A ver. ;Y qué has podido averiguar sobre Irlanda?

No le contesta a su madre de inmediato, estd dema-
siado entretenido dando un vistazo al saléon. De pronto,
las voces comienzan a aflojarse y a bajar considerable-
mente de tono, como si fueran adormeciéndose, y al fi-
nal, tras un breve proceso de casi completa desintegra-
cién, ya sélo queda el silencio y el humo indefinido del
pitillo de algiin fantasma rezagado. Le parece que no
puede ser mds oportuno el momento para contarle a su
madre que esencialmente Irlanda es un pafs de narrado-
res de historias, cargado de fantasmas propios. Quiere
darle un sentido doble a la palabra fantasmas, hacerle un
guifio a su madre, pero es inutil, porque ella lleva ya
afios no queriéndose dar por enterada del tema de los
fantasmas de la familia, seguramente porque hace ya de-
masiados aflos que convive en armonia mds que estable
con los espectros y no quiere discutir algo tan obvio
como su dulce existencia.
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—Imaginate —le dice a su madre— que un politico
o un obispo irlandés cometen un acto terrible. Bien. A ti
te interesaria saber exactamente cémo han sucedido las
cosas. ;No es asi?

—Creo que si.

—Pues para los irlandeses, eso es secundario. Lo que
les importa es como van a explicarse. Si el politico o el
obispo son capaces de justificarse con gracia, o sea, con
un relato humano y apasionante, pueden salir del apuro
sin grandes problemas.

Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Abu-
rrimiento, lluvia, visillos que aislan del exterior. Fantasmas
tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle pa-
liativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer
es un desastre. Lo logico serfa que todos los que ven decli-
nar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un
futuro de mandibula colgando y babeo irremediable, y
ain menos a ese brutal despedazarse que es la muerte,
porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a
desperdigarse vertiginosamente para siempre, sin testigos.
Lo légico serfa eso, pero también es cierto que a veces se
estd muy bien oyendo este fantasmal y suave rumor de
voces y de pasos espectrales que arrullan y que en el fondo,
siendo tan rabiosamente familiares, hasta enamoran.

—;Y qué mds sabes de Irlanda?

Estd a punto de decirle a su madre que ese pais es lo
mas parecido que hay a este salon. Su padre le reprocha
levemente a su mujer que agobie tanto a su hijo con pre-
guntas sobre Irlanda. Y no tardan en enzarzarse en una
discusion. «No te prepararé el café en dos dias», le dice
ella. Gritos seniles. Ella y él son muy distintos en cardc-
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ter, distintos en todo. Se aman desde siempre, pero pre-
cisamente por eso se odian. En realidad se odian a si
mismos. Sus padres le recuerdan algo que le dijera una
vez el poeta Gil de Biedma en el pub Tuset de Barcelona.
Una relaciéon intima entre dos personas es un instru-
mento de tortura entre ellas, ya sean personas de distin-
to sexo o del mismo. Todo ser humano lleva dentro de
si una cierta cantidad de odio hacia si mismo, y ese odio,
ese no poder aguantarse a si mismo, es algo que tiene
que ser transferido a otra persona, y a quien puedes
transferirlo mejor es a la persona que amas.

Si lo piensa bien, a él le ocurre otro tanto con su
mujer. Hay dias en los que siente que es muchas perso-
nas al mismo tiempo y su cerebro estd mds poblado de
fantasmas que la casa de sus padres. Y no aguanta a nin-
guna de esas personas, cree conocerlas a todas. Se odia a
si mismo porque tiene que envejecer, porque ha enveje-
cido mucho, porque tiene que morir: precisamente lo
que con absoluta puntualidad recuerda todos los miér-
coles cuando visita a sus padres.

—;En qué piensas? —le interrumpe su madre.

Vejez, muerte, y en realidad ni un solo visillo normal
que pueda impedir la visién de un panorama de futuro
pero también presente finebre. A través del espejo del
salon, al adentrarse con su propia mirada en sus propios
0jos, le horroriza ver, por unas décimas de segundo, luz
irlandesa en el interior de sus retinas, y en ellas una mul-
titud de insectos minimos diferentes, falenas de especies
muy variadas, muertas. Se dirfa que sus ojos son como
aquella telarafia mental que parecia reproducir el pavo-
roso funcionamiento del cerebro de Spider. Se aterra, y
aparta la mirada, pero sigue despavorido, miedoso, al
borde del grito.
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Va a la ventana en busca de una geografia mas viva
y, al asomarse al mundo exterior, descubre que va an-
dando por la calle a cierta velocidad un joven que, justo
cuando pasa por debajo de la ventana, levanta su mirada
tuerta e iracunda y le mira de una forma muy dura, tan
s6lo suavizada por la cojera comica que arrastra.

;Quién puede ser ese iracundo cojo? Le parece que
le conoce de toda la vida. Se acuerda de que lo mismo le
pasaba con el joven genio que sonié durante tantos anos
que descubriria un dia para su editorial. Crefa que esta-
ba ahi y que de hecho lo conocia de toda la vida, y luego
resultaba que no habia manera de dar con él, pues o no
existia o no sabia cdémo encontrarlo. ;Haber dado con el
genio habria justificado toda su vida? Lo ignora, pero
nada le habria podido parecer mds glorioso que poder
anunciar al mundo que en literatura no era cierto que
hubieran muerto ya todos los grandes. Habria sido for-
midable, porque habria podido asi abandonar su pinto-
resca practica de referirse a la ausencia de genios jovenes
citando siempre —antes borracho y ahora con toda la
serenidad y alevosia del mundo— el primer verso de un
poema de Henry Vaughan, que él sabia perfectamente
que en realidad trataba de otra cuestién:

—Todos se han ido.

Cuando vuelve a mirar hacia el joven tuerto, descu-
bre que éste ya no estd, no cojea ya por ahi. Puede que
el etéreo iracundo haya entrado en un portal, pero en
cualquier caso lo cierto es que no estd. Qué raro, piensa
Riba. Esta seguro de haberlo visto hace un momento,
pero también es cierto que algunas personas con las que
ultimamente se cruza desaparecen con mucha rapidez.

Vuelve al salén y le parece que no queda alli nada de
conversacion, sélo un aire cada vez mdas profundo de ve-
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latorio y esa atmosfera plomiza de sala de espera. Enton-
ces, no sabe cémo, se acuerda de algo que decia Vilém
Vok en El centro: «;Tener madre y no saber de qué hablar
con ellal»

Tiene que irse, piensa, no puede estar por mds tiem-
po en esta casa. De lo contrario acabard mudo del todo
y enterrado, y dias después andard por ahi compartien-
do cigarrillos con los espectros.

—Todos se han ido, mama —balbucea cabizbajo.

Y su madre, que le ha oido perfectamente, rie feliz
mientras asiente con la cabeza.

Muy lejos le parece que queda el dia en que se despertd
su vocaciéon de editor. Lo que mds perfectamente re-
cuerda es que, después de anos de silencio espectral y
familiar, la literatura le lleg6 sola, completamente sola.
;Como decirlo, como contarlo? No es facil. Ni siquiera
siendo escritor le resultaria facil explicarlo. Porque fue
raro, la literatura le llegé ligera, con paso airoso, zapa-
tos rojos de tacon alto, gorra rusa ladeada y gabardina
beige. Aun asi, no se interes6 por ella hasta que no la
confundié a conciencia con Catherine Deneuve, a quien
no hacia mucho habia visto con impermeable y para-
guas en una pelicula muy lluviosa que transcurria en
Cherburgo.

—Me parece que no sabes nada de Dublin —dice su
madre interrumpiendo sus pensamientos.

Habia olvidado que estaba en casa de sus padres. Pa-
rece el miércoles de la semana pasada, cuando dijo ca-
bizbajo que todos se habian ido y su madre asintié con
la cabeza. Pero éste es otro miércoles.

Sin duda, es lamentable que, justo cuando estaba re-
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cordando que una vez, en medio de un gran embrollo
mental, crey6 que la literatura era Catherine Deneuve y
luego ya no pudo corregir nunca el malentendido, justo
cuando la estaba viendo a ella llegar sola y erdtica, con
sus zapatos rojos y sin ropa debajo del impermeable y
con su gorra ladeada y su desesperacion liviana en dia de
lluvia, su madre le haya dejado sin poder completar esa
visién que, una vez mds, tanto le excitaba. Porque, a fin
de cuentas, cuando conocié a Celia, también ella le pa-
reci6 casi el vivo retrato de Deneuve en Cherburgo.

—Es verdad, sélo sé que a veces llueve en Dublin
—dice enojado—. Y la ciudad entonces se llena de im-
permeables.

;Ha hablado de gabardinas? Su madre le recuerda
que de nino siempre le gustaron mucho, siempre estaba
esperando que lloviera para poder lucirlas. Su madre
quiere saber si de verdad no se acuerda de esa aficién
suya. Pues no, no se acuerda. Pero, ahora que lo piensa,
es posible que de esa aficién por las gabardinas proceda
su fascinacion por Deneuve. Nadie conoce esa gran con-
fusion suya entre la literatura y Deneuve. Nadie la cono-
ce, ni Celia. Serfa horroroso que alguien se enterara, so-
bre todo si la informacién cayera en poder de sus ene-
migos. Se reirfan, sin duda, de él. Pero ;qué hacer si la
cosa es asi y en realidad no es tan espantosa? Asocia,
desde tiempos ya casi inmemoriales, a Deneuve con la
literatura misma. ;Y qué? Otros asocian a su amante con
una tarta de chocolate podrido que se comen en la ofi-
cina. Mientras sea un secreto, no pasara nada. Después
de todo, otros tienen secretos mas ridiculos, y bien que
los callan. Aunque también es verdad que hay algunos
que no callan y, ademads, sus secretos no son ridiculos.
Samuel Beckett, por ejemplo. Una noche de marzo en
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Dublin, el escritor irlandés tuvo una revelaciéon definiti-
va, la clase de revelaciéon que da envidia:

Al final del muelle, en el vendaval, nunca lo olvida-
ré, alli todo de golpe me parecié claro. Por fin la vi-
sion.

Era de noche, en efecto, y como tantas veces el jo-
ven Beckett erraba solitario. Se encontré en la punta de
un muelle barrido por la tempestad. Y entonces fue
como si todo recuperara su lugar: anos de dudas, de
busquedas, de preguntas, de fracasos, cobraron de pron-
to sentido y la visién de lo que tendria que realizar se
impuso como una evidencia: vio que la oscuridad que
siempre se habia esforzado en rechazar era en realidad
su mejor aliada y entrevié el mundo que debia crear
para respirar. Se forjo alli una especie de asociacion in-
destructible con la luz de la conciencia. Una asociaciéon
hasta el ultimo suspiro de la tempestad y de la noche.

Si no recordaba mal, aquel nocturno en el muelle
dublinés aparecia mds tarde, algo cambiado, en La ulti-
ma cinta:

;Qué quedara de toda esta miseria nuestra? Al final,
s6lo una vieja puta paseando con una gabardina irriso-
ria, en un solitario dique bajo la lluvia.

En un ensayo —seguramente equivocado porque
solia equivocarse mucho en sus ensayos— Vilém Vok
apuntd que esa mujer bajo la lluvia, aunque mucho mas
joven, era la misma que aparecia en Murphy y se llamaba
Celia, la prostituta que vivia con el joven escritor prota-
gonista.

Siempre le ha parecido toda una coincidencia que
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esa prostituta se llame Celia, como su mujer. Segin
como se mire y por una simple regla de tres, la vieja
anciana de la gabardina irrisoria de La dltima cinta, a
causa de su impermeable a lo Deneuve, podria ser la li-
teratura y al mismo tiempo la Celia de Murphy ya bien
vieja, y también Celia, su mujer, en este caso bastante
mas joven.

Todo esto le deja algo confundido, como si anduvie-
ra humedo por la pasiéon y por las olas y errante en la
punta de un muelle dublinés barrido por la tempestad.
Hasta que le viene a la memoria la gabardina, la mackin-
tosh, que aparece en el sexto capitulo del Ulysses. Recuer-
da que la lleva un desconocido que asiste al entierro de
Paddy Dignam. Y es curioso. Porque hoy en dia una
mackintosh seria solamente una famosa computadora,
pero en aquellos dias era un impermeable, una prenda
inventada por el senor Charles Macintosh, que al comer-
cializar sus gabardinas anadi6 una k a su apellido.

No puede evitar pensar que si bien él es testigo pri-
vilegiado del salto de la era Gutenberg a la digital, tam-
bién lo ha sido del paso de la mackintosh al ordenador
Macintosh. ;Le gustaria también organizar en Dublin un
réquiem por la era de los impermeables de aquella mar-
ca? Se ufana enseguida de saber a veces ironizar con
crueldad sobre sus proyectos y sus desvelos.

El desconocido del Prospect Cemetery es alguien
que encontraremos once veces a lo largo del libro de
Joyce, pero que hace su primera y misteriosa aparicion
en el sexto capitulo. Los comentaristas de Ulysses no se
han puesto nunca de acuerdo sobre su identidad.

;Quién serd ese larguirucho de ahi con el imper-
meable? Me gustaria saber quién es. Daria cualquier
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cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien que no te
esperas para nada (Ulysses, sexto capitulo).

—;En qué piensas? —le interrumpe su madre.

Una vez mas, en casa de sus padres, esa sensacion de
olvidarse de dénde esta. Le molesta que le hayan inte-
rrumpido su viaje por el cementerio dublinés. Claro que
no hay muchas diferencias entre la atmdsfera del Pros-
pect y la de casa de sus padres.

—Dublin estd llena de muertos por todas partes
—contesta furioso.

Y es el comienzo del fin. De su visita de hoy al menos.

—;Cémo? —dice la madre, casi sollozando.

—Que la muerte y los hijos —esta cada vez mds en-
rabiado— se parecen mucho alli, eso es lo que digo. Los
sepultureros se tocan las gorras después de enterrarlos.
Y algunos dicen todavia mackintosh cuando hablan de
impermeables. Otro mundo, mama, otro mundo.

Detiene un taxi. Siempre se encuentran muchos en la
calle Aribau. A veces basta s6lo con levantar la mano
para que automadticamente se detenga uno. Hoy ha teni-
do mala suerte. El interior del taxi apesta. Pero es tarde
para rectificar y el coche se encamina ya hacia su casa.
También es tarde para arreglar el enfado con sus padres.
Quiza no deberia tener ese compromiso tan férreo todos
los miércoles. Hoy, de nuevo, la aplastante impresién de
velatorio y esa intima familiaridad con los fantasmas ha
podido con sus nervios. Tras la salida de tono, de nada
han servido sus disculpas.

—;Qué ha sido ese grito?

—No he gritado, mama.

Ha terminado por irse dando un portazo, y luego
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quedindose lleno de angustia y remordimiento. Trata
ahora de escapar del malestar y se concentra en ese ca-
pitulo sexto que quiere revivir en Dublin y que se inicia
justo después de las once de la manana, cuando Bloom
sube al tranvia en los bafios de la calle Leinster y va a la
casa del difunto Dignam, en Serpentine Avenue 9, al su-
deste de Liffey, de donde sale el cortejo. En vez de diri-
girse recto hacia el oeste, hacia al centro de Dublin, y
luego ir al noroeste hacia el Prospect Cemetery, el corte-
jo finebre toma la direccién de Irishtown, torciendo al
nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua
costumbre, hacen desfilar el cadaver de Dignam primero
por Irishtown, hacia Tritonville Road, al norte de Ser-
pentine Avenue, y s6lo después de cruzar Irishtown tuer-
cen hacia el oeste por Ringsend Road y New Brunswick
Street, para cruzar después el rio Liffey y seguir en direc-
cién noroeste hasta el Prospect Cemetery.

Al pasar el taxi por la calle Brusi, ve a un tipo que
camina con paso rapido. Le recuerda al joven que salié
impetuoso, el otro dia, de la libreria La Central. Desvia
la vista un momento y cuando poco después vuelve a
mirar, el desconocido ya no estd, se ha esfumado. ;D6n-
de se habrd metido? ;Quién era?

Hombre lleno de vida, piensa, y al mismo tiempo
liviano como un espectro. ;Quién diablos sera? ;No po-
dria ser que fuera yo mismo? No, porque no soy joven.

Desde hoy, Celia es budista. Atn no ha acabado de en-
trar en casa, y ya ha sido informado de la noticia. Esta
bien, dice algo aturdido, resignado. Y cruza el umbral. Y
piensa: Antes, las marquesas salian a las cinco de la tar-
de, y ahora se hacen budistas.
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Quisiera decirle cosas a Celia que le permitieran
comprender que no sélo ella puede de un dia para otro
cambiar de personalidad; decirle, por ejemplo, que se
siente algo perturbado, una flecha en un sétano de tela-
ranas con luz de color acero. Pero se reprime. «Estd
bien», repite, «esta bien, te felicito, Celia». Pero nota que
la decision budista le ha afectado mas de lo que pensaba.
Y eso que estaba ya convencido de que acabaria Celia
cambiando de religion, se veia perfectamente venir. Baja
la cabeza, va a su estudio directamente, siente que nece-
sita refugiarse alli.

Todo en la casa se estd volviendo oriental.

El hikikomori, ella budista.

—;Qué te pasa? ;jAdonde vas? —pregunta Celia con
su voz mds tierna.

Decide no dejarse embaucar y se encierra en su es-
tudio. Una vez ahi, mira por la ventana e inicia una me-
ditacion. Fuera, la luz del dia se apaga. Siempre ha admi-
rado el budismo, no tiene nada contra él. Pero la situa-
cién que acaba de vivir al llegar a casa le ha molestado,
porque le ha parecido salida de una novela, y si hay algo
que hoy en dia pueda incomodarle de verdad es que a su
vida le sucedan cosas que puedan resultarle apropiadas
a un novelista para contarlas en una novela. Y es que esa
forma que ha tenido Celia de decirle que se ha hecho
budista le ha parecido el arranque de la clasica historia
con conflicto: esposa que tiene de pronto una ideologia
distinta de la del marido, primeras reyertas y discrepan-
cias serias después de anos de felicidad.

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha
sido en la ausencia de horas perdidas leyendo tanta ba-
sura: manuscritos con historias convencionales, relatos
que necesitan de un conflicto para ser algo. Ha perdido
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de vista los manuscritos de contagiosa cantinela tradi-
cional y no quiere ahora sentirse dentro de uno de ellos.
Para él, es una contrariedad que, siendo desde hace dos
afos, exactamente desde hace veintiséis meses, tan tran-
quila la historia de su vida, le haya surgido de repente
ese punto novelesco con el que no contaba. Ama su vida
corriente de los ultimos tiempos y, por encima de mu-
chas cosas, ama su mundo cotidiano, tan tranquilo y
aburrido. Si alguien se acercara a examinar su vida de
cada dia tendria dificultades para poderla encontrar
apasionante, y ya no digamos para contarla a los demas,
porque en realidad es una de esas vidas en las que ape-
nas ocurre nada. Lleva una existencia al estilo de los per-
sonajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su
teoria de Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya pro-
ducido ahora ese acontecimiento con pretensiones folle-
tinescas. Le molesta que todo se haya acelerado de pron-
to, como si le quisieran involucrar en una novela menos
lenta.

Le fascina el encanto de la vida corriente. Es cierto que
a veces le angustia haberse quedado tan bloqueado, tan
autista informadtico, y también es verdad que a veces le
angustia llevar una vida sin los sobresaltos de antes. Pero
generalmente se inyecta cada dia la consigna de que
cuanto mas insignificante sea lo que le pase, mejor le ira
todo. Como futuro miembro de la Orden del Finnegans
y supuesto buen conocedor de la obra de Joyce, sabe que
el mundo funciona a través de insignificancias. Después
de todo, el mayor hallazgo de Joyce en Ulysses fue haber
entendido que la vida estd hecha de cosas triviales. El
truco glorioso que puso Joyce en préctica fue tomar lo
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absolutamente mundano para darle una base heroica de
alcances homéricos. Fue una buena idea, si, aunque no
ha dejado de parecerle nunca un enganio. Pero no por
eso va a privarle de su simbolismo al funeral que quiere
montar en Dublin, no quiere privarle de la grandeza que
requerird la ocasion. Ahi es nada un réquiem por el fin
de una época en la que precisamente Joyce reiné. Sin
grandeza, ademds, la parodia no se entenderia. Por otra
parte, ese aspecto grandilocuente y simbdlico seguro que
convivira —tal como sucede también en Ulysses— con
la procesion mundana de trivialidades propias de todo
viaje. Esa convivencia la puede ya hasta comenzar a ima-
ginar: él en Dublin, despidiendo con cierto impulso he-
roico y grandeza funeral a una época histérica y al mis-
mo tiempo él en Dublin en contacto con la sedante ordi-
nariez de lo cotidiano, es decir, comprando alli camisetas
en unos grandes almacenes, zampandose algin vulgar
pollo al curry en una taberna de O’Connell Street, y, en
fin, llevando el ritmo gris de lo prosaico.

Grandes contrastes entre la grandeza y lo prosaico,
entre el impulso heroico y el pollo al curry. Se le escapa
la risa. Tal vez el impulso heroico sea hoy en dia algo
completamente vulgar y corriente. A todo esto, ;qué
debe ser realmente el impulso heroico? Piensa en ese im-
pulso como si fuera algo muy evidente y de hecho no
sabe bien qué es.

—;Sabias que en los monasterios budistas uno de
los ejercicios es cruzar cada momento de tu vida vivién-
dolo plenamente? —le pregunta Celia.

Ella ha entrado en el estudio, y no parece que en su
primer dia de budista vaya a permitirle ejercer demasia-
do de hikikomori. Riba se lleva una sorpresa porque Ce-
lia nunca entra sin llamar en ese cuarto.
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—En los monasterios budistas te ayudan a pensar
—dice Celia con toda naturalidad, como si, al entrar ahi,
no acabara de infringir una norma interna de la casa.

—No sé de qué me hablas.

—;No? Te lo explicaré mejor. En los monasterios bu-
distas te ayudan a decirte a ti mismo, por ejemplo: ahora
es mediodia, ahora estoy atravesando el patio, ahora me
encontraré con el monje superior, y al mismo tiempo de-
bes pensar que el mediodia, el patio y el monje superior
son irreales, son tan irreales como él y como sus pensa-
mientos. Porque el budismo niega el yo.

—Es algo que yo no ignoro.

Observa que el conflicto que queria eludir estd apa-
reciendo, y vuelve a pensar que no quiere en modo algu-
no vivir dentro de una novela. Pero lo cierto es que estd
ocurriendo lo que se temia: no serd tan facil convivir
con alguien que ha cambiado mucho en las dltimas se-
manas y tiene ahora una vision del mundo marcada-
mente religiosa y muy distinta de la suya.

Celia cree adivinar lo que piensa, y le calma. Le dice
que no ha de inquietarse, porque el budismo es dulce, el
budismo es bueno y, ademas, el budismo es tan sélo una
filosofia, un modo de vida, y en el fondo tan sélo una téc-
nica de mejoramiento personal.

Uno de los temas de meditacién del budismo, le ex-
plica Celia, es la idea de que no hay sujeto, sino una serie
de estados mentales. Y otro de los temas es pensar que
nuestra vida pasada fue ilusoria. Debe calmarse, le dice
Celia. Y él, como no sabe qué contestarle, dice que estd
dispuesto a calmarse pero no dentro de una novela.

—No te entiendo —dice Celia.

—Yo tampoco a ti.

—Pero a ver si al menos entiendes esto. Si por ejem-
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plo td fueras un monje budista, pensarias en este mo-
mento que has empezado a vivir ahora. ;Me escuchas
bien?

—;He empezado a vivir ahora?

—Pensarias que toda tu vida anterior, esa época tan
alcohélica tuya y que precisamente tanto detestas y de la
que te sientes tan orgulloso de haber escapado, fue un
suefio. Pensarias eso, ;me sigues? Pensarias eso y tam-
bién que toda la historia universal fue un sueno. ;Me
escuchas?

La escucha relativamente. Estd abrumado ante la irrup-
cién del budismo en su vida. La verdad es que la preferia
a ella cuando hablaba por teléfono todas las tardes con su
madre, o con sus hermanos, o hablaba con sus compane-
ras de trabajo sobre problemas del museo. El budismo ha
venido a complicarlo todo.

—Mediante ejercicios mentales te irfas liberando
—prosigue Celia—. Y una vez que comprendieras de
verdad que el yo no existe, no pensarias que el yo puede
ser feliz o que tu deber consiste en hacerlo feliz, no pen-
sarias nada de todo eso.

Le parece que ya so6lo le ha faltado anadir: y no te
ilusionarias tanto con tu viaje a Dublin, ni con tu bus-
queda del entusiasmo y de la genialidad perdida, ni con
ese Nueva York que sintetiza tu ilusién de perder de vis-
ta tu mediocre vida, ni con la idea de que no eres tan
viejo, ni con el salto inglés.

Pero siendo budista, se pregunta él, ;habria podido
ella decir algo tan increiblemente cruel? Prefiere pensar
que no. El budismo no es despiadado. El budismo es
dulce, el budismo es bueno. ;O no?
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Los ojos redondos como platos, sentado frente al orde-
nador. No sabe cudntas horas lleva ya aqui. Insomnio
implacable. Le llega la impresion de que es observado.
Por alguien en todo caso no visible. Por alguien que tal
vez se ha desvanecido hasta ser impalpable, quién sabe si
por muerte o por cambio de costumbres.

Ya se sabe que todo hombre presenta otro rostro
cuando se siente espiado, y ahora ¢l hasta modifica sus
gestos al intuir que podria estar siendo mirado. Deberia
ir a dormir, tal vez sélo es eso. Cansancio. Son casi las
cinco de la madrugada. Deberia descansar, pero no esta
convencido de que sea lo conveniente. Vuelve a concen-
trarse en el ordenador.

En el buscador de google descubre que el 2 de febre-
ro de 1922, dia en el que naci6é su padre, sucedieron
mas cosas en el mundo. Una de ellas, asombrosamente
relacionada con un hecho bien importante para Dublin.
Ese dia Sylvia Beach, la editora de Ulysses, estuvo pa-
seando en Paris a lo largo del andén de la Gare de Lyon
largo rato, inquieta, mientras aguardaba, envuelta por el
frio aire de la manana, la llegada del tren de Dijon. El
expreso llegd a las siete en punto de la manana. Y Sylvia
Beach corri6 hacia el revisor que sostenia un paquete y
buscaba a quien tenia que dar aquellos dos primeros
ejemplares de Ulysses, enviados por el impresor Mauri-
ce Darantiere, que se habia dejado literalmente la piel
en cada correccion de cada parrafo de cada galerada ta-
chada, reescrita y manoseada hasta extremos delirantes.
Alli estaban el primer y el segundo ejemplar de la pri-
mera edicién, con sus tapas azul griego y el titulo y el
nombre del autor en letras blancas. Era el cumpleanos
de James Joyce, y el regalo de Sylvia Beach iba a resul-
tarle inolvidable. Tal vez aquél fue uno de los grandes
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momentos secretos de la era de la imprenta, de la ga-
laxia Gutenberg.

Aquel mismo dia, a la misma hora en que Joyce re-
cibié su primer ejemplar de Ulysses, el padre de Riba,
con una edad rara —llevaba tan sélo cuatro horas en el
mundo—, solté un gigantesco grunido, que atraveso,
con estridente poderio, las paredes de la casa natal.

Le escribe un e-mail muy largo a Nietzky para decir-
le que cada dia se siente mas predestinado a ir a Dublin,
pero finalmente no se lo manda. Vuelve al buscador de
google y tras una cierta deriva acaba teniendo en la pan-
talla las pinturas de Vilhelm Hammershoi, que le dejan
aun mads desvelado de lo que ya estaba. Le hipnotiza siem-
pre enormemente este artista danés que durante toda su
vida se ajusté a unos contados motivos pictéricos: retra-
tos de familiares y amigos cercanos, pinturas de interior
de su hogar, edificios monumentales de Copenhague y
Londres, y paisajes de Selandia. Le gustan esos cuadros en
los que los mismos motivos reaparecen una y otra vez.
Y aunque en todos ellos el creador emite una gran paz y
calma, podria reprocharsele a Hammershei que sea obse-
sivo. Pero le parece que en el arte muchas veces lo que
importa es precisamente eso, la obsesion desaforada, la
presencia del manidtico detrds de la obra.

En los cuadros de Hammershoi siempre esta el pin-
tor, con sus imdgenes tenaces dando vueltas alrededor
de su insistencia por los espacios vacios en los que apa-
rentemente no sucede nada y, sin embargo, sucede mu-
cho, aunque lo que pasa, a diferencia de lo que ocurre
en cuadros de artistas como Edward Hopper por ejem-
plo, no puede llegar a cuajar nunca como material para
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novelistas ortodoxos. No hay accién en sus cuadros. Y a
todos ellos, sin excepcion, los impregna una actitud
muy firme: tras la calma extrema y la inmovilidad, se
percibe el acecho de un elemento indefinible y tal vez
amenazador.

Su escala de colores es muy limitada y la domina
una variaciéon de tonos grises. Es el pintor de lo que pasa
cuando parece que no pasa nada. Todo eso convierte a
sus interiores en lugares de quietud hipnética y de in-
trospeccion melancélica. En esos cuadros felizmente no
hay sitio para las ficciones, para las novelas. Se descansa
en ellos a gusto, por mucho que todos los lienzos los
recorra una mente obsesiva.

Pero es que, ademas, le gusta este pintor precisa-
mente porque, en medio de la aletargada quietud de sus
espacios vacios, todo en él es obstinado, insistente. Ham-
mershei vive permanentemente —por decirlo con el ti-
tulo que le dieron en Londres a un libro de su admirado
Vok— en una quiet obsession. Su universo de hombre
sosegado parece girar alrededor de esa templada fasci-
nacion.

Le ha gustado mucho siempre esa expresion —quiet
obsession— que acufara el traductor de Vok al inglés.
También él cree tener obsesiones del mismo estilo. Su
pasion quieta por Nueva York, por ejemplo. Su obsesién
tranquila por unos funerales en Dublin, por despedir
con salvas —o lagrimas, aun no sabe— a la era de la
imprenta. Su obsesiéon tranquila por volver a vivir un
momento en el centro del mundo, por viajar al centro
de si mismo, por alcanzar grados importantes de entu-
siasmo, por no morirse de pena después de haberlo per-
dido casi todo.
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Le domina muy especialmente la obsesion por The Bri-
tish Museum, que es el cuadro mas raro y obsesivo que
conoce de Hammershei. Pintura de un tono gris casi
exacerbado y en la que puede verse una fuerte niebla
matinal que recorre una calle completamente desierta
del barrio de Bloomsbury. Al igual que en tantos cua-
dros de este pintor, no hay personas en el lienzo. Perte-
nece a la serie de obras de Hammershegi en las que, con
marcada insistencia, aparecen calles neblinosas y desier-
tas de ese barrio londinense que al pintor debieron hip-
notizarle.

Sélo ha pisado Londres una vez, hace cinco anos, in-
vitado a un congreso de editores. Nunca viajé a esa ciu-
dad a su feria del libro porque temia sentirse acomplejado
ante el nulo dominio del idioma, de modo que envié
siempre alli a Gauger. En ese primer y tnico viaje a Lon-
dres, le hospedaron en un pequeno hotel familiar de
Bloomsbury, junto al British Museum, cerca del edificio
de la enigmatica Swedenborg Society. Las reuniones del
congreso tenian lugar en un teatro de Bloomsbury. Y en
su breve estancia de tres dias apenas tuvo tiempo de reco-
rrer otros espacios que no fueran los que rodeaban el ho-
tel y el museo. Se limit6 a conocer tan exhaustivamente
las calles de aquel barrio que vive desde entonces en la
ilusion de que lo conoce muy bien, a fondo. Esta ha sido
su forma de intentar apoderarse de la zona. Tal vez por
eso, cuando vio la pelicula Spider, las sordidas calles del
East End le sorprendieron, porque no habia querido acep-
tar algo tan elemental como que en Londres habia zonas
que eran bien distintas a las de Bloomsbury.

En aquel viaje de hace cinco anos se cuid6 muy bien
de no decir a nadie que era la primera vez que visitaba
la ciudad. Sabia que causarfa una impresién pésima que
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un editor como él, con el prestigio que tenia, fuera tan
paleto y no hubiera pisado nunca Londres, y no lo hu-
biera pisado, ademas, sélo por la verglienza que le daba
no tener ni idea de hablar inglés.

En aquel viaje de hace cinco anos estudi6 a fondo,
muy meticulosamente, sobre el terreno, las calles que ro-
dean el British Museum. Las recorrié muchas veces, de
arriba abajo y terminé aprendiéndoselas de memoria y, a
su regreso, en cualquier cuadro londinense que veia de
Hammershoi identificaba, casi de inmediato, la calle, y se
sabia incluso, casi de carrerilla, el nombre de ésta. Le su-
cedia con todos los cuadros, menos con The British Mu-
seum. Hoy en dia sigue ocurriéndole lo mismo. Es extra-
o, pero en esa pintura todavia hoy se pierde, se confun-
de, se abisma. Cuantas mas veces ve la calle que aparece
en ese cuadro, menos sabe cudl pudo ser la que sirviera
de modelo al pintor y mds se pregunta si no la invento el
propio Hammershei. Sin embargo, la parte del edificio
que puede verse a la izquierda del cuadro es seguramente
una parte lateral del museo y, por tanto, deberia recono-
cer esa calle, que seguramente no tiene mayor misterio y
es muy posible que sea una calle que existe y que esta ahi,
como una obsesiéon tranquila mads, para cuando él quiera
volver a Londres y verla.

En todo caso, mantiene con el cuadro The British
Museum una relacion tan extrainia como la que ha tenido
siempre con Londres. Porque, en realidad, si no ha ido a
Londres mds que una vez no es sélo por el nulo dominio
del idioma, sino también porque durante afios fue cre-
ciendo en él un extrano temor provocado por el hecho de
que en varias ocasiones, habiendo estado a punto de via-
jar a aquella ciudad, a dltima hora algo raro se lo habia
siempre impedido. La primera vez, en Calais, a principios
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de los anos setenta. Tenia ya incluso el coche dentro del
ferry que debia dejarle al otro lado del canal cuando una
discusiéon imprevista con una amiga —una discusién un
tanto necia acerca de las minifaldas de Julie Christie—
provocd que se volviera atrds en su idea de viaje. En los
anos ochenta, con los billetes de avién ya comprados, una
tormenta descomunal se interpuso en su camino y termi-
né impidiéndole cruzar el canal de la Mancha.

Llegd a pensar que Londres era ese lugar al que por
oscuros motivos sabemos que no debemos ir nunca, por-
que alli nos espera la muerte. Por eso sintié verdadero
péanico cuando le llegd, hace cinco anos, aquella invita-
cién a Londres que siempre tanto habia temido. Tras no
pocas dudas, un dia finalmente salié de su casa de Barce-
lona para viajar a Londres, convencido, eso si, de que, an-
tes de tomar el avidn, el mds imprevisible acontecimiento
le impediria pisar tierra inglesa. Pero nada se interpuso
en su camino, y acab6 aterrizando en Heathrow, donde
pudo comprobar, con notable recelo, que seguia perfecta-
mente vivo.

Sintiéndose amenazado por fuerzas extranas y oscu-
ras, comenzd a caminar con gran desconfianza por aquel
aeropuerto. Por un momento, crey6 que hasta habia
perdido el sentido de la orientacién. Una hora después,
al entrar en su cuarto de hotel, se quedé un largo rato
en la cama, en silencio, sorprendido de que ain no le
hubiera ocurrido nada y que ni siquiera se hubiera sen-
tido rozado por la posibilidad de una visita de la Muerte.
Al poco rato, viendo que todo se mantenia en un estado
de normalidad casi tan vulgar como obsceno, encendié
el televisor y entr6 en un informativo y, a pesar de que
no entendia ni palabra de inglés, dedujo muy pronto
que acababa de morir Marlon Brando.
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Se qued¢ aterrado, porque entendi6 que, a causa de
un error de la distraida Muerte, tan propicia a confun-
dirse, Brando habia fallecido en su lugar. Después, re-
chaz6 la idea por inconsistente. Pero estuvo un buen
rato oficiando un funeral interior por el pobre Brando y
al mismo tiempo manteniendo su estado de alerta ante
cualquier movimiento que pudiera darse en el pasillo de
la tercera planta en la que se encontraba su cuarto, pues
le entr6 un grandisimo temor a que la Muerte avanzara
por aquel estrecho corredor con el animo de visitarlo.

Estaba atento precisamente a todos los movimientos
del inmueble cuando oyé pasos, alguien se dirigia a su
habitacion. Llamaron a la puerta. Se quedé helado. Cua-
tro golpes mas, muy secos. El susto no se le pasé hasta
que abrié y vio que no era la infame figura de la guada-
na la que estaba detrds de la puerta, sino el editor Calas-
so, que también se encontraba en el hotel, invitado al
congreso, y venia a proponerle dar una simple vuelta
por el barrio.

Cuando a la caida de la tarde los dos salieron a dar
aquel paseo, no podian ni imaginar que acabarian viendo
la pelicula Julio César, de Joseph Mankiewicz, a modo tal
vez de inesperado e improvisado homenaje al actor prin-
cipal del film, al ilustre muerto del dia. Y es que, por una
de esas casualidades tan casuales que a veces se dan en la
vida, descubrieron que el film que protagonizaran Bran-
do y James Mason lo pasaban al atardecer en el Aula Ste-
venson del British Museum, a cuatro pasos del hotel. Y les
pareci6 que no podian darle la espalda a aquel guino del
destino y entraron a ver la admirable pelicula que tantas
veces y en tantas ocasiones distintas habian visto antes.
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Recuerda que anoche Celia, con marcado acento budista
en sus palabras, le decia que siempre estamos tejiendo y
entretejiendo en cada momento de nuestras vidas. Teje-
mos, le decia Celia, no sélo nuestras decisiones, sino
también nuestros actos, nuestros suefios, nuestros esta-
dos de vigilia: de una forma perpetua tejemos un tapiz. Y
en el centro del mismo, concluyé Celia, a veces llueve.

Se ha quedado recordando estas frases tan topicas de
ayer, lo que no le impide imaginar ahora un tapiz en el
que se veria con toda claridad que diluvia en Barcelona
desde hace meses, sin interrupciones, y ya no dejard de
diluviar nunca mas. Llueve siempre en la alta fantasia,
decia Dante. Y llueve, sobre todo ahora, en su imagina-
cién, y también en Barcelona. En esa ciudad diluvia, si.
Y aproximadamente, aunque con las intermitencias de
rigor, lo hace desde que él decidi6 ir a Dublin. La lluvia
siempre nos hace recordar, nos trae la memoria de otros
tiempos, y tal vez por eso ahora recuerda que, hace cinco
anos en Bloomsbury, después de ver a James Mason en
Julio César, volvié a encontrarse con este actor cuando
regresé a su cuarto de hotel por la noche y le encontré
alli quieto en la pantalla del televisor, en aquella escena
de Lolita de Kubrick, en la que en su papel de Humbert
Humbert, antes de subir al cuarto para acostarse con su
ninfa, habla con un inquietante desconocido, otro clien-
te del hotel, un tal Quilty, que parece saberlo todo sobre
su vida.

;Quién es el tal Quilty? ;Llevaba una chaqueta estilo
Nehru en la pelicula? Ignora si es porque el insomnio es
duro y no ha dormido en muchas horas o porque sigue
teniendo The British Museum en la pantalla de su orde-
nador, pero actiia ya cada vez mds ligeramente alterado.
Dejandose llevar por las rimas que la lluvia va hilando
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en la calle desconocida del cuadro y pensando en la llu-
viosa instalacién que prepara su amiga Dominique en la
Tate, escribe mentalmente frases y en una de ellas se pre-
gunta como serd Londres cuando las personas que ama
estén ya, al igual que él, muertas. Serdn dias —eso puede
ya darlo por seguro— en los que todos sus difuntos se
habran convertido en humedad pura y hablaran desde
sus soledades remotas y salvajes, hablardn tal como lo
hace la lluvia en Africa, y ya no recordaran nada, todo se
habra olvidado. Hasta la lluvia bajo la cual un dia todos
los muertos se enamoraron habra quedado borrada. Y
también se habra perdido el recuerdo de la luna bajo la
cual un dia caminaron vivos como almas en pena en una
carretera también olvidada.

Y aunque, una vez mds, se le van complicando las
cosas por momentos, cree saber que, mientras todo siga
dependiendo unicamente de él, mientras atin pueda
controlar la accién y lograr que ésta sea pura y exclusi-
vamente mental, podra estar bien tranquilo. Quizd por
eso se pierde con cierta calma por la calle neblinosa, pre-
suntamente desconocida, que estd junto al British Mu-
seum, y queda atrapado en un extrano recodo de lo que
en un primer momento le habia parecido una esquina.
No es una esquina, es una mancha, y en ella hay una
sombra que parece querer escapar de la pantalla.

Alarmado ante la sombra al acecho, pulsa el ratén y
en dos movimientos alcanza la pagina del correo electré-
nico, donde encuentra el e-mail con el poema «Dublines-
ca», de Philip Larkin, que acaba de enviarle desde Nueva
York el joven Nietzky. Es un poema que habla del sepelio
de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su ultima
hora tan s6lo acompanan por las calles de la ciudad algu-
nas colegas. Nietzky le dice que le ha enviado ese poema
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porque en él hay una reunién funeral y ocurre en Dublin:
un guino a propésito de la ceremonia finebre que prepa-
ran el 16 de junio. Un poema que empieza asi:

Por callejuelas de estuco

donde la luz es de peltre

y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guias hipicas,

estd pasando un funeral.

Interrumpe la lectura para encender la radio y pen-
sar en otras cosas algo menos funerales y escucha Partir
Quand Méme, cantada por Fran¢oise Hardy. Hacia afos
que no ofa esa cancién que siempre le gustd. Parece que
ahora no llueve. Deben de ser ya las siete pasadas. Se
aprende el primer verso del poema de Larkin, Down
stucco sidestreets, para imaginarse que empieza a saber
inglés, para poder decirlo incluso a la menor ocasién
que tenga. La fuerza de su insomnio se muestra ya im-
parable. Y Celia parece constatarlo. Esta ahi de pronto,
en el umbral de la puerta, mirdndole amenazante, aun-
que al mismo tiempo con un aire que puede parecer
desesperado. No sabia, piensa Riba, que los budistas
también conocieran la angustia. Pero se equivoca, no es
desesperacion, es sélo que Celia tiene que irse al trabajo
y no le ayuda mucho ver a su marido tan despierto y
extravagante. Riba baja la cabeza y se refugia en «Dubli-
nesca». Lee el resto del poema, esperando que el gesto le
proteja en parte de los reproches que pueden llegarle en
cualquier momento de Celia. Y mientras lee, se pregunta
qué pasaria si ahora reapareciera aquella mancha en la
pantalla, aquella sombra al acecho.
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Celia va a marcharse y él —para que vea que no esta
hipnotizado— apaga el ordenador, y asi de paso elude
de golpe varios problemas. Celia no acaba de irse y se
prueba una nueva camisa frente al espejo. El tiene la
sensacion de que, nada mds apagar el ordenador y per-
der posibilidades de ver a la sombra, le ha entrado una
extrana tristeza grande, muy inesperada. Una tristeza
absurda, porque no cree que sea la ausencia de la som-
bra la que esté provocandole ese bajon de dnimo, pero
por otra parte no encuentra una explicacién mejor. De-
cide esquivar esa rara tristeza con una que sea algo mas
relativa y se pone a pensar en la triste —pero no tanto,
porque va asociada a un viaje con buenas perspectivas—
ceremonia funeral que le espera en Dublin, esa ceremo-
nia de la que sdlo sabe que habra de mantener conexio-
nes con el sexto capitulo de Ulysses.

También su vida de los ultimos dias, ahora que lo
piensa, parece guardar puntos de contacto con ese capi-
tulo. Decide releerlo, comprobar si es verdad lo que in-
tuye. Y poco después ya estd examinando con atencién
las paginas del entierro de Paddy Dignam y muy espe-
cialmente el momento en el que un tipo desgarbado
aparece a ultima hora en el cementerio. Es un hombre
que parece surgido de la nada en el mismisimo instante
en que el atadd cae en el agujero del Prospect Cemetery.
Bloom esta pensando en Dignam, el muerto que acaban
de tirar al hoyo, y, mientras su mirada revolotea entre
los vivos, se detiene un momento en el desconocido.
;Quién es? ;Quién puede ser ese tipo de la gabardina?

«Me gustaria saber quién es. Daria cualquier cosa
por averiguarlo. Siempre aparece alguien que no te espe-
ras para nada», piensa Bloom, y luego deja que su pen-
samiento derive hacia otros asuntos. Al final de la cere-
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monia, Joe Hynes, reportero que se dedica a tomar el
nombre de los asistentes al entierro para la resenia mor-
tuoria, le pregunta a Bloom si sabe «quién es el tipo
del...», y justo en ese momento, cuando esta haciendo la
pregunta, comprueba que el individuo al que se refiere
se ha esfumado, y la frase queda sin terminar. La palabra
que falta es impermeable (mackintosh). Bloom la com-
pleta poco después: «Si, el tipo del mackintosh. Le he vis-
to. ;Donde estd ahora?» Hynes entiende mal y cree que
el hombre se apellida Macintosh, y lo anota para su re-
sena del entierro.

La relectura de ese pasaje le hace recordar a Riba que
hay en Ulysses diez alusiones mas al enigmatico tipo de la
gabardina. Una de las tltimas apariciones de ese miste-
rioso personaje se produce cuando después de las doce de
la noche, Bloom pide un café para Stephen en el Refugio
del Cochero y coge un ejemplar del Evening Telegraph y
lee la breve resena del entierro de Paddy Dignam que ha
escrito Joe Hynes. En ella el periodista da trece nombres
de asistentes, y el dltimo de todos es... Macintosh.

Macintosh. Asi podria llamarse también la sombra
oscura que ha visto antes en su pantalla. Y al pensar esto,
quizd involuntariamente, estrecha lazos entre su ordena-
dor y el funeral de Paddy Dignam.

No es precisamente el primero del mundo en preguntér-
selo.

«;Quién era M’Intosh?», recuerda que puede leerse en
el capitulo segundo de la tercera parte de Ulysses, un ca-
pitulo compuesto en forma de preguntas y respuestas.

Una de esas preguntas, intrigante y enrevesada, siem-
pre le atrajo mucho: «;Qué enigma autoenmaranado,
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aprehendiéndolo voluntariamente, no comprendié Bloom
(mientras se desvestia y reunia sus ropas)?»

Pasa revista a todo lo que se ha discutido acerca de
quién era ese M’Intosh. Existen las mas variadas interpre-
taciones. Hay quienes opinan que es el sefior James Dufty,
el amigo indeciso de la sefiora Sinico, la mujer de «Un
caso doloroso» en Dublineses, que se suicida abrumada
por el desamor y la soledad. Duffy, atormentado por las
consecuencias de su indecision, vagaria por los alrededo-
res de la tumba de la mujer que pudo haber amado. Y hay
quienes opinan que es Charles Stewart Parnell, que se ha
levantado del sepulcro para proseguir su lucha por Irlan-
da.Y también hay quien cree que podria ser Dios, enmas-
carado de Jesucristo, camino de Emaus.

A Nietzky siempre le encanté muy especialmente la
teoria de Nabokov. Después de haber leido las opiniones
de tantos investigadores, Nabokov dedujo que la clave del
enigma del desconocido se encontraba en el capitulo cuar-
to de la segunda parte de Ulysses, en la escena de la biblio-
teca. Alli, Stephen Dedalus esta hablando de Shakespeare y
sostiene que éste se ha incluido a si mismo en sus obras.
Muy tenso, Stephen dice que Shakespeare «ha ocultado su
propio nombre, un nombre hermoso, William, en sus
obras: es un comparsa aqui, all4, igual que el pintor de la
vieja Italia colocaba su rostro en un rincén oscuro de su
lienzo».

Eso es lo que, segiin Nabokov, pudo hacer Joyce en
Ulysses: colocar su rostro en un rincén oscuro de su
lienzo. El hombre del Macintosh que cruza el suenio del
libro no es otro que el propio autor. ;Bloom llega a ver a
su creador!
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Se pregunta si, llegado el momento, se esforzara por per-
manecer despierto o se rendira al suefio que no cree que
le convenga demasiado porque el insomnio le estd dan-
do una lucidez especial, aunque le haya costado ya el
serio enfado de Celia. Al tratarse de una rina matinal,
ella no ha vuelto a los viejos tiempos, es decir, a la época
en la que se enojaba tanto que acababa colocando unas
cuantas cosas en su maleta y las sacaba al rellano. No ha
actuado asi esta vez, pero estd claro que si las cosas em-
peoran, puede hacerlo mas tarde, cuando regrese del tra-
bajo, a la hora del almuerzo. Es terrible. Siempre todo
con Celia pende de un hilo.

Deja el ordenador y va a la ventana, mira hacia la
calle. Oye el gran portazo que da Celia al irse a trabajar.
Finalmente se ha ido. Es ridiculo, pero parece que en
realidad lo que mas ha podido molestarla, lo que mas la
ha hecho explotar de ira, ha sido que hace un momento
le haya citado tan frivolamente a W. C. Fields: «Un buen
tratamiento contra el insomnio es dormir mucho.» A
ella la frasecita la ha sacado de quicio. «No valen las ex-
cusas», le ha dicho.

La frase de Fields sobraba, piensa ahora él, inutil-
mente arrepentido. ;Cudndo aprenderd a controlar me-
jor sus palabras? ;Cudndo se darad cuenta de que ciertas
salidas de tono pueden parecer geniales en muchos am-
bientes menos en el conyugal? El portazo de Celia ha
sido seguramente mas que justificado. Durante un rato,
desde el ventanal, se dedica a observar lo que pasa cuan-
do no pasa nada. Cuando abandona la vista general de
Barcelona y baja los ojos para centrarse en lo que ocurre
ahi abajo en su calle, se da cuenta de que avanza por ella
un hombre con un abrigo Burberry gris, que le recuerda
—tiene un aire— al desconocido con gabardina y de
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pelo aplastado por la lluvia que vio con Ricardo en La
Central. En un primer momento le parece extrano y lue-
go no tanto. Lo cierto es que acaba sintiendo una miste-
riosa compenetracion emotiva hacia él. ;No habré veni-
do a decirle que persista en su buisqueda de la dimensién
insondable, esa dimensién por la que, en plena tormen-
ta, preguntara su padre en voz baja el otro dia? Siente
vértigo. Y se acuerda del pensador sueco Swedenborg,
que un dia, hallindose junto a la ventana de su casa de
Londres, se fij6 en un tipo que andaba por su calle y por
el que sinti6 una empatia instantanea. Para su sorpresa,
aquel ciudadano se dirigié a su puerta y llamé. Y, al
abrir, Swedenborg sinti6 desde el primer momento una
confianza absoluta hacia aquel individuo, que se presen-
t6 a si mismo como el hijo de Dios. Tomaron un té y, en
el transcurso del encuentro, el hombre le anuncié que
vefa en él a la persona mds indicada para explicar al
mundo el camino correcto. Borges siempre dijo que
muchos misticos pueden pasar por locos, pero que el
caso de Swedenborg fue especial, tanto por su enorme
capacidad intelectual y el gran prestigio cientifico como
por el radical viraje que supuso en su vida y obra las
revelaciones que le llegaron de la mano de aquel visitan-
te inesperado que le conecté directamente con la vida
celestial.

Observa los pasos del hombre del Burberry gris y por
un momento teme, y al mismo tiempo desea, que ese in-
dividuo se dirija a la puerta del inmueble y llame al inter-
fono. Puede que el hombre quiera felicitarle por estar
planeando una oracién finebre por la era Gutenberg,
pero también que quiera, ademds, decirle que no hay que
tener una mirada de tan corto alcance y que por tanto
habria también que entonar ese canto funeral por la era
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digital —que algtin dia también desaparecerdi— y no
tener miedo, ademas, de viajar en el tiempo y entonar
otro canto funebre por todo lo que vendrd después del
apocalipsis de la Red, incluido el fin del mundo que se-
guira al primer fin del mundo. Después de todo, la vida
es un ameno y grave recorrido por los mas diversos fu-
nerales.

;Estardn incluidos en el segundo fin del mundo el
vestido azul brillante con una aguja de plata, los guantes
blancos y el sombrerito que su madre se ponia ladeado
todos los sibados por la noche cuando en los anos cin-
cuenta iba con su marido a bailar al Flamingo? Entonces
nadie en la familia se preguntaba por la dimensién in-
sondable.

Mira de nuevo por la ventana y ve que el hombre del
Burberry gris ya no estd en su calle. ;Y si era Sweden-
borg? No, no lo era. Como tampoco, por poner otro
ejemplo, aquel tipo del que un dia pensé que podia estar
dirigiéndolo todo desde una luz cansada. Ha sido al-
guien que ha pasado completamente de largo. Y es ex-
trano, porque al principio no parecia ésa su intencion.

El insomnio le lleva a leer sentado en su butacén. Como
antano, cuando el ordenador no le devoraba tanto espa-
cio. La musica en la radio sigue siendo francesa, como si
el salto inglés hallara la curiosa resistencia casera de su
emisora favorita.

Ha rescatado de la biblioteca un libro de W. B. Yeats,
uno de sus poetas predilectos. No estaba previsto, pero
esa lectura podria formar parte perfectamente de los
preparativos también de su viaje a Dublin. El tiempo
pasa muy rapido y un insomnio como el de hoy contri-
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buye atin mds a una sensacion de tiempo que vuela, pero
el hecho es que ya quedan sélo cinco dias para que viaje
a esa ciudad. Todo ha sido realmente muy veloz y parece
que fuera ayer cuando, para evitar que su madre descu-
briera que carecia de plan alguno para el futuro, se le
ocurri6 decir que tenfa que ir a Dublin.

Se adentra en Yeats, en un poema en el que se dice
claramente que todo se desmorona y para el que resul-
tan idoneos sus ojos sanguinolentos de lector profunda-
mente desvelado. Dejandose llevar por los versos, se
queda imaginando que le ciega la luminosidad del dia y
que se ha convertido en un diestro piloto que cruza con
rapidez la geografia de la vida infinita. Un piloto que no
tarda en dejar pronto atras todas las etapas de la huma-
nidad —edad de hierro, de plata, la era Gutenberg, la era
digital y la era definitiva y mortal— y llega justo a tiem-
po para asistir al diluvio universal y al gran cierre y fu-
neral del mundo, aunque en realidad seria mds exacto
decir que mds bien ha sido el mundo el que ha ido que-
mando etapas y viajando directo hacia su grandioso fi-
nal y funeral, ya anunciado por esos versos de Yeats por
los que Riba se ha dejado llevar esta manana tan lejos:
«Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse /
La anarquia se aduefia del mundo entero, / La marea
sanguinolenta se ha desatado, y en todas partes / La ce-
remonia de la inocencia es ahogada...»

Ahi termina su vuelo. Regresa a la realidad, que no
es tan distinta del lugar al que le ha transportado su
imaginacion. Cierra el libro del gran Yeats y mira por la
ventana y sigue con curiosidad extrema el curso de una
nube y luego da una cabezada y siente que tal vez pron-
to se quede dormido, y entonces, para evitar que esto
suceda, abre de nuevo el libro que habia cerrado y en-
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cuentra en lo que lee rastros de la nube que acababa de
mirar, lo encuentra en este fragmento del prélogo de Vi-
1ém Vok al libro de Yeats: «Los vientos que barren la cos-
ta y los bosques donde hablan los shide, emisarios de las
hadas, aluden a un esplendor perdido, pero recupera-
ble.» Y mas adelante: «Dijo que el mundo fue perfecto y
amable, y que el mundo perfecto y amable seguia exis-
tiendo, pero enterrado como un montén de rosas bajo
muchas paladas de tierra.» Y de golpe cae en la cuenta
de cudl pudo ser el verdadero fondo de las palabras de
su padre cuando pregunto, el otro dia, si alguien podia
explicarle el misterio.

Si no hubiera leido estos versos de Yeats, sin duda
ahora no habria pensado esto. Pero los ha leido y no
puede evitar pensar que acaba de comprender qué podia
haber exactamente detrds de aquella pregunta paterna.
Tal vez los vientos que barrian la costa catalana en aquel
momento inquietaron el inconsciente de su padre, hasta
el punto de empujarle a preguntar, de un modo indirec-
to, por el esplendor perdido. Y es que tal vez su padre en
realidad no preguntaba por el misterio de la vida en ge-
neral, ni por el misterio de la tormenta, sino por todo
aquello tan préximo a su mundo afectivo, todo aquello
que con el tiempo habia visto que quedaba enterrado
como un montén de rosas bajo muchas paladas de la
tierra mas humeda.

Esa pudo ser la verdadera causa de fondo de las in-
quietudes de su padre ante la tempestad. Y si fue ésa la
causa no puede negar que ha sido el insomnio quien le
ha ayudado a encontrarla, que el insomnio escondia una
potencia visionaria que no conocia y, al llevarle a com-
prender el verdadero sentido de aquellas palabras pater-
nas, ha sabido abrirle un amplio panorama.
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Va a la cocina y, cayendo de nuevo en lo prosaico, se
prepara un bocadillo de jamén y doble racién de queso.
Se pregunta si no serd que, cuando piensa en Nueva
York, en realidad se estd interesando —digno heredero
de su padre— por un mundo perfecto y amable, que de
nino perdié muy pronto y que espera reencontrar en esa
ciudad algtn dia. ;En Nueva York se concentra simboli-
camente toda su busqueda de la gran parte de su vida
que quedé enterrada como un montén de rosas bajo to-
neladas de tierra? Es posible. Muerde el bocadillo, vuel-
ve a morderlo. Se odia a si mismo por gestos tan extre-
madamente vulgares, pero el queso estd magnifico. Se
acuerda de una frase de Woody Allen sobre la realidad y
los bistecs. Cada vez estd mds despierto. ;No era eso lo
que buscaba? Si era eso, lo estd consiguiendo. Tiene la
impresion de que ve mas que nunca. Es como si se estu-
viera acercando a la experiencia de Swedenborg, el hom-
bre que hablaba con toda naturalidad con los dngeles.
En algunas ocasiones le parece como si el insomnio fue-
ra capaz de producirle los mismos efectos que en otros
tiempos el alcohol. El alcohol, que tanto necesita a ve-
ces. ;Quién estd ahi? Sonrie. Detecta de nuevo una pre-
sencia, aunque ahora podria ser sélo una intuicién sal-
vaje, provocada por su desvelado estado. La presencia
acaba pareciéndole tan obvia y grande que se entristece
al preguntarse qué seria de ¢l si la realidad le devolviera
de pronto a la evidencia de una gran ausencia.

Se adentra en Crénica de Dalkey, de Flann O’Brien, lo
que no es mas que otra forma de prepararse a concien-
cia para el viaje a Dublin. Ademads, el pub Finnegans,
donde Nietzky tiene pensado fundar la Orden de Caba-
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lleros, estd en esa poblacién de Dalkey, la pequena ciu-
dad situada a unas doce millas al sur de Dublin, en la
costa.

Del pueblo de Dalkey dice Flann O’Brien: «Es una
poblacién peculiar, acurrucada, tranquila, como ador-
milada. Sus calles, que no lo son tan claramente, son es-
trechas y en ellas se suceden encuentros que parecen
accidentales.»

Dalkey, pueblo de encuentros casuales. Y también de
extranas apariciones. En Crénica de Dalkey aparece San
Agustin vivo y coleando, en didlogo con un amigo irlan-
dés. Y también aparece James Joyce, que trabaja de ca-
marero en un bar turistico de Dublin y se niega a ser
relacionado con Ulysses, libro que considera «mugriento,
esa coleccion de inmundicia».

Una rafaga violenta de suefo le impulsa ahora a
mover la cabeza hacia delante. Y de nuevo le llega la sen-
sacion de estar siendo visto. ;Celia ha vuelto y no la ha
oido entrar? La llama, pero nadie contesta. Completo si-
lencio.

—;James?

Bueno, no sabe muy bien por qué ha preguntado
por James, pero espera que no sea precisamente Joyce
quien ande ahora por ahi.

Teme quedarse dormido, y si lo teme es porque sospecha
que podria volver a asaltarle de nuevo esa pesadilla recu-
rrente en la que un dios privado de la vista y con aspec-
to de primate fatigado quiere darle la mano y para ello
se ve obligado a levantar el codo lo méximo que puede.
Riba le mira desde las alturas, pero no puede decirse que
esté en mejor posicion, pues se encuentran los dos ence-
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rrados en esa jaula en la que para toda la eternidad estdn
condenados a sufrir la corrosion de una hidra intima, de
un dolor pavoroso: el mal del autor.

Justo después de las once de la manana, comienza a sen-
tirse ya realmente vencido por el sueno. Oscila entre
quedarse mansamente dormido y ser victima probable
de lo que su amigo Hugo Claus llamé la pena del editor,
o resistir un poco mads. Le parece un fastidio que le lle-
gue la amenaza del sueno justo cuando, hace tan sélo
unos momentos, mas licido se sentfa.

Dentro de cinco dias exactamente, a esta misma
hora, estard aterrizando su avion en Dublin. Javier, Ri-
cardo y Nietzky llevardn ya un dia alli cuando él lle-
gue. Javier y Ricardo siguen ignorando que, aparte de
asistir al Bloomsday y a la ceremonia de fundacién de la
Orden de Caballeros del Finnegans, van a participar en
los funerales de la era Gutenberg. Un programa apreta-
do. Quiza Nietzky se lo explique a lo largo de ese pri-
mer dia que pasardn los tres juntos. Quiza cuando él
llegue a Dublin, Nietzky haya ideado ya algo para cele-
brar ese funeral y tenga ya el sitio idéneo para llevarlo
a cabo.

Durante un buen rato, resiste a los embates del can-
sancio y del suefio pensando en el cercano viaje irlandés.
Le inquieta, por encima de todo, que ha dejado hace
unas horas de ser un hikikomori, pero ahora lo parece
mas que nunca. Si bien en espiritu ha dejado por com-
pleto de serlo, sabe que cuando regrese Celia, si lo en-
cuentra durmiendo, lo primero que pensara serd que se
ha convertido ya trdgica y definitivamente —una injus-
ticia, pero serd lo que pensaré— en uno de esos japone-
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ses que viven de noche frente al ordenador y duermen
todo el dia.

Le resulta muy evidente que si dicen por ahi que
aparte de ser honrado hay que parecerlo, para dejar de
ser un hikikomori no basta en absoluto con dejar de ser-
lo, hay también que no parecerlo. Pero ;qué puede hacer
para evitarlo? Tarde o temprano, caera rendido. Esta
agotado. Dormird, no tiene otra opcién. Deja para otro
momento la idea de continuar con las experiencias entre
la razén y la locura. Pero ve enseguida que no puede
interrumpirlas. Hace un gran esfuerzo y se pone en pie,
ha decidido que no dejard que le venza el sueno y menos
aun que Celia piense erréneamente que sigue siendo un
obstinado autista informatico.

Se viste, coge su paraguas, titubea unos instantes, pero
finalmente sale al rellano, toma el ascensor, baja a la calle.
Llevaba dias dandole una pereza enorme ir a comprar
unas medicinas, pero ahora tiene tiempo de ocuparse de
ciertas cuestiones de la vida cotidiana. Va a la farmacia
de siempre y compra las pastillas que se le estaban ya ago-
tando y que por prescripcién médica toma desde que
tuviera el colapso fisico de hace dos anos. Pastillas para
controlar la tensidén alta: Atenolol, Astudal, Carduran, Ter-
tensif. Después, compra en la panaderfa una pizza de ro-
quefort —que comera fria en el camino de vuelta a casa—
y unos picatostes para la sopa que Celia dejé ayer hecha.

Se le ve por todo el barrio, bajo la lluvia, con una
bolsa de la farmacia y comiendo una pizza. Aparatosas
gafas de sol para ocultar el deterioro fisico que le esta
acarreando el insomnio. De vez en cuando, comico y
conmovedor, lanza miradas furtivas a los picatostes. Hoy,
dentro de la evidente extravagancia, se le ve mds normal
que en otras ocasiones, al menos viene de la panaderfa y
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de la farmacia, y podria parecer —de hecho lo es— un
vecino mas. La ultima vez en este barrio fueron muchos
los que le vieron paseando bajo la lluvia con su viejo
impermeable, la camisa con el cuello roto y levantado,
aquellos grotescos pantalones cortos, el pelo enorme-
mente aplastado por el agua. Fue una imagen extrana la
que dio, la de un pobre editor de prestigio, vestido para
ser llevado directamente a un psiquidtrico. Una imagen
pésima, de excéntrico pasado de rosca. A causa de su
conducta de aquel dia, mucha gente le mira desde en-
tonces ya con total desconfianza en el barrio, y eso a pe-
sar de que le han visto mds de una vez en la televisién
hablando con sensatez de los libros que publicaba y que
tan grande fama le iban reportando.

Camina con paso lento, con su pizza de roquefort y
sus picatostes y su paraguas bien derecho y sus medici-
nas recién adquiridas en la farmacia. Soy normal, mirad-
me, parece estar diciéndoles. Claro que las gafas de sol le
delatan, y la gabardina es la misma de la noche aquella,
y también le pone en evidencia su caminar algo a la de-
riva y los mordiscos ansiosos a la pizza. En realidad, todo
le pone en el punto de mira de los vecinos. En los cris-
tales del escaparate de la tienda de flores, se contempla a
si mismo desde fuera, y se asusta al verse como un cami-
nante extrafo, con pantalones cortos ocultos bajo la ga-
bardina. Pero no va con pantalones cortos. ;Por qué le
ha parecido que los llevaba? ;Quién es ese viejo de mier-
da, quién es ese personaje comico que se refleja en los
cristales?

Empieza a reirse de si mismo y a caminar como un va-
gabundo de cine mudo. Juega a ser su sombra, ese per-
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sonaje comico que ha visto en los cristales. Camina de
forma deliberadamente irregular y luego, frente a la
charcuteria, imagina que no es un vagabundo como to-
dos los otros, debido a que tiene casa, un hogar estable,
donde, eso si, también vagabundea. Mientras continta
andando de forma cémica, imagina que ya es de noche
y que esta en esa casa inventada. La lluvia azota los cris-
tales, donde se refleja su sombra, que es sombra a su vez
de otra sombra. Porque en esa casa inventada él es un ex
editor a la espera de encontrar al hombre que fue antes
de crearse —con los libros que publicé y con la vida de
catdlogo que llevé— una personalidad falsa.

Imagina que en esa casa inventada no tiene sueno
—en esto dltimo coincide con su propia realidad— y
que su vieja ldmpara le ilumina en el momento de po-
nerse a preparar un informe sobre su situaciéon en la
vida, un informe que imagina que estd obligado a termi-
nar antes de que llegue el alba y que, para no aburrirse
por la calle —no se aburre nunca salvo cuando camina
por lugares que le resultan tan familiares como éstos, los
de su barrio—, va elaborando mentalmente, con dolor,
frase por frase, mientras avanza decididamente patético,
con sus aires de actor de cine mudo, escupiendo flujo y
basura de la conciencia:

«Pronto cumpliré sesenta afios. Desde hace dos, me
persigue la realidad de la muerte al tiempo que me de-
dico a observar lo mal que va el mundo. Como dice un
amigo, todo se acabd, o se esta acabando. No queda otra
cosa que una gran masa analfabeta creada deliberada-
mente por el Poder, una especie de muchedumbre amor-
fa que nos ha hundido a todos en una mediocridad ge-
neral. Hay un inmenso malentendido. Y un tragico em-
brollo de historias géticas y editores puercos, culpables
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de un monumental desaguisado. La edicién literaria a la
que di mi vida tiene ya su funeral preparado en Dublin.
Y yo ya s6lo puedo dedicarme a intentar respirar, abrir-
le el maximo de espacios posibles a los dias que me que-
dan, tratar de ir en busca de un arte de mi propio ser, de
un arte que tal vez pueda perfeccionar algin dia hacien-
do un inventario de los que fueron mis principales erro-
res como editor. Porque tengo la impresién —un tltimo
proyecto, tan s6lo imaginario— de que seria grande que
muchos quisieran hacer lo mismo y un libro recogiera
las confesiones de editores que dijeran qué creen que
anduvo trastabillado en su politica de publicaciones;
editores independientes que contaran lo extraordinarios
que imaginaron los libros que sonaron un dia sacar a la
luz; editores que contaran cudles fueron sus mayores es-
peranzas y como fue que éstas no se materializaron (ahi
estaria bien que hablara un editor como el gran Sensini,
que s6lo publicaba historias de personajes valientes y a la
deriva y que acabd procesado en los Estados Unidos);
editores literarios que contaran las miserias de la litera-
tura, hoy una sinfonia completa de cuervos perdidos en
el mafioso centro de la selva funebre de su industria. En
definitiva, editores que se avinieran a publicar el gran
mapa de sus decepciones y que confesaran en él la verdad
y dijeran de una vez por todas que, para colmo, ninguno
encontrd a un verdadero genio en su camino. Un mapa
asi nos permitiria avanzar dentro de las movedizas arenas
de la verdad. Me gustaria tener la osadia un dia de aden-
trarme en esas arenas y de hacer un inventario sobre todo
lo que quise alcanzar en mi catalogo y no alcancé nunca.
Me gustaria un dia tener la honestidad de desvelar las
grandes sombras que se esconden detrds de las luces de
mi trabajo tan absurdamente elogiado...»
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Decide acelerar el paso en su camino de regreso porque
ya no puede con su alma y, ademds, porque nota que su
lucidez de insomne podria ir en cualquier momento ya
de capa caida, pues hasta se le diluye y transforma pe-
ligrosamente en los escaparates el perfil de su risible
pero a fin de cuentas patética figura de cine mudo.
Ahora lo tnico que le parece importante es que, cuan-
do Celia llegue del trabajo, le encuentre con la comida
preparada para los dos, el almuerzo bien dispuesto so-
bre el mantel, el televisor encendido para no tener que
hablar mientras comen. Por el momento, tomard otro
café. Es necesario que ella le encuentre despierto, como
si no pasara nada. Es necesario buscar una pronta re-
conciliaciéon. Hacerse budista, si es necesario. No tiene
fe en la gente que tiene fe —aunque sea una fe budis-
ta—, pero simulard que la tiene. Su relaciéon con Celia
estd por encima de todo. Aunque bien es verdad que
desconfia enormemente de la gente que tiene fe. Cuan-
do piensa en estas cuestiones, trata siempre de recons-
truir algo que le oyera decir a Juan Carlos Onetti a fi-
nales de los setenta en el Instituto Francés de Barcelona.
Onetti, que parecia inmensa y felizmente borracho, ha-
bl6 de que habia que meter en el mismo saco a los ca-
télicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. A
cualquiera, dijo, que tuviera fe, no importaba en qué
cosa; a cualquiera que opinara, supiera o actuara repi-
tiendo pensamientos aprendidos o heredados.

Se le quedaron muy grabadas aquellas palabras. Re-
cuerda que Onetti dijo aquel dia que un hombre con fe
era mas peligroso que una bestia con hambre y que la
fe habia de ser puesta en lo mas desdenable y subjetivo.
En la mujer amada de turno, por ejemplo. O en un pe-
rro, en un equipo de fatbol, en un ntimero de ruleta, en
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la vocacion de toda una vida. Eso cree recordar que dijo
Onetti en aquella tarde ya un tanto lejana de Barcelona.

Como la mujer amada en su caso es Celia y por tan-
to no es precisamente la mujer de turno, y como ha re-
nunciado, no hace mucho, a la edicién, que siempre fue
la vocacién de su vida, y como ademds no tiene perro ni
equipo de fatbol, le parece méds que evidente que para la
fe s6lo le queda un nimero. Un ntimero de ruleta, si es
que le queda algo. Y ese ndmero podria perfectamente
ser el de la propia ruleta de la vida, es decir, su destino.

Por un momento y sin que cunda el panico, se que-
da ofuscado mirando los picatostes, como si éstos fueran
su tnico y verdadero porvenir.

Al pasar por delante de la pasteleria, estd fumando en la
puerta el transexual que trabaja ahi y que es la tnica per-
sona del mundo que atn le tira los tejos, al menos de una
forma descarada. La tragedia de envejecer, piensa Riba,
lleva a estas cosas: este amable transexual es hoy en dia la
unica mujer que todavia le ve. Uno sabe que envejeci6
cuando aparecen lunares en las manos y nota que se vol-
vi6 invisible para las mujeres. Celia habla a veces con esta
dependienta, cuando va a comprar el postre de los do-
mingos. Es tan mala la pasteleria que ella, que tiene poco
trabajo, suele estar casi siempre apostada en la puerta,
fumando. Como Riba sabe que echa las cartas, siempre
que la ve imagina que le pide que le lea el futuro. La ima-
gina a ella en el interior de la pasteleria, disfrazada de
gitana después de haber hecho un gran esfuerzo por leer-
le y descifrar las cartas, como si fuera Marlene Dietrich
en Sed de mal. Una risa muy seria. Dime ya de una vez
por todas mi futuro, por favor, le dice Riba. Apenas hay
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luz al fondo de la pasteleria. No tienes futuro, le contesta
ella. Y suelta una carcajada definitiva.

Ya en casa, la lluvia azota los cristales. Es como si hubie-
ra ido a parar a la casa inventada de antes, s6lo que es su
casa de verdad, por suerte. Al pensar en el personaje de
Bloom, se pregunta qué rostro tendria. A este respecto,
Joyce no da demasiadas pistas. Es el tipico hombre mo-
derno, eso estd claro. Moderno, por supuesto, si se le
compara con el Ulises de Homero. Risas interiores. Es de
suponer que Joyce lo ide6 de una forma que pudiera
parecerse a cualquier ciudadano de provincias, de Euro-
pa. Un hombre sin atributos. A Bloom le superan los
otros dos personajes principales del libro: Stephen De-
dalus y Molly Bloom. Lo sobrepasa e ilumina desde arri-
ba Stephen, que representa el intelecto, la imaginaciéon
creadora. Y lo sostiene Molly, que representa el cuerpo,
la tierra. Pero a la larga Bloom no es ni peor ni mejor
que cualquiera de ellos, pues Stephen tiene un exceso de
orgullo intelectual, y Molly se halla a merced de la carne;
en cambio, Bloom, aunque sea una personalidad menos
vigorosa que la de ellos, tiene la fuerza de la humildad.
Es mds, Bloom seguro que fue —seguro que todavia lo
es hoy— mads encantador que su autor.

Recorre su biblioteca y se detiene aqui y alld; toma un
volumen, lo hojea nerviosamente, vuelve a dejarlo. Se
queda hipnotizado mirando la lluvia. Va a la cocina y
comienza a preparar la comida. El ruido de la lluvia le
trae el recuerdo de aquel dia de su juventud en el que iba
sin paraguas y, aun asi, se dedicé a perder el tiempo mi-
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rando fijamente a la cara de los transetuntes a la caza de
la esencia tnica de cada uno, y termindé muy mojado. Su
ridicula juventud podria resumirse en ese episodio, pero
prefiere olvidarlo para siempre, no esta dispuesto a que
la lluvia y ciertos recuerdos le depriman.

Deja de prestar atencion al fuerte aguacero y, por un
momento, le parece que vuelve esa extrana sensacién y
que es como si alguien se hubiera puesto a caminar en
silencio a su lado, alguien que es otra persona, obviamen-
te, aunque a veces hasta le resulta muy familiar. Es un
caminante silencioso que quizd ha estado siempre ahi.
Vuelve a la ventana. Ve el destello plateado de la lluvia.
Piensa que tendria que contérselo a alguien y que Celia
desde luego no es la mas indicada. Seguro que, cuando
llegue, seguird enfadada con él. A falta de alguien para
contdrselo, decide anotarlo en el documento word en el
que acumula frases. Abre el ordenador, va al documento
y alli inscribe su impresién de hace un momento:

El destello plateado de la lluvia.

No se resiste a anadir algo mas y anota, en letra mas
pequena:

El dolor del autor, mi hidra intima.

Llega Celia y le encuentra despierto y, ademas, euférico,
escuchando a Liam Clancy cantando Green Fields Of
France. Y ve también que, aunque parezca mentira, él ha
colocado muy servicialmente toda la comida sobre la
mesa, sobre el mantel a cuadros que les regalaron cuan-
do su boda en aquel dia de febrero de hace mas de trein-
ta anos. Ha hecho un gran esfuerzo, pero se ha manteni-
do despierto, aunque su agudeza ha ido entrando en
rotundo descenso. Por suerte, Celia ha llegado en son de
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paz. Es mds, con alucinantes remedios para el insomnio
y el estrés.

—iGadgets para el descanso! —grita sonriente.

Le estd sentando bien el budismo. Lleva un produc-
to que le han vendido en la oficina, una especie de repe-
tidor digital basado en estimulaciones audiovisuales,
unas gafas multicolores, un antifaz y unos auriculares.
Le cuenta que, a través de sus veintidds programas, el
repetidor emplea modelos de luz, color y sonido de
acuerdo con frecuencias de las ondas cerebrales, lo que
propicia sensaciones adecuadas para el descanso.

—Ahora sélo falta saber cudles son las frecuencias
de tus ondas cerebrales —dice Celia con cierta malicia.

;Las ondas qué? Sonrie. No puede evitar pensar en
Spider y en sus telaranas mentales. Ella insiste en pre-
guntar cudles son esas frecuencias. Los vendedores del
producto le han prometido agudeza mental, relajacién y
disminucién del estrés para un suefio placentero.

Celia le pide ahora que pruebe el repetidor digital.

—No esta bien que no duermas nada. jEsa musical!
iLiam Clancy! ;Qué te pasa con Liam Clancy?

—Me emociona, pienso que es una cancién patrié-
tica y me emociona, me estoy volviendo irlandés.

—Pero no creo que sea tan patriética. ;Es que no lo
ves? No puedes irte el domingo a Dublin con suefo
atrasado —le dice carinosa y maternal, pero también de-
liberadamente banal y carnal, provocativa.

Le muestra el escote. Le hace una pregunta aparen-
temente trivial o, como minimo, fuera de lugar.

—;Por qué no dejas de ir algin miércoles a casa de
tus padres? ;Sientes que les debes algo?

—Si. El deber filial. Es un sentimiento perfectamen-
te natural en la especie humana.
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Ella le alborota el pelo.

—No te enfades —le dice.

Se le acerca atin mas y le acaricia.

Se aman. El culo de Celia sobre un cojin rojo. Pier-
nas abiertas. Revuelo de ropas de cama. Liam Clancy,
que sigue cantando. Y, con tanto estrépito, el repetidor
digital estrellindose con gran violencia contra el suelo.

Barcelona, doce de la manana del viernes 13, dos dias
antes de tomar el avién a Dublin.

Desde un lugar donde no puede ser visto por ellos,
observa con detenimiento y repentino asombro cémo
dos pseudoamigos, o mds bien conocidos de su genera-
cién, se disponen a bajar con gran solemnidad Rambla
de Cataluna abajo. Sus ceremoniales movimientos no
dejan lugar a muchas dudas: se hallan al inicio de un
ritual que hace afios practican. De hecho, hace cuarenta
afos ya los vio en este mismo lugar, disponiéndose para
lo mismo. Se preparan para iniciar una conversaciéon
acerca del mundo y de los avatares de sus vidas mientras
descienden elegantemente Rambla abajo.

Repentino asombro, pero también una cierta envidia.
Todos sus gestos y ese aire de estar amagando el inicio de
un viejo ritual, le remiten a la idea de que para hablar del
mundo disponen de todo el tiempo por delante. Y segu-
ramente le han llamado la atencién mas de lo normal
porque su lento ritual solemne contrasta con las prisas de
toda la gente que les rodea. A su alrededor, no parece que
haya nadie mas que disponga de tiempo para pensar o
simplemente para conversar sobre el mundo, sino mds
bien gente de paso apresurado y con el tiempo justo, gen-
te con velocidad, pero sin pensamiento.
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Les conoce. Son universitarios de su generacién, de
su clase social. Sabe que su coeficiente mental no es muy
alto. Pero la solemnidad de sus gestos, sus buenas mane-
ras —ultimo eslabon de aquel tipo de catalanes a los que
ha perdido siempre la estética— y el haber sabido con-
servar esa disponibilidad con respecto al tiempo hace
que se quede petrificado. Parece incluso que vayan a
pensar. Y ahora se da cuenta: son los genuinos represen-
tantes de su generacion. Si se sintiera universitario, si se
sintiera intelectual y barcelonés y no hubiera querido
traicionar a su clase social, se reconoceria inmediata-
mente en estos dos conocidos, que disponen de todo el
tiempo por delante.

Es una lastima, pero ésa no es su generacion. Siente
envidia por el ritual que han conservado sus dos paisanos,
pero también compasion, una honda, infinita compasion.
Y lo lamenta mucho: una generacién por la que siente
envidia, pero a la que compadece, no quiere que sea su
generacion.

Los ve ahi en lo alto de la Rambla de Cataluna, tal
como los vio hace cuarenta anos, igual que entonces,
disponiéndose a pensar, iniciando el ritual del paseo. Ya
entonces, si uno los vefa alli arriba, tan universitarios y
majestuosos preparandose para el descenso, pensaba que
era envidiable el tiempo del que disponian.

Para ellos no pasa el tiempo. Iban a comerse el mun-
do y ahora se limitan a comentarlo, si es que lo comen-
tan, circunscritos como estdn a los limites de su limitada
capacidad de pensar. Y si. Hasta parece que sea verdad
que el tiempo no pasa para ellos y que no estdn ya a las
puertas de su futuro de quijada colgando y babeo irre-
misible. Serd el final de una generaciéon que un dia pudo
ser la suya. No lo es. Y si lo es, lo es de forma muy remo-
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ta. ;Por qué ser de su generaciéon debe ser mas impor-
tante que ser piadoso o no piadoso, por ejemplo? Si al-
guien le dice que es piadoso va a saber algunas cosas
sobre su identidad mucho mas reveladoras que si le dice
que es barcelonés o que es de su generacion.

Adiobs a esta ciudad, a este pais, adids a todo eso.

Dos antiguos universitarios ahi en lo alto del sefiorial
y comercial paseo. No parecen conscientes de que toda
vida es un proceso de demolicién y que les esperan los
golpes mds fuertes. Va pensando en todo esto desde este
lugar desde el que no puede ser visto por ellos. Es, sin que
los otros puedan saberlo, un traidor, es decir, es en reali-
dad un golpe mas de los que les llegardn a ellos desde
dentro. Aqui estd él ahora, despidiéndose a su manera de
Barcelona, en la esquina sombria, agazapado a la espera
de la oscuridad definitiva. Mucho mejor sera que, al fi-
nal de todo, las penas se pierdan y regrese el silencio. A
fin de cuentas, seguira como siempre ha estado. Solo, sin
generacion, y sin tan siquiera un minimo de piedad.

Hora: justo después de las once de la manana.

Dia: 15 de junio de 2008, domingo.

Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un aire fa-
miliar con el capitulo sexto de Ulysses, donde encontra-
mos un Joyce lacido y légico, que introduce de vez en
cuando pensamientos de Bloom que el lector sigue con
facilidad.

Lugar: Dublin Airport.

Personajes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.

Accién: Javier, Ricardo y Nietzky, que llevan ya un
dia en Dublin, reciben en el aeropuerto a Riba. La idea
es celebrar manana, al caer la tarde y antes de visitar la
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Torre Martello, las honras finebres de la galaxia Guten-
berg. ;D6nde? Hace ya dias que Riba delegd en Nietzky
la decision, y éste ha pensado, con buen tino, que el
cementerio catélico de Glasnevin —antes Prospect Ce-
metery, donde entierran a Paddy Dignam en Ulysses—
podria ser un lugar adecuado. Pero del funeral no saben
nada todavia ni Ricardo ni Javier. Y por no saber ni si-
quiera saben que ha sido incluido en el informal pro-
grama de actos que Riba y Nietzky han estado prepa-
rando.

Por otra parte, los tres escritores y amigos de Riba
son ya, sin ellos atn saberlo, las réplicas vivientes de los
tres personajes —Simon Dedalus, Martin Cunningham
y John Power— que acompanan a Bloom en la caravana
funebre del sexto capitulo de Ulysses. Satisfaccion secre-
ta de Riba.

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalterable, el
presente fugitivo, el inexistente futuro.

En primer lugar, el pasado. Ese sufrimiento alrede-
dor de lo que podria haber hecho y no hizo y dejé ente-
rrado como un montén de rosas bajo muchas paladas
de tierra; su necesidad de no mirar atras, de atender a su
impulso heroico y dar el salto inglés, de orientar la vista
al frente, hacia la insaciabilidad de su presente.

Después, el presente fugitivo, pero de algin modo
asible en forma de gran necesidad de sentirse vivo en un
ahora que le estd obsequiando con la alegria de sentirse
por fin libre, sin la atadura criminal de la edicién de
ficciones, una labor que a la larga se volvi6 un tormento,
con la competencia siniestra de los libros con historias
gbticas y Santos Griales y sdbanas santas y toda aquella
parafernalia de los editores modernos, tan analfabetos.

Y finalmente, la cuestion del futuro, claro. Oscuro.
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No tiene el menor porvenir, que diria el transexual de la
pasteleria de abajo. El famoso futuro engloba en realidad
el tema principal, que resulta no ser exactamente un
tema tnico: Riba y su destino. Riba y el destino de la era
Gutenberg. Riba y el impulso heroico. Riba y su sospe-
cha desde hace unas horas de que es observado por al-
guien que tal vez quiere hacer algiin experimento con él.
Riba y la decadencia de la edicion literaria. Riba y la vie-
ja'y gran puta de la literatura, hoy ya bajo la lluvia y en
el ultimo muelle. Riba y el angel de la originalidad. Riba
y los picatostes. Riba y lo que se quiera. As you like it,
que decian Shakespeare, el doctor Johnson, su amigo
Boswell, y tantos otros.

—;Doénde lo celebramos? —pregunta Riba, nada
mas alcanzar la terminal del aeropuerto y encontrarse
con sus amigos.

Se refiere al funeral por el mundo de Gutenberg, por
el mundo que ha conocido, que ha idolatrado y que le
ha cansado. Pero se crea un equivoco. Como Javier y Ri-
cardo ain no tienen noticia del réquiem, piensan que
Riba habla de celebrar que se acaban de encontrar los
cuatro en Dublin y creen que les estd proponiendo to-
marse unas copas, es decir, dan por sentado que ha de-
cidido volver a la bebida. Es curioso, pero les hace una
ilusion exagerada ese supuesto regreso al alcohol de su
antiguo editor. De modo que rien felices.

—En el mismo cementerio de Glasnevin —les inte-
rrumpe Nietzky con un tono muy seco.

—;Hay un bar en el cementerio? —pregunta Javier
extranado.

Estado del cielo: No llueve como en Barcelona. Pero
una nube empieza a cubrir el sol y sume los alrededores
del aeropuerto en un verde mds oscuro. Se funden los

189

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 189 13/5/10 11:50:35



recuerdos de Riba en las aguas oscuras y refrescantes de
las sombras.

Suben al Chrysler que Walter, un amigo dublinés de
Nietzky, les ha dejado. Conduce Ricardo, ilusionado con
conducir por la izquierda y el inico, ademads, que va ata-
viado de irlandés, aunque de irlandés, en todo caso, sali-
do directamente de Donovan’s Reef, la pelicula de John
Ford, es decir, con camisa floreada y motivos polinesios,
aunque todo lo cubre un impermeable muy largo y anti-
cuado que recuerda a aquellos que utilizaba Sergio Leone
en sus spaghetti-westerns. En contraposicion, Javier va
vestido de forma muy sobria y casi britdnica. Componen,
segin coémo se mire, una involuntaria pareja cémica.

Se dirigen al Morgans Hotel, cuartel general del
cuarteto. Un lugar extrano, segtin explica Javier a Riba,
un lugar repleto de ejecutivos solitarios, de individuos
de traje y corbata a los que han decidido llamar los mor-
gans. Un lugar que estd en la carretera que va del aero-
puerto a la ciudad de Dublin y que pertenece a la misma
cadena del sofisticado Morgans de Nueva York, en Ma-
dison Avenue. Precisamente fue del bar del Morgan Mu-
seum, junto al Morgans Hotel de Nueva York, de donde
salieron hace unos meses Nietzky y Riba para visitar la
casa de los Auster.

—;Estuvisteis en casa de los Auster? —pregunta Ja-
vier burlén, pues ha oido a Riba contar la historia mil
veces.

Este hotel dublinés en la carretera lo encontré Ricar-
do en internet y reservo las habitaciones por la proximi-
dad con el aeropuerto, y jamds imagin6 que pudiera ser
tan fashion, y mas teniendo en cuenta que en internet
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parecia un motel de carretera. Todos protestan, porque
deducen de las palabras de Ricardo que no le importaba
colocarles en un motel de ese estilo.

Riba les cuenta a todos que su mujer ha estado a
punto de viajar con él y que por suerte no ha podido
venir, porque si bien las intenciones de Celia eran bue-
nas, su presencia en el viaje habria facilitado demasiado
la posibilidad de que se hiciera realidad la desdichada
escena que €l ha visto previamente en suefos, una se-
cuencia terrible de puro y duro alcoholismo a la salida
del pub Coxwold. Quizé no exista un bar en Dublin con
ese nombre, pero cree que de acompanarle su mujer po-
dria cumplirse la visiéon profética, aterradora de su sue-
no: Celia horrorizdndose al descubrirle en su indeseada
recaida alcohdlica, abrazandole conmovida, llorando al
final los dos, sentados en el suelo de una acera de un
callejon de Dublin.

Todos callan. Seguramente estin pensando maldades.

Nietzky interrumpe el silencio para decir que nadie
ha reparado en ello, pero el bar del Morgans Hotel se
llama Pub de John Cox Wilde, que suena bastante pare-
cido a Coxwold. En un primer momento Riba prefiere
no creerle, pero cuando los demds le confirman que ése,
en efecto, es el nombre del bar, dice que incluso seria
partidario de hospedarse en otro hotel. Lo dice muy en
serio, porque cree que generalmente los suefios se cum-
plen. Luego rectifica, justo cuando llegan al Morgans y el
vestibulo, decorado con grandes cuadrados blancos y
negros, le gusta, y las esculturales empleadas de la recep-
cién también. Son altisimas y parecen top models, tal vez
lo sean. Son, ademds, muy agradables, aunque no en-
tiende lo que dicen, ni por qué son recepcionistas y no
modelos.
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Se puede ver en el amplio vestibulo blanquinegro a
varios clientes extranamente atormentados, con la cabe-
za baja, morgans tristes, con gafas de sol oscuras y trajes
impecables de ejecutivos, pensando asuntos inescruta-
bles. Musica sofisticada de fondo. No parece que estén
en la carretera del aeropuerto, ni tan siquiera cerca de
Dublin, se diria que estdn en pleno centro de Nueva
York. Se nota que en el aspecto econdémico Irlanda ha
prosperado udltimamente, piensa Riba, mientras repara
con cierto asombro en que el lobby de este Morgans de
Dublin es casi idéntico al del hotel de Madison Avenue.

Suena, en la version de Javier de Galloy, Walk on the
wild side. Cada vez que Riba oye esta cancién —y muy
especialmente cuando el cantante deletrea las silabas de
las palabras New York City— cree que esta escuchando
exactamente la musica de fondo de su salto inglés, de su
gran viaje sentimental sterneiano, de su odisea en busca
del entusiasmo original.

Entusiasmo no le falta, aunque, a la vista del John
Cox Wilde cerrado, se pierde por momentos por cami-
nos depresivos, evocando la vida brutal de alcohol que
llevé durante muchos anos para poder tirar adelante el
negocio de su editorial independiente y alcanzar expe-
riencias de vida que le ayudaran a crear un catélogo des-
conectado del academicismo y de la vida retrograda de
la gente de su generacion.

Necesita ver el alcohol como algo monstruoso y
como algo a lo que no puede volver jamads, porque de
hacerlo correria grave riesgo su salud. Con todo, necesi-
ta recordar que tuvo que beber mucho para sacar ade-
lante la editorial y que pagé muy cara, con su salud pre-
cisamente, la peripecia alcohélica. En cualquier caso, no
se arrepiente de nada. Es s6lo que ya no puede ni quiere
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repetir aquella experiencia. Después del gran colapso fi-
sico, llegé la calma y quiere pensar ahora que volvid a la
vida, que se le habia ido olvidando con tan duro trajin
etilico. Convertido en un hombre nuevo, comenz6 a es-
cuchar con asombro, a la salida del hospital, lo que de-
cian de su labor de editor; lo escuchaba al principio fin-
giendo creer que ese trabajo lo habia hecho otro, su do-
ble, y que era como si lo hubiera ahora heredado por
sorpresa. Y asi fingiendo, acabé creyéndose, a lo largo de
toda una temporada, su propia farsa.

S6lo cuando volvié a ser consciente de que la edito-
rial la habia montado él y le habia costado la salud, co-
menzd a sentirse viejo y acabado y a deprimirse y a hun-
dirse en la melancolia en un mundo en el que no cree
que vuelvan a existir editores con una pasion literaria
como la suya. Le parece, cada dia mas, que esa clase de
pasiones ya han comenzado a pasar a la historia y que
pronto incluso caerdn en el olvido. El mundo que él co-
nocio se termina, y sabe sobradamente que las mejores
novelas que publicé hablaban ya s6lo practicamente de
eso, de mundos que no volverian a existir, de situaciones
apocalipticas que en su mayoria eran proyecciones de la
angustia existencial de los autores y que hoy en dia hacen
sonreir, porque el mundo ha seguido su curso a pesar de
los inagotables grandes finales por los que ha ido cruzan-
do. Si no cae rdpidamente en el olvido, no pasard mucho
tiempo sin que la tragedia del declive de la era de la im-
prenta (del declive de una brillante gran época de la in-
teligencia humana) también haga sonreir. De modo que
tomar distancia con semejante drama pasajero parece
como minimo lo mas sensato.
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El Morgans Hotel cambia de aspecto cuando uno se
adentra en los pasillos y va por los largos corredores y
descubre que la numeracién de los pisos y de las puertas
no respeta la menor logica. Hay en el interior un desor-
den fenomenal. Son pasillos, ademads, repletos de opera-
rios que parecen estar dando los ultimos retoques al lu-
gar, como si el hotel atin no lo hubieran terminado. Sue-
nan martillazos agresivos por todas partes. Y el caos, que
ha sido siempre famosa fuente de toda creatividad, es
aqui excepcionalmente grandioso y recuerda ciertas es-
cenas de peliculas norteamericanas de los afnos de la
gran euforia econémica de Nueva York, cuando un cier-
to mundo estaba en construccién y habia por todas par-
tes un simple y puro entusiasmo.

Mientras Riba conduce su maleta hacia el cuarto —a
causa de la rara enumeracion se pierde en repetidas oca-
siones— piensa que no le extranaria, en medio de tantos
operarios repartidos por todos los rincones del gran edifi-
cio, encontrarse de pronto a Harpo Marx con un martillo,
dispuesto a clavar alli mismo cualquier tachuela, converti-
do en un obrero mas del hotel. Le parece este lugar, toda-
via medio en construccion, el sitio ideal para tropezarse
con Harpo, pero no sabria explicar bien por qué. Segura-
mente, el caos general le ha llevado a esa idea.

En la habitacién, junto al teléfono, hay una tarjeta-
invitaciéon para el pub de John Cox Wilde. Abren a las
seis de la tarde, o sea que faltan horas todavia. Ligero
alivio para Riba. El cuarto huele a perfumado y se nota
recién hecho, todo estd en orden. Hay un obsequio algo
ridiculo del hotel, un solitario bombén, sobre la mesita
de noche. ;Les gustan esos detalles chocolateros a los
ejecutivos? La vista desde la ventana es triste, pero le fas-
cina el aire gris, el humo de las chimeneas, el color ma-

194

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 194 13/5/10 11:50:36



rré6n de los ladrillos de las casas de enfrente. Le encanta
la vista, porque no tiene nada de mediterrdnea, lo que le
permite sentirse realmente en el extranjero, que era lo
que venia deseando desde hacia semanas. No puede sen-
tirse mejor. Ha logrado lo que venia buscando: comen-
zar a caer del otro lado. Estd por fin en una geografia
donde reina la extraneza y también —para él al menos—
el misterio. Y nota que la alegria que rodea a todo lo
nuevo le estd haciendo casi volver a ver con entusiasmo
el mundo. En paises como éste, uno se puede reinventar,
se abren horizontes mentales.

Tiene la impresiéon de que absolutamente todo es
nuevo para él, hasta los pasos que da, la tierra que pisa,
el aire que respira. Si todo el mundo supiera ver el mun-
do asi, piensa, si todo el mundo comprendiera que de
repente todo puede ser nuevo a nuestro alrededor, no
necesitariamos ni siquiera perder el tiempo pensando en
la muerte.

Se agradece a si mismo encontrarse donde se en-
cuentra, en esta geografia de la extrafeza. Se fija en que,
encima de la cama, hay un cuadro con una fotografia del
Dublin de 1901. La imagen es la de un coche de caballos,
que le hace pensar en el carruaje fanebre al que subi6
Bloom un 16 de junio de 1904, a las once de la manana.
Mira bien vy, a la vista del ambiente que cree captar en
esa calle ain no asfaltada por la que circula el coche ne-
gro, le parece que la ciudad en aquellos dias pudo ser
francamente siniestra. Y eso que entonces empezaba a
ser una ciudad nueva. Pero el ambiente que se despren-
de de esa foto es un ambiente literalmente de entierro.
Por aquellos dias, piensa Riba, tal vez todo Dublin era
un inmenso funeral de funerales. Ya sé6lo falta que asome
una viejecita por una de las ventanas de una cualquiera
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de esas tristes casas de la calle no asfaltada: una viejecita
como la que en el capitulo sexto de Ulysses se asoma tras
las cortinillas de una ventana y le trae a Bloom a la me-
moria la aficién de las viejas por amortajar a los cadave-
res: «Nunca se sabe quién te va a manosear de muerto.»

Aunque deja de mirar el cuadro, sigue evocando el
inicio del sexto capitulo: «Martin Cunningham fue el pri-
mero en meter la cabeza encopetada en el crujiente coche
y, entrando dgilmente, se sent6. El senor Power le sigui6,
curvando su altura con cuidado...»

Lleno de sentimientos contradictorios hacia la nove-
dad, decide regresar al vestibulo de abajo, no crearse mas
telaranas mentales y olvidarse de que el personaje de
Spider es demasiado tirdnico y posesivo a veces con él.
Decide que ahora lo mas sano serd lanzarse a conocer
Dublin con sus amigos, con su Martin Cunningham y su
Power particulares.

Se dispone ya a abandonar el cuarto cuando ve que,
junto a la cortina de la ventana, hay una maleta roja. Se
queda aténito. ;Qué puede estar haciendo una maleta
ahi? No puede ni creerlo. Se acuerda de cuando Celia se
enfadaba y dejaba su equipaje de urgencia en el rellano.
No le hace gracia que le sucedan cosas que podrian re-
sultarle apropiadas a un novelista para contarlas en una
novela. No quisiera ser escrito por nadie. ;No serd que
han querido darle una sorpresa y simplemente es el
equipaje de Celia? No, seguro que no. Si ella ha dicho
que se quedaba en Barcelona es que se ha quedado. Ade-
mas, esa maleta no la ha visto en su vida en casa. La coge
y, como si fuera algo que apestara y sin querer darle mu-
chas mas vueltas al asunto, la saca al pasillo. No es suya,
qué horror.

Después, baja a recepcion con la idea de decirles que
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ha encontrado una maleta en su habitacién y que la ha
dejado en el corredor del cuarto piso —el quinto en rea-
lidad, si uno atiende a la extrafia numeracién—, pero
cuando estd ya en el hall se acuerda de que no sabe pala-
bra de inglés, y termina pasando de largo y no diciendo
absolutamente nada. En el breve recorrido entre el vesti-
bulo y el Chrysler, se olvida del incidente. En otro tiempo,
habria sido lo primero que les habria contado a sus ami-
gos. Encontré una maleta roja en mi cuarto, les habria
dicho inmediatamente. Y habria querido contarles la his-
toria, como si tuviera el don de un buen cuentista.

Hora: Cerca de las dos de la tarde.

Dia: Domingo 15 de junio.

Lugar: El puerto de Howth, en el extremo norte de
la bahia de Dublin. A un kilémetro de aqui se encuentra
el Ireland’s Eye, un santuario rocoso de aves marinas so-
bre las ruinas de un monasterio.

Personajes: Los cuatro viajeros del Chrysler.

Accién: Aparcan en las afueras del pueblo, al pie de
los acantilados por los que Nietzky, conocedor del lugar,
ha sugerido caminar un rato. Marchan por un sendero
entre las rocas y, una vez superado cierto vértigo —luces
azules y grises en el puerto de pescadores, y en lo alto, en
el cielo, nubes muy voladeras sobre el mar de Irlanda—,
Riba puede ver por fin Dublin. No habia visto atn la
ciudad, a pesar de que ya lleva unas horas en la isla.

Aunque sea a tanta distancia, por fin ve algo de Du-
blin, lo ve desde lo alto de estos acantilados que se aden-
tran en el mar. Grupos de aves reposan sobre las aguas.
La tristeza fascinante del lugar parece acentuarse con la
vision de esas escuadras de pajaros sondmbulos, en ple-
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no dia, y es como si el vacio se anudara con la honda
tristeza, y ésta de vez en cuando cobrara voz con el chi-
llido de alguna gaviota. Un paisaje espléndido, potencia-
do por su estado animico de entusiasmo al sentirse en
tierra extrana.

Evoca Riba, timidamente emocionado, un poema de
Wallace Stevens, Los acantilados irlandeses de Moher:

Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,
sobre lo real,

que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre

la verde hierba hiimeda.

Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones

de poesia

y mar. Esto es mi padre o, quizd,

es como €l era,

semejante, alguno de la raza de los padres: tierra

y mar y aire.

Ahi estd Dublin, algo difuminada en el centro de su
bahia. Pasa una muchacha con una radio portitil en la
que suena This boy, de The Beatles. Y con la cancién le
llega una repentina nostalgia del tiempo en el que tam-
bién él estuvo cerca de la «raza de los padres». Ya no es
joven y no sabe si podrd soportar tanta belleza. Vuelve a
mirar el mar. Da unos pasos sobre las rocas y siente in-
mediatamente que debe quedarse quieto, porque si sigue
caminando es probable que acabe dando tumbos, cega-
do por las lagrimas. Es una emocién secreta. Dificil de
comunicar. Porque, ;cémo decir la verdad y contarles a
sus amigos que se ha enamorado del mar de Irlanda?

Ahora éste es mi pais, piensa.

Estd tan absorto en todo esto que tiene que ser espa-
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bilado por Ricardo, que le lanza el humo de su Pall Mall
en la cara.

—;En qué andamos? —le dice su amigo.

Mira a Ricardo. Camisa floreada y motivos poline-
sios. Lo encuentra ridiculo. Lo imagina vestido de esa
guisa en casa de los Auster.

Antes, cuando bebia, Riba no distinguia entre emo-
ciones fuertes y débiles, tampoco entre amigos y enemi-
gos. Pero la lucidez de los ultimos tiempos le ha ido de-
volviendo lentamente la capacidad de aburrirse, aunque
también la de emocionarse. Y el mar de Irlanda —sobre
el que imagina ahora que se cierne una gran masa de
camulos grises de borde plateado— le parece la mas so-
berbia encarnacién de la belleza, la maxima expresion
de aquello que desapareci6 de su vida durante tanto
tiempo y que ahora, nunca es tarde, encuentra abrupta-
mente, como si estuviera en mitad de una gran tormen-
ta y con la emocién del que se siente en pleno descenso
en la vida, pero frente a la belleza inconfundible, gris de
borde plateado, de un mar que ya no habra de olvidar
nunca mientras tenga memoria.

Se acuerda de unas palabras de Leopardi que le han
acompanado desde hace afos. Decia el poeta que la vis-
ta del cielo es quizd menos agradable que la de la tierra
y de los campos, porque es menos variada, y también
menos semejante a nosotros, o nos es tan propia, per-
tenece menos a lo nuestro... Y, sin embargo, si la vista de
ese mar de Irlanda ha conmovido a Riba es precisamen-
te porque no la siente como propia, no pertenece para
nada a su mundo, incluso es extrana a él; es tan diferen-
te a su universo que le ha removido las entranas dejan-
dolo vivamente emocionado, preso del mar ajeno.

Temas: Todos banales. El hambre desmesurada, por
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ejemplo, que se ha apoderado del grupo y que ha hecho
que empiecen a buscar desesperadamente algin lugar
para almorzar.

Riba piensa en el tema de su propia hambre —un
hambre aparte, separada de la del resto del grupo—y se
acuerda de cuando en la editorial lefa manuscritos de
novelas y observaba que en muchas de ellas, casi como
si fuera una norma fija, ciertos temas intrascendentes se
presentaban en la superficie de la historia creyendo que
tenfan derecho también a cierto rango. Y también se
acuerda de que, cuanto mds avanzaba en la lectura en
profundidad de esas historias, mas perceptible se le ha-
cia que el centro de las mismas se iba desplazando de un
tema importante a otro, impidiendo que hubiera un cen-
tro estable por mucho tiempo. Y no sélo eso, sino que en
la superficie de las narraciones s6lo iban quedando las
sombras de algunas apariencias, es decir, los restos de los
temas precisamente menos trascendentes: la necesidad
histérica de encontrar un restaurante, por ejemplo, como
ocurre precisamente ahora en estos momentos, cuando
siente que tiene un hambre de ataque ya casi de nervios,
y mds aun con lo agotado que estd después de haber
caminado tanto.

En un momento en que el centro de la vida de Riba ha
pasado a ser el mar de Irlanda, se da la circunstancia
—creo yo, modestamente— de que para la narracidn,
suponiendo que alguien quisiera contar lo que estd pa-
sando precisamente ahora —ahora, que en realidad, en
estos precisos instantes, no pasa nada—, el tema se con-
fundirfa con la accién, y la accién y el tema pasarian a
ser una sola cosa, que se podria, ademds, resumir bien
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facilmente y que no darfa para grandes reflexiones, salvo
que uno quisiera extenderse acerca de la proverbial ham-
bre humana desde el principio de los tiempos.

Accion y tema: La necesidad de encontrar, cuanto
antes, un restaurante.

Mientras buscan una casa de comidas frente al mar,
Riba se pregunta si sus amigos no se habran conjurado
para que no pise nunca las calles de Dublin. Porque, por
lo que sea, desde que él lleg6 no hacen mds que dar vuel-
tas alrededor de la ciudad, sin entrar en ella. Aunque no
puede quejarse, porque han sido en definitiva esas vuel-
tas las que han propiciado su encuentro con la inolvida-
ble belleza helada y triste de esta costa. Pero eso no qui-
ta que le siga pareciendo extrafio que atin no haya pues-
to los pies en Dublin.

—Luego ya iremos a la ciudad —le dice Nietzky
como si leyera su pensamiento.

Nietzky ha empezado a darle un cierto miedo. Es
curioso como las percepciones sobre los demas cambian
tan facilmente de un dia para otro. Ahora le parece que
Nietzky tiene un punto siniestro. Habla y actda diferen-
te de lo que cabria esperar de alguien que imaginé que
podia estar cerca de su angelo custode. Es grosero a veces,
y hasta resulta curioso observar cémo antes no le pare-
cia que lo fuera. Pero quizd Nietzky no merezca ser tan
mal mirado. Tal vez a Riba la decepcion le viene de com-
probar lo que, por evidente, podria haber visto mucho
antes: Nietzky no tiene nada de angel custodio, es sim-
plemente un joven egoista, con ciertos tintes demonia-
cos. Si no lo hubiera idealizado, habria ido todo mejor.
No sélo el joven Nietzky no puede ser un pariente cer-
cano de su duende, sino que tampoco puede ser en
modo alguno el padre complementario que habia ima-
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ginado que podia encontrar en él. Porque Nietzky no
tiene absolutamente nada de paternal. Pensar que podria
tener un padre doble fue, por parte de Riba, un gran
error. Al menos, el viaje habrd servido para darse cuenta
de eso, para comprender que su amigo de Nueva York
no es un padre protector ni un dngel de ninguna clase y
en cambio es ligeramente vanidoso. Lo es, por ejemplo,
cuando habla de lo que hardn manana, y es ya un vani-
doso insoportable cuando informa cansinamente de sus
conocimientos sobre Bloom y Joyce y trata a los demas
como si fueran unos pobres ignorantes en el tema gene-
ral del Bloomsday. Y es un vanidoso patético cuando
canta, con un inglés perfecto, The Lass of Aughrim, la
cancién popular irlandesa que se escucha al final de Los
muertos de John Huston. La canta muy bien, pero sin
alma, y destroza una melodia que en la pelicula emocio-
naba.

—;Quién decide cudndo iremos a Dublin? —se re-
bela Riba.

—Pues quien tome el mando, y por ahora, que yo
sepa, no lo tienes tti —dice Nietzky, que maltrata de re-
pente a Riba, como si hubiera leido perfectamente los
ultimos y malévolos pensamientos de éste acerca de él.

En el restaurante Globe de Howth donde almuerzan, en-
cuentran a un insoportable camarero espanol, de Zamo-
ra, que luce una chaqueta azul impecable y habla un
inglés tan perfecto que en un primer momento nadie
descubre que no es de Howth y ni tan siquiera que no es
irlandés. Cuando lo averiguan, Riba decide vengarse a su
manera.

—;Qué tenia Zamora para que te fueras tan veloz-
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mente de allit —le pregunta, inaugurando asi una va-
riante de la curiosa pregunta sobre Toro y Benavente
que le hicieran el otro dia en un oficina bancaria de Bar-
celona.

El camarero niega que haya salido por piernas de Za-
mora. Habla en un lenguaje coloquial admirable, porque
suena todo el rato contundentemente verdadero. Se nota
que todo su ser estd fundido con la vida, con la auténtica
vida, aunque el dnico problema que tiene —que es el
mismo que precisamente le impide que pueda tenerle la
menor envidia— es que ese lenguaje tan desinhibido no
le ayuda a dejar de ser camarero, sino todo lo contrario.
Tal vez es camarero porque ha dominado desde nino ese
lenguaje tan genuino y tan espanol, un lenguaje que se ha
hecho en él tan pero tan verdadero que hace imposible ya
cualquier clase de cambio. En otras palabras, vive prisio-
nero de su casticismo, completamente poseido por su
lenguaje de camarero espaiiol, por su terrible habla tradi-
cional y desacomplejada, que parece que tenga que ser la
Unica normal, la tnica eternamente auténtica de aqui a
cien mil leguas a la redonda.

Le preguntan al camarero por las elecciones euro-
peas del jueves pasado y éste quiere hacerse pasar por el
hombre mds informado del mundo y acaba volviéndose
literalmente insoportable. Porque su crédito, a medida
que habla, va perdiendo enteros. De hecho, lo ha perdi-
do desde el momento mismo en que comenz6 a hablar.
Parece el protagonista de una historia en la que un hom-
bre de elegante y cuidada chaqueta azul conservara esa
prenda hasta el final de la historia, pero los bolsillos se
le fueran quedando cada vez mas desfondados.

Habla y habla de las elecciones del jueves, pero ape-
nas le escuchan. Hoy domingo, aqui en Dublin, estd ain
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caliente el caddver del malogrado Si al Tratado de Lisboa
—Tlos irlandeses rechazaron el jueves pasado ese trata-
do— y pueden auin verse los carteles y otros restos de la
intensa y confusa batalla electoral de la semana que hoy
se cierra.

—Irlanda es asi —dice Nietzky con un cierto des-
precio.

;Como? Riba siente que deberia matarlo. Y es que ya
piensa como el mas fanatico de todos los enamorados
del mar de Irlanda.

—;Y a qué habéis venido aqui? —pregunta el racial
camarero espafol.

—A un funeral —dice Riba.

Y todos, menos Nietzky, creen que es una ocurrencia
y le rien la broma. El camarero se retira confuso, lleva un
horrendo lapiz en la oreja.

El lapiz de la literatura latina, piensa Riba.

Hora: Las cinco de la tarde, inmediatamente después de
salir del restaurante Globe, de Howth.

Acciéon: Regresan al Chrysler y dan un largo rodeo,
marchan por la carretera de circunvalacién y se dirigen
al otro extremo de la bahia y, tras eludir de nuevo la
entrada en Dublin, van hasta el pub Finnegans, en el
centro de Dalkey, poblacién tranquila, de calles estre-
chas, donde transcurre, principalmente en Vico Road, el
segundo capitulo de Ulysses y donde, como sabemos por
el gran Flann O’Brien, se suceden encuentros que pare-
cen accidentales, y donde las tiendas simulan estar cerra-
das, pero estin abiertas.

Ricardo, con su aparatosa gabardina en la mano —se
confirma que no necesitaba llevarla—, opina que el pue-

204

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 204 13/5/10 11:50:36



blo es muy elegante. Javier dice haber estado muchas
veces en él y que es el sitio mds encantador del mundo.
El joven Nietzky no cree en lo que dice Javier y no com-
parte la opinién de Ricardo.

—Créeme —le dice Javier—, en un bar de este pue-
blo, ya después de muerto, trabajé Joyce de camarero. A
los clientes que le reconocian les confesaba que Ulysses
era un cofiazo y una broma de mal gusto.

Ricardo busca inudtilmente alguna tienda abierta de
entre las que simulan estar cerradas, un pequenno comer-
cio donde poder comprar —se le estdn acabando— pilas
para su maquina de fotos.

Realizan una primera inspeccidon ocular del pub de
nombre joyceano que estd pensado —asi lo acordaron
hace ya dias por correo electrénico— sea manana el
escenario del acto fundacional de la Orden del Finne-
gans. Lo eligié Nietzky, que afirma venir a este pub
cada ano.

;Se sorprenderia o sufriria un colapso si le digo
que la Teoria de las Moléculas se ha puesto en marcha
en el distrito de Dalkey? (Flann O’Brien, Crénica de
Dalkey).

Cambiese Teoria de las Moléculas por Orden del
Finnegans y todo encajard mucho mejor. El pub esta
abarrotado, seguramente porque dan en la televisiéon un
partido de la Eurocopa, pero también porque en Irlanda
suelen estar siempre llenos los pubs. Javier y Ricardo pi-
den cervezas, Nietzky un whisky con hielo.

Un tierno y ridiculo té con leche es la peticion aver-
gonzada del abstemio Riba. Como las crueles bromas
acerca de su triste bebida duran un buen rato, trata de
ahuyentarlas preguntandoles si saben que un personaje
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en La muerte y la briijula de Borges se llama Black Fin-
negan y regenta un pub llamado Liverpool House.

—Estamos entonces también en un pub borgiano
—dice Javier.

—Y la Orden también podria serlo un poco, no todo
va a ser Joyce —sugiere Ricardo.

—Bastaria con incorporar el fragmento borgiano a
modo de leyenda en el escudo de la Orden. Con eso creo
que seria suficiente —dice Riba.

—;Tenemos escudo? —pregunta Nietzky.

Riba propone la leyenda que podria ir insertada en
el escudo: «Black Finnegan, antiguo criminal irlandés,
abrumado y casi anulado por la decencia...»

Ambiente del pub Finnegans: Gran ajetreo de jarras y
escandaloso ruido. Una rubia muy operada y un senor de
opaca barba gris, con la mandibula caida, temblandole al
hablar. Una seleccion de fatbol extranjera, que marca un
gol y provoca una expresion de jubilo casi interminable
entre la clientela. Se descubre que la selecciéon polaca tie-
ne una multitud de seguidores irlandeses. Humo denso,
aunque sobre el papel nadie fuma. Es como si ese humo
surgiera de un arraigado pasado que no se ha movido ni
un centimetro del pub. Meshuggah, que diria Joyce, o mal
de la chimenea. Largo silencio en la mesa de los futuros
caballeros de la orden.

—Acerca de los funerales por la era Gutenberg no se
me ocurre nada —irrumpe Nietzky de pronto.

Javier y Ricardo creen que esta retomando la bro-
ma que ha hecho antes Riba. Pero con unas largas ex-
plicaciones que les da van descubriendo poco a poco
que sus palabras van totalmente en serio. Se trataria de
celebrar mafana un réquiem por una de las cumbres
de la época dorada de la imprenta, Ulysses, y por la
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época misma. Un réquiem, sobre todo, por el fin de
una era. No les habia dicho nada hasta ahora porque se
le habia olvidado.

—;0lvidado? —pregunta incrédulo Javier.

Accion: Riba dice que puede parecer una tonteria el
réquiem, pero no lo es en absoluto. Porque si se analiza
con calma, se verd que tiene un sentido religioso, no deja
de ser una oracién por el fin de una época. Ellos, los
miembros de la Orden del Finnegans pueden ser los poe-
tas de esa plegaria fuinebre. Seria bueno oficiar ese fune-
ral. A fin de cuentas, si no celebran ellos esa ceremonia,
no tardaran en celebrarla otros.

Hora: Treinta minutos después.

Accion: Han hablado y discutido sin parar. Nietzky
lleva cuatro whiskys seguidos. Javier, en el interin, se ha
convertido en hincha de la seleccién nacional polaca y
asegura, con su tono categdrico caracteristico, que es la
mejor selecciéon del mundo. Ricardo no le da descanso
alguno a un exagerado rictus de indignacién. ;De qué se
lamenta? Del réquiem, sobre todo.

—;Pero qué mal hay en organizarle un sentido fune-
ral a la era Gutenberg, un réquiem a modo de gran me-
tafora por el fin de la era de la imprenta y de paso por el
ya casi olvidado cierre de mi editorial? —dice Riba con
ironfa tan amortiguada que ni se nota.

—;No nos habras hecho venir hasta Dublin para
poder convertirte en una metafora? —dice Ricardo.

—;Y qué mal hay en que nuestro Riba quiera ser ale-
goria, testigo de su tiempo, notario de un cambio de épo-
cas? —interviene Nietzky, que estd ya como una cuba.

—Pero ;hemos venido hasta aqui para que nuestro
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querido amigo se convierta en testigo de su tiempo? Es
lo dltimo que me esperaba oir —dice Ricardo.

—Bueno, y también para sentirme vivo —protesta
Riba con inesperada y verdadera amargura— y para te-
ner algin viaje que contarles a mis padres cuando vaya
a verles los miércoles, y para sentir que me abro a los
demas y dejo de ser un hikikomori. Que tengais compa-
sién de mi. Es todo lo que os pido.

Le miran como si hubieran oido hablar a un extra-

terrestre.

—;Compasién? —pregunta Javier, casi al borde de
la risa.

—Yo s6lo quiero que el funeral sea una obra de arte
—dice Riba.

—;Una obra de arte? jAh, eso es nuevo! —intervie-
ne Nietzky.

—Y también que comprenddis que jubilarse es jodi-
do, que me sobra el tiempo y a veces pienso que no me
queda nada por hacer, y por eso me gustaria que fuerais
mas compasivos conmigo y comprendierais que trato de
organizar cosas para escapar del tedio.

Su voz suena tan quebrada que les deja paralizados
a todos por un momento.

—;No os dais cuenta? —prosigue Riba—. No me
queda nada por hacer, salvo...

Baja la cabeza. Todos le miran, como pidiéndole un
esfuerzo, como rogandole que, por favor, complete la
frase y diga algo que les ayude a ahorrarse tener que se-
guir sintiendo tanto bochorno y apuro por él. Todos de-
sean que termine pronto el trance.

Baja ain mas la cabeza, parece que quiera hundirla
en el suelo.

—Salvo...
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—;Salvo qué, Riba? ;Salvo qué? Por Dios, explicate.
;Qué te queda por hacer?

Le gustaria decirlo, pero no lo hara: salvo reencon-
trar al genio, a la primera persona que hubo en él y que
se esftumo tan pronto.

Pero no lo dir4, no.

Por motivos de salud, lleva mas de dos afios acostandose
temprano. Y, como él mismo dice, si alguna vez rompe
ese horario y acude a alguna cena —la dltima fue la ve-
lada en casa de los Auster—, todo se complica mucho.
Por todo eso, a las diez de la noche, habiéndose comido
un escudlido sandwich, sus amigos le dejan en la puerta
del Morgans Hotel. Se va a descansar sin haber visto Du-
blin. No pasa nada, pero cree que podria haberla ya vis-
to, que sus amigos habrian podido tener el detalle de
entrar en la ciudad en algin momento. Pero en fin, es-
perard a manana. Ellos si veran Dublin esta noche, por-
que han quedado con Walter para devolverle el coche, y
luego dardn una vuelta por bares y tal vez por discotecas.
Le dicen a Riba que esperan verle fresco y sano manana
por la manana, a la hora del desayuno. Si no puede dor-
mir —le comentan en tono jocoso— la television irlan-
desa siempre es muy amena. Y no te pulas el minibar, le
recomienda Ricardo con innecesaria crueldad.

Una pregunta de ultima hora. Riba quiere saber
quién es Walter. Le parece que de alguna forma es un
misterio no aclarado. Tienen coche y lo ha prestado
Walter, pero no acaba de entender por qué tienen coche
y quién es Walter.

Sus amigos se comportan a veces no como amigos
sino s6lo como escritores o antiguos autores y entonces
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son como todos los demds: unos cerdos. Nadie esta dis-
puesto a darle una explicacion sobre el tal Walter. Es
como si a partir de una hora, sabiendo que él ya no esta
para la noche, sus amigos y ex autores dejaran de con-
tarlo entre los vivos.

Entra cabizbajo en el hotel, algo molesto con ellos.
Cuando pasa por delante del pub de John Cox Wilde,
que a estas horas estd en plena efervescencia, acttia como
si ni hubiera visto el animado local. Estd ante un peligro,
porque seguramente el destino le tiene reservado embo-
rracharse alli esa noche. Por tanto, ni lo mira. Pero acaba
cediendo y echando un vistazo al pub, no puede conte-
ner su curiosidad. Entra y resiste, como puede, los em-
bates del deseo insistente de tomar una copa, a pesar de
que piensa que una sola no le haria dafio y podria ayu-
darle a dormir bien esta noche. Pero resiste, porque sabe
que no acabarfa siendo una sola copa y su voluntad se
doblegaria facilmente. Por eso es mejor ni comenzar, ni
probar una gota. Cero de alcohol.

Se comporta casi como un héroe de la resistencia
antietilica. Cierra los pufos y piensa en como dard la
media vuelta y subird a su habitacion. Le divierte imagi-
nar que si alguien le viera aqui dentro, creeria que ha
vuelto al alcohol. Finalmente, sale del bar.

Camino del ascensor, se cruza con un joven de traje
negro que parece reconocerle. Por un momento, el tipo
vacila y estd a punto de pararse a hablar con él. Tam-
bién Riba titubea. Pero no le conoce de nada, seria gro-
tesco que ahora se parara a hablar con ese extrano. Fi-
nalmente, el joven tose y mira hacia otro lado y acelera
el paso.

En el ascensor, le deprime tanto la musica ambiental
que por un momento tiene la impresiéon de que la pro-
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pia musica, por muy moderna que sea, sélo le trae re-
cuerdos de ruinas: intenta recordar detalles de seres
amados, de lugares, casas, rostros, y aparecen sélo ruinas
y mads ruinas. Su vida estd en declive, tiene que recono-
cerlo. Pero el mundo también, y eso le ofrece no poco
consuelo. Debe intentar una conexidén, como sea, con el
entusiasmo. Y en cualquier caso no cesar en su explora-
cion de lo extranjero. Dublin es una primera gran escala
en su lucha contra lo familiar, contra la endogamia de
cuatro conceptos y paisajes que se repiten demasiado y
que ya le vienen estrechos. El pais natal, el pais mortal.
Siente que esta por fin logrando huir verdaderamente de
él. Tendria, ademads, que decidirse ya de una vez por to-
das a iniciar esa larga carrera hacia el entusiasmo, aun-
que s6lo fuera por honrar a su abuelo Jacobo, tan parti-
dario de la euforia...

Un roce espectral en el hombro. Cierto frio en el co-
gote. Pero no hay nadie en el ascensor. Se mira en el es-
pejo v se encoge de hombros, como si buscara ahora
divertirse solo. ;Y ese aire glacial? Se abren las puertas
automadticas, sale al largo corredor, avanza lentamente
por el solitario pasillo. En el tiempo que dura la mads
breve rafaga de luz que pueda darse en este mundo, se
cruza con su tio David, hermano de su madre y muerto
hace mas de veinte afios. No piensa alarmarse, pero es la
primera vez que ve al espectro de un familiar fuera de su
ambito habitual. En cualquier caso, la aparicién ha sido
tan extremadamente fugaz que si ha visto realmente lo
que ha visto puede que tenga que comenzar a admitir
ya que instantdneas de este estilo son una especie de ojos
o ndédulos de conexién entre el pasado y el presente. ;0
no ha oido hablar de focos interconectados de espacio-
tiempo cuya topologia quizd nunca entendamos, pero
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entre los cuales pueden viajar los denominados vivos y
los denominados muertos y de ese modo encontrarse?

Hora: La una y media de la madrugada.

Dia: Bloomsday.

Estilo: Sonambulo.

Lugar: Dublin, Morgans Hotel. Habitacién 527.

Accién: Riba, despertando bruscamente, en pleno
suefo, cuando alguien, con su tarjeta digital, intenta en-
trar en el cuarto. Medio dormido aun, se acuerda de la
maleta roja abandonada en la habitacién esta manana.
Se levanta con el temor a que la tarjeta digital del intru-
so acabe funcionando. Al no poder entrar, la persona
que estd al otro lado da tres golpes nerviosos en la puer-
ta. Se oyen unas palabras confusas. La voz de un hom-
bre joven. Da un cierto miedo. El viejo panico a que
entren en mitad de la noche en tu casa o en tu cuarto
de hotel.

—;Quién es? —pregunta Riba, entre dormido y te-
Meroso.

—New York —dice la voz del hombre joven.

;Puede ser que realmente haya dicho New York? No le
ha oido del todo bien, pero eso le ha parecido escuchar.
New York. El desconcierto y también cierta conciencia
cémica le hacen regresar a la cama, como si retroceder al
interior del cuarto pudiera protegerlo de algo. Trata de
pensar que todo lo ha sonado. Pero estd despierto v,
aunque todavia bastante dormido y torpe por el orfidal
y medio que tomo hace un rato, es consciente de que no
puede ser todo mas real. Le sucede aquello que tanto
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temia que le pasara algin dfa. Alguien esta intentando
entrar en su cuarto en mitad de la noche.

Dos nuevos golpes en la puerta.

—La maleta la tienen en recepcién —dice a quien
pueda estar ahi. Y para decir esto casi grita del miedo,
como si temiera que quien estd intentando entrar en el
cuarto sélo buscara matarle.

Sigue un largo silencio. Riba permanece inmovil,
casi sin respirar.

Unos pasos en el corredor, y después en la escalera.
El joven se aleja.

Amanece muy pronto en Dublin, algo que no tenia nada
previsto. A las cinco y siete, ya se perciben las primerisi-
mas luces del dia en la habitacién, y entreabre los ojos.
En la television, que se ha quedado encendida, ve la ima-
gen muda de un sendero ecuestre bordeado de matorra-
les deshojados. No hay nadie en el camino, hasta que de
pronto aparece un séquito funerario, conducido por un
caballero muy circunspecto. Riba comprende que esta
ante una pelicula de Drécula. Nuevo susto para este dia,
piensa todavia adormilado. Recuerda de golpe los suce-
sos desazonantes de la madrugada. Después de la apari-
cién del intruso, se hundié sin demasiados problemas en
el sueno y, por suerte, el hombre no reaparecié. Segura-
mente era el duefio de la maleta roja. Y es mds que pro-
bable que no dijera que se llamaba New York, sino que
dijera otra cosa parecida y él no llegara a entenderle
bien. Nadie se llama New York.

Quizé tendria que haberle abierto la puerta y haber
salido de dudas. Mira de nuevo qué hora es. Son poco
mas de las cinco y diez de la manana, un momento pé-
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simo para iniciar segin qué actividades. De entrada, es
demasiado pronto para bajar a desayunar. ;Habran vuel-
to ya sus amigos de la juerga nocturna? Seria horrible
salir al corredor y encontrarselos por ahi borrachos, in-
capaces casi de reconocerle. O, al contrario, encontrarse-
los excesivamente contentos de verle y, encima, tropezar
con el enigmdtico Walter y que éste le abrace con entu-
siasmo. Es pronto para segiin qué cosas. Debera incluso
esperar para llamar a sus padres a Barcelona y felicitarles
por el aniversario de su boda. Porque hoy —acaba de
acordarse— es el 61 aniversario de esa boda.

Aun asi, trata de animarse y recuerda una frase de
R. W. Emerson: «Acordaos de esto: cada dia es el mejor
del afio.» El de hoy tiene que serlo, piensa. Después de
todo, ha estado esperandolo durante semanas. Luego, se
acuerda de su abuelo Jacobo: «jNada importante se hizo
sin entusiasmo!» Qué gran frase, piensa una vez mas. Es
evidente que trata de animarse como sea. No quiere que
le falte euforia en este Bloomsday. Pero habra que espe-
rar. Ya estd acostumbrado a ello. Le gustaria sentir aquel
entusiasmo que trataba siempre de comunicarle su abue-
lo, pero a esta hora de la manana —aunque sea la del
dia mejor del afilo— todo resulta un poco dificil. Le pa-
rece que incluso pensar resulta algo complicado. Esta
tan dormido que sdlo logra pensar en que no consigue
pensar mucho todavia. Inesperadamente, se acuerda de
un dia en que, al salir del cine, le pregunté a una joven
acomodadora —que le recordé vagamente a Catherine
Deneuve— de qué trataba la pelicula. Y mientras la
acomodadora le contestaba diciéndole que se trataba de
la historia de un amor incombustible, él sintié que fu-
gazmente se enamoraba de ella. Siempre le han gustado
las mujeres que se parecian a Catherine Deneuve, y has-
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ta diria que su vida ha quedado marcada por esta cir-
cunstancia.

Esta claro que su mente ya estd empezando a despe-
rezarse. La prueba es que ahora le domina un cierto en-
tusiasmo. Pero se da cuenta de que la euforia debe
aprender a convivir con el incémodo recuerdo del inci-
dente de la madrugada, que casi ve ahora como un sue-
o, o como el inicio de un buen relato, aunque no va a
contarlo después a sus amigos como si fuera un cuento
o ¢l fuera un escritor. Es posible que el desconocido fue-
ra alguien que crefa que la habitaciéon 527 seguia siendo
suya. Tal vez era un joven que vivia en este cuarto con su
amante y esta manana salié de la habitacién muy pronto
y la mujer, cansada de él y no sabiendo, ademds, cudndo
volveria, decidié romper relaciones, pagé la habitaciéon y
le dej6 la maleta ahi, para que, cuando regresara, enten-
diera el muy imbécil que habia sido abandonado a su
desdichada suerte.

;Qué habria ocurrido si hace unas horas hubiera
abierto la puerta? Ese joven esperaba encontrarse con su
amante. Tal vez el gran susto se lo habria dado el propio
desconocido. Y lo que esté claro es que, de haberle abier-
to la puerta, se habria puesto en marcha una historia.
Ahi, piensa Riba, un narrador habria encontrado sin
duda el comienzo de un buen relato... Cabecea ligera-
mente. Parece que se ha despertado demasiado pronto y
que va a volver a dormirse. Pero enseguida se recupera
del falso regreso del sueno.

Poco después, cuando precisamente mds despejado
estd, cae en un sopor de palabras y preguntas sin excesi-
vo sentido. Piensa, por ejemplo, en el color de Irlanda y
se pregunta si algin dia ese color predominante, el ver-
de, se ird. ;Qué significa esa pregunta? ;No es una pre-
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gunta idiota? Mira hacia el televisor y ve cémo Dracula,
tras escudrinar el sol oteando el horizonte, lanza una
maldicién al cielo. Por el movimiento de los labios cree
entender lo que ha podido decir, pero no le parece de-
masiado creible. Le parece que el vampiro ha dicho:

—Inquieto como culo de nino.

Qué raro, piensa, podria haber dicho, al menos «como
el culo de un nino», pero ha tenido que comerse los ar-
ticulos. ;Hablara asi el joven que vino a buscar la maleta
roja y que dijo llamarse New York? Su mente vuelve a
estar ahora algo confusa. Y qué extrano todo, piensa. Se
tapa con la sibana, como si empezara a volver a tener
miedo. De poder elegir su destino, se convertiria en un
durmiente eterno. Si llamaran ahora a la puerta, creeria
que es el genio que ha buscado toda su vida.

Se acuerda de un dia en el que Celia, con desmesurada
atencion, lefa en casa la etiqueta de una botella de agua
mineral, haciéndola girar lenta e ininterrumpidamente.
Y se pone a hacer algo parecido en su habitaciéon. Toma
una botella de cristalina agua irlandesa y repite aquellos
gestos de Celia en otros dias.

Soledad. Celia alla en Barcelona. Los amigos, proba-
blemente durmiendo la resaca. Sus padres en el dia de su
61 aniversario de bodas, pero a tan temprana hora del
dia que ni siquiera puede llamarles.

Solo, enormemente solo. Aunque, bien mirado, a
cada momento que pasa, mas desaparece la impresion
de soledad. Porque no cesa ese extrafio rumor de fondo,
la sensacién de notar la presencia casi palpable de al-
guien a su lado, ronddndole. Maldita sea, piensa, acabaré
acostumbrandome a esa compania. Trata de incorporar
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mas humor al momento, pero no sabe muy bien cémo
hacerlo. Le parece que, de tener que ser alguien, ese fan-
tasma so6lo puede ser el creador de sus dias, o el duende
—el perdido genio— de su infancia. O alguien que le
utiliza como conejillo de Indias para sus experimentos. O
el mismisimo tio David, aunque no lo cree. O el autor
magistral que siempre buscé y nunca encontré. O nadie.
En cualquiera de los casos, tiene que ser alguien que,
como dirfa Joyce, se ha desvanecido hasta ser impalpable,
por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. Sea
quien sea, le parece que, salvando las insalvables distan-
cias, ese alguien o nadie tiene que ser como la famosa
realidad, a la que puede uno aproximarse mds y mas,
pero nunca acercarse lo suficiente, porque la realidad
sabe escabullirse perfectamente detrdas de una sucesién
infinita de pasos, de niveles de percepcion, de falsos son-
deos. A la larga, la realidad resulta inextinguible, inal-
canzable. Se puede saber mas y mds sobre ella, pero
nunca todo. Y aun asi es recomendable probar a saber
algo mads, porque a veces en ciertas investigaciones se
producen sorpresas.

El desayuno lo sirven en una sala adosada al lobby, un
recinto blanquinegro ultramoderno, un espacio latoso y
letalmente fashion. Jamas habia visto un lugar para desa-
yunar tan mortecino y oscuro: parece Dublin de noche,
pero muy de noche y antes de que lo construyeran,
cuando también ese lugar era uno de los mas oscuros de
la tierra. Porque, de entrada, no se ve nada. Y cuando
finalmente te acostumbras a la oscuridad, comienzas a
vislumbrar a una serie de ejecutivos dsperos, que desa-
yunan solos, con el gesto severo y adusto, el maletin en
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el suelo. No ve a su alrededor mds que hoscos clientes de
traje rigido. Son los morgans, piensa. No se relacionan
entre ellos, pero aun asi cabria esperar que se adivinara
en sus expresiones un cierto entusiasmo por las cosas de
este mundo. Pero los morgans parecen vivir en un entu-
siasmo de migrana, mdrbido, hurano. Para estar a su
altura, pide un café en su mismo tono reservado y aris-
co. Algunos le dedican una mirada absolutamente indi-
ferente y parecen arrugar el ceno.

Se entretiene imaginando que uno de los morgans
desayuna visceras cocinadas, al modo de Bloom al co-
mienzo del Ulysses. Le reconforta pensar que, cuando
termine el desayuno, ya serd una hora mds apropiada
para llamar a sus padres. Uno de los morgans le esta mi-
rando con una fijacién que le incomoda. Le hace recor-
dar a un hurano parecido que encontré en el Roverini,
de Madison Avenue, en su segundo viaje a Nueva York.
Al igual que aquél, este tipo le resulta extrafiamente fa-
miliar; es como si le conociera de hace mucho y lo su-
piera todo sobre él, y al mismo tiempo el hombre, que
tiene todo el aspecto de ser italiano, fuera en realidad un
auténtico y completo desconocido; es mas, como si fue-
ra la persona que menos conoce de todos los millones de
desconocidos que hay en el mundo.

Puede que le esté vigilando. O que sea el tal Walter.
O un amigo reclutado esta noche por Nietzky, que pron-
to se le acercard para presentarse y decirle algo asi como
que él era el primero en comprar todos los libros que
publicaba su editorial. De modo que usted es la famosa
primera persona, le diria entonces Riba si ese tipo se
acercara para decirle algo por el estilo. Pero el supuesto
italiano no se acerca y permanece inmovil, simplemente
mirdndole fijo, hasta que se cansa y prefiere hundir su
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mirada en el The Irish Times que dan al entrar en la sala
de desayunos. Se pregunta Riba qué pasaria si ahora fue-
ra hasta él y le dijera que a veces cree reconocer en los
desconocidos al genio perdido de su infancia. El otro
pensaria que es un loco o alguien que quiere ligar con él.
No entenderia jamas el matiz espiritual, la maniobra que
solo trataria de asemejarse a la que podria, por ejemplo,
intentar un viejo nino de un patio de Barcelona que-
riendo reconciliarse con su genio infantil, con aquella
primera persona que conocid tan fugazmente y que se
separ6 tan pronto de él. Pero no estan los adustos mor-
gans para sutilidades de ningun estilo.

Otro de ellos, el que estd sentado en la mesa de al
lado y se halla enzarzado en unos papeles con muchas
cifras y ecuaciones aritméticas, mira ahora a Riba con
absurdo recelo, como si creyera que le quiere copiar sus
anotaciones comerciales. Ya solo le faltaba esto a Riba,
que alguien pensara que tiene nostalgia del mundo de
los negocios o que necesita copiar las exitosas férmulas
de los otros.

Vuelve a mirar al supuesto italiano de antes y confir-
ma que la mirada fija de hace unos segundos pas6 a me-
jor vida. Esto le permite observarle mejor. Desde luego
le recuerda mucho al joven morgan que viera en el Ro-
verini de Nueva York. Pero pronto ve que no es el mismo
tipo, ni mucho menos. Este, si cabe, parece mas hurafio
todavia.

Qué lastima que no pueda contarles a sus padres
que estd ahora recordandoles con tanto carifio en el dia
de su aniversario de bodas, y que lo estd haciendo senta-
do frente a un hurano irlandés y al lado de otro, que es
casi como un nifio porque teme que le copien los debe-
res. Pero Riba sabe que, cuando hable con sus padres, se
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limitara a felicitarles por el aniversario de boda y nada
les dird acerca de estos morgans. Bastante problema tiene
con ellos desde que acabara tan mal su visita del altimo
miércoles.

Para no hundirse en el remordimiento vuelve a con-
centrarse en el mundo de los hurafios inéditos. Piensa
en todos los que ha conocido a lo largo de su vida. El
primero fue un vendedor de seguros de entierros, un
amigo de su abuelo que solia visitarlos todos los veranos
para renovar las interminables poélizas. Era extraordina-
riamente hurano, como si creyera que tenia que serlo
para estar en relacion directa con su oficio. Y lo peor:
una persona de la que no podia saberse nunca lo que
pensaba.

«En lo que el hombre piensa se convierte», recuerda
que le decia su abuelo. Pero jera su abuelo quien decia
esto? ;Tantas cosas llegé a decir su abuelo, el hombre
menos hurano que ha conocido en la vida? Siente que
estd peor que Spider, quiza porque ha dormido poco. Y,
cuando vuelve a mirar hacia donde esta el joven morgan
de la mirada fija y el gesto adusto, ve que el desconocido
no sélo ya no esta, sino que se ha esfumado y no queda
de su presencia ni el menor rastro. Es como si nunca
hubiera estado ahi.

Trata de recordar que tiene que vivir el dia con ple-
no entusiasmo, pero le cuesta convencerse de que vaya
a ser eso posible. ;Ad6onde ha ido ese morgan? Le dis-
gustaba profundamente, pero no le habia dado permiso
para desaparecer de esa forma. Se siente incluso mads
molesto que cuando de nifno le abandoné el genio de la
infancia. Y absurdamente vengativo con ese morgan que
se ha ido.

Ese joven —piensa— tan lleno de vida y al mismo
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tiempo liviano como un espectro. Ultimamente, mucha
gente tiene la costumbre de esfumarse a los pocos se-
gundos de haber aparecido.

Y le viene a la memoria una compaiiera de juegos de
los veranos de su infancia, en Tossa de Mar. El tiempo
vuela como una flecha, decia la nifa, y la mosca de la
fruta también vuela.

A la espera de que se despierten los trasnochadores y ya
de nuevo en su cuarto, se refugia en el libro con el que
ha viajado hasta aqui y se adentra en la biografia de
Beckett, escrita por James Knowlson. La public6 y no la
leyé en su momento, y le ha parecido que el viaje a
Dublin ha propiciado ese momento. Llegé la hora de
leer ese libro que editara hace cinco anos y con el que,
por cierto, perdié tanto dinero. Sabe que podria hacer
otras cosas. Por ejemplo, ir a la sala de ejecutivos que
hay en la primera planta y pasar alli el rato consultando
sus e-mails. Pero quiere hacerse fuerte en su decisién
de terapia viajera y alejamiento de internet y de los or-
denadores. Ha venido a Dublin con este libro sobre
Beckett porque siempre pens6 que un dia le llegaria el
momento oportuno para leerlo, pero también porque,
poco antes de salir de Barcelona, le llam¢ la atencién
que quien fuera gran amigo de Joyce —se dice que
también secretario, pero eso es falso—, hubiera nacido
en Foxrock, en el condado de Dublin un 13 de abril de
1906, veintiséis meses después del dia en que transcurre
Ulysses. Precisamente, los veintiséis meses que han pa-
sado desde que sufriera su colapso fisico. Veintiséis me-
ses, ademads, fue el tiempo exacto que duré el noviazgo
de sus padres.
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Lee ahora el fragmento en el que Knowlson comen-
ta como el joven Beckett huyé de Irlanda y sobre todo
escap6 de May, su madre, pero no lo pasé6 mucho mejor
en Londres. Estuvo alli todo el tiempo deprimido y sin
trabajo. Se postul6 sin suerte para conservador adjunto
en la National Gallery. Padeci6 toda clase de males fisi-
cos en forma de quistes y eccemas. Pronto vio que se
veria obligado a volver al hogar dublinés. Lo peor fue
que volvid, y su madre, convencida de que se comporta-
ba de forma extrana y tenia problemas psiquicos, le tor-
tur6 haciéndole regresar a Londres y pagandole dos anos
de psicoterapia intensiva en esa ciudad, lo que le llevé a
acabar detestando para siempre la vieja capital del impe-
rio y al imperio mismo. Nunca fue un buen irlandés,
pero actué como si lo fuera a la hora de despreciar a
Inglaterra. Viaj6 después por Alemania, donde aprendi6
—dice Knowlson— a callar en otro idioma, absorto ante
cuadros flamencos.

Con todo, hubo después un regreso posterior a Du-
blin y a la vida con su madre. Incomodidad en la casa
natal de Cooldrinagh, en el pueblo de Foxrock. Largos
paseos al atardecer por Three Rock y Two Rock regresan-
do a casa siempre por Glencullen, generalmente acompa-
nado por los dos kerry-blue-terriers de su madre. Dias de
niebla y estupor, de indecisiones. Largas caminatas por la
bella costa del condado: faros, viento, puertos. Largos pa-
seos por esa zona que es uno de los lugares mas bellos de
la tierra. Y una sola conviccion en aquellos dias de gran-
des indecisiones: detestara Londres ya para siempre. Y
una pregunta que acecha al ya no tan joven Beckett: ;Y si
marchara a Francia y huyera de la belleza de los faros y de
los muelles ultimos de los puertos del fin del mundo de
la noble, querida, tierna, asquerosa tierra natal?
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Dos dias después, dice Beckett adiés a Dublin de
una vez por todas y se dirige a Paris, que no tardard en
convertirse en el destino de su vida. Alli vive un dia una
escena que él llamaria ya para siempre revelacion y que
una vez resumi6 asi: «<Molloy y los demds vinieron a mi
el dia en que tomé conciencia de mi estupidez. Sélo en-
tonces empecé a escribir lo que sentia.» Cuando su bid-
grafo Knowlson le pidi6 que fuera menos criptico sobre
el asunto, Beckett no tuvo inconveniente en explicarlo
mejor:

Me di cuenta de que Joyce habia ido todo lo lejos
posible en la direccién de conocer mds, de controlar el
material propio. Siempre estaba afiadiendo; basta ver
sus pruebas de imprenta. Yo comprendi que mi camino
estaba en la pobreza, en la falta de conocimiento y en la
sustraccién, en restar mds que en anadir.

Con aquella revelacién de Beckett, la historia de la
era Gutenberg y de la literatura en general habia empe-
zado a parecerse a un organismo vivo que, habiendo lle-
gado a la cumbre de su vitalidad con Joyce, conocia aho-
ra con el heredero directo y esencial, Beckett, la irrup-
cién de un sentido mas extremado que nunca del juego,
pero también el comienzo del duro descenso en la forma
fisica, el envejecimiento, la bajada hacia el muelle opues-
to al del esplendor de Joyce, la caida libre en direccién al
puerto de las aguas turbias de la miseria, alli donde en
los tltimos tiempos, y desde hace ya muchos afios, pasea
una vieja prostituta con una ajada gabardina irrisoria en
la punta de un muelle barrido por la tempestad y el
viento.
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Leer le devuelve al sueno, quiza porque se ha despertado
demasiado pronto. Pero no atribuye su repentino bajon
a esta circunstancia, sino a que se haya puesto a leer en
la otra cama, en la que no ha usado esta noche para dor-
mir. Se acuerda de Amy Hempel, que decia en uno de
sus cuentos que al final habia descubierto un truco para
coger el sueno: «Duermo en la cama de mi marido. De
esa manera, la cama vacia que miro es la mia.»

Mira su cama vacia y se pone en la piel de quien
podria estar observdndole desde el sitio donde esta él
ahora. A ese espia las sdbanas deshechas de al lado le
conducirian al tedio primero y luego directamente a
quedarse dormido. Imagina que se introduce plenamen-
te en la piel de ese espia y que éste acaba durmiéndose y
que la pesadilla recurrente de la jaula le alcanza también
a él, s6lo que en esta ocasion Dios esta fuera de la jaula
y es un tipo desgreniado que estd todo el rato alisindose
maquinalmente el pelo. Imagina que bajo la mirada del
desgrenado, le dice al ausente, al que esta noche ha dor-
mido en la cama ahora vacia:

—Nunca fue un problema, pero ahora empieza a serlo,
y me inquieta. Trato de comunicarme, pero no hay forma
de lograrlo. No hay distancia mds grande que el espacio
entre dos mentes. Tanto si sospechas que soy aquella prime-
ra persona que hubo en ti'y que se esfumo tan pronto, como
si piensas que soy el creador de tus dias, o el sublimado
genio escurridizo de tu infancia, o simplemente la sombra
que proyecta tu pena de editor, lo mas desesperante de todo
es que pienses que soy feliz. Si supieras.

Nadie tan alejado del suicidio como Beckett. Se sabe que
cuando visit6 la tumba de Heinrich von Kleist sintié un
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profundo malestar y la mas escasa admiracién por el ges-
to suicida dltimo de aquel artista romantico. Beckett, que
amaba el mundo de las palabras y amaba el juego, llevo
una vida de novelas cada vez mds cortas, mds infimas,
obras cada vez mds despojadas, mas descarnadas. Siempre
rumbo a peor. «Nombrar, no, nada es nombrable, decir
no, nada es decible, entonces qué, no sé, no tenia que ha-
ber comenzado.» Un terco camino hacia el silencio. «Asi
rumbo a lo menos atin. Mientras todavia tenue. Lo tenue
sin atenuar. O atenuado a mas tenue todavia. Hasta lo te-
nue tenuisimo. Lo minimisimo en lo tenue tenuisimo.»

Cambi6 de lengua para empobrecer su expresion. Y
al final sus textos cada vez aparecian mds depurados.
Delirio liacido de la miseria. Viviendo siempre en lo obs-
truido, lo precario, lo inerte, lo deforme, lo incierto, lo
aterido, lo aterrador, lo inhéspito, lo desnudo, lo enfer-
mizo, lo vacilante, lo desguarnecido, lo exiliado, lo in-
consolable, lo ladico. Beckett flaquisimo y fumando en
el cuarto de Tiers-Temps, un geridtrico de Paris. Los bol-
sillos llenos de bizcochos para las palomas. Retirado,
como un anciano cualquiera sin familia, a una residen-
cia de ancianos. Pensando en el mar de Irlanda. A la es-
pera de la oscuridad definitiva. «Mucho mejor, al final
de todo, que las penas se pierdan y regrese el silencio. A
fin de cuentas, es como has estado siempre. Solo.»

Tan lejos de Nueva York.

—Quisiera nacer —oye que dicen en el cuarto de al
lado.

Interrumpe la lectura de la biografia. Podria ser cier-
to que ha oido esto si no fuera porque no hay nadie en
el cuarto contiguo. No se ha oido un solo ruido ahi des-
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de que llegd. No ha oido que nadie entrara. Ademas, la
frase ha sido dicha en espafnol. Es su imaginaciéon. Tam-
poco es grave. Seguird trabajando con ella, con la imagi-
naciéon. Inventa un nombre cualquiera y lo pronuncia
antes de retarlo a entrar.

—Si estds ahi, da tres golpes.

Entra el fantasma. Quiza s6lo ha entrado su obse-
sién por sentirse mds préximo a la primera persona, a
ese buen hombre inicial que quedé oculto por culpa de
su catalogo.

Ya se sabe que un fantasma pertenece a nuestra me-
moria, casi nunca llega de tierras lejanas o del espacio
exterior. Es nuestro inquilino.

—;Y la maleta roja?

—Nunca viajo —dice el fantasma—. Siempre estoy
tratando de nacer. Y de aprender inglés, que buena falta
me hace.

Hora: Las once de la manana.

Dia: Bloomsday.

Lugar: Meeting House Square, una plaza que surgié
del lugar donde hace un siglo se concentraba gran parte
de la comunidad cudquera de Dublin.

Personajes: Riba, Nietzky, Ricardo, Javier, Amalia
Iglesias, Julia Piera, Walter y Bev Dew.

Estilo: Teatral y festivo.

Accién: Tradicional lectura publica de Ulysses en el es-
cenario del teatro que construyeron en un rincén de la
plaza. Publico sentado, que llena las sillas de la Meeting
House. Publico también en la terraza de un café. Tran-
seuntes ocasionales y gente de pie conversando, muy ani-
madamente algunos. Gusto muy elocuente por el disfraz.
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Riba se encuentra con Julia Piera, poeta espafola
que vive hace dos anos en Dublin y es también amiga de
Javier y de Ricardo y que de inmediato les ofrece incor-
porarse a la lista de los que han pedido turno para leer
un fragmento del libro en el pequeno escenario. Andan
ya por el final del quinto capitulo, de modo que lo mas
probable es que, por una casual y curiosa casualidad, les
correspondan lecturas del sexto. Nietzky y Ricardo dan
sus nombres y el comité de la Meeting House les cita
para la lectura alrededor de las doce y media.

Riba observa con agitada curiosidad a todos los que
van disfrazados de Leopold Bloom, de Molly Bloom, de
Stephen Dedalus. Estd alcanzando pequenos grados de fe-
licidad insospechada. Todo, absolutamente todo le pare-
ce nuevo, y la vida también. Le parece que la sensacién
es semejante a haber viajado al otro mundo. Un aire de
irrealidad maravilloso. Un estar en otra parte.

Va registrando todo en un commonplace book que se
ha comprado en la libreria de la cercana Filmoteca y
que ha decidido inaugurar con una lista de lo que le
vaya llamando la atencién esta manana.

Relacion literal de lo que hasta ahora ha ido ano-
tando:

Un hombre disfrazado de «paisaje interior de un
craneon.

Una maravillosa gorda que se cree Molly Bloom.

El escritor israeli David Grossman, que se ha inscri-
to en la lista de los que leerdn un fragmento de Ulysses.

Bev Dew, la joven hija del embajador de Sudafrica, con
un ancho sombrero floreado y un vestido hasta los tobillos.
Muy guapa. Cara fragante. Cara de manzana. Va acompa-
nada de su lacénico y extrano hermano Walter, amigo de
Nietzky desde el colegio y oscuro dueno del Chrysler.
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La poeta Amalia Iglesias, que saluda a Javier, que fue
su vecino en Madrid hace anos.

iUn portugués disfrazado de David Hockney!

«Hay que dedicarse de lleno a los funerales», dice
Nietzky. Seguramente ya ha bebido otra vez.

Una anénima figura huesuda. Por utilizar una des-
cripcién de estilo beckettiano: Frente altiva nariz oidos
hoyos blancos boca hilo blanco como cosido invisible
acabado.

De nuevo, Julia Piera. Sensualidad, belleza, vivacidad.

Algunos fantasmas mas que evidentes, uno incluso
con sabana blanca. De nuevo, mi sombra cémica en un
escaparate.

Una especie de ogro finlandés con panamd de paja 'y
bastén de puno de plata.

Un tipo con gabardina y un parecido bastante asom-
broso a Beckett de joven.

Un jesuita llamado Cobble, amigo de Nietzky, que se
detiene en seco de pronto y se pone a hablar en voz sos-
pechosamente muy baja con Amalia Iglesias.

Marchan con notable retraso en la lectura, como si qui-
sieran desde su atalaya irlandesa poner en solfa la pun-
tualidad britdnica. Van tan atrasados que Nietzky no sale
a la palestra hasta las 13:10. Lee en un inglés ridiculo,
muy académico y cadencioso. La hermana de su amigo
Walter parece, sin embargo, hasta emocionada escuchén-
dole. Riba siente inesperados celos, y luego se queda in-
quieto por esta reaccion. Belleza extrema, juventud. Le
gusta Bev, no puede negar la excitacidn, el deseo sexual
repentino. Le gusta sobre todo su voz. En medio de esa
especie de euforia en la que él vive, en medio de sus
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grados de felicidad insospechada, cree entender que Bev
le recuerda a una de aquellas muchachas que tenian un
bello y brillante timbre de voz en las novelas de Scott
Fitzgerald: aquel timbre en el que podia oirse un tinti-
neo de monedas y la bella cascada de oro de todos los
cuentos de hadas. Si, Bev le gusta, entre otras cosas por
el erotismo de su voz y también porque en cierta mane-
ra su glamour le acerca a Nueva York. O simplemente le
gusta y eso es todo.

Entretanto, en lo alto del escenario, la lectura de la
novela de Joyce contintia. Simon Dedalus, Martin Cun-
ningham y John Power ya van sentados en el coche fu-
nebre y el sexto capitulo avanza al mismo trote que los
caballos van hacia el cementerio de Prospect.

—;Por dénde nos lleva? —pregunt6 el senor Power
a través de ambas ventanillas.

—Irishtown —dijo Martin Cunningham—. Ring-
send. Brunswick Street.

El sefior Dedalus asintid, mirando hacia afuera.

—Es una buena costumbre antigua —dijo—. Me
alegro de ver que no se ha extinguido.

Todos observaron durante un rato por las ventani-
llas las gorras y sombreros levantados por los transein-
tes. Respeto. El coche se desvid de las vias del tranvia a
un camino mas liso, después de Watery Lane.

—En realidad, es un réquiem por mi oficio y sobre
todo por mi, que estoy acabado —le comenta Riba a Ja-
vier mientras dirige una mirada ansiosa hacia Bev, como
queriendo indicarle a su amigo que dice todo esto porque
ella le recuerda que ya es viejo y es mortal y que a fin de
cuentas tiene ya casi sesenta anos y conquistarla no serd la
tarea que en otros tiempos podia resultarle mas facil.
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Estdn de pie en un extremo de la plaza, junto a la
primera fila del cada vez mas numeroso publico sentado.

—No, si ya no tienes que convencerme de nada
—dice Javier—. Y mds cuando ya hemos llegado al sexto
capitulo y me siento impregnado de tu idea del réquiem.
Hasta he pensado en escribir la historia de alguien que
se dedica a celebrar funerales por todo el mundo, fune-
rales en forma de obras de arte. ;Qué te parece? Es al-
guien que trata de ir aprendiendo a despedirse de todo.
No le basta con despedirse de Joyce y de la era de la im-
prenta y empieza a convertirse en un coleccionista de
funerales.

—Podria llevar grabado en su sombrero este lema:
«Hay que dedicarse de lleno a los funerales.» Es lo que
ha dicho Nietzky hace un rato.

No puede Javier oir bien el final de estas palabras
porque irrumpe una voz innecesariamente atronadora
en el escenario.

—Pero qué espanto. No creo que haga falta tanto
grito para la visita al terrible Hades —comenta Javier.

Sale el sol y lo cierto es que nadie lo esperaba, aunque
todo el mundo lo ha registrado de inmediato con ale-
gria. Riba vuelve sobre su commonplace book y anota que
en la terraza del café, a causa de la reciente aparicion del
sol, la gente esta ahora sentada boquiabierta, «como si
ya estuviera en su casa y fuera de noche y mirara la tele-
vision».

Ha salido el sol, pero ahi arriba la lectura prosigue
en un escenario cada vez mas sombrio: «Una gota de
lluvia le escupié el sombrero. Se eché atrds y vio un ins-
tante de chaparrén esparcir puntos en las losas grises.»
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Por esas mismas losas grises se acercan ligeramente
enigmadticos, Bev y Walter Dew. Parece que el hijo del
embajador de Sudafrica va a decir algo, pero al final hace
honor a su recalcitrante sequedad —Nietzky ya les ha
advertido que su amigo preside una elitista Sociedad de
Lacénicos de Dublin— y no suele abrir mucho la boca.

Bev sonrie y quiere saber, con su casi perfecto espa-
nol, como se las arreglaran hoy sin el Chrysler para mo-
verse a lo largo del wonderful Bloomsday. Ni siquiera ella
y su hermano tienen el Chrysler, porque se lo ha queda-
do su padre. Ya no hay duda de que en el timbre de voz
de la hermana del lacénico se esconde un verdadero he-
chizo. Es una voz sensorial, que tiene luz, vida, calor y
hasta sudor. Es una voz que tiene esplendor y brillo,
aunque a veces ese brillo contraste con la opaca inteli-
gencia de la muchacha.

—Trenes y taxis —contesta Javier—, no hay proble-
ma. Ya hemos venido hoy hasta aqui en taxi. Y si no va-
mos andando, no hay problema.

Riba ni se mueve, estd petrificado mirando a Bev,
esperando quizd a que ella vuelva a hablar.

—;No es asi? —le pregunta Javier—. Vaya, nuestro
querido senor editor ha ingresado en el circulo de los
lacénicos.

—Ah, si —reacciona Riba—. Hay taxis por todas
partes. Basta levantar la mano en la carretera que pasa
por delante del hotel, por ejemplo, y ya se detiene ense-
guida uno.

Cuando acaba de decir esto, tiene la impresién, casi
la certeza, de haber hablado demasiado. Y recuerda que
en una época llegd a sentir verdadero panico de conver-
tirse en un charlatan.

A cierta distancia de donde se encuentra Riba, estd
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Ricardo, algo circunspecto, con su cldsico Pall Mall en la
mano y hablando con Nietzky:

—;Me oyes? Para mi lo peor es que Riba me haya
estado imaginando todo este tiempo como un artista de
estirpe romdntica. Es una verdadera chaladura. No pue-
do llegar a entender por qué no ha podido imaginarme
como una persona normal, padre de familia, oficinista,
atareado marido que va al supermercado los fines de se-
mana y por las noches baja la basura a la porteria. Es
decir, como lo que soy, ni mds ni menos.

—No sabia que eras tan normal —dice Nietzky.

En el escenario prosigue, implacable, la lectura de la
novela:

Caballos blancos con penachos blancos en la frente
doblaron la esquina de la Rotunda, al galope. Un peque-
no atatd pasé como un destello. Con prisa por enterrar.
Un coche ftnebre. Soltero. Negro para los casados. Pio
para los solteros. Pardo para las monjas.

—Triste —dijo Martin Cunningham—. Un nifio.

Estado del cielo: muy vivo, cada vez mds soleado.

Accién: En su esquina, Riba piensa en el nino que
fue. Momento extrafio. Imagina el ataid que habria te-
nido de haber muerto a una temprana edad. Y también
imagina la sombra de su genius —el dngel custodio per-
dido a edad tan temprana— acompanando en silencio al
ataud. Luego regresa la voz de la companera de juegos
de la infancia. El tiempo vuela como una flecha y la
mosca de la fruta también vuela.

No lejos de alli, Ricardo y Nietzky prosiguen con su
ahora ya larga conversacion.

—;Qué sera la esquina de la Rotunda? —pregunta
Ricardo.
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—;Rotunda Corner? La esquina de la Muerte. Al
menos suena a eso, ;N0?

—Pero también a la gética Rotunda, que es esa letra
de imprenta inventada no sé en qué siglo, la que hoy
conocemos por letra redonda. Pero es cierto, lo normal
seria que la Rotunda fuera la Muerte. A propésito de lo
normal. ;T4 no sabias que yo lo era?

Breve silencio.

—;El qué? ;Normal? Pues no —otro breve silen-
cio—. Te situaba en el arte y éste, que yo sepa, nunca lo
es. Mds bien es laberintico, fantdsticamente engafioso y
complejo, amigo. Mira a Walter, por ejemplo.

—;Es artista Walter?

—Lo es a su manera, y ni siquiera es normal cuando
baja su basura a la porteria.

En otro punto de la plaza, Bev se acaba de fijar en el
cuaderno de Riba.

—;Qué anotas ahi? —pregunta.

Riba piensa que si le ha tuteado tal vez es porque no
le ve tan mayor y tan decrépito. Se anima de pronto, se
anima mucho, inmensamente. Ya sélo por algo asi vale
la pena haber dado el salto irlandés. La pregunta de la
muchacha le ofrece una oportunidad para lucirse vy,
puesto que ya ha dado el deseado salto inglés tan anhe-
lado, entiende que hasta puede reconciliarse ahora con
su pasado francés —ya va teniendo algunas ganas— y
convertirse en un eco del parisino Perec, su idolo de
siempre y un magnifico experto en interrogar a lo coti-
diano, lo habitual.

—Oh, nada —contesta—. Tomo nota de lo que pa-
rece no tener importancia, lo que no es espectacular, lo
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que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo coti-
diano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, el ruido de
fondo, lo habitual, lo que pasa cuando no pasa nada...

—;Como has dicho? ;Que el Bloomsday no te parece
espectacular? Pero jeso es horrible, baby, es horrible que
no te parezca espectacular!

;Ha dicho baby? No es lo mds importante, pero el
timbre de voz ya no ha sonado ni mucho menos tan
maravilloso como antes, eso también es verdad. Y aun-
que todo es mejorable, lo que ya no tiene remedio es la
mala primera impresiéon que sin duda ha podido causar-
le a la muchacha. Ha creido ingenuamente que en la hija
del embajador de Sudafrica la inteligencia estaba a la al-
tura de su belleza y lo tnico que ha conseguido ha sido
quedar como un necio y como alguien incapaz de valo-
rar la espectacularidad del dia de Bloom. Cielo santo,
eso ya no tiene solucién. Y de nada sirve ahora pensar
que ese baby que ha utilizado ella ha sido vulgar y ade-
mas sobraba, ni tampoco sirve pensar ahora que la mu-
chacha parece o es completamente idiota. Aunque ella
sea 0 parezca lo que sea, ha sido él quien no ha estado a
la altura y la cosa ya no tiene remedio. Y tampoco lo
tiene ya su edad, y lo que es peor: su flagrante decrepi-
tud. Serd mejor dar unos pasos y alejarse, ayudar a que
vuele la famosa mosca de la fruta.

Cuando Amalia, tras su lenta y zigzagueante caminata
por la plaza, llega donde se encuentran Nietzky y Ricar-
do, éstos se enteran finalmente por ella de que la Rotun-
da no es la Muerte, ni una letra de imprenta, ni puede
asociarse de algin modo —cuadraria todo entonces de-
masiado bien— con la muerte de la era de la imprenta.
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No. Es sencillamente la antigua Casa de Maternidad de
Dublin, la primera que hubo en Europa.

Nacimiento y Muerte. Y la risa de Amalia.

Simultdneamente, Bev ha vuelto a la carga sobre
Riba. Le mira, se rie. ;Qué querrd ahora? ;Insistird en lo
espectacular? Es muy guapa. A pesar de la dltima decep-
cion, lo daria todo por volver a oir su timbre de voz. Esta
embobalicado, lo reconoce, pero le hace sentirse en
América. ;Volverd a llamarle baby?

—Mi autor favorito es Ragii Candor —dice Bev con
una voz plenamente recuperada, igual de sensual que
antes aunque ahora tiene acento francés—. ;Y el tuyo?

Riba, enormemente desconcertado, entiende que en
cualquier caso estd ante una segunda oportunidad y se
queda pensando minuciosamente la respuesta. Al final,
opta por no cometer errores y decantarse también por
el tal Candor, al que no conoce de nada. Qué coinciden-
cia, dice Riba, también es mi favorito. Bev le mira sor-
prendida y le pide que lo repita. Ragt es mi favorito,
dice Riba, me gusta su contencidn estilistica y su trata-
miento del silencio. Te crefa mds inteligente, dice Bev,
Ragt Candor es para tontas como yo y ta también pa-
reces tonto.

Ella le ha ganado la partida. Y Riba, ademas, ha vuel-
to a equivocarse y lo peor es que —descartada ya defini-
tivamente la idea de llevarse bien con Bev— siente que
ha envejecido diez anos mas. Estd ya negado para sedu-
cir a las jovencitas. Ha hecho el ridiculo, estd acabado.
Sin el alcohol carece de la gracia que al menos antes le
hacia ser mas osado y divertido. Se le ensombrece la
cara, que va adquiriendo un lento aspecto finebre.

Ahi arriba, en el escenario —como si fuera una his-
toria paralela—, continta la lectura de la novela y el cor-
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tejo funerario sigue su lenta marcha en plena manana de
sol: «La esquina de Dunphy. Coches de duelo en fila
ahogando su dolor. Una pausa junto al camino. Buena
situacion para un bar. Espero que nos detengamos aqui
a la vuelta para beber a su salud. Una ronda de consuelo.
Elixir de vida.»

La Rotunda siempre fue una buena excusa para dar-
se a la bebida.

Hora: Las cuatro menos cuarto.

Dia: Bloomsday.

Lugar: Torre Martello, en el pueblo de Sandycove, to-
rre circular en las afueras de la ciudad de Dublin, lugar
donde comienza Ulysses: «Imponente, el gordo Buck Mu-
lligan avanzé desde la salida de la escalera (...) Avanzé con
solemnidad y subi6 a la redonda plataforma de tiro...»

Personajes: Riba, Nietzky, Javier y Ricardo.

Accién: Han subido por la estrecha escalera de cara-
col hasta la redonda plataforma de tiro, y alli contem-
plan ahora en silencio el mar de Irlanda. El dia sigue
siendo tranquilo y el cielo es de un blanco sorprenden-
temente uniforme. La marea esta alta, y la superficie del
mar, tensa y brufiida como una seda ondeante, parece
mads elevada que la tierra. Riba queda hipnotizado por
momentos. Extrano mar de un azul intenso, peligroso
como el amor. Imagina que el mar en realidad sé6lo es un
resplandor dorado pélido que se extiende hasta el hori-
zonte imposible.

Como el tiempo apremia, porque han quedado a las
seis de la tarde con los Dew y con Amalia y Julia Piera
en las puertas del cementerio de Glasnevin, Nietzky de-
cide fundar la Orden de Caballeros aqui mismo, en lo
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alto de esta torre. Considera, ademds, que el escenario
es mas noble. Por el pub Finnegans ya pasaron ayer vy,
ademds, volverdn a pasar hoy cuando vayan a Dalkey a
coger el tren de regreso. Pero pasaran por el pub ya con
el tiempo demasiado justo para detenerse a fundar la
Orden alli.

Estan solos en la plataforma, pero Riba tiene la sen-
sacion de que el viento trae palabras rotas y que, ademas
hay mds de un fantasma oculto en la escalera de caracol.
Javier, odiador de Ulysses, simula que es Buck Mulligan
y que se estd afeitando la barbilla. Nietzky lee los regla-
mentos que redact6 ayer: «La Orden del Finnegans tiene
como unico propésito la veneracion de la novela Ulysses
de James Joyce. Los miembros de esta sociedad se obli-
gan a honrar la obra y acudir al Bloomsday todos los
anos y, a la hora que sea posible, marchar hasta Torre
Martello, en Sandycove, y alli sentirse de una raza ya an-
tigua que empezé como el mar, sin nombre ni horizon-
te, y que hoy corre ya peligro de extinguirse...»

Con unas ciertas prisas y tras la investidura simbéli-
ca de los caballeros, se decide que cada ano podrd ser
admitido un miembro nuevo, «siempre y cuando las tres
cuartas partes de los caballeros de la Orden estén de
acuerdo». Y luego, ya sin tiempo que perder, van a bus-
car el tren de vuelta, van hasta Dalkey caminando du-
rante media hora por la carretera y desde alli, sin dete-
nerse en el Finnegans, regresan en tren a Dublin, vuelven
cantando una cancién sobre Milly, la hija de quince afios
de los Bloom que dej6 Dublin para estudiar fotografia y
que aparece sélo de refilén en Ulysses.

Ay, Milly Bloom.
T eres mi dulce amor.

237

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 237 13/5/10 11:50:38



Yo te prefiero a ti sin un florin
que a Katey Keogh,
con burro y con jardin.

Hora: Después de las cinco.

Personaje: Riba.

Tema: La vejez de Riba.

Accion: Sucede integramente en la imaginaciéon de
Riba, en el tren en el que regresan de Dalkey a Dublin.
Con la cancién Ay, Milly Bloom de fondo, imagina que
ese fantasma que le acecha y que toma nota de todo lo
que ocurre en el tren, y del que casi oye la respiracion,
es un joven principiante en el mundo de las letras; al-
guien que lleva semanas adentrandose en una aventura
que le vuelve loco y que, ademads, no sabe que a la larga
le acabard dejando sepultado debajo de los libros que
compondran su obra: una obra que le impedira tarde o
temprano —en historia paralela a lo que le ha sucedido
a él como editor, que hoy en dia ve oculta su verdadera
personalidad por culpa de su catdlogo— saber quién es,
o quién pudo ser.

Imagina que el joven principiante le ha elegido a él
como personaje y cobayo de sus experimentos, como
personaje de una novela en torno a la vida real sin estri-
dencias, aunque algo desesperada, de un pobre viejo edi-
tor retirado. Imagina que ese joven le observa de cerca,
le estudia como si fuera un conejillo de Indias. Se trata-
ria para el principiante de averiguar si vale la pena ha-
berse desvivido por la buena literatura a lo largo de cua-
renta anos, y para ello va contando la vida cotidiana, sin
demasiados sobresaltos, del personaje observado. Al
tiempo que estudia si vale la pena tanta pasidn literaria,
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va contando cdmo su editor retirado busca todavia lo
nuevo, lo vivificador, lo extranjero. Se acerca al persona-
je todo lo que puede —a veces se acerca incluso en su
sentido mas fisico— y narra los problemas que el hom-
bre tiene con el budismo de su mujer al tiempo que co-
menta sus movimientos —un funeral en Dublin, por
ejemplo— para llenar el tiempo vacio.

Imagina que el principiante se estd proponiendo en
la novela desmontar cierto tipo de procedimientos con-
vencionales, pero no buscando transformar a la literatu-
ra en una zona misteriosa, sino tratando de que al editor
literario también pueda vérsele como un héroe de nues-
tro tiempo, como un individuo que es testigo de la desa-
paricién de los editores de raza y reflexiona en el duro
contexto de una sociedad que avanza a pasos agiganta-
dos hacia la estupidez y el fin del mundo.

Imagina que de pronto se acerca tanto a ese princi-
piante que acaba sentindose encima de él y tapandole la
vista, asfixidndole de tal modo que el pobre jovencito se
queda viendo sélo una gran mancha confusa, en realidad
un fragmento de la chaqueta oscura del editor escrito.

Aprovechandose de tan oportuna mancha que para-
liza pasajeramente los resortes narrativos del principian-
te, logra Riba colocarse en todos los sentidos en el sitio
de éste, y apoderarse plenamente de su modo de ver las
cosas. Descubre entonces, no sin sorpresa, que comparte
con él absolutamente todo. Para empezar, una idéntica
tendencia a contar y a interpretar —con las deformacio-
nes propias de un lector muy literario— aquellos suce-
sos cotidianos que atafien a su vida.

El tren se adentra luego en un tunel y al final se que-
da sin nada de imaginacién. Imaginaciéon cero. Oscuri-
dad total. Llega un poco de claridad cuando salen del
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tanel y vuelve a ver la luz del atardecer. Cree que ya ha
pasado todo. Y de pronto, nota un roce espectral en la
espalda. Se queda por momentos inmévil en su asiento,
y acaba poco a poco comprendiendo que el principiante
sigue ahi, al acecho.

Hora: Quince minutos después.

Estilo: Tan teatral como en la Meeting House y tal
vez mas funebre que festivo, aunque en cualquier mo-
mento se pueden girar las tornas.

Lugar: Cementerio catdlico de Glasnevin. Un mi-
116n de personas enterradas. Lo fund6 Daniel O’Connell.
Sobrecogedor a esta hora del atardecer. Muchos monu-
mentos patridticos, adornados con simbolos nacionales
o personalizados con parafernalia deportiva y juguetes
viejos. Curiosas torres en los muros, que se utilizaban para
detectar a los ladrones de cuerpos que trabajaban para los
cirujanos de finales del x1x.

Personajes: Riba, Javier, Nietzky, Ricardo, Amalia
Iglesias, Julia Piera, Bev y Walter Dew.

Accion: Frente a la puerta del lugar, Riba se emocio-
na al ver las verjas de hierro. Son las mismas que nom-
bra Joyce en el sexto capitulo. ;Son verjas o una linea de
Ulysses? Con semejante dilema, la mirada de Riba se ex-
travia largo rato vy, tras un fuerte viaje mental, acaba re-
gresando a la puerta del cementerio. «Las altas verjas de
Prospect pasaron ondulando ante sus miradas. Chopos
oscuros, raras formas blancas. Formas cada vez mas fre-
cuentes, blancos bultos apinados entre los arboles, blan-
cas formas y fragmentos pasando en silencio uno tras
otro, manteniendo vanos gestos en el aire.»

«Los mismos chopos», susurra Amalia. Cruzan el
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umbral de la entrada principal y caminan los siete por
el aterrador cementerio, que parece salido directamente
de la pelicula de Drécula que Riba vio esta madrugada.
Sélo falta aqui una niebla artificial y el cadédver de Paddy
Dignam levantandose de la tumba. Riba sigue recordan-
do: «Entierros por todo el mundo, en todas partes, cada
minuto. Les echan abajo a paletadas por carretadas a gran
velocidad. Millares por hora. Demasiados en el mundo.»

Estragos de la muerte, estragos de la Rotunda.

Arenga inesperada e inspirada de Ricardo cuando ya
se han adentrado unos metros en el cementerio y dice
haber tenido una subita revelaciéon y haberlo compren-
dido todo de golpe. Ahora ve lo pertinente que es el fu-
neral por la era Gutenberg, pues no hay que perder de
vista que los juegos de palabras encantaban a Joyce.

—Y no sé si os habéis dado cuenta de que Blooms-
day —dice— suena como Doomsday, dia del Juicio final.
Y no otra cosa es la larga jornada en la que transcurre
Ulysses.

A fin de cuentas, dice Ricardo, el libro de Joyce es
una especie de sintesis universal, resumen del tiempo;
libro pensado para que unos gestos anecddticos revistan
la solidez de una epopeya, de una odisea en el sentido
mas literal de la palabra. Por eso, quien tuvo la idea del
réquiem tuvo la idea mas grande de todas.

Van caminando lentamente por el sendero principal
de Glasnevin y llegan hasta un bellisimo arbol de lilas,
que Ricardo fotografia después de explicar a todos, con
innecesaria solemnidad, que esta casi seguro de que apa-
rece en Ulysses hacia el final de la escena del cementerio.
Para Nietzky el color del arbol es el mismo de la Rotun-
da, entendida ésta como Muerte, y habla —sin que se le
entienda mucho— de la belleza de las lilas de la Rotun-
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da, como si entre las lilas y la casa de la Maternidad de
Dublin tuviera que haber una relacién légica y de estric-
to y puro sentido comun. Riba llega a la conclusién de
que el joven Nietzky habla por hablar y, ademads, de nue-
vo ha bebido mucho.

Ajeno a su condicién de dngel caido, Nietzky reflexio-
na en voz alta en torno a la desigual longitud de la vida
de los hombres comparada con la de los arboles y las lilas.
Bostezos de Julia Piera, que acaba siguiendo con la mira-
da a una madre y una nina enlutadas que estdn junto a
una tumba, la nifa con la cara manchada de suciedad y
lagrimas. La madre con mirada de pez, cara livida y sin
sangre. Madre e hija, una pareja horrible, como entresa-
cada de un drama de otro siglo, como salidas de una pe-
licula de época sobre la vida en la Rotunda.

Y Ricardo, ajeno completamente a esto, haciendo
chistes de dudoso humor negro. Minutos después, en me-
dio de una discusiéon en voz demasiado alta acerca de la
belleza tétrica del lugar y del ya manoseado drbol de lilas,
Bev requiere la atenciéon de todos para que observen
como los graznidos de los cuervos se mezclan con sus
gritos de visitantes discutidores.

Hay cuervos, pero nadie ha oido sus graznidos. Un breve
silencio. Una pausa. El viento. «Verds mi fantasma des-
pués de la muerte.» Ricardo encuentra grabada esa frase,
entresacada de Ulysses, en una ldpida al borde de uno de
los senderos laterales, en la tumba de la familia Murray.
Otra fotografia por hacer, estd claro. «Qué maravillosos
los Murray», dice alguien. Mds retratos de grupo. Todos
apretados ahora en torno a la tumba de la familia joy-
ceana. Un obrero del cementerio maneja la cdmara de
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Ricardo como si fuera un gran artista de la fotografia y
les da 6rdenes para que posen con mas estilo. Cuando
termina la sesidn, alguien se da cuenta de que llevan un
buen rato ya de paseo y ain no han entrado en la capilla
que esta al fondo del cementerio y que es el lugar donde
se celebro el breve y triste funeral por el borrachin Dig-
nam. Ese parece el lugar idéneo para las palabras fne-
bres por la era Gutenberg y en realidad por todo, por el
mundo en general.

Javier pregunta como lograr que el réquiem sea una
obra de arte. Se quedan todos pensativos. El lacénico
Walter toma entonces la palabra. Se ofrece para el rezo.
Serd una pieza corta, dice, muy artistica gracias precisa-
mente a su brevedad y profundidad. Todo el mundo
mira a Walter, todos le miran incrédulos y siguen an-
dando por el camino que conduce a la capilla. Las pala-
bras de un lacénico siempre pueden tener un lado artis-
tico, piensa Riba. «Es una oracién para escritores», dice
Walter, con aire innecesariamente compungido. Y cuen-
ta que fue compuesta por Samuel Johnson, el dia en que
firmé un contrato que le exigia escribir el primer diccio-
nario completo del idioma inglés.

Y luego repite lo que acaba de decir, pero ahora en
inglés, por mucho que no sea en absoluto necesario.
Walter tiene un muy elevado sentido del humor invo-
luntario. Sorprende, por otra parte, que antes incluso de
entonar la oracién finebre haya hablado ya tanto, e in-
cluso haya dicho unas cuantas palabras de mas. Qué de-
rroche, piensa Riba. Se produce una nueva y larga pausa.
La vista de todos se desliza hacia un banco, el dltimo que
hay a mano izquierda poco antes de entrar en la capilla.
Alli acaban ahora de sentarse dos hombres con aspecto
de vagabundos, dos tipos de una palidez notable. «Dos
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fiambres que han salido a tomar el fresco», dice Ricardo,
como si su camisa floreada y polinesia le hiciera sentirse
mads vivo que nadie. Risas.

Un ligero viento del atardecer mueve el arbol de li-
las. En realidad, Johnson rezaba por si mismo, aclara
Walter. Y lo dice con una naturalidad tal que parece que
Johnson sea uno mas de ellos. Nadie en el grupo habia
oido hablar antes de esa oracién. En cualquier caso les
parece a todos una buena idea utilizar un rezo de John-
son para entonar un canto funebre. A fin de cuentas, el
doctor Johnson es la tnica persona del mundo que ha
dedicado un ensayo realmente brillante al tema de los
epitafios, y él mismo durante una época se especializ6
en ellos, los escribia en verso y los cedia a las mejores
tumbas de Londres. Asi que el doctor Johnson parece un
personaje idéneo para este epitafio a la era Gutenberg,
dice Walter.

Es celebrado por todos que sea la oracion para escri-
tores de Johnson la que sirva de epitafio para la era de la
imprenta. Celebrado por todos, menos por Riba, que a
ultima hora descubre que, por mucho que se esfuerce,
no puede identificarse en modo alguno con los escrito-
res, a los que en realidad les guarda un cierto rencor,
porque ellos son en el fondo los involuntarios culpables
de esa pena que a veces, de forma recurrente, reaparece
en medio de su pesadilla de la jaula con Dios. En el fon-
do, Riba teme que esa oracién por los escritores le per-
siga y le produzca remordimiento por lo que dejé de
hacer por ellos, siempre taladrado su cerebro por su
pena de editor, por esa hidra intima que le corroe.

Vuelve el viento a mover el drbol de lilas.

Ademas, piensa Riba, se estin tomando demasiado
en serio esta ceremonia. No se dan cuenta de que lo apo-
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caliptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los
tiempos y seguird estando cuando nos hayamos ido. Lo
apocaliptico es un sefior o un sentimiento muy infor-
mal, que no merece tanto respeto. Lo importante no es
que se vaya a pique la brillante era de la imprenta. Lo
verdaderamente grave es que me voy a pique yo.

—Por si mismo —continda diciendo Walter—, John-
son rezaba por si mismo.

Y Nietzky entonces dice que hay plegarias para ma-
rineros, para reyes, para hombres ilustres, pero no sabia
que pudiera existir una oracidn para escritores.

—;Y para editores? —pregunta Javier.

Riba se acuerda de un sueno en el que vio a Shakes-
peare estudiando Hamlet para representar el papel del
fantasma.

—]Johnson rezaba por si mismo —insiste Walter.

Entran en la pequena capilla y Riba recuerda la obesa
rata gris que en el libro de Joyce trota cerca de una tum-
ba cercana a la de Paddy Dignam. Se acuerda de su ami-
ga Antonia Derén, a la que le public6 hace anos una an-
tologia sobre las diversas apariciones de ratas en las mas
ilustres novelas contemporaneas.

«Una de estas ratas acabaria pronto con cualquiera.
Dejan los huesos limpios sin importar de quién se trate.
Carne corriente para ellas. Un caddver es carne echada a
perder», piensa Bloom en el funeral.

Walter espera a que se haga el més profundo silencio
y entonces, cuando ve que hay las condiciones adecua-
das para su rezo, pronuncia con voz solemne y temblo-
rosa la oracién: «Oh, Dios, que me has apoyado hasta
ahora, que me has permitido proceder en este trabajo, y
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en toda la tarea de mi estado presente; que cuando rinda
cuentas, en el ultimo dia, del talento que se me asigno,
reciba el perdon, por la gracia de Dios. Amén.»

Nadie, salvo Riba, acaba de comprender lo que suce-
de cuando Walter rompe a continuacién en llanto des-
consolado. En principio, él no es escritor y no deberia,
por tanto, afectarle demasiado ese problema ligado a la
cuestion del talento literario y el trabajo. Pero es que,
aunque lo fuera, tampoco seria tan 16gico que se entre-
gara a ese llanto. Después de todo, ningtin escritor se ha
dejado ganar por lagrima alguna. Pero Riba sabe que
precisamente ahi esta la pista para la solucién del enig-
ma. No hay escritores que lloren por ellos o por los de-
mas escritores. S6lo alguien como Walter que lo ve todo
desde fuera y que tiene una inteligencia y sensibilidad
especial puede ver lo mucho que uno tendria que llorar
siempre que viera a un escritor.

Riba se rie del funeral, pero desea ponerse a la altura de
las circunstancias y ser tan sincero y auténtico como
Walter. Y, de entre las opciones que baraja y los papeles
que lleva en el bolsillo, piensa en leer, a modo de oracién
finebre, el texto de una carta de Flaubert que refleja la
irrefrenable seducciéon que sintié siempre éste por la fi-
gura de San Policarpo, obispo de Esmirna y martir, a
quien se atribuye la expresion «jDios mio! jEn qué siglo
—o0 en qué mundo— me habéis hecho nacer!».

Para leer mejor esa carta, primero trata de emocio-
narse tanto como Walter. Aqui mismo, piensa, estuvo un
dia el ataud de Dignam que tantas veces imaginé cuando
leia Ulysses. Aqui estuvo un dia ese ataid en esta capilla,
y no parece que aqui hayan cambiado mucho las cosas
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desde la época de Joyce. Parece todo conservado idéntico
en el tiempo, idéntico que en el libro. El catafalco, a la
entrada del coro, estd igual. Y el coro es el mismo, sin
duda. Habia cuatro altos cirios amarillos en las esquinas,
y los del duelo se arrodillaron acd y all4, en estos reclina-
torios. Bloom se qued6 de pie atras, junto a la pila v,
cuando todos se habian arrodillado, dejé caer cuidadosa-
mente el periédico que llevaba en el bolsillo y doblé la
rodilla derecha sobre él. Aqui mismo. Aqui acomodo sua-
vemente el sombrero negro en la rodilla izquierda y, suje-
tandolo por el ala, se inclin piadosamente, hace ya mds
de un siglo. Pero todo estd igual. ;No es emocionante?

Luego da un paso al frente, va hasta el centro del altar
y desde alli se dispone a entonar su canto finebre en for-
ma de carta de Flaubert a su amiga Louise Colet. Pero en
ese momento se acerca al grupo un vendedor ambulante,
con su carrito de bollos y fruta. Algo nervioso por esa
aparicion, Nietzky interviene con electricidad neurdtica y,
sin que nadie le haya dado entrada ni permiso, se pone a
leer, muy veloz y en voz alta, el fragmento de Ulysses en el
que el cura bendice el alma de Dignam. Lee con cierto
apresuramiento y torpeza y anadiendo muchas palabras
de su propia cosecha y termina asi: «El ano entero, ese
cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el agua
para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda
una época que hoy muere con él. Nunca, jamas, nada.
Nunca mas Gutenberg. Buen viaje hacia la nada.»

Pausa. El viento.

Y luego con voz sacerdotal y cantarina:

—In paradisum.

Todos repiten su letania con fastidio y abruptamen-
te, quizd porque se sienten algo mds que escépticos, pues
tienen la impresion de que Nietzky no ha podido ser
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mads falso y burlén en su sentimiento de despedida de
una época. «Algunos», dice Walter, «<no hemos nacido
para lo superficial». De nuevo, su humor involuntario.
Risas sofocadas. ;Qué habra querido decir? Tal vez se le
entiende demasiado. Nietzky ha estado horrible. Y desde
luego superficial.

Riba se dispone ya a entonar por fin su oracién fu-
nebre cuando entra, de forma inesperada una joven pa-
reja. Dublineses, probablemente. El hombre es alto y con
barba, la mujer lleva una larga melena rubia peinada ha-
cia atras con descuido. La mujer se santigua, hablan en-
tre los dos en voz baja, se dirfa que se estdn preguntando
qué clase de reunién es la que se celebra ahi en la capilla.
Riba se acerca a escuchar qué dicen y descubre que son
franceses y hablan del precio de unos muebles. Breve
desconcierto. Se oye el ruido de un carretén para trans-
portar piedras. Ahora todos miran a Riba sin duda para
que cierre el acto que ya habria cerrado si no hubieran
aparecido el vendedor de bollos, la pareja de franceses y
Nietzky con su electricidad neurética. Ricardo también
quiere anadirse a los rezos y, ante tantas indecisiones, se
adelanta a Riba: «<Me parece que no son necesarias mas
palabras. Funeralizado Gutenberg, hemos entrado en
otras épocas. Habrd que enterrarlas también. Ir queman-
do etapas, ir haciendo mds funerales. Hasta llegar al dia
del Juicio Final. Y entonces celebrar un funeral por ese
dia también. Luego perderse en la inmensidad del uni-
verso, oir el movimiento eterno de las estrellas. Y orga-
nizar unas exequias por las estrellas. Y luego ya no sé.»

Los franceses cuchichean en voz mas alta ahora. ;To-
davia hablan de muebles? Riba decide pasarle la carta de
Flaubert a Julia Piera, que toma la palabra para leer, con
algunas variantes de su cosecha propia, esta especie de
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ensayo de canto finebre: «Todo esto me da nduseas. En
nuestros dias, la literatura se parece a una gran empresa
de urinarios. jA esto es a lo que huele la gente, més que a
nada! Siempre estoy tentado de exclamar, como San Poli-
carpo: “jAh, Dios mio! jEn qué siglo me habéis hecho na-
cer!”, y de huir, tapindome los oidos, como hacia ese
hombre santo cuando se encontraba ante una proposi-
ci6én indecorosa. En fin. Llegard un tiempo en que todo el
mundo se habra convertido en un hombre de negocios y
un imbécil (para entonces, gracias a Dios, ya habré muer-
to). Peor lo pasaran nuestros sobrinos. Las generaciones
futuras serdn de una tremenda estupidez y groseria.»

Riba, como antiguo hombre de negocios, ha preferi-
do que esta carta la leyera Julia. No habria podido so-
portar las sonrisitas de sus amigos en el momento de
hablar de hombres de negocios. Se oye el crujido de un
guijarro. Una rata gris y obesa, piensa Riba. Se oye tam-
bién el grito lejano de una gaviota. El vendedor de bollos
parece irse definitivamente. Riba espera a que acabe el
trajin, y luego dando dos pasos al frente, mds solemne
que el gordo Mulligan al comienzo de Ulysses, lee su
particular réquiem por la gran vieja puta de la literatura
y recita «Dublinesca»:

Por callejuelas de estuco

donde la luz es de peltre

y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guias hipicas,

estd pasando un funeral.

La carroza va delante,
pero detrds la acompaiia
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a pie una tropa de mujeres

con anchos sombreros floreados,
vestidos hasta los tobillos

y manguitos de carnero.

Hay un aire de amistad

Como si rindieran honra

a una que era muy querida;
algunas se alzan las faldas
diestramente y dan saltitos

(dos palmas marcan el tiempo);

y también de gran tristeza.
Mientras siguen su camino

Se oye una voz que canta
para Kitty, o Katy, como

si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.

Minutos después del canto finebre por la honrada
vieja puta de la literatura, antes de dejar Glasnevin, se
quedan mirando en la tltima tapia del cementerio un le-
trero que prohibe a los coches que van a salir de ahi que
circulen a més de veinte por hora. Hay risas a propdsito
del letrero, tal vez risas que intentan desplazar ciertas ten-
siones acumuladas en los dltimos minutos. La pareja de
dublineses dialoga con el vendedor ambulante. Mas alla,
siguen sentados en su banco los dos vagabundos de as-
pecto cadavérico. Se oye el grito, a lo lejos, de una gaviota
que parece imitar a un cuervo. ;O es un cuervo?

«Alejarse de aqui», dice Javier muy tajante. Todo el
mundo parece estar de acuerdo. Regresan a la cancion
de Milly Bloom, que ahora cantan todos con alegria,
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como si acabaran de liberarse de una gran pesadilla. Si,
basta ya de este sitio.

Caminan mas deprisa y parecen recién llegados de
una excursion campestre. Atrds van quedando las verjas
de Ulysses. Y aquel fragmento:

«Las verjas relucian delante: atin abiertas. De vuelta
al mundo otra vez. Basta de este sitio.»

En la puerta misma del cementerio, esta el viejisimo
pub Kavanagh’s, también conocido por The Gravediggers,
Los Enterradores. Ese pub no aparece nombrado en el
capitulo joyceano, y sin embargo ya estaba ahi en 1904,
junto a las verjas. Es un sérdido local en el que, segiin
parece, a altas horas de la noche el ambiente resulta esca-
lofriante, algo de lo que nadie aqui duda ni lo mds mini-
mo, pues ya en estos mismos instantes, a la luz del atar-
decer y aunque sélo sea a primera vista y desde fuera, se
percibe que hasta la misma carcasa del bar ahora retumba
y tiembla, como si fuera a explotar.

Accién: Después de todos los avatares del dia, entran
todos en Los Enterradores con vocacién de ir de alguna
forma hasta el fondo. Entran con gran sed.

La Rotunda siempre fue buena excusa para darse a
la bebida.

Los clientes de Los Enterradores han convertido el pub
literalmente en un pandemoénium. A estas horas, The
Gravediggers es literalmente la capital del Infierno, la
ciudad de Satdn y sus acolitos, la ciudad construida por
los angeles caidos. Nada mas opuesto a este lugar que un
Panteén como el de Paris, por ejemplo. Aquella sobrie-
dad, aquella elegancia. Ha vuelto Riba a pensar en Fran-
cia, o en lo francés. Lo entiende como una pasajera nos-
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talgia de los tiempos de admiracién por Paris. Aquel
pantedn, aquellos serenos espacios donde se puede in-
tentar reunir a todos los dioses.

El poeta Milton permitié que se pudiera imaginar a
la capital del infierno, Pandeménium, como un lugar
muy pequefio. Los demonios tenian que miniaturizarse
para poder entrar alli. Aqui, en este bar de Dublin, todos
los clientes parecen haber reducido su tamafno para po-
der convivir con los demas monstruos en un espacio tan
reducido. El ruido favorito de la desenfrenada clientela
es una cadena de chécharas en staccato, como las risas de
las hienas o los gritos de los babuinos, que se hacen mas
lentos a medida que adquieren un tono mds agudo.

Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el
barman en un espanol que asegura haber aprendido en
Barcelona. Nadie entiende muy bien a qué viene eso. Cada
noche el barullo es més ensordecedor, aclara el barman
sin aclarar nada. Se desconoce cudl puede ser exactamente
la relacion entre los ruidos y el ateismo, pero no parece el
mejor momento para aclararlo. La atronadora fiesta con-
tintia. Riba, que ahora si oye los graznidos que antes decia
escuchar Bev, imagina que los clientes y demds enterrado-
res son como cuervos que cada atardecer aletean sobre el
tejado del pub, y luego penetran por los lugares mas inve-
rosimiles del infernal y minimo bar y grufien y se amena-
zan mutuamente y cantan canciones obscenas sobre Milly
Bloom y otras damas inventadas de Dublin, ya todas
muertas. Y mientras tanto retumba y tiembla la carcasa y
la atmésfera es alcohélica hasta extremos delirantes.

The Gravediggers se erige en la mds grave tentacién
de beber que ha tenido Riba desde que saliera de su cri-
sis de salud. Tal vez, quién sabe, el nombre secreto del
pub sea Coxwold. Riba estd aterrado ante la sola posibi-
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lidad de una recaida alcohdlica y no pierde de vista la
amenaza que por si mismo constituye el infernal lugar.
Quiza sea aqui donde podria cumplirse la vision profé-
tica, emocionante y aterradora de su sueno, esa vision
que se hallaba dentro del mismo suefio que le ha llevado
hasta Dublin y hasta esta gruta de cuervos que vibra con
el mismo aire de terrible fin de fiesta que tenia la cantina
El Farolito en aquella novela de Lowry que tanto ha ad-
mirado siempre.

Aqui todo el mundo parece venir del cementerio, esta
pensando, y en ese momento le suena el mévil. Llamada de
Barcelona. Es Celia para decirle que han llamado desde la
calle Aribau y que sus padres estdn indignados porque ain
no les ha felicitado el 61 aniversario. Horror, piensa Riba.
Habia olvidado, por completo, la fecha. Tal vez Dublin le ha
liberado demasiado de la suave tirania de sus padres.

—;Doénde estds ahora? —quiere saber Celia.

—En Los Enterradores. Un pub de las afueras.

Quiza no deberia haberlo dicho. Las copas, pero tam-
bién el nombre del pub, le crean problemas.

—No, Celia, no he bebido ni una copa. No llores.

—No lloro. ;De dénde sacas que lloro?

Hay demasiado alboroto en el bar. Sale fuera para
poder hablar. La bruma se estd apoderando de toda esta
zona del pub vy las altas verjas. Habla con Celia en larga
conversacion y vuelve a equivocarse, porque al describir
el bar le dice que se parece a ese lugar que hay después
de la muerte, un mundo llamado infierno. «No me gus-
ta tu vision del otro mundo», le dice ella en un tono
peligrosamente budista. Trata inmediatamente de echar
tierra sobre el asunto, pero Celia quiere saber si es segu-
ro que no ha bebido. Y él tiene que emplear unos cuan-
tos minutos para tranquilizarla. Cuando finalmente lo-
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gra apaciguar sus animos, cuelga y se queda perdido en
la atmésfera de bruma que rodea la puerta de Los Ente-
rradores. Se queda alli pensando en la premonicién del
Coxwold. Aquella escena de llanto desamparado con Ce-
lia a las puertas del bar la soié en su momento con tal
intensidad que es hoy todavia uno de los recuerdos
—aunque sea solo recuerdo de un sueho— mads impre-
sionantes de su vida. Tal vez vino aqui a Dublin para ir
al encuentro del mar, pero también al encuentro de ese
recuerdo no vivido, para ir al encuentro de ese instante
que, al igual que sucede en el interior del sueno neoyor-
quino, esconde dentro de si mismo algo de lo que algu-
nos llaman el momento de la sensacién verdadera. Porque
en aquel llanto parece estar contenido, en su mds abso-
luta plenitud, el nudo central de su existencia, todo su
secreto universo de gran amor por Celia y de alegria in-
finita de estar vivo y también la tragedia de haber estado,
hace dos anos, a punto de perderlo todo.

Quiza deberia estar Celia aqui ahora y que unos bue-
nos tragos les hubieran dejado a los dos llorando emocio-
nados, derrumbados y abrazados en el suelo, a la entrada
de este pub infernal: caidos, pero juntos para siempre en
su amor y en su llanto esencial y viviendo, con el permiso
de Buda, una experiencia de intensidad y gran epifania,
un momento pleno en el centro del mundo.

Es tan fuerte el ruido en el interior del Gravediggers que
ahora estd hablando con Walter valiéndose s6lo de signos.
No hay quien pueda entenderlo, ni siquiera Walter, exper-
to en lenguaje mudo. Pero él en cambio si sabe muy bien
lo que esté diciendo. Le estd contando que toda vida es un
proceso de demolicién, pero los golpes que llevan a cabo
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la parte dramatica de la tarea —los grandes golpes repen-
tinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno
recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en
momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen pa-
tentes sus efectos de inmediato. Son una clase de golpes
que en realidad vienen de dentro, son golpes que invadie-
ron sigilosamente tu interior desde el momento mismo
en que decidiste trabajar de editor y buscar autores y
principalmente a un genio. Son una clase de golpes que
son parientes de un dolor seco y mudo que uno en reali-
dad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer
algo con respecto a ellos, hasta que uno se da cuenta de
modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverd a
ser quien fue y que los golpes fueron certeros.

Aunque no toma una sola copa, quizd porque en cual-
quier caso ha retornado, después de veintiséis meses, a
un ambiente de atmdsfera plenamente alcohdlica, re-
cuerda que el error méximo, encadenado a su aficién a
la bebida, fue siempre su necesidad de mostrar a los
otros, sin paliativos, la parte mas abyecta de su ser y que
para ello se esforzaba en decir a cada momento la ver-
dad de lo que pensaba, doliera o no al que podia escu-
charla. Dando por supuesto que su parte encantadora
era siempre visible, se esforzaba en que se viera la parte
abyecta. Y se esforzaba en esto llevado por una necesi-
dad, por un lado, de escapar a todo protocolo social (que
le ponia enfermo) y, por otro, por un deseo de alinearse
con el movimiento surrealista mas puro y original, aquel
que sostenia que cualquier idea que pasara por la cabeza
debia ser inmediatamente exteriorizada y hacerlo cons-
tituia una obligacién moral, porque asi se ponia al des-
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cubierto lo mds intimo de la personalidad de cada uno.
Naturalmente, esa pulsacion digamos que agresiva le trajo
multitud de problemas, le arruiné contratos y amista-
des, hizo polvo su imagen publica. Ahora, desde que no
bebe y se ha pasado al lado contrario y muestra sélo, de
forma incluso abrumadora, la parte mas atractiva de su
ser, tiene la sensacion de que ha perdido el suicida pero
genial campo abierto de las experiencias de antes y se ha
quedado en un estado de una serenidad bochornosa y
de una educacién y pulcritud que dan asco. Es como si
ahora sélo fuera un elegante impostor que hurta a los
demas la verdadera imagen conmovedora de su mente.
Claro que la pereza que le da tomar unas copas y regre-
sar inttilmente a lo abyecto no puede ser mas inmensa.
Prefiere con creces sentir que, de un tiempo a esta parte,
la sobriedad le estd ayudando tanto a recobrar su tragica
conciencia como a buscar su centro, su algebra y su cla-
ve, que diria Borges, y su espejo.

Una hora mds tarde, imaginacién y memoria transpor-
tan a Riba hasta la linde de un bosque de la Costa Brava
arrasado en una noche huracanada de finales de los se-
senta. Halldindose en esa confusa linde, se oscurecid el
cielo y se levant6 un viento que, por encima de la super-
ficie de tierra abrasada, soplé el polvo formando, prime-
ro remolinos, y luego inesperadas telas de arafia que fue-
ron componiendo un tenaz y obsesivo poema geométrico
en su mente. Recuerda que aquel dfa atin era muy joven
y todavia no habia editado ni un libro ni sabia qué haria
en la vida. Le habria sorprendido mucho saber que cua-
renta anos después desearia volver a estar en la situacién
de aquel dia, es decir, desearia volver a estar frente al bos-
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que arrasado por la noche huracanada y sin haber hecho
nada todavia en la vida.

Apaciguado el huracdn surgido de su memoria, re-
gresa Riba a la noche dublinesa, que ahora, comparada
con su recuerdo, le parece una noche templada. Estd en
la puerta del pub, ha salido a tomar el fresco.

Ahora éste es mi pais, vuelve a pensar.

Al abrirse la puerta del local, llega a sus oidos Walk
on the wild side, la cancidon que siempre le evoca Nueva
York. Sus amigos estdn ya saliendo del pub y parece que
trasladan su jarana a la calle. Pronto notan todos que ha
bajado la temperatura y que serd cuestion de buscar
taxis y regresar al centro. La niebla oculta ya las verjas
del cementerio, del que adn salen visitantes.

La mirada de Riba revolotea entre los presentes y se
detiene en un grupo que no es del pub sino del campo-
santo. Cerca de esa gente, como surgiendo de la nada,
aparece un tipo alto y desgarbado, solitario. No va con
nadie. ;De donde diablos ha salido? Es el mismo tipo que
vio esta mafiana en la Meeting House. Se parece a Samuel
Beckett cuando era joven. Gafas redondas de concha.
Cara huesuda y enjuta. Ojos de dguila, de pdjaro que vue-
la alto, que lo ve todo, incluso de noche. Se cubre con una
desastrada gabardina beige y mira a Riba con atencién
intensa, como si estuviera sintiendo que vuela su espiritu,
y también como si no quisiera contagiar cierta oscura in-
felicidad que se desprende de su cara de pdjaro.

No se le ve dichoso, pero Riba prefiere pensar que el
joven acaba de conocer la emocién que puede vivir cual-
quier mortal con pretensiones literarias cuando com-
prueba que el ejercicio de su arte le ha hecho sentir el
aletazo de la genialidad. ;Acaso no podria ser que el arte
de ese joven consistiera en la intima humildad de apren-
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der a observar para luego tratar de narrar y descifrar? De
ser esto cierto, no habria mds misterio. Pero Riba duda
de que las cosas sean asiy por eso le pregunta, temeroso,
a Ricardo si tiene idea de quién puede ser el larguirucho
del mackintosh. Amalia detiene un taxi. Walter otea el
nebuloso horizonte en busca de un segundo vehiculo.
Discuten educadamente Bev y Nietzky para ver quién se
sube al vehiculo que ha parado Amalia. Finalmente
Nietzky pierde la batalla y se queda observando la salida
del primer taxi con la misma resignaciéon del que mira
como un enterrador ayuda a poner las cuerdas a un
ataud para bajarlo a la fosa. Walter, que es quien mejor
parece haber captado el rostro mortuorio de Nietzky,
continda buscando el segundo taxi.

Riba sigue con la mirada al desconocido del imper-
meable y al poco rato lo ve adentrarse lentamente en la
niebla y poco después borrarse, desaparecer en ella. No
vuelve a verle. ;Qué habrd sido del tipo que se ha tra-
gado la bruma? Dracula también desaparecia asi. Es
mds, también Drdcula tenia la facultad de convertirse
en niebla. ;S6lo ha sido él quien lo ha visto? Vuelve a
preguntarle a Ricardo si ha registrado la presencia de
un joven con un impermeable que también estaba esa
manana en la Meeting House. «;Qué enigma autoen-
maranado, aprehendiéndolo voluntariamente, no com-
prendi6 Bloom (mientras se desvestia y reunia sus ro-
pas)?» Qué facilidad, por cierto, para volatilizarse, cual
Dracula en la niebla. En este mismo camposanto, en
otros dias, Bloom lleg6 a ver a su creador.

Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro,
piensa.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre apa-
rece alguien que no te esperas para nada.
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La luna brilla, no teniendo otra alternativa, sobre lo
nada nuevo.

Llueve. Es medianoche. La sensacion de que cuanto
mds rato lleve sentado en su mecedora, mas ird tomando
el balancin la forma de su cuerpo. Grandisima resaca. Te-
mor desaforado a que los rifiones estallen y muera aqui,
ahora mismo. Sudor frio. Miedo a que, manana a prime-
ra hora, Celia lo abandone. Miedo al miedo. Sudor atn
mas frio. Las doce en punto en el reloj de la angustia.

Dia: Medianoche del domingo 20 de julio.

Lugar: Un quinto piso en un inmueble de la zona
norte de Dublin.

Atmosfera: De insatisfaccién. Se odia a si mismo por
su error de ayer, pero también por haber sido tan torpe
y no haber sabido encontrar a un escritor capaz real-
mente de sofar a pesar del mundo; de estructurar el
mundo de manera diferente. Un gran escritor anarquista
y arquitecto al mismo tiempo. Le habria dado igual que
estuviera muerto. Un tipo genial de verdad, uno solo ha-
bria sido suficiente. Alguien capaz de socavar y recons-
truir el paisaje banal de la realidad. Alguien. Vivo o
muerto... Sudor ain mas frio.

Estado fisico: Glacial. Un gran dolor de cabeza. Una
sensacion de para qué.
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Detalles: Una maleta y una bolsa de viaje en el recibi-
dor —no en el rellano, porque aqui los vecinos no son de
fiar—, indican que Celia, que ahora duerme, estd muy
enojada por lo de ayer y también por lo de hoy; ha que-
rido darle una ultima oportunidad esta tarde cuando ha
vuelto de su larga reunién budista, pero él se ha mostrado
tan comatoso y estipido que ha sido entonces cuando
seguramente Celia ha decidido largarse manana.

Accién: Mental, sin paliativos. Por una evidente de-
formacion profesional —lectura de demasiados manus-
critos y, encima, de ninguna obra maestra— lee los he-
chos de su vida cada vez mas literariamente. Riba estd
ahora en su mecedora y, después de haber dormido la
resaca a lo largo de todo el dia y de haberse bebido hace
un rato dos bloody marys tratando de superarla, estd in-
tentando reconstruir lo que sucedi6 en la terrorifica no-
che de ayer. Lo hace con panico tanto a acordarse dema-
siado bien de lo que ocurri6 como a morirse nada mas
recordarlo. El remordimiento por haber vuelto a la bebi-
da le hace plantearse si no serd mejor darle esquinazo al
desagradable, aunque también emotivo recuerdo de los
sucesos de anoche y refugiarse en la lectura del libro que
tiene mas a mano y que es un viejo ejemplar de las lec-
ciones de literatura que impartié Vladimir Nabokov en
Cornell. Espera que, leyendo esas sabias lecciones, aca-
bard volviendo a coger el suefio, que ahora no tiene,
porque ha dormido todo el dia. No quiere caer en la
hipnosis peligrosa del ordenador, sentarse frente a él y
que Celia despierte y le encuentre de nuevo en plan hi-
kikomori, que es lo que, con razén o sin ella, ya menos
soporta de él.

Después de veintiséis meses de abstinencia, se habia
olvidado por completo de lo mal que llega uno a pasar-
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lo cuando tiene resaca. Qué espanto. Ahora parece que
va remitiendo ligeramente el dolor de cabeza. Pero un
incontrolado zumbido y el remordimiento lo estan tala-
drando. El zumbido —probable pariente muy préximo
de su antiguo mal de autor— es desconcertante, porque
le trae absurda y obsesivamente el recuerdo de la lista de
los regalos de su boda con Celia, hace ya tantos anos:
aquel miserable y desalentador surtido de ldmparas, ja-
rrones y vajillas. Es extrafio todo. Si no hace algo, ird
tomando el balancin la forma de su cuerpo.

Mds detalles: La mecedora es de teca sin barnizar,
garantizada contra grietas, putrefacciones y crujidos
nocturnos. El cielo que vislumbra entre las cortinas es
extrahamente anaranjado, con tintes violetas. La lluvia
empieza a ser mas violenta y ahora azota en los cristales.
Desde que lleg6 a esta casa, le obsesiona la reproduccion
de Stairway, un pequenio cuadro de Edward Hopper que
el duefio de la vivienda colocé junto a la ventana. Es una
pintura en la que el espectador mira escaleras abajo ha-
cia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable
masa de drboles o montanas. Siente que todo aquello a
lo que la geometria de la casa le dispone le es finalmen-
te denegado. La puerta abierta no es un cdndido pasaje
entre el interior y el exterior, sino una invitacién para-
déjicamente preparada para que se quede donde esta.

—Sal —dice la casa.

—;Addénde? —pregunta el paisaje exterior.

Esta sensacion, una vez mads, le estd desquiciando,
descentrando, poniéndole muy nervioso. Decide pedirle
una discreta ayuda al libro de Nabokov que tiene al lado.
Y luego, por unos instantes, vuelve a fijarse en la gran
luna y en todo lo que puede encontrarse uno ahi afuera.
La resaca, la abundante lluvia, Stairway y ese cielo tan
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atroz le tienen atado a una pavorosa angustia. Pero tam-
bién directamente al juego. Por un momento, angustia y
juego se enlazan perfectamente, como tantas veces en su
vida. Tiene frio en los pies y eso podria estar relacionado
tanto con la resaca como con el juego y la angustia y la
escalera que parece descender hacia el interior de su
propio cerebro.

—Sal —dice la casa.

Tapa los dramdticos pies con una manta a cuadros,
una manta bastante ridicula, y juega a escribir mental-
mente una frase, la escribe en su cabeza —tiene esa sen-
sacion rara y lujuriosa de escribirla en su cerebro— cin-
co veces seguidas:

Es medianoche y la lluvia azota en los cristales.

Es medianoche y la lluvia...

Después, inicia otros juegos.

El siguiente es ain mds simple. Consiste en pasar re-
vista a todos los autores que publicé y estudiar por qué
no hubo ni uno solo que entregara alguna vez a sus lec-
tores una verdadera, una auténtica obra maestra. Exami-
nar también por qué ninguno de ellos, a pesar de que
pudo apreciar algunas exhibiciones de talento casi sobre-
natural, fue anarquista y al mismo tiempo arquitecto.

Aqui hace una pausa y recuerda que en una de las
cartas que de vez en cuando, desde el Chateau Hotel de
Tongariro, le escribe Gauger, éste atribuia la ausencia
de genialidad de todos los escritores que publicaron al
profundo desaliento que recorre nuestra época, a la au-
sencia de Dios y, en definitiva —decia—, a la muerte del
autor, «aquello que ya anunciaran en su momento De-
leuze y Barthes».

Nota al margen: La correspondencia con ese hotel de
Tongariro inquieta muy especialmente desde hace tiem-
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po a Riba, que no comprende por qué su antiguo secre-
tario le sigue escribiendo, salvo que sea para mantener
las apariencias y para que asi no recaigan ain mds sobre
él las sospechas de que sustrajo una notable suma de
dinero del fondo de la editorial.

Otros detalles: De este juego de pasar revista a los
autores y estudiar por qué ni uno entreg6 jamas una au-
téntica obra maestra, se deriva otro ain mads perverso,
que consiste en hacerse la dolorosa pregunta de si el au-
tor genial tan buscado no ha sido siempre en realidad ¢l
mismo, y también si no se hizo editor para tener que
buscar exclusivamente ese talento maximo en los otros y
asi poder olvidarse del dramdtico caso de su personali-
dad, tan negada para la escritura, y ya no digamos para
la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en edi-
tor para escurrir el bulto y poder volcar la decepcién en
los demas y no exclusivamente en si mismo.

Inmediatamente siente que tiene que contradecirse
y recordar que también se hizo editor porque ha sido
siempre un apasionado lector. Descubri6 la literatura le-
yendo a Marcel Schwob, Raymond Queneau, Stendhal y
Gustave Flaubert. Se convirtié en editor después de un
largo periodo de tiempo —un periodo negro lo conside-
ra hoy— en el que traicioné a sus primeros amores lite-
rarios y se puso sé6lo a leer novelas en las que los prota-
gonistas ganaran mds de cien mil délares anuales.

Un comentario: Se sabe que cuando alguien ve brillar
el oro incluso en los libros, estd dando un salto cualita-
tivo en su vocacion de editor. Y algo de eso podria apli-
carse a Riba, sélo que previamente él fue un lector de
buenas novelas y, ademds, un lector entregado, de modo
que no entr6 en el negocio Unicamente para ganar mu-
cho dinero, es decir, para lo que vulgarmente se llama
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forrarse. jAh, forrarse! Qué expresiéon mas extrana. ;Ten-
dra su equivalente en inglés? De hecho, se dio cuenta
muy pronto de que se arruinaria y aun asi no quiso de-
jarlo, y el milagro fue que resistiera mas de treinta afnos
en la profesion.

Mantuvo siempre buenas relaciones con editores litera-
rios del extranjero, a los que solia ver en la feria de
Frankfurt y con los que intercambiaba informacion y li-
bros. Con los editores de su pais, en cambio, no ha con-
geniado nunca demasiado. Le han parecido siempre fa-
tuos y menos conocedores de la literatura de lo que apa-
rentan: mas superstars y egocéntricos que aquellos de sus
autores a los que les cargan el sambenito de ser eg6latras
hasta extremos delirantes. Curiosamente, sus amigos en
Espana han sido mas bien escritores, y la gran mayoria
mds jovenes que él.

En el fondo, aun no habiendo tropezado nunca con
un verdadero gran genio, siempre respet6 a la gran ma-
yoria de sus autores, sobre todo a aquellos que enten-
dian la literatura como una fuerza en linea directa con el
subconsciente. A Riba siempre le ha parecido que los li-
bros que uno ama apasionadamente producen la sensa-
cién, cuando los abres por primera vez, de que siempre
estuvieron ahi: aparecen en ellos lugares en los que no
has estado, cosas que uno antes nunca ha visto ni oido,
pero el acople de la memoria personal con esos lugares
o cosas es tan rotundo que de algiin modo acabas pen-
sando que has estado alli.

Hoy da ya por hecho que Dublin y el mar de Irlanda
estaban desde siempre en su paisaje cerebral, formaban
parte de su pasado. Si algtin dia, ahora que se ha retirado,
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va a vivir a Nueva York, le gustaria empezar una nueva
vida y sentirse un hijo o nieto de irlandés que emigré a
esa ciudad. Le gustaria que le llamaran Brendan, por
ejemplo, y que el recuerdo de la labor que él llevé a cabo
como editor se olvidara facilmente en su tierra natal, se
olvidara con la habitual nocturnidad y alevosia de la que
saben hacer gala sus mezquinos e indolentes paisanos.

;Podria, de asi desearlo, volver a la noche que bail6 has-
ta el amanecer aquel foxtrot, volver al dia de su boda,
volver a ser el brillante y despiadado editor que, en la
cumbre de su éxito —no duré mucho— hacia declara-
ciones corrosivas y mostraba el camino ideal de la litera-
tura? ;O va a quedarse ya para siempre mirando, como
un idiota, el flujo de la luz eléctrica y pensando en si se
toma un tercer bloody mary y asi logra independizarse
de la mecedora? ;O va a quedarse ya para siempre sin
capacidad siquiera para andar con normalidad por la
casa? Nuevo zumbido. Vuelve el desalentador y realmen-
te obsesivo ajuar, la lista aquella de la boda: lamparas,
jarrones y vajillas de antano. Un ajuar de autor, piensa.

La lluvia es cada vez mas fuerte y es ya muy persisten-
te para ser veraniega. Desde ayer, el aguacero viene inte-
rrumpiendo el habitual buen tiempo de esta época en
Irlanda. Hacia semanas que no llovia en Dublin. Estd
en la segunda semana de unas vacaciones de veinte dias
con Celia en un apartamento al norte de la ciudad, en la
zona que se encuentra al otro lado del Royal Canal, no
muy lejos del cementerio de Glasnevin, al que lleva dias
queriendo regresar, tal vez para ver si vuelve a vislumbrar
al fantasma que en aquella tarde del 16 de junio se desva-
necié ante sus propios ojos frente al pub Los Enterrado-
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res; aquel fantasma, pariente de Dracula, que disponia de
grandes recursos para convertirse en niebla.

En los primeros dias aqui en la isla, Celia y €l se ins-
talaron en la calle Strand de la poblacién costera de Ske-
rries, un lugar agradable con gran variedad de mar y cos-
ta y un puerto alargado y curvo lleno de tiendas y pubs.
Pero Celia se sinti6 demasiado desconectada de su con-
tacto budista en Dublin —tiene desde que lleg6 largas
reuniones todas las tardes con una sociedad o club reli-
gioso— y fueron a parar a la bella poblacién de Bray, cer-
ca de Dalkey, donde también se encontraron incémodos
y finalmente han acabado en este apartamento de un in-
mueble cercano al Royal Canal.

Lo que tiene ahora a Riba entretenido es evitar que
le vuelva el recuerdo demasiado detallado de lo que ayer
paso, pues teme recordar los horrores de ayer. Asi que
vuelve a mirar hacia el libro de lecciones de Nabokov,
como si éste pudiera ser su tabla de salvaciéon. Y decide
finalmente entrar de lleno, al azar, en el comentario na-
bokoviano de un capitulo —el primero de la segunda
parte— del siempre dificil Ulysses de Joyce:

Segunda Parte, Capitulo I

Estilo: El Joyce logico y licido.

Hora: Las ocho de la mafiana, sincronizada con la
manana de Stephen.

Lugar: Calle Eccles 7, donde viven los Bloom, al no-
roeste de la ciudad.

Personajes: Bloom, su mujer, personajes secunda-
rios, el salchichero Dlugacz, que es de origen hingaro
como Bloom, y la criada de la familia Woods, que vive
en el portal contiguo, en Eccles 8...

Accién: Bloom estd abajo en la cocina, prepara el
desayuno con su mujer, y habla encantadoramente con
la gata...
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Riba acaba cerrando el libro de lecciones, porque el
tema de Ulysses le suena ya a anticuado, como si el resul-
tado del funeral del 16 de junio en Dublin hubiera sido
tan efectivo que realmente hubiera clausurado toda una
época y ahora sélo viviera a ras de suelo o a ras de me-
cedora, como si fuera un vagabundo beckettiano, y tam-
bién como si ya se resignara a lo inevitable y prefiriera
quedar a merced de la memoria de su tragico regreso de
anoche al alcohol.

Por fortuna, esta lluvia de hoy no es el diluvio terrible
de Londres, no es el mismo temporal apocaliptico de
cuando estuvo alli con sus padres, hace quince dias, aque-
lla lluvia salvaje. No volvera jamds a esa ciudad. En el fon-
do, el viaje fue una concesién a sus ancianos padres en un
intento de limpiar su culpa por no haber estado en Bar-
celona con ellos en su 61 aniversario. Y también un modo
de ahorrarse, aunque fuera sélo por una vez, el odioso
trance de tener que contarles la visita a una ciudad ex-
tranjera.

—Asi que has estado en Londres.

Le daba mucha pereza, al regresar, tener que contes-
tarle esa pregunta a su madre y tener que ponerse a con-
tar cosas de aquella ciudad, de modo que decidi6 llevar-
selos a los dos, padre y madre, a Londres.

Fue complicado —piensa ahora casi inmévil en su
mecedora— ese viaje a Londres, porque sus padres lle-
vaban afios sin moverse de la calle Aribau. Pero si de
algo sirvié la excursion fue para confirmar que ellos tie-
nen en todas partes una comunicacién fluida con el mds
alla. En Londres, a veces, se creaban hasta tumultos alre-
dedor de sus padres: aglomeraciones que ellos simula-
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ban ignorar, quiza porque desde tiempo ya inmemorial
supieron siempre llevar con plena naturalidad el peso de
tantos antepasados.

Tal vez es que se ha vuelto muy irlandés. Lo cierto es
que no se encontré cémodo en Londres. No le gustaron
muchas cosas, pero tiene que reconocer que le encanta-
ron, eso si, los autobuses de dos pisos y tres elegantes y
solitarias tumbonas de rayas verdes y blancas que foto-
grafié en Hyde Park. Lament6 que su amiga Dominique
no estuviera porque le habria gustado ver en su compania
la instalacion en la Tate, pero ella habia tenido que salir
con cierta urgencia hacia Brasil, donde pasa una buena
parte del afio. Le disgustaron muchas cosas de Londres,
pero le divirtieron otras. Lo mas curioso llegd cuando vio
a sus padres extranamente atareados en el centro mismo
de la calle que retrata Hammershoi en The British Mu-
seum. Riba no habia sabido encontrar esa calle en su an-
terior viaje, pero de pronto descubrié que si que existia y
se llamaba Montague Street y estaba tan a la vista del pa-
seante que Celia la habia localizado en cuanto se aproxi-
maron al Museo Britdnico con la fotocopia del cuadro
que Riba habia llevado expresamente a Londres: una fo-
tocopia guardada y bien arrugada en un bolsillo de su
pantalén. Alli precisamente, en Montague Street, fue don-
de se cred el mayor tumulto fantasmal en torno a sus pa-
dres, que parecian conocer a todo el mundo y llevar la
vida entera viviendo en aquel barrio de la ciudad.

Riba pensé que, si él hubiera sido poeta o novelista,
habria explotado la gran mina de oro narrativa que tenfa
a su disposicion en las animadas tertulias fantasmales de
sus padres: tertulias que no se reducian, como habia pen-
sado siempre, al ambito cerrado del piso de la calle Aribau,
sino también —ahora podia comprobarlo perfectamen-
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te— al mundo, a plena luz del dia, del bullicio callejero de
cualquier suburbio del universo, incluido Londres.

No le gust6 esa ciudad, pero pase6 con interés, largo
rato, por el desabrido y laberintico East End, el centro de
la gris vida de Spider. Y se sinti6 fascinado por las grandes
y algo vetustas estaciones ferroviarias, Waterloo muy es-
pecialmente. Se extasié unos momentos, en Bloomsbury,
ante el edificio de la enigmatica Swedenborg Society y re-
memord la extraordinaria revelacion que le llegé al pen-
sador sueco, un dia de pie en el balcon de la segunda
planta de aquella casa: si mal no recordaba, la revelacion
decia que, cuando un hombre muere, no se da cuenta de
que ha muerto, ya que todo lo que le rodea sigue igual,
pues se encuentra en su casa, le visitan sus amigos, reco-
rre las calles de su ciudad; no piensa que ha muerto, has-
ta que empieza a notar que en el otro mundo todo es
como en éste, s6lo que con unas dimensiones ligeramen-
te mds amplias.

Fueron unos buenos momentos los que pasé alli
frente a la Swedenborg Society, pero en general no le
gusté Londres, aunque no paré de hacer cosas por toda
la ciudad. Con paciencia, Celia y sus padres le acompa-
naron en su caprichoso rastreo por Chelsea de las dos
casas en las que viviera en los anos treinta el joven Bec-
kett. Una situada en el 48 de Paulton Square, una belli-
sima plaza cerca de Kings Road. Y la otra en el 34 de
Gertrude Street, donde el escritor vivié como realquila-
do de la familia Frost y salia de alli todos los dias para ir
a las sesiones de psicoandlisis que pagaba su madre des-
de Dublin y que poco a poco fueron creando en él una
atmosfera propicia para odiar aquella ciudad, aunque
no a escritores como Samuel Johnson, sobre el que que-
ria escribir una pieza de teatro. «No sabes como detesto
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Londres», acabd diciéndole Beckett en una carta a su
amigo McGreevy, personaje clave en su vida porque fue
quien le puso en contacto con James Joyce. Aquella car-
ta, en la que explicaba con todo detalle lo mucho que de-
testaba Londres, no fue para el joven Beckett més que el
preambulo de su decision, al dia siguiente, de hacer la
maleta y regresar a Dublin, donde le esperaba de nuevo
el martirio de la dificil relacién con su madre.

Hubo una gran fotografia para el recuerdo en el 34
de Gertrude Street. Gran sonrisa repentinamente juve-
nil de Riba mirando hacia la cdmara con la que le retra-
té Celia. Momento glorioso. Se sentia feliz y casi hasta
orgulloso de haber sabido encontrar con tanta facilidad
las dos viviendas del joven Beckett.

—1iY eso que no sé una palabra de inglés! —repetia
feliz, olvidindose del detalle nada menor de que Celia,
que hablaba ese idioma sin problemas, se lo habia facili-
tado todo.

Aquella foto en el 34 de Gertrude Street qued6 como
uno de los momentos clave del viaje y también como uno
de los escasos instantes memorables. Porque, por lo de-
mas, Londres le puso de muy mal humor. No le divirtié
casi nada lo que vio o crey6 ver en la ciudad. Descubri6
que seguirian fascinandole, por mucho tiempo, y siempre
muy por encima de todo, Nueva York y este bravo mar de
Irlanda que tiene ahora tan cerca de su casa y que la lluvia
castiga esta noche con un despiadado encono.

Ahora, mientras va muy pero que muy lentamente de-
jando atrds su resaca, se reafirma en su ya vieja idea de
que quien ha visto Nueva York y este agitado mar irlan-
dés tiene forzosamente que mirar con sentimiento de su-
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perioridad y estupor a Londres y acabar viéndola como
Brendan Behan aquel dia en que, al compararla con lu-
gares mucho mejores, la vio como una gran tarta aplas-
tada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en medio
que seria el West End.

Se ha vuelto como esos irlandeses que tanto se di-
vierten lanzando constantes e ingeniosas pullas a los in-
gleses. Intuye que se olvidard pronto de Londres, pero
nunca de la brillante instalacion de Dominique, que vi-
sit6 con sus padres y con Celia, en la Tate Modern. Fue
una experiencia en los limites de la razén, porque sus
padres quisieron ser muy literales y vieron, con el natu-
ral asombro, el fin del mundo, lo que les dejé largo rato
impresionados y mudos.

Llovia con especial fuerza y crueldad fuera de la ins-
talacion, al tiempo que dentro de ella unos altavoces se
encargaban de reproducir artificialmente el sonido de la
lluvia. Y cuando iban ya a marcharse de aquel lugar de
amparo para supervivientes de la catdstrofe, descansaron
un rato en las literas metdlicas que acogian, dia y noche,
a refugiados del diluvio de 2058, ese ano en el que sin
duda toda la gente que Riba amé, toda sin excepcion,
estard muerta

Ese ano todos sus seres queridos estaran durmiendo
ya para siempre, dormirdn en el espacio infinito de la
dimensién desconocida, convertido ese gran espacio en
una representacién ultima de la lluvia azotando en los
cristales de las ventanas mas altas del universo. No hay
duda alguna. En 2058 todos sus seres amados serdn
como aquellas ventanas altas de las que hablaba el poeta
Larkin: ventanas donde cabia el sol y en las que, mas alla
de ellas, el hondo aire azul descubria que no era de nin-
guna parte y era interminable.
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La alta fantasia es un lugar en el que siempre llueve,
aproveché para recordar alli en Londres, en medio de
aquella atmosfera general de gran catéstrofe y de diluvio
universal. Se veian por todas partes, en la instalaciéon de
Dominique, réplicas humanas de Spider y abundantes
muestras de fantasmas ambulantes y otros hombres dur-
mientes. Su madre pidié una tila en el bar mirador de la
ultima planta de la Tate, mientras su padre no paraba de
mostrarse sorprendido.

—;0Os habéis dado cuenta de lo que hemos visto?
iEstamos en pleno fin del mundo! —repetia entre alegre
y muy compungido mientras contemplaba la gran vista
de Londres bajo la espectacular y destructora lluvia.

Entonces, con un gran sentido del humor involunta-
rio, su madre, tras recuperarse con el té que le sirvieron
en lugar de la tila, le dijo a su marido con un rictus de
subita preocupacion:

—Deja de reirte, Sam, y date cuenta, de una vez por
todas, de lo que pasa. En las dltimas semanas llueve
siempre. No puede ser verdad que llueva tanto. En Bar-
celona, en Londres, todo el tiempo. Yo creo que hasta en
el Mas Alla siempre llueve.

Y luego, como si hubiera llegado a la conclusién méds
importante o quizd tan sélo la mds obvia de su vida,
aftadio:

—Sospecho que estamos muertos.

Hace dias que termind de leer la biografia que sobre
Beckett escribié James Knowlson. Nada mds acabarla, se
dedic6 a releer Murphy, libro en el que siendo muy jo-
ven se adentré con entusiasmo, como si hubiera encon-
trado la piedra filosofal, aunque a veces también con
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estupor incontenible. El libro le dejé una huella sufi-
ciente como para que, por ejemplo, nunca mds haya po-
dido ver una mecedora sin relacionarla con el desolado
y desquiciado Murphy. Del libro le fascinaba sobre todo
aquella historia central en la que parecia que no pasaba
nada, pero en realidad ocurrian muchas cosas, porque
en el fondo aquella historia estaba llena de brutales mi-
croacontecimientos, del mismo modo que, aunque a ve-
ces no nos demos cuenta, también suceden muchas co-
sas en nuestra aparentemente languida vida cotidiana;
una vida que parece plana, pero que de pronto se nos
aparece cargada de grandes asuntos mindsculos y tam-
bién de leves malestares graves.

Juega Riba a mover la mecedora de tal forma que la
luna se mueva con ella. Es un gesto de profundo deses-
perado. Como si buscara congraciarse con la luna, ya
que no va a conseguir el perdén de Celia. El gesto, en
todo caso, es inttil, porque la luna ni se inmuta. Enton-
ces comienza a pensar en los escritores de primeros li-
bros, en los llamados principiantes, y medita acerca de
las pocas veces que para su primera novela escogen los
jovenes novelistas que son ambiciosos el material que
tienen mds a mano; es como si los escritores en ciernes
de mayor talento se sintieran empujados a ganar su ex-
periencia del modo mas arduo.

Sélo eso explicaria, piensa ahora Riba, que el princi-
piante, ese fantasma que sospecha que le acecha, haya
ido a fijarse en alguien como él, a quien no cree que
tenga precisamente demasiado a mano. Ya son ganas de
complicarse la vida. Porque, ;c6mo lo hard el pobre de-
butante para narrar desde fuera lo que seguramente
apenas conoce?

Riba ha leido en su vida lo suficiente como para sa-
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ber que cuando tratamos de comprender la vida mental
de otro hombre nos damos cuenta muy pronto de cudn
incomprensibles, cambiantes y brumosos son los seres
que comparten con nosotros el mundo. Es como si la
soledad fuera una condicién absoluta e insuperable de
la existencia.

Qué arduo puede acabar resultdndole al principian-
te hablar de los grandes asuntos minusculos, o de los
leves malestares graves: todas esas cuestiones que en rea-
lidad sélo el propio Riba sabria explicar y hasta matizar
con gran hondura porque, como es légico, sélo él verda-
deramente las conoce a fondo: en realidad sélo él las co-
noce.

Nadie mads, sélo él, sabe que, por un lado estdn, es
cierto, esos leves malestares graves, con su sonido moné-
tono, parecido al de la lluvia, ocupando el lado més amar-
go de sus dias. Y por el otro, los grandes asuntos mints-
culos: su paseo privado, por ejemplo, a lo largo del puen-
te que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce con el mas
lacénico de Beckett y que a fin de cuentas es el trayecto
principal —tan brillante como depresivo— de la gran li-
teratura de las ultimas décadas: el que va de la riqueza de
un irlandés a la deliberada penuria del otro; de Guten-
berg a google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la
era sombria de la desaparicién de Dios (Beckett).

Segtin como se mire, piensa Riba, su propia vida co-
tidiana de las dltimas semanas va pareciendo un reflejo
de esa historia de esplendor y decadencia y de subito
quiebro y descenso hacia el muelle opuesto al del es-
plendor de un tiempo literario ya insuperable. Es como
si su biografia de las tltimas semanas corriera paralela a
la historia de estos ultimos anos de la literatura: una his-
toria que conoci6 los grandes anos de la existencia de
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Dios, y después su asesinato y muerte. Es como si, des-
pués de la atalaya del divino Joyce, hubiera la literatura
descubierto, con Beckett, que el tinico camino que que-
daba era una senda criminal, es decir, la muerte de lo
sagrado y quedarse a vivir a ras de suelo o mecedora.

Y también como si, al igual que en aquella cancién
de Coldplay, después de haber gobernado el mundo y
haberse sentido en las alturas, ahora sélo supiera dedi-
carse la literatura a barrer las calles que un dia fueron
suyas.

Qué dificil y qué complicado todo para el pobre
principiante, piensa. No le envidia nada al joven autor
tener que hacerse cargo de todo este embrollo. Es me-
dianoche y la lluvia contintia azotando en los cristales, y
la luna sigue a su aire. La resaca va disminuyendo, pero
no demasiado. Lo peor es que sigue habiendo puntos
oscuros en su memoria de anoche. Y Celia, que podria
ayudarle, duerme, y seguramente tiene decidido mar-
charse manana.

Algo en todo caso es completamente seguro que su-
cedi6 ayer: parte de la premonicién del sueno de Dublin
se cumpli6 y él volvié trdgicamente a la bebida y Celia
acab6 abrazandole a altas horas de la madrugada, a la
salida del McPherson, el pub de la esquina. Los dos ca-
yeron y rodaron por el suelo, bajo la lluvia, conmovidos
y aterrados al mismo tiempo por la desdicha que habia
caido inopinadamente sobre ellos. Pero también sor-
prendidos; sobre todo él, que volvié a conocer la misma
emocion fuerte que habia conocido en el hospital cuan-
do tuvo aquel sueno premonitorio.

Nada mas recordar la escena final de la tragedia de
ayer, trata de que la mecedora quede por un momento
mads inmovil que todo lo demds que la rodea. Es como si
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quisiera detener el tiempo y buscara volver atras para
intentar rectificar y hasta tratar de impedir lo que ano-
che sucedid. Con esos intentos de detenerlo todo, se va
creando un silencio profundo, e incluso parece que la
luz haya descendido en potencia y sea mds bien ahora de
un color muy semejante al del plomo. Es raro, porque
hasta ahora se ofan ruidos de los vecinos. Inmovilidad
del mundo por unas décimas de segundo. Centelleo ful-
gurante de algunas escenas de anoche en el pub. Espan-
to. Consternacién. Cuantas mads cosas va recordando,
mds aumenta la sensacion de angustia y también la cons-
tatacién de una imposibilidad: no puede volver atras sin
caer en una gran atricién, ese sentimiento que siempre
le ha horrorizado. ;Significa algo esa imposibilidad, ese
silencio, esa atricion, ese dolor, esa inmovilidad que, por
otra parte, apenas han llegado a ser del todo? Afuera, el
cielo nocturno continda extranamente anaranjado. No
puede Riba sentirse mds a ras de suelo. Qué grandes
eran los fastos de Joyce. Sélo la mecedora le da la opor-
tunidad de estar mads alto que el suelo. Se acuerda de
pronto de Fin de partida, de Beckett: «;Significar? ;Signi-
ficar nosotros! jEsta si que es buena!»

;Asi que puede que tampoco signifique nada lo que le
ocurrié con la doctora Bruc en Barcelona antes de viajar
por segunda vez a Dublin? Después de haberle informa-
do del resultado de la analitica, la doctora le propuso
que se presentara como voluntario en un estudio de in-
vestigacion clinica, cuyo objetivo principal serfa investi-
gar «el papel del paricalcitol en la prevencién de la mor-
bilidad cardiovascular» en pacientes con enfermedad
renal crénica como él.
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—Diria —le interrumpi6 Riba—, que me esta usted
preguntando en realidad si quiero ser su conejillo de In-
dias.

Ella sonri6, evit6 contestarle directamente y se limi-
t6 a explicarle que el paricalcitol era una forma metab6-
lica activa de la vitamina D, que se utiliza para la preven-
cién y tratamiento del hiperparatiroidismo secundario
asociado con una enfermedad renal crénica. Se trataria
de colaborar en un estudio, dirigido desde un laborato-
rio de Massachusetts, acerca de la clase de cambios de la
expresion genética que se producen cuando ciertos pa-
cientes son tratados con paricalcitol.

Riba insistié y le volvié a preguntar por qué habia
pensado en él como cobaya y le explicd, a modo de reve-
lacién amistosa de un secreto, que hacia semanas que se
sentia observado, no sabia por quién. Era, le dijo, como si
se hubiera convertido en el conejillo de Indias de alguien
y por eso, de golpe, su propuesta médica habia venido a
encender atin mds todas sus alarmas. No sabia como de-
cirlo, pero le parecia que de la noche a la manana la gen-
te pensaba en él para toda clase de experimentos.

—;No creerds que te ven como un ratéon? —djijo la
doctora.

—;Un ratén?

La doctora se dio cuenta de lo susceptible que esta-
ba, pero aun asi le puso delante una hoja informativa y
un contrato o Consentimiento avisado para la investiga-
cion farmacogenética asociada (ADN&ARN) para que lo
estudiara en casa o en su viaje a Dublin, por si se decidia
a la vuelta a ofrecerse voluntario para ayudar a los avan-
ces de la ciencia.

Ahora en la medianoche, en esta casa de Dublin,
vuelve a mirar los papeles que su amiga doctora le dio
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en Barcelona. Los relee con tanta atencién y angustia
que la Hoja informativa acaba produciéndole un pénico
metafisico y brutal, tal vez porque le conecta con esa
realidad de la que a veces parece olvidarse, pero que estd
al fondo de todo: sus rifones padecen una enfermedad
crénica y, aunque de momento la situacion clinica es es-
table, pueden ir apareciendo los problemas cardiovascu-
lares con el paso de los dias. En definitiva: que la muer-
te se perfila en el horizonte, en ese horizonte que empie-
za y acaba en su mecedora.

Pero tal vez, se dice ahora Riba, el mayor problema
de todos no sea tanto estar a las puertas de la muerte, o
estar muerto sin saberlo —tal como intuyé su madre en
Londres viendo que la lluvia no se separaba de ellos—,
sino la turbadora sensacién de no haber todavia real-
mente nacido.

«Nacer, ésta es ahora mi idea», confesaba Malone,
un personaje de Beckett. Y mds adelante: «Nazco en la
muerte, si me atrevo a contarlo.»

La idea, ahora que lo recuerda, también estaba en
Artaud: esa sensaciéon de un cuerpo poseido que lucha
trabajosamente por rescatar el cuerpo propio.

Pero, ;y si ya fue ayer precisamente cuando, a la sa-
lida del McPherson, nacié en la muerte? En el suefio
premonitorio de Dublin que tuvo en el hospital cuando
estaba grave, la sensacién de nacer en la muerte fue ni-
tida y se encontraba en pleno centro de la escena en la
que Celia y él —que a su vez parecian estar en el centro
del mundo— se abrazaban bajo la lluvia, a la salida de
un misterioso pub.

Y ayer, en la vida real, volvié a sentir algo parecido.
Dentro de la desgracia, habia una emocién enigmaética
en la escena del abrazo. Una emocién que surgia de na-
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cer en la muerte o de sentirse vivo por primera vez en
la vida. Porque fue aquél, a pesar de la tragedia brutal,
un gran momento. Un momento, por fin, en el centro
del mundo. Como si a las ciudades de Dublin y Nueva
York las uniera una misma corriente, y ésta no fuera
otra que la corriente misma de la vida, circulando por
un corredor imaginario, cuyas distintas estaciones o pa-
radas habrian sido decoradas siempre con la misma ré-
plica de una estatua que seria el homenaje a un gesto, a
un tipo de salto secreto, a un movimiento casi clandes-
tino pero existente, perfectamente real y cierto: el salto
inglés.

Teme que sus movimientos y ruidos en la cocina des-
pierten a Celia, pero oye como arrastran unas sillas en el
piso de arriba —donde siempre acaban de cenar muy
tarde— y comprende que antes la despertaran los veci-
nos que él. Decide no tomar el café y luego inicia una
protesta muda y autista contra los ruidosos vecinos de
arriba y orina en el fregadero con una sensacién mara-
villosa de eternidad.

Alguien llama al interfono.

Debido a la hora, le sorprende el sonido tan seco
pero estridente del timbre. Se dirige al recibidor y alli
descuelga, temeroso, el auricular del interfono y pregun-
ta quién es. Larga pausa. Y, de pronto, alguien que dice:

—Malachy Moore est mort.

Queda petrificado. Moore y mort suenan parecido,
aunque pertenezcan a dos lenguas distintas. Piensa en
una trivialidad como ésta asi para no dejarse apresar
plenamente por el miedo.

Ahora recuerda. Es terrible y pesa en su alma. Estu-
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vo mucho rato ayer en el McPherson hablando de Mala-
chy Moore.

—;Quién estd ahi? —pregunta por el interfono.

Nadie contesta.

Se asoma a la terraza vy, al igual que ayer, no hay na-
die abajo en la calle. Precisamente el gran embrollo de
anoche empez6 también de esta forma. Alguien llamé a
esta misma hora al interfono. Se asom¢ y no habia na-
die. La historia se repite.

Quien acaba de decir que Malachy Moore ha muer-
to puede que sea la misma persona que ayer, en espanol
y con acento catalan, llamé y explicé que estaban ha-
ciendo una encuesta nocturna y deseaba hacerle sélo
una pregunta y, sin darle tiempo para reaccionar, le
dijo:

—S6lo queriamos saber si usted sabe por qué Mar-
cel Duchamp volvié del mar.

Pero no, no parece la misma persona de ayer. Tal vez
es s6lo una coincidencia que las dos llamadas se hayan
producido con veinticuatro horas de diferencia. La per-
sona de hoy ha hablado en francés, sin el menor acento
catalan, y podria tratarse tanto de Verdier como de Four-
nier, uno de sus dos flamantes amigos de ayer en el bar.
En cuanto a la llamada de interfono de ayer tuvo que ser
perpetrada por un experto en La excepcion de mis pa-
dres, el libro autobiografico de su amigo Ricardo. Porque
esa pregunta sobre Duchamp se encuentra camuflada en
las paginas de ese libro.

Quien llamé ayer no puede ser el mismo que ha lla-
mado hoy, hace un momento. El hombre del interfono
de anoche era un lector de La excepcion de mis padres y
s6lo podia ser ese amigo catalin de Walter que habian
conocido dos dias antes y al que le habian dado la direc-
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cién de la casa. El de ayer no podia ser nadie mads, salvo
que fuera —algo ciertamente improbable— el propio
Walter con acento cataldn. Lo raro fue que anoche, aun-
que sélo hubiera sido para reirse de su guino, quien lla-
mo no pasé luego a hacerse visible. A estas horas, sigue
Riba sin saber por qué ese amigo de Walter, que se mo-
lesté en perpetrar la broma de medianoche, se borré6 a
continuacién de la escena. Y menos atin comprende por
qué hoy quien ha llamado se ha esfumado también a
continuacion. En esto si que se parecen los dos.

Vuelve al interfono y vuelve a exigir a quien esté
abajo que se identifique.

Silencio. Al igual que en la medianoche de ayer, s6lo
hay quietud, quietud incluso bajo la infernal luz de plo-
mo del recibidor que acoge dos tristes sillas y una bom-
billa que cuelga del techo, asi como esa maleta y la bolsa
de viaje con las que Celia amenaza marcharse manana.

En la medianoche de ayer, al no ver a nadie, pensé que el
amigo de Walter se habia refugiado en el McPherson. De
ese malentendido naci6 precisamente todo. El McPher-
son es un pub que regenta un marsellés y parte de su
clientela es francesa. Celia y él habian estado un par de
veces en la terraza de ese local. Siempre de dia. Ayer aca-
bé en €], creyendo que encontraria alli al amigo de Walter
y le podria preguntar por qué le habia gastado aquella
broma a medianoche.

Aunque no quiere recordar —teme que le haga
dafio— con demasiada precision, va recobrando la me-
moria de lo que pasé y recuerda de pronto cémo, justo
a esta misma hora, después de la pregunta sobre Du-
champ y tras ver que no habia nadie abajo en la calle, le
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entré una gran zozobra y opté por ir a controlar cémo
seguia Celia y asi de algiin modo sentirse apoyado por
su compania. La habia dejado durmiendo y no sabia si
la habria despertado el interfono, o bien seguia envuelta
en su beatifica expresion de los tltimos tiempos. La ne-
cesitaba para superar el desconcierto provocado por la
llamada sobre el mar y sobre Marcel Duchamp. Asi que
fue al dormitorio y se llevé alli una cierta sorpresa. Se
acuerda ahora muy bien, fue un momento angustioso.
Le sorprendid la expresiéon de gran dureza de la cara
dormida de Celia, tan rigida y paralizada y mds propia
de un alma fuera de la vida que de otra cosa. Se quedé
literalmente aterrado. Flla dormia, o estaba muerta, o
era una muerta aparente, o quiza estaba petrificada. Aun-
que todo indicaba que necesitaba a gritos volver a nacer,
prefirié pensar que Celia estaba cerca de un espiritu di-
vino, de algin dios suyo. Después de todo, penso, la re-
ligién no sirve para nada, pero el sueno en cambio es
muy religioso, siempre sera mas religioso que todas las
religiones, quizd porque cuando se duerme se estd mas
cerca de Dios...

Se qued¢ un rato alli en el dormitorio, oyendo toda-
via el eco de la pregunta sobre Marcel Duchamp y pre-
guntandose si no habia llegado la hora de superar el
miedo y decidirse a enfilar —era una vieja metafora
suya, de uso estrictamente privado— la avenida metafi-
sica de todos los muertos. En esa avenida general, pensé
Riba, siempre me ha parecido que un solo difunto no es
nada ni nadie y todo se relativiza y entonces es mds facil
percibir que hay mdas de una cruz corva y mas de una
losa con espinas yermas a lo largo de este mundo tan
ancho y tan grande, donde la lluvia cae siempre lenta
sobre el universo de los muertos...
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iAy! Se dio cuenta de que, aparte de cierta voluntad
de ser absurdamente poético, no controlaba muy bien lo
que pasaba por su mente, y se detuvo. El mundo ancho
y grande, el universo de los muertos... Como si fuera
una secuela logica de lo intrincado que era todo lo que
acababa de pensar y también como una consecuencia
mas que probable de su funeral en Dublin del mes pasa-
do y de su fin del mundo en Londres y de las palabras
enigmdticas en el interfono, Riba acab6 evocando la es-
cena de Los muertos de John Huston en la que el marido
contemplaba en la escalera de la casa dublinesa a su mu-
jer, rigida de golpe, pero inesperadamente hermosa y
rejuvenecida —hermosa y joven a causa de la historia
que acababa de recordar—, paralizada por la voz que
cantaba en lo alto de la escalera aquella triste balada ir-
landesa, The Lass of Aughrim, que le trafa siempre la me-
moria —que la embellecia de subito— de un preten-
diente que murié de frio y lluvia y de amor por ella.

Y no pudo evitarlo. Una vez mas, ayer, esa secuencia
de Los muertos la relaciond Riba con aquel joven de Cork
que, dos anos antes de que él la conociera, se enamord
de Celia y luego, por una serie de perversos malentendi-
dos, acabé dejando Espana y regresando a su pais, don-
de no tard6 en matarse en el muelle mds extremo del
puerto de su ciudad natal.

Cork. Cuatro letras para un nombre fatal. Siempre
relacioné esa ciudad con un jarrén de su casa de Barce-
lona. El jarrén siempre le ha parecido un estorbo sin que
se haya decidido a eliminarlo a causa de la fuerte oposi-
ciéon de Celia. A veces, cuando estaba deprimido, le re-
sultaba muy facil deprimirse todavia mas si miraba las
fotos antiguas, y la cuberterfa. Los cuadros heredados de
la abuela de Celia. Y ese jarrén. Por Dios, ese jarrén.
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Jamas habia podido Riba soportar bien esa historia
siniestra del joven suicida. Si algin dia tenia la ocurren-
cia de recordarle a Celia al pobre muchacho de Cork,
ella reaccionaba siempre sonriendo feliz de golpe, como
si aquel recuerdo la pusiera en el fondo contenta y la
hiciera rejuvenecer.

Ayer, viéndola alli dormir tan rigida pero tan her-
mosa y con la duda de si estaba viva o petrificada, no
pudo rechazar una perversa tentacién del pensamiento y
una pulsién de venganza y la imaginé en aquellos dias
de juventud mds cerca de la prostituta del muelle del fin
del mundo que de la serena budista de ahora. La imagi-
no6 asi y luego le dijo mentalmente a su mujer dormida,
le dijo con esa extrana suavidad de las palabras que se
imaginan pero no se pronuncian:

Celia, amor mio, no puedes ni sospechar la lentitud
con la que cae la nieve sobre el universo y sobre todos
los vivos y sobre los muertos y sobre el imbécil del joven
de Cork.

Eso le dijo mentalmente, aunque ella siguié inmersa
en sus suenos indescifrables, iluminada tenuemente por
la luz que llegaba del pasillo: el pelo revuelto, la boca
entreabierta, la respiracion profunda. La lluvia caia con
delirante fuerza sobre los cristales. En el bano, un grifo
de la bafiera no estaba bien cerrado y goteaba, y Riba fue
a cerrarlo. La iluminacién descendi6 ligeramente y luego
comenzo a temblar la luz, como si llegara el fin del mun-
do. Aunque la puerta de la casa estaba cerrada, parecia
que s6lo quedara esperar a que Duchamp volviera del
mar, volviera de deshacerse del jarrén.
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Serd mejor que se haga a la idea de que Malachy Moore
ha muerto. Prefiere pensar que las cosas son asi a tener
que especular con la idea de que los franceses de ayer,
Verdier y Fournier, hayan podido gastarle una broma
para hacerle regresar esta noche al pub. No sabe muy
bien por qué, pero le parece que esa voz que dijo que
Malachy Moore habia muerto hablaba muy en serio.

Pero nada mds darlo por muerto, nota que algo, en
un impreciso y vago tono de protesta, ha comenzado
suavemente a deshincharse en el ambiente. Es como si
estuviera vacidndose el espacio por el que normalmente
anda su sombra, y como si esa ausencia hubiera empe-
zado a calentarle el cogote, antes frio, y la espalda. En
algtn lugar de esta habitacion, algo se esta desfondando
a gran ritmo. A tan gran ritmo que ahora parece que se
haya ido ya del todo. Alguien se ha marchado. Quizd por
eso ahora, por primera vez en mucho tiempo, le parece
que ha dejado de haber alguien ahi al acecho. Ni una
sombra, ni rastro del espectro de su autor, ni del princi-
piante que le utiliza como cobaya, ni de Dios, ni del
duende de Nueva York, ni del genio que siempre buscé.
Siente panico en medio de esa repentina quietud tan ex-
traordinariamente plana. Y se acuerda del instante llano
que siguidé al momento en el que Nietzsche anuncié que
Dios habia muerto y entonces todo el mundo pasé a vi-
vir a ras de suelo, miserablemente.

Juraria que ha entrado en una ambigua regién de
difuntos, una comarca que le deslumbra de tal forma
que no puede mirarla fijamente, ya que le ocurre como
con el sol, al que no puede mirar por mucho tiempo.
Aunque en el fondo, como el sol, la regién no es mas
que una fuerza benigna, una fuente de vida. Se puede
nacer en ella, porque se puede nacer en la muerte. Lo
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intentard. Después de todo, ayer ya le fue posible ese
renacimiento. Tratard de poner en pie y mejorar su
mustia vida de editor retirado. Pero algo se ha desfon-
dado por completo en el cuarto. Alguien se ha ido. O
se ha borrado. Alguien, quizd imprescindible, ya no
estd. Alguien se rie a solas en otra parte. Y la lluvia se
estrella cada vez con mas delirante fuerza sobre los
cristales y también sobre el aire vacio y sobre el hondo
aire azul y sobre lo que estd en ninguna parte y es in-
terminable.

Como tiene tendencia a interpretar los hechos de su
mundo de cada dia con las deformaciones propias del
lector que ha sido durante tanto tiempo, se acuerda aho-
ra de los dias de su juventud en los que era habitual
discutir en torno al tema de la muerte del autor y él se
leia todo lo que hacia referencia a esa espinosa cuestion,
que dia a dia cada vez mas le preocupaba. Porque si algo
deseaba ser en la vida era editor y estaba dando ya los
primeros pasos para serlo. Y le parecia muy mala suerte
que, justo cuando él se preparaba para encontrar escri-
tores y publicarlos, esa figura del autor fuera cuestiona-
da tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba
—si no lo habia hecho ya— a desaparecer. Podrian ha-
ber esperado un poco mads, se lamentaba todos los dias
el joven Riba en aquella época. Algunos amigos trataban
de animarle diciéndole que no se preocupara, porque
aquélla era sélo una fragil moda de los franceses y de los
deconstructores norteamericanos.

—;Es verdad que el autor ha muerto? —le pregunté
un dia a Juan Marsé, con el que se cruzaba a veces por el
barrio. A Marsé le acompanaban aquella manana una
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muchacha alta y morena, con cara inolvidable de man-
zana, y el poeta Gil de Biedma.

Marsé le lanz6 al joven Riba una mirada terrible que
aun no ha olvidado.

—Qué gracia, eso es como preguntar si es cierto que
debemos morir —oy6 que decia la muchacha.

Recuerda que le gust6 mucho aquella mujer —tan
parecida de cara a Bev Dew, ahora que lo piensa— vy
también recuerda que incluso se enamor6 de golpe de
ella, lo mismo precisamente que le pasé no hace mucho
con Bev. Se enamord de su cara, especialmente. De su
fresca, fragante cara de manzana. Y también porque
pendia de su ceno fruncido, pendia de una sombra im-
palpable en el rostro, una expresion que le parecié una
invocacién directa al amor.

—El autor es el fantasma del editor —dijo Gil de
Biedma con una media sonrisa.

Y Marsé y la muchacha alta de la cara de manzana
rieron mucho, probables cémplices de un guifio para él
inalcanzable.

Vuelven, a modo de violentas rafagas, ciertas escenas de
anoche. Y se acuerda de cuando, habiendo bebido ya
bastante, estuvo hablando con aquellos dos franceses en
la barra del McPherson y en un momento dado, tras ha-
ber hablado de la belleza del mar de Irlanda y haber pre-
guntado Riba algo acerca de la decoraciéon de las casas
irlandesas y haber hablado de la victoria de Espana en la
Eurocopa, la conversaciéon se deslizo, sin que recuerde
bien el motivo, hacia Samuel Beckett.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su
casa —dijo Verdier.
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;Una casa forrada de Beckett? No habia oido nunca
algo asi. Habria sido en su momento —en los dias en
que recibia en la editorial tantos manuscritos— un buen
titulo para una de esas novelas que algunos autores en-
debles e indecisos le entregaban con titulos ain mads flo-
jos y vacilantes.

Los dos franceses, Verdier y Fournier, sabian tanto
sobre los atroces y disipados afos irlandeses del escritor
Beckett que, entre copa y copa de ginebra, acab6 llamén-
doles en algin momento Mercier y Camier, el nombre
de dos personajes de Beckett.

Verdier, gran consumidor de Guinness, le fue expli-
cando por qué la clave de la personalidad de Beckett es-
taba precisamente en los anos dublineses. Sentado en su
mecedora, Riba no acaba ahora de recordar muchas de
las muchisimas cosas que le conté Verdier, pero si se
acuerda perfectamente de que le hablé del juego peligro-
so que el escritor solia practicar ya desde pequefio, cuan-
do trepaba hasta lo mas alto de los pinos de su casa natal
de Cooldrinagh y se lanzaba al vacio, agarrandose a una
rama apenas a tiempo de no estamparse contra el suelo.

Se acuerda Riba a la perfeccion de esto que le conta-
ra Verdier, seguramente porque le impresioné mds que
otras cosas y tal vez también porque le recordé lo que él
suele hacer con la mecedora cuando la alza hacia lo mas
arriba posible para luego dejarse caer hasta lo mas bajo
para asi poder sentirse a ras de suelo, bien acoplado con
las pretensiones calamitosas del mundo después de la
muerte del autor y de todo.

Fournier también estuvo muy dicharachero y en cier-
to momento subray6, de forma algo repetitiva, que Bec-
kett fue siempre un ejemplo de que un escritor que lo
arriesga todo no tiene raices y no debe tenerlas: ni fami-

290

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 290 13/5/10 11:50:42



lia, ni hermanos. Procede de la nada, dijo Fournier. Varias
veces dijo eso de que procedia de la nada. Los estragos del
alcohol. Riba recuerda ahora de golpe, con precision, el
momento en que les pregunté ayer a Verdier y Fournier
si habian visto alguna vez por Dublin a un individuo de
aspecto parecido al Beckett joven.

Recuerda que les dijo que del mismo modo que él a
ese tipo lo habia encontrado a lo largo del dltimo
Bloomsday dos veces y en dos sitios bien distintos, era
muy probable que también ellos hubieran podido trope-
zarse en mdas de una ocasiéon con aquella especie de so-
sias del Beckett joven.

Verdier y Fournier, casi al unisono, le dijeron que
conocian a alguien de ese estilo. En Dublin era relativa-
mente famoso ese doble de Beckett, dijo Fournier. El do-
ble era un muchacho muy andarin que estudiaba en el
Trinity College, pero al que se veia en la ciudad por to-
das partes, por los lugares mds insospechados. Le cono-
cia mucha gente, si. Llamaba la atencién precisamente
por su parecido con el Beckett joven, y ellos creian que
seguramente no habfa ningin misterio y era el propio
Beckett de joven, asi de sencillo. Aunque muchos en Du-
blin le conocian por Godot. Pero su nombre no era ése,
claro. Su nombre era Malachy Moore.

—Pero es el propio Beckett, te lo digo yo —conclu-
y6 Verdier.

Va completando, siempre con un cierto temor, la esfor-
zada reconstruccion de lo que pudo ocurrir ayer. Debido
a que, a medida que decae el poder de la resaca, van
apareciendo nuevos fragmentos de su salida nocturna de
ayer, llega ahora con precision el recuerdo terrorifico del
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instante en el que anoche en su casa, después de la pre-
gunta sobre Duchamp en el interfono, decidié que haria
una indagacion en el exterior, lejos de su cuarto laberin-
tico y de aquella soledad aplastante. Y recuerda el mo-
mento enloquecido en que, tras dejarle una nota a Celia,
se decidi6 a moverse y llamo al ascensor y a los pocos
segundos pisoé la calle y le golpe6 la lluvia en la cara y se
sintié de repente en la cruda soledad de la noche y la
intemperie. Caminaba muy despacio para que su fragil
paraguas no acabara volando y él volando con el para-
guas cuando de golpe percibié el grueso peligro que ha-
bia a la vuelta de la esquina, junto a la tnica farola no
iluminada.

Se lo temia, pero quizd no imaginaba que pudiera
ser un peligro tan de manual de pelicula irlandesa, con
lluvia y hasta incluso conatos de niebla. Sinti6, por un
momento, que si lograba recuperar plenamente el arrojo
y valentia de los dias de su juventud, recobraria un cier-
to espiritu de aquellos tiempos en los que no tenia mie-
do de nada. Se arm¢é mentalmente de valor mientras iba
analizando la situacién. Por mucho que ahora quisiera,
ya no era recomendable que diera media vuelta, porque
habia sido ya visto. Ante semejante fatalidad, sélo le ca-
bia esperar que pudiera salir buenamente airoso del
trance. Pero era evidente que era terrible que estuvieran
alli aquellos dos posibles maleantes, aquellos dos tipos
espantosos en la esquina haciendo como que estaban alli
porque era el mejor lugar en el que podian estar en una
noche de lluvia como aquélla. Uno era flaco y rubio, es-
tilo punk muy anticuado, nariz grande y muy arqueada.
El otro era negro y gordo y tenia una panza muy abulta-
da y el cabello desalinado cayendo en grenas rastafaris
sobre los hombros.
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El rubio de la nariz muy arqueada asustaba especial-
mente. Ninguno de los dos miraba hacia él a pesar de
que no habia nadie mas en la calle. Riba no sabia qué
hacer. Pensé que lo ideal seria ir caminando como si tal
cosa, andar hasta rebasarlos, y luego acelerar ligeramen-
te el paso hasta la entrada del pub, que a fin de cuentas
estaba tan sé6lo a cincuenta metros del peligro: pasar a su
lado sin tan siquiera mirarlos, como si no le inspiraran
ninguna desconfianza ni se planteara que hubieran po-
dido ser ellos los que hubieran dejado el mensaje en el
interfono, ni nada.

Aunque, bien pensado, era mas que obvio que aque-
llos dos tipos eran incapaces de citar a Marcel Duchamp
en un interfono. A medida que se acercaba a la esquina,
Riba fue notando que crecia en ¢l cada vez mds un gran
pénico, pero siguié adelante, estaba claro que no tenia
mejor opcién. Se subié el cuello de la gabardina y siguié
caminando. Y el mayor problema surgié de él mismo
cuando a medida que se aproximaba a la zona controla-
da por los dos indeseables, comenzé a sentirse mds inse-
guro y viejo que nunca. No podia con su alma, notaba el
corazon acelerado y un miedo muy potente en el cuer-
po. Tenia que reconocerse a si mismo que estaba real-
mente viejo, groseramente muy viejo. Nunca como en
aquel momento le habian cuadrado mejor los versos del
poema «Dublinesca» porque, por arte y magia de las cir-
cunstancias, su breve paseo nocturno hasta el pub le es-
taba transformando en la vieja puta de la gabardina del
fin del mundo, es decir, en la inesperada reencarnacién
del ultimo destello de la desgraciada literatura y al mis-
mo tiempo en un pobre viejo acabado y muerto de frio
que caminaba por callejuelas de estuco, donde la luz era
de peltre y por las que pasaba él mismo, el dltimo editor
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literario de la historia, convertido en su propio funeral
viviente.

Pero si lo pensaba bien, en realidad hasta aquella misma
sordida calle dublinesa era maravillosa si la comparaba
con la estdlida realidad de Espana y de su terrible paisa-
naje. Mientras avanzaba hacia los dos probables malean-
tes, sinti6 nostalgia de los tiempos en los que la noche
no tenia secretos para él y atravesaba las situaciones mas
dificiles sin ser apenas percibido. Y de pronto, como si el
humor pudiera salvarlo de todo, empezé a oir, a modo
de eco inesperado, la cancién de Milly Bloom, y fue
como si el fantasma de la pobre Milly quisiera acudir en
su auxilio. Luego fue recordando otras situaciones en las
que, como aquélla, al ponerse a pensar en cosas distintas
de las que deberian realmente preocuparle, habia de
pronto relegado a un segundo término el peligro. Por
ejemplo, de nino habia estado a punto de morir ahoga-
do, porque el mar de la playa de Tossa de Mar se lo lle-
vaba hacia dentro irremediablemente y él, que no sabia
nadar, se habia quedado agarrado a un colchén neuma-
tico y, en lugar de pensar que iba a morir, se habia pues-
to a evocar una escena de El Jabato, su cOmic favorito,
donde el héroe vivia una situacién parecida y a tltima
hora era rescatado por el flaco poeta Fideo, un persona-
je de aquella historieta.

Y cuando llegé a la altura misma de los probables
maleantes, estaba tan distraido y tan concentrado en la
evocacion del flaco poeta Fideo —cuyo nombre le pare-
ci6 en aquel momento una alusién a la fragilidad de la
vida humana— que rebasé a los dos tipos sin llegar ni
siquiera a ser consciente de que los dejaba atrds sin mas
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problema. Tampoco ellos parecieron verle, o quizd tan
s6lo vieron pasar a un espectro, a un muerto, y no qui-
sieron molestarle. El hecho es que de pronto vio que ni
los habia visto al pasar por su lado y, es mas, tenia que
hacerse a la idea de que los habia sobradamente rebasa-
do. Volver la vista atrds habria podido resultar fatal, de
modo que siguié avanzando, pensando ahora en su ju-
ventud y en el grandisimo nimero de insulsas noches
enteras que perdio sosteniendo copas de whisky, inclina-
do para oir las tonterias de los otros. Dispuso de tanto
tiempo libre en aquellos dias que se le escurri6 por en-
tero, estipidamente hacia la nada.

Segundos después, cual fantasma perdido en la noche,
alcanzé la puerta del McPherson, en cuyo interior no
habia demasiada gente. Del amigo catalan de Walter, ni
rastro. Inmediatamente comprendié que se habia equi-
vocado al buscarlo alli. Pero ya era demasiado tarde. Los
pocos clientes que habia en el bar le miraban esperando
a ver si entraba o no, de modo que dio dos pasos mas y
se adentrd en el local. Sinti6 de inmediato que se habia
sumergido en la regiéon mds profunda de un recuerdo
sepultado. Fuera como fuese, lo mejor que podia hacer
era seguir adelante como si no pasara nada. «Una vez
dentro, hasta el cuello», que decia Céline.

En la barra podia verse tan sélo a un hombre de
mediana edad al final de la misma, rascindose la entre-
pierna con aire meditabundo, y a su lado un tipo muy
flaco con el aspecto clasico del borrachin, con gorra de
tela y botas claveteadas que miraba furibundo una cen-
tella de luz dorada al fondo de su vaso de whisky. Habia
también unas cuantas parejas acarameladas en los ban-
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cos de terciopelo, bancos de colores rojo y negro que
olian a vagén de ferrocarril. No sabia entonces todavia
que los dos tipos de la barra eran franceses y que aquella
misma noche acabarfa bautizdndoles como Mercier y
Camier.

Recuerda que entré en el McPherson simulando se-
guridad en si mismo y que, antes incluso de preguntarse
qué tomaria, se apoy6 en la barra y decidi6é que se con-
centraria y buscaria que su cerebro iniciara el proceso de
concebirse a si mismo tal como Murphy percibia el suyo.
Imaginé entonces su mente como una gran esfera hueca,
herméticamente cerrada al universo exterior, lo cual,
como diria Beckett, no resultaba un empobrecimiento,
ya que no excluia nada que ella misma no contuviera,
porque nada existié6 nunca ni existiria jamas en el uni-
verso exterior que no estuviera ya presente como virtua-
lidad o como actualidad, o como virtualidad elevandose
a la actualidad, o como actualidad cayendo en la virtua-
lidad, en el universo interior de su mente.

Tras el considerable e intil esfuerzo mental, se sintié
casi derrumbado. Pensé en la reproduccion de Stairway,
el pequeno cuadro de Hopper que habia en el aparta-
mento y que le habia obsesionado desde el primer dia. El
propio cuadro le habia dicho que no saliera. Era una pin-
tura que invitaba a no salir de la casa. Y sin embargo, él
habia decidido abrir la puerta y lanzarse a la lluvia, a la
calle. Sin embargo, el cuadro, a pesar de que Hopper ha-
bia pintado en él una puerta abierta al exterior, le habia
invitado, tan nitida como paraddjicamente, a quedarse en
casa, a no moverse ni loco. Pero ya era demasiado tarde.
Habia desafiado al cuadro, habia salido.

«Es usted la esencia de la vulgaridad», recordé que le
dijo una vez en su propio despacho un autor rechazado.
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;Por qué le habia quedado tan grabada aquella frase y
reaparecia, ademas, en los momentos mas delicados,
aquellos en los que necesitaba una mayor seguridad en
si mismo?

Pidi6é timidamente una ginebra con agua. Marcel, el
marsellés, el duefio del local, le hizo un comentario en
francés para que viera que se acordaba de cuando habia
estado sentado con Celia en la terraza de su bar. Luego
le sirvi6 la ginebra. Riba se la tomé de un solo trago. La
sed acumulada de dos anos, pensé. Y ya no pens6 nada
mads con naturalidad a partir de entonces. El alcohol le
subi6 de inmediato a la cabeza. Uno se va de pronto,
pensé. Y de repente vuelve. Con dnimo de cambiar. Ca-
beza hundida. Cabeza en la mano. La cabeza, sede de
todo. Quieto en la luna llena el dltimo editor.

Dificil de saber —para el propio Riba— qué era
exactamente lo que acababa de pensar. A la larga, dos
anos de abstemia se pagan. De todos modos, podia en-
tender mas o menos por dénde iba la cosa. Quieto en la
luna llena el dltimo editor. ;Acaso no era ¢l mismo el
ultimo editor? Se pasaba las noches en su mecedora,
frente a la luna, con la galaxia Gutenberg enterrada y
creyendo que todas las estrellas eran almas difuntas, an-
tiguos familiares, gente conocida y charlatana. Pero no,
no era eso lo que tenia que entender de lo que acababa
de pensar. Sélo eran los implacables efectos del alcohol.
Pensamientos de bebedor. Cabeza hundida. Cabeza en la
mano.

—Otra ginebra —dijo Riba.

;Era el dltimo editor? Serfa lo ideal, pero no. Todos
los dias veia en los periddicos las fotos de todos esos jo-
venes nuevos editores independientes. Le parecian la gran
mayoria seres insufribles y mal preparados. Nunca pensé
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que tendria sustitutos tan idiotas y le cost6 aceptarlo, un
proceso largo y doloroso. Cuatro patanes habian sofiado
con sustituirle y finalmente lo habian logrado. Y ¢l mis-
mo habia terminado por abrirles paso, les habia ayudado
a medrar al hablar bien de ellos. Le estaba bien empleado
por haber sido tan bastardo, por haberse mostrado tan
excesivamente elegante y generoso con los falsamente dis-
cretos nuevos leones de la edicion.

Uno de esos nuevos editores, por ejemplo, se dedica-
ba a pregonar que vivimos en un periodo de transicion
hacia una nueva cultura y, queriendo medrar sin esfuer-
z0, reivindicaba a narradores de prosa en realidad obtu-
sa, que habian encontrado una mina en el «lenguaje
nuevo de la revolucién digital», tan atil para encubrir su
falta de imaginacidn y talento. Otro joven editor trataba
de publicar autores extranjeros con el mismo gusto y es-
tilo que el pobre Riba y en realidad sé6lo alcanzaba a imi-
tar lo que éste ya habia hecho con mucho mayor acierto.
Otro queria copiar los ejemplos mas vistosos del mundo
de la edicién espanola y soniaba con ser una estrella me-
didtica y que sus autores fueran meros peones de su glo-
ria. Y en cualquier caso ninguno de los tres parecia lo
suficientemente astuto para aguantar los mas de treinta
anos que él aguant6. Habia oido que planeaban en sep-
tiembre hacerle un homenaje y que el revolucionario
digital, el imitador y el aspirante a superstar se hallaban
a la cabeza del mismo. Pero Riba sélo pensaba en huir
de ellos, porque detrds de aquellos movimientos habia
intereses ocultos y muy poca admiracion verdadera.

Se ventil6 de golpe una segunda ginebra, a la que siguie-
ron otras. Al poco rato, sentia que era Spider, o mejor
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dicho, una flecha en un sétano de telarafas con luz de
color acero. Habia tan poca gente en el local que era ind-
til volver a buscar entre la clientela al amigo catalan de
Walter. Por otra parte, ninguno de los que estaban alli
era sospechoso de haberle llamado al interfono. Y empe-
z6 a parecerle obvio que alguien habia conseguido en-
volverle en un pequeio misterio, que quiza le fuera po-
sible aclarar al dia siguiente, o nunca. Era en todo caso
inutil buscar la resolucién del enigma entre las cuatro
paredes de aquel local. Y habia cometido un error gran-
disimo al salir de noche. Su mirada volvié a posarse en
los dos hombres con gorras irlandesas que habia visto al
entrar y que estaban bastante cerca de él en la barra. Le
pareci6 oirles hablar en francés y se acercé timidamente
a ellos. En aquellos momentos, uno de ellos decia:

—Souvent, j’ai supposé que tout...

Se interrumpi6 al ver que Riba se acercaba y la frase
iniciada quedo6 en el aire. ;Suponia que todo qué? Aque-
lla frase quedo convertida en otro misterio, seguramente
también ya para siempre.

Cuando minutos después, Riba abordaba majestuo-
samente su quinta ginebra con agua, ya estaba mas que
inmerso en una gran charla con los dos franceses. Du-
rante un rato habl6 de cécteles que habia tomado en
otros dias en los bares de medio mundo y de piscinas
color zafiro y de camareros de chaqueta blanca que dis-
tribufan ginebra fria en ciertos clubes de Key West. Has-
ta que en el espejo de la barra empez6 a ver baterias
multicolores de botellas de bebidas alcohdlicas, como si
estuviera en un tiovivo. Y de pronto, con el primer whis-
ky —decidi6 de golpe abandonar la inercia de las gine-
bras—, hizo a los dos franceses una pregunta acerca de
la decoracién de las casas irlandesas y acabd provocan-
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do, sin saber muy bien cémo, la aparicién fulminante de
Samuel Beckett en la conversacion.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su
casa —dijo Verdier.

—;Forrada? —se extrané Riba.

Aunque pidi6 que se le explicara aquello, no hubo
modo de que Verdier quisiera hacerlo.

Poco después del tercer whisky, Riba interrumpié algo
nervioso a Verdier, justo cuando éste se hallaba en el
momento mas dlgido de sus pronésticos para las carre-
ras del sdbado. Verdier se quedd con la cara traspuesta,
como si apenas acertara a comprender por qué le habian
interrumpido de aquel modo. Aprovechando el descon-
cierto, Riba preguntd, y parecia que lo preguntara al ba-
rrio entero, si habian visto alguna vez por Dublin a un
tipo que se parecia mucho al escritor Beckett cuando era
joven.

Fue entonces cuando Verdier y Fournier, casi al uni-
sono, le dijeron que conocian a alguien de ese estilo. En
Dublin era relativamente famoso ese doble de Beckett,
dijo Fournier. Y la conversacién entr6 en una fase muy
animada y, en un momento de la misma, Verdier hasta
tuvo un bello recuerdo para Forty Foot, un lugar becket-
tiano que se encuentra en Sandycove, justo enfrente de
la Torre Martello y que de hecho aparece en Ulysses. Es
el paraje con escaleras esculpidas sobre las escolleras
desde el que los dublineses, desde tiempo inmemorial,
disfrutan zambulléndose en todas las épocas del ano.
Ahi fue donde el padre de Beckett enseni6 a sus hijos,
Sam y Frank, a nadar. Antes de que hubieran aprendido,
el padre los arrojé al agua con masculina crueldad, y
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ambos se mantuvieron a flote y se aficionaron férrea-
mente a la natacién. De hecho, cuando regresaba a Ir-
landa, Becket siempre iba a Forty Foot, aunque adonde
con mas frecuencia iba a nadar, su lugar favorito entre
todos los lugares de la tierra natal, era a un maravilloso
brazo de mar que hay bajo la colina de Howth.

—Un lugar verdaderamente beckettiano. Ventoso,
radical, dréstico, desértico —dijo Verdier.

—Meta de gaviotas y de rudos marineros, un esce-
nario de fin del mundo —anadi6 Fournier.

Cuando mdés animados estaban, entré Celia como un
vendaval en el pub, gritindole a Riba con una rabia es-
candalosa y que parecia infinita. Durante un rato, Celia
pareci6 un pozo inacabable de insultos y lamentos.

—Es el final —dijo cuando logré calmarse un po-
co—, has cometido el error de tu vida. Fl error, imbécil.

Mientras Verdier y Fournier se retiraban instintiva-
mente hacia la parte del pub mas apartada de la barra.
Riba descubrié de pronto que de nuevo le era posible
vivir con intensidad un momento en el centro del mun-
do: un momento que, a pesar de haber sido ya previsto
en el sueno premonitorio, le llegaba ahora con la misma
fuerza volcénica y energia que él habia ya conocido en
ese sueno, en esa vision apocaliptica que en su momento
habia funcionado a modo de advertencia de que un dia
en Dublin podia encontrarse en el horizonte a una feli-
cidad extrana.

No es que fuera aquel precisamente el escenario
ideal, con Celia que no paraba de gritar y con el bochor-
no que llevaba en si misma la situacién. Pero se intuia,
dejandose guiar por las pautas del suefio que dos afnos
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antes habia tenido en el hospital, que Celia no tardaria
en volverse mds carinosa. Y lo que se intuia acab¢ lle-
gando. Cuando se cansé de gritar, le abrazé. Y pasaron a
vivir un momento en el centro del mundo. No en vano
aquel abrazo conmovido estaba ya en la premonicién
del sueno dublinés. Se abrazaron tanto que, al salir del
pub, se tambalearon y perdieron el equilibrio y, tal como
anunciaba el suefo, cayeron al suelo, donde siguieron
abrazados, como si compusieran un solo cuerpo. Fue un
abrazo en el centro del mundo. Un abrazo horrible, pero
también impresionante, emotivo, serio, triste y ridiculo.
Fue un abrazo esencial y como salido —nunca mejor
dicho— de un suefio. Quedaron luego los dos sentados
en la acera sur de aquella calle de la zona norte de Du-
blin. Lagrimas de situacién desconsolada.

—Dios, spor qué has vuelto a beber? —dijo Celia.

Momento raro, como si hubiera un signo oculto y
portador de algin mensaje detrds de aquel patético llan-
to de los dos y del hecho sorprendente de que la pregun-
ta de Celia fuera tan idéntica a la del sueno.

Después, con una reaccién en parte légica, se quedo
esperando a que Celia siguiera comportandose con la
méxima fidelidad a la escena del suefio premonitorio y
dijera:

—Manana podriamos ir a Cork.

Pero eso Celia no llegé a decirlo. En contrapartida,
la palabra Cork, la gran ausente, se paseé por la esce-
na, como si estuviera completamente suspendida en el
aire, como si estuviera flotando alli para poder reapare-
cer tal vez mas adelante, en una situacién atin mas pavo-
rosa. En forma de jarrén en su hogar de Barcelona, por
ejemplo.

Le pareci6 a Riba en aquel momento comprender
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plenamente que la esencia mds pura de aquel extrano
sueno que habia tenido en el hospital hacia dos afios no
era otra que la recuperaciéon de la conciencia y la cele-
bracién de estar vivo.

Celia no dijo que al dia siguiente podrian ir a Cork,
pero no por eso dej6é aquél de ser un momento extra-
no, tnico, un momento en el centro del mundo. Porque
de pronto sintié que estaba ligado a su mujer mas alla de
todo, mas alld de la vida y de la muerte. Y ese sentimien-
to fue tan serio en su verdad mds profunda, fue tan in-
tenso y tan intimo, que sélo pudo relacionarlo con un
posible segundo nacimiento.

Ella, no obstante, no participaba demasiado de todas
estas sensaciones y s6lo estaba indignada por la recaida
alcohodlica, tan funesta. Aun asi, en la escena del abrazo
mortal hubo también emocién por parte de Celia y se
vio que también ella, aunque con mayores distancias
que él, valoraba mucho la imprevista intensidad del mo-
mento tnico en el centro del mundo.

—Cuando los muertos lloran es senal de que empie-
zan a recuperarse y a recobrar la conciencia de estar vi-
vos —dijo éL

—Cuando los muertos lloran es porque se han
muerto de whisky —le respondié Celia, tal vez mds rea-
lista.

El tard6 en reaccionar.

—Qué pena —dijo— que nos muramos y que nos
hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando
de nosotros tan deprisa.

—Que nos hagamos viejos y nos muramos —le co-
rrigi6 ella.

Y asi se fue apagando el hechizo del momento.

Pero el momento se habia dado. Fue, de hecho, un
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instante en el centro del mundo. Mientras que en cam-
bio no fue nada central el momento que siguid, aquel en
el que ella le mand6 una terrible mirada y las vidas de
los dos volvieron a una situacién vulgar. Ahora ella no le
quitaba los ojos de encima, de nuevo con odio. Pero so-
bre todo con desprecio.

;Y él qué hacia? ;Sabia mirarla con desprecio a ella?
;Sabia decirle que era una papanatas por haberse hecho
budista? No, no sabia, ni se atrevia. Aun estaba bajo los
efectos, los ecos de la gran emocién vivida. Ofa el pro-
fundo rumor del mar de Irlanda y unas palabras que le
decian que siempre seria mejor saberse despreciado por
todos que estar en lo alto. Porque si uno se ha instalado
en lo peor, en la cosa mds baja y olvidada de la fortuna,
siempre podrd tener aiin esperanza y no vivird con mie-
do. Ahora comprendia por qué habia tenido que situarse
a ras de suelo para lograr tener una cierta sensacién de
supervivencia. No importaba haber envejecido y haberse
arruinado y estar en las tltimas ya en todo, porque a fin
de cuentas el drama le habia servido para comprender
por qué, dentro de la tan conocida nulidad del hombre
en general y de la no menos famosa nulidad de su paso
por este mundo, existen de todos modos unos cuantos
momentos privilegiados que hay que saber capturar. Y
aquél habia sido uno de ellos. Lo habia, ademas, ya vivi-
do en un sueno de emocidén casi inigualable, hacia dos
anos en un hospital. Aquél era uno de esos instantes pre-
ciosos por los que habia seguramente luchado, sin saber-
lo, en los dltimos meses.

Abrazado a Celia y muy a pesar de su incémoda si-
tuacion en el suelo, se dedic6, desde alli mismo y por
unos instantes, a imaginar que, al igual que otras veces,
erraba solitario por las calles del mundo y se encontraba
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de pronto en la punta de un muelle barrido por la tem-
pestad, y alli todo recuperaba su lugar: afios de dudas, de
busquedas, de preguntas, de fracasos, cobraban de pron-
to sentido y la visién de lo que era mejor para él se le
imponia como una gran evidencia; estaba claro que no
tenfa que hacer nada, salvo regresar a su mecedora, e
iniciar alli una discreta existencia, rumbo a lo peor.

«El cambio que nos destroza —recordé alli mismo
que decia Edgar, el hijo del conde de Gloucester en Rey
Lear— nos llega siempre cuando estamos instalados en
lo mejor. Lo peor, en cambio, nos devuelve a la risa.
Bienvenido, pues, aire insustancial que ahora abrazo. El
miserable a quien has lanzado con tu soplo rumbo a lo
peor, no debe nada a tus soplos.»

Ya esta instalado en lo peor, pero algo no marcha, por-
que lo peor no le ha devuelto a la risa. Ha pagado un
alto precio por la noche epifanica en el tltimo muelle y
sin embargo nada es como esperaba. Porque, sin darse
cuenta, ha ido a instalarse en lo peor de lo peor, un es-
trato inferior al previsto. Y la resaca no cede. Y el peque-
no cuadro de Hopper no cambia de aspecto ni a tiros.

Con horror estd empezando a ver las primeras con-
secuencias de haberse instalado en el error. Para empe-
zar, estd percibiendo con claridad que tanto Dios como
el genio que siempre buscé han muerto. Dicho de otro
modo, sin haber dado su consentimiento, se ve a si mis-
mo ahora instalado en una pocilga deplorable dentro de
un mundo repugnante.

Todos se han ido, que decia Henry Vaughan. «Todos
se han ido al reino de la luz» es lo que en realidad puede
leerse en el primer verso de ese poema inglés del xvir.
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Pero desde la pocilga en la que se hace fuerte ahora,
rumbo a lo peor, no es precisamente visible ese reino
iluminado. Y éste es sin duda uno de los grandes incon-
venientes del cuchitril en el que ha terminado por con-
vertirse el apartamento. De modo que el verso de Henry
Vaughan se queda en un rancio y miserable «Todos se
han ido». Y punto.

Le vuelve la nostalgia del genio perdido o nunca en-
contrado. Hubo una época en la que, mientras se dedi-
caba a buscarlo, daba por sentado que un signo evidente
de la presencia de ese genio en un escrito, o en una ac-
cion escrita en la vida, seria la capacidad de éste de elegir
temas muy lejanos a sus propias circunstancias. Hasta
no hace mucho, él siempre confié en la presencia de un
genio que estarfa ocupandose de su vida cotidiana de
editor retirado, una vida que precisamente se encontra-
ria muy alejada del mundo de ese principiante. Hasta no
hace nada, tenia la impresién de que era esencial para
que una novela tuviera genio que, a lo largo de ella, un
espiritu superior, mds intuitivo y mds intimamente cons-
ciente que los mismos personajes de lo que estaba suce-
diendo, estuviera colocando el conjunto de la historia
bajo la mirada de unos futuros lectores, sin participar él
mismo en las pasiones, y movido sélo por esa placentera
excitaciéon que resulta del enérgico favor de su propio
espiritu en el acto de exponer lo que con tanta atencién
ha ido contemplando.

Serd una coincidencia o no, pero lo cierto es que,
desde que ha dado a Malachy Moore por muerto, no
percibe que siga estando ahi quien tanto le parecié que
le acechaba, quien tanto le observaba con un interés ma-
niaco, tal vez profesional. Nostalgia del genio. O del au-
sente. Nostalgia hasta del debutante. La verdad es que,
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como mas o menos decia Henry Vaughan, todos se han
ido. Todos se han borrado, y tal vez por mucho tiempo,
quizd para siempre. Se acuerda de los jovenes que se
burlaban de Cavalcanti porque éste nunca habia querido
ir con ellos de juerga. «Te niegas a ser de nuestro grupo»,
le decian, «pero, cuando hayas averiguado que Dios no
existe, ;qué vas a hacer?»

Cae la lluvia, como buscando que toda la tierra que-
de por fin inundada, incluida esta casa al norte de Du-
blin, esta casa trdgica con mecedora y ventanal y cuadro
con escalera frente al mar de Irlanda, esta casa pensada
para ir rumbo a lo peor y, si se me permite decirlo
—perdoén por la intromision, pero es que necesito dis-
tanciarme algo y, ademads, si no lo digo reviento de
risa—, tan completamente forrada de Beckett.

Qué hard ahora que ha averiguado que ni Dios ni el gran
autor genial existen y que, ademds, ya nadie le mira vy,
encima, s6lo hay miseria en su lacénico mundo becket-
tiano a ras de suelo. Mientras escucha la lluvia, vuelve a
percibir y a confirmar que no sélo se ha ido desfondando
algo en el cuarto, sino que alguien se ha ido ya literal-
mente. No queda ni la sombra, ni rastro del espectro de
su autor, ni del principiante, ni de Dios, ni del duende
de Nueva York, ni del genio que siempre buscé. Es s6lo
intuicion, pero le parece evidente que, desde que se sien-
te instalado en lo peor de lo peor, atn va rumbo a algo
todavia mds bajo. Ya nadie le acecha, nadie le observa, ya
ni tan siquiera hay alguien agazapado o invisible tras el
hondo aire azul interminable. Nadie anda ahi. Imagina
que mete un reloj liso en el interior del bolsillo de su
pantalén y que empieza a bajar los escalones de un re-
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moto presbiterio. Pero pronto se pregunta por qué se es-
tara esforzando en imaginar tanto si ya nadie, absoluta-
mente nadie, le ve. Todos se han ido. Aun asi, seguird
imaginando. Desolacién, soledad, miseria a ras de suelo.
Instalado en lo peor de lo peor, el mundo sélo parece
ahora una infima boniga de mierda en el espacio mas
podrido, menos puro, menos fragante. Nostalgia de las
caras perfumadas, de las caras de manzana. Estando tan
mal las cosas, tal vez lo mejor seria que Malachy Moore
no hubiera muerto y siguiera siendo una presencia —una
sombra si se quiere—, que al menos fuera en el fondo,
aun siendo sélo sombra, una presencia con cierta volun-
tad animadora.

De Malachy Moore sabe que era andarin y que muchos
le llamaban Godot. Que se le veia en Dublin por todas
partes, por los lugares mds insospechados. Que tenia
aquella gran facultad de Dricula de convertirse en nie-
bla. Y poco mads sabe, pero no cree que sea tan dificil
imaginarlo. Malachy Moore crecié de manera irregular,
especialmente por su estructura désea. Todo el mundo
quedaba impresionado de inmediato con sus ojos. Aun-
que era corto de vista, sus ojos eran agudos y expresivos,
y centelleaban con la profunda luz de la inteligencia de-
tras del cristal de las gafas redondas. Sus manos eran
frias e inertes y nunca daba un buen apretén con ellas.
Cuando recorria las calles, sus piernas parecian un rigi-
do compds. Era un autor absolutamente genial, aunque
no habia escrito nunca nada. Era el autor que le habria
gustado descubrir. Parecia mas alto de lo que en realidad
era. Y si uno lograba verlo de cerca —antes de que, si-
guiendo su mdas conocida costumbre, se perdiera en la
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niebla—, veia enseguida que no era una persona tan
alta, aunque su estatura era superior a la media. La im-
presion de altura se debfa a su delgada contextura, a su
gabardina mackintosh tan abrochada y a sus pantalones
tan angostos. Algo en su aspecto, con la contribucién de-
cisiva de la cabeza, recordaba a alguna alta dguila —vigi-
lante, inquieta— de los valles. Un pajaro de mucho cui-
dado.

Aunque aferrado a la mecedora, sigue captando la gra-
dual y casi irresistible llamada del ordenador y al poco
rato, sabiendo que el buscador de google a veces funcio-
na como un perfecto fichero policial, acaba cediendo a
la tentacién y va a sentarse frente a la pantalla, cual per-
fecto hikikomori, tratando de indagar en la entrada co-
rrespondiente a Malachy Moore si alli conocen a Mala-
chy Moore, el joven del mackintosh que vio en Glasnevin
y que le hizo pensar que podia estar viendo a su autor.

Se adentra en la voz Malachy Moore, pero alli s6lo
encuentra datos sobre beisbolistas y futbolistas que res-
ponden a ese nombre y que no pueden ser nunca el genio
de la gabardina que crey6 ver hace unas semanas. Prueba
a ver si en la seccién de imdgenes aparece casualmente la
figura de alguien que recuerde a Beckett de joven, pero no
halla nada de este estilo y si en cambio una fotografia de
tres senores, cuyo pie de foto ni siquiera tiene una mini-
ma relaciéon con alguien que se llame Malachy Moore:
«Sean McBride, Minister of External Affairs Irish Republic,
Bernard Deeny and Malachy McGrady at the 1950 Aerid-
heacht.»

Por seguir haciendo algo antes de que le hagan efec-
to los dos somniferos que se acaba de tomar de golpe,
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indaga a continuacién en la voz Malachy, sin el Moore,
y alli encuentra informacién sobre un honrado varén
irlandés, Saint Malachy, personaje del que desconoce
todo, pero sobre el que tiene la impresiéon de haber oido
hablar mil veces. Se concentra en este Saint Malachy o
san Malaquias de Armagh o de Irlanda, que nacié en
Maelmhaedhoc O’Morgair en el ano de 1094 y fue un
arzobispo catdlico al que se le recuerda desde hace diez
siglos por las dos profecias que supuestamente le fueron
reveladas al término de una peregrinaciéon a Roma.

Las profecias de san Malaquias le llevan hasta Bene-
dictus, el misterioso Papa actual. Y, al buscar las dltimas
noticias en google sobre él, descubre que Benedictus
alias Ratzinger es un Papa que pasa la mayor parte del
tiempo en su habitacién, leyendo y escribiendo y prepa-
rando una enciclica. Viaja mucho menos que su hipe-
ractivo antecesor. Asi como del apartamento de Juan
Pablo II se decia que parecia una taberna polaca, por-
que habia ahi siempre gente entrando y saliendo, del
apartamento papal de Benedictus/Ratzinger se comenta
que parece una camara blindada y también que recuer-
da a la habitacién en la que se encerré durante cuaren-
ta afios el poeta Holderlin. ;Por qué a esa habitacion
precisamente? Trata de averiguar, sin éxito, a quién se le
ha podido ocurrir relacionar a Ratzinger con el sublime
Holderlin. Y termina por evocar la habitaciéon de Hol-
derlin en Tubinga, ese cuarto que le presté el carpintero
Zimmer y en el que el poeta vivié cuarenta afios. Piensa
en La invencién de la soledad, de Auster, donde se co-
menta que la locura de Holderlin era fingida y que el
poeta se retiré del mundo en respuesta a la ridicula ac-
titud politica que trastorné a Alemania después de la
revolucidn francesa. Segun esto, los textos del Holderlin
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mas enajenado habrian sido escritos en un cédigo se-
creto y revolucionario y, ademds, con la alegria intima
de los confinados.

«Confinarse en una habitaciéon no significa que uno
se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que
quedarse mudo. Lo mas probable es que fuera aquella
habitacién la que devolvié a Holderlin a la vida, la que
le restituy6 la vida que le quedaba», recuerda que escri-
bié Paul Auster.

Piensa en como le veria alguien que pudiera obser-
varle desde el exterior de la casa. Alguien como Malachy
Moore, por ejemplo, que ya ha muerto. Nunca nadie
pudo aportar pruebas de que los difuntos no puedan
vernos. Gran descarga de un trueno. De nuevo, se siente
despierto del todo. Una lastima, ahora que le estaba en-
trando ya un suefo reparador, un sueio que transcurria
entero en la escalera de Hopper.

Sus bostezos, mezclados con el miedo, son un imagina-
rio bdlido lento que a veces toma, con repentina veloci-
dad, curvas imaginativas. En una de ellas, al volante de
ese bdlido extrano, acaba de descubrir que su personali-
dad tiene puntos en comun con la de Simé6n del Desier-
to, aquel estilita que se pasaba la vida encima de una
columna en una pelicula de Bunuel. S6lo que si Simén
se mantuvo en penitencia de pie sobre una columna de
ocho metros, él ha estado haciendo lo mismo a lo largo
de los dltimos tiempos, pero en su caso, con un toque
mas moderno: sentado ante un ordenador y teniendo la
sensacion de que cuanto mads estd frente a la pantalla,
mas la computadora, de una forma muy kafkiana, se va
imprimiendo en su cuerpo.
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Percibe de pronto —nadie se salva de los antojos del
boélido— que un mutilado y un enano con sus cabras lo
rodean. Se le aparece el diablo vestido de mujer y trata
de tentarlo. De pronto, el femenino demonio, como en
un calco de lo que ocurria en Simén del desierto, se lo
lleva de viaje —mads que raudo— a un cabaret de Nueva
York, y ¢l se siente feliz de haber llegado tan velozmente
a esa ciudad y, ademds, de haberse liberado de golpe de
la galaxia Gutenberg y de la galaxia digital, de las dos
al mismo tiempo. Es como si se hubiera aproximado al
mundo que estd mads alla de ellas y que no puede ser
otro que el del cataclismo final. Después de todo, como
decia John Cheever: «No estamos nunca en nuestra épo-
ca, estamos siempre mas alld.»

Se oye en el cabaret la voz de Frank Sinatra a mil
revoluciones por minuto y una cancién con una letra,
segln se mire, terrible. The best is yet to come. Lo mejor
estd por llegar.

—Anda, bebe —le dice la descarada mujer, que es
mujer y diabla al mismo tiempo—. Y reconoce que te ha
sentado bien el salto inglés.

Todo el cabaret tiene insomnio. Afuera, diluvia.
Aunque Nueva York es lo mds espectacular que ha visto
en su vida, preferiria estar en Dublin. Nueva York es lo
mds parecido que hay a un dia de fiesta y Dublin en
cambio tiene algo de dia laborable. Se acuerda de aque-
llos versos de Gil de Biedma que marcaron su juventud:
«Pero después de todo, no sabemos / si las cosas no son
mejor asi, / escasas a propdsito... Quizd, / quiza tienen
razo6n los dias laborables.»

—Anda, bebe. Fs el fin del mundo.

Bailarines negros prueban danzas imposibles.

Es muy grande Nueva York, pero quizd si, quiza sea
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verdad que tienen razén los dias laborables. Y Dublin.
Quiza tiene razén Dublin.

Ha admirado siempre a los escritores que cada dia em-
prenden un viaje hacia lo desconocido y sin embargo
estan todo el tiempo sentados en un cuarto. Vuelve a
pensar en las habitaciones para solitarios. En la del
pensador Pascal, de entrada, quiza porque era la prime-
ra de las que citaba Auster en ese capitulo de La inven-
cion de la soledad en el que se ocupaba de las estancias,
cuadradas, rectangulares o circulares, en las que se re-
fugian algunos. Pascal fue el que ide6 aquel pensamien-
to memorable que dice que todas las desgracias nos
llegan porque somos incapaces de quedarnos quietos
en un cuarto. Precisamente, lo que ayer le pas6 en el
McPherson es la viva prueba de esto, la clara demostra-
cién de que es mejor una mecedora que la intemperie
y la lluvia.

Auster citaba otras muchas habitaciones. La de Am-
herst, por ejemplo, en la que Emily Dickinson escribié
toda su obra. La de Arlés de Van Gogh. La isla desierta
de Robinson Crusoe. Las habitaciones con luz natural de
Vermeer...

En realidad donde Auster dijo Vermeer, por ejemplo,
podria también perfectamente haber dicho Hammer-
shei, aquel pintor danés de los retratos obsesivos de es-
tancias desiertas. O haber citado a Xavier de Maistre,
aquel hombre que viajaba alrededor de su cuarto. O a
Virginia Woolf, con su exigencia de una habitacién pro-
pia. O a los hikikomori que en Japon se encierran en casa
de sus padres durante periodos de tiempo muy prolon-
gados. O a Murphy, el personaje que no se movia de la
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mecedora de su cuarto londinense... Los somniferos pa-
recen haber vuelto a hacerle efecto y a adormilarle y
ahora siente que se estd metiendo en la piel de Malachy
Moore cuando sabia deslizarse a través de la niebla y no
tardaba en ver toda clase de cosas en la mas profunda
oscuridad... Pero ;ha muerto realmente Malachy Moore?
En google no saben nada. Es indtil buscar mas en google...
Quiere creer que todo ha sido una broma que le han
gastado Verdier y Fournier, que le cogieron ayer carifio.
Puede imaginar la escena. Verdier diciendo: «Vamos a
contarle al rey del whisky que su Malachy Moore ha sido
asesinado en la medianoche...» Imagina cosas asi, hasta
que finalmente se duerme. Suefia que en google no saben
nada.

Nunca pensé que asistiria a otro funeral en el cemente-
rio de Glasnevin, y menos ain tan pronto. Un mona-
guillo, llevando un cubo de latén con algo que nadie
acierta a adivinar qué puede ser, estd saliendo por una
puerta. El sacerdote, con un blusén blanco, ha salido
tras él arregldndose la estola con una mano y llevando
en equilibrio con la otra un librito contra su panza de
sapo. Se detienen los dos junto al ataid de Malachy
Moore.

Si me crefa perseguido por un autor, piensa Riba,
ahora es bien posible que lo tenga ahi a cuatro metros,
en ese catafalco. Y poco después se pregunta si seria ca-
paz de comentarle a alguien que esta pensando algo asi.
;Lo tomarian por demente? Seguramente no serviria de
nada explicar que no estd loco y que lo tinico que sucede
es que a veces intuye, registra mas de la cuenta, capta
realidades que nadie mds detecta. Pero seguramente de
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nada servirfa explicar todo esto, y menos atin decir que
ha sido abandonado por su mujer y que, debido a esto,
anda tan desquiciado. Es el pendltimo martes de julio y
hace tan sélo unas horas que dejé de llover. Es extrano.
Tantos dias —y hasta meses— lloviendo tanto. Resulta
ahora hasta rara esta desapariciéon de las nubes, este
tiempo tan calmo.

Ayer, tal como se temia, Celia lo dejé. Fue inttil que
estuviera ya despierto cuando ella despertd, porque no
consiguié impedir que se marchara. Recurrié a todo y
fue imposible detener su marcha.

—No puedes irte, Celia.

—No voy a quedarme.

—;Addnde irds?

—Me espera mi gente.

—Lamento haber sido tan idiota. Y bueno, ;quién es
tu gente?

—Adun apestas a alcohol. Pero no es el tnico pro-
blema.

—;Cudl es el problema?

—Que no me quieres.

—Si te quiero, Celia.

—No. Me odias. No ves las cosas horribles que haces
ni cdmo me miras. Y ése tampoco es el anico problema.
Eres un borracho repugnante. Incapaz de moverte de la
mecedora. Crees que vives en una pocilga. Dejas la ropa
siempre tirada por ahi y tengo que recogértela. Todo su-
cio. Pero ;quién te has pensado que soy?

Sigui6 una larga lista de reproches en la que Celia,
entre otras cosas, le acus6 de eterno comportamiento
estipido y de alimentar telaranas en su cerebro y de no
haber asimilado bien que habia envejecido y de llevar
muy mal la pérdida de su editorial y del poder que ésta
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antes le daba. Y finalmente volvié a acusarle de haber
caido de nuevo en la bebida, tan s6lo porque ya no sabia
qué hacer con su vida.

—Vives sin un dios y te falta el sentido. Te has con-
vertido en un pobre hombre —le dijo a modo de sen-
tencia final.

En ese momento, Riba no pudo evitar recordar
cuando el dia anterior, nada mds dar por muerto a
Malachy Moore, algo se habia desfondado a gran ritmo
en su habitaciéon y él habia pasado a instalarse en lo
peor de lo peor. Ahora seguia en ese lugar, en el mads
bajo de todos. Sélo le salvaba ser habitante de la misma
paradoja que unia a tantos pobres hombres como él:
esa sensacion de estar atrapados en un lugar que sélo
podria cobrar realmente sentido si fuera posible viajar
de verdad.

Para Celia todo el conflicto no podia provenir para
nada de ella, no podia haber sido indirectamente causa-
do por su cambio de religion, porque ese cambio lo veia
como completamente normal, soportable, nada proble-
matico. Todo el conflicto tenia que venir de otro lado,
seguramente de la vida sin sentido que llevaba él y tam-
bién de la mds directa consecuencia de esto: su lamenta-
ble tendencia en los dltimos tiempos a la gran melanco-
lia. Claro que tampoco la vida que llevaban antes era tan
ideal, por mucho que él fuera entonces, con la inestima-
ble ayuda del alcohol, mds sociable. A ella, en cualquier
caso, hacia tiempo ya que la literatura no le decia nada,
no le cambiaba su visiéon del mundo ni le hacia ver las
cosas de una forma distinta, y mas bien le deprimia pro-
fundamente tanta palabreria sin ningtin autor que estu-
viera cerca de Dios ni de nada. Andrew Breen, Houelle-
becq, Arto Paasilinna, Hobbs Derek, Martin Amis. Se
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sentia alejada de todos aquellos nombres, que para ella
habian pasado a engrosar tan sélo una lista —el catalogo
de Riba—, una lista perdida ya en el tiempo: antiguos in-
vitados que un dia fueron a cenar a su casa; gente que no
crefa en nada y que bebia hasta el amanecer y a la que
costaba mucho luego sacar a la calle.

Casi ya desde el primer momento en que Celia, a la
que esperaba abajo un taxi, alcanz6 el rellano de la esca-
lera y meti6 la maleta y la bolsa en el ascensor, Riba co-
menzd a pensar en como lo haria para recuperarla. Estu-
vo todo el dia de ayer llamandola al teléfono mévil, pero
siempre sin el menor resultado. Y la angustia de esta au-
sencia fue superando poco a poco, de largo, a cualquier
otra angustia sobre cualquier otra ausencia. Ayer, cuando
Celia dio el gran portazo budista —porque atn a estas
horas a Riba el portazo le sigue pareciendo budista—, se
quedé temblando de miedo en la casa, temiéndolo todo,
incluidas las indeseadas emociones que pudieran llegarle
del enigmadtico interfono. Y lamenté no haber tomado
nunca nota de la direccién del lugar de Dublin donde
tenfa ella sus reuniones budistas. Sin Celia, le entré tal
miedo absoluto al mundo que estuvo mas horas que nun-
ca inmévil en la mecedora, mirando con atencidn la re-
produccion del pequenio cuadro de Hopper.

—Sal —le decia la casa.

Y él iba queddndose en la mecedora, entre aterrado
y complaciente y hasta simulando que el cuadro de la
escalera le habia atrapado de verdad.

Pero al caer la tarde, como si hubiera recordado de
pronto que, cuando oscurece, todos necesitamos a al-
guien, recobré fuerzas y comenzé a moverse por la casa,
casi frenéticamente, hasta que aquella imprevista agita-
cién termind por trasladarle a la calle misma, donde

317

Dublinesca_OK_13-5-10.indd 317 13/5/10 11:50:43



confiaba en un golpe de suerte y en poder encontrarse
con Celia, quizd todavia ella dando vueltas en circulo
arrastrando su maleta por el centro de Dublin, camino
de cualquier sociedad de protectores de budistas.

Pero quien comenz¢ a dar vueltas, vagamente perdi-
do por la ciudad, desconcertado, desesperado, fue él.
Todo el rato le asaltaba la idea de convertirse al judaismo
—a fin de cuentas la antigua religiéon de su madre—
para que Celia viera que habia dado un giro espiritual a
su vida. Pero lo mas probable es que ya todo resultara
inutil y que, ademas, Celia incluso ya hubiera abandona-
do la isla.

Camind triste por la alegre Graffton Street, dete-
niéndose ante todas las tiendas con toldos desplegados.
Celebré con dolor las muselinas estampadas, las sedas,
los jévenes de todos los paises, el tintineo de atalajes, los
ecos todavia de antiguos golpes de cascos de caballos
con sordo retumbo en el pavimento requemado. Paso,
deambulando, ante los escaparates de la antigua Brown
Thomas, la tienda de las cascadas de cintas y de las va-
porosas sedas chinas. Vio la mansién donde Oscar Wilde
habia pasado su infancia, y luego fue caminando hasta la
casa que durante tantos anos habitara Bram Stoker, el
creador de Drdcula. Durante un rato, se le vio avanzar,
fantasmal, como si fuera uno de esos tipos que tanto
predominaban en algunas de las mas celebradas novelas
que publicaba: esos pobres desesperados de aire romdn-
tico, siempre solitarios y sin Dios ni rumbo, sondmbulos
por carreteras perdidas.

En el puente de O’Connell se acordé de que nadie lo
cruza sin ver un caballo blanco. Lo cruzé y no vio nada.
Habia una paloma blanca sobre la cabeza de O’Connell,
sobre su estatua. Pero obviamente una paloma no era lo
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que buscaba. «Me siento ridiculo, asi, sin caballo blan-
co», pensd. Y volvid sobre sus pasos. En Graffton Street
oy6 con emocién patriética a una banda callejera que
tocaba Green Fields Of France, la balada sobre el soldado
Willie McBride. Su patriotismo irlandés se mezclé de
pronto con su repentina nostalgia de Francia, y la com-
binacién resulté estimulante. Estuvo después largo rato
en el bar del Shelbourne Hotel, y desde alli pensé en
llamar a Walter, o a Julia Piera, sus contactos en Du-
blin, pero no tuvo valor para hacerlo porque, a fin de
cuentas, no tenfa confianza suficiente con ellos y, ade-
mas, no creia que pudieran echarle una mano en la
cuestion de la partida de Celia. También podia llamar a
los dos irlandeses a los que habia publicado hacia unos
afnos y que se habian bebido toda su bodega, Andrew
Breen y Hobbs Derek, pero recordé a tiempo que no
sabria comunicarse con ellos. Aquel dia en su casa, habia
sido Gauger quien se habia ocupado de los dos inquietos
irlandeses.

En el 27 de St Stephen’s Green, a cuatro pasos de la
calle donde habia vivido el creador de Drdcula, volvié a
sucumbir al alcohol. En el gran bar del Hotel Shelbour-
ne, se draculiz6 de pronto con cuatro whiskys. Por la
ventana que daba a la calle sigui6, con dnimo sangriento,
las evoluciones de un miserable gato sin Dios, sin dueno,
sin autor, sin principiante, sin mujer. Durante un rato, el
gato callejero fue él mismo. Un gato sumido en una in-
comodidad espiritual y fisica. Llevaba atado en la cabeza
un sombrerito de paja, lo que hacia evidente que habia
tenido un dueno hasta hacia bien poco. Mientras cami-
naba, sacudia las patas, muy mojadas. Sigui6 sus evolu-
ciones deseando morderle el cuello. ;Morderse a si mis-
mo? De nuevo, el alcohol habia hecho mella en él. Deci-
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dié marcharse, volver a esconderse en su guarida con
mecedora porque no podia arriesgarse a encontrarse ca-
sualmente con Celia en uno de los dos sitios y que ella
le viera de nuevo en aquel estado.

Llamo a sus padres a Barcelona.

—Asi que has estado en Dublin —dijo su madre.

—iContindo ahi, mamal!

—;Y qué planes tienes ahora?

De nuevo la maldita pregunta sobre sus planes. Ya
una vez esa pregunta le habia llevado muy lejos, hasta
donde estaba ahora. Dublin.

—Voy a Cork porque alli me espera una revelacién
—Ile dijo—. Espero hablar con el antiguo amante de
Celia.

—;No estd muerto?

—Sabes perfectamente, mamd, que un detalle de
esta clase nos deja siempre indiferentes.

Después de estas palabras, ya tuvo que colgar de inme-
diato, no fuera que se complicara todo atin mucho mas.

Cuando iba a pedir la cuenta en el cada vez mas anima-
do bar del Shelbourne, al ojear distraidamente el ejem-
plar de The Irish Times que alguien acababa de dejar en
la mesa de al lado, dio con la pequena y siniestra es-
quela de Malachy Moore. Se qued6 de piedra. O sea
que era verdad, pensé casi abatido. El funeral era al dia
siguiente, al mediodia, en Glasnevin. Qued6 de tal for-
ma impresionado que parecia que al muerto le cono-
ciera de toda la vida. Y, como le ocurriera ya semanas
antes en Barcelona, volvié a parecerle una gran contra-
riedad que, siendo desde hacia dos afios tan tranquila
la historia de su vida, hubiera ido creciendo en ella de
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forma alarmante ese lado novelesco con el que no con-
taba y que para nada deseaba, pues si algo habia espe-
cialmente valorado de los dltimos tiempos era el agra-
dable transcurrir llano de su vida corriente, aquel mun-
do cotidiano tan calmado y aburrido en el que creia
que se habia ya perfectamente sumergido para siempre:
su templada vida de larga espera en Lyon y de larga
espera para viajar a Dublin, y de larga espera después
en Barcelona para volver a ir a Dublin, sin poder llegar
a pensar que ahi acabaria en el funeral de un gran
desconocido.

Sigue pareciéndole asombroso que hoy no llueva. Llega
tarde al cementerio, cuando ya han cerrado el catafalco
y resulta imposible verle el rostro al muerto. En todo
caso, lo mds probable es que aqui hoy entierren a la per-
sona que hace un mes, en este mismo lugar, él confun-
dié con su autor.

En la primera fila de bancos, estan los padres y las
que parecen las dos hermanas del fallecido. Es muy esca-
so, por no decir nulo, el aire beckettiano que puede
apreciarse en las dos jovenes. En cuanto a los padres,
serian antes de la familia de Joyce que de la de Beckett.
Sin embargo, los asistentes son mayoritariamente jove-
nes, lo que le lleva a pensar que quien ha fallecido lo ha
hecho en la flor de la edad, que suele decirse. Asi que no
tiene por qué pensar lo contrario y muy probablemente
el funeral sea por aquel tipo entrevisto hace un mes jun-
to a las verjas de este cementerio: aquel joven tan vidrio-
so y tan propenso a desaparecer que finalmente se esfu-
mo6 de verdad.

Nunca pensé que asistiria a otro funeral en Glasne-
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vin, y menos ain que seria por el joven de las gafas re-
dondas, presumiblemente su autor. Cuando llega la hora
de los parlamentos finebres, no entiende nada de lo que
dicen, pero ve que tanto el primero como el segundo de
los jovenes que discursean en gaélico se emocionan. Y
pensar que habia imaginado a su autor como un lobo
solitario, y quien dice a su autor dice también a ese es-
critor genial que tanto ha buscado a lo largo de su vida
y que no ha encontrado nunca, o que quiza si que ha
encontrado, pero en ese caso lo ha hallado ya muerto. Y
pensar que habia imaginado a su autor como un hom-
bre sin amigos, acercaindose continuamente a un muelle
del fin del mundo.

No comprende nada de lo que dicen en los parla-
mentos finebres, pero piensa que éste es el verdadero
entierro ya definitivo de la gran puta de la literatura, la
misma que generd en él ese dolor incomparable, esa
pena de editor de la que jamds ha podido luego escapar.
Y recuerda que

Mientras siguen su camino

Se oye una voz que canta
para Kitty, o Katy, como

si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.

No comprende nada de lo que dicen, pero el prime-
ro de los dos jovenes que habla, por su fragilidad en
todo hasta en su forma de estar de pie, le remite a Vilém
Vok cuando reflexionaba en voz alta en torno a su inten-
to quimérico de madurar hacia la infancia. El segundo
parece mads seguro de si mismo, pero acaba rompiendo
en llanto y provoca la desolacion general de los asisten-
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tes. La ruina emocional de los padres. Desmayo repenti-
no de un probable pariente. Un pequefio gran drama
irlandés. La muerte de Malachy Moore acaba parecién-
dole un hecho mucho mas grave que el fin de la era Gu-
tenberg y el fin del mundo. La pérdida del autor. El gran
problema de Occidente. O no. O la pérdida simplemen-
te de un joven de gafas redondas y gabardina mackin-
tosh. Una gran desgracia, en cualquier caso, para la vida
interior de la vida y también para todos aquellos que
aun desean utilizar subjetivamente la palabra, tensarla y
estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan
por restablecer en la gran oscuridad del mundo.

Accién: la pena del editor.

A la salida del funeral, al ver que los padres y las dos
hermanas reciben el pésame de familiares y amigos, se
coloca en la cola de las condolencias. Cuando llega su
turno, da la mano a una hermana, luego a la otra, saluda
con la cabeza al padre y luego dirigiéndose a la madre
dice en riguroso castellano y con un convencimiento en
sus palabras tan grande que se sorprende a si mismo:

—Fue un héroe. No llegué a conocerlo, pero queria
que se salvara. Estuve dias siguiendo el proceso, desean-
do su recuperacion.

Después, deja paso a la persona que le sigue en la cola
para el pésame. Es como si con sus palabras hubiera que-
rido indicar que Malachy Moore pasé los dltimos dias de
su vida en un hospital militar, herido de muerte tras su
combate con las fuerzas del mal. Como si de algiin modo
hubiera querido indicarles que al autor le asesinaron en-
tre todos en un lance estipido mas de nuestro tiempo.
Cree oir en la lejania la melodia de Green Fields Of
France y se emociona en silencio. El salto inglés, piensa,
me ha llevado mads alld de lo esperado, porque mis sen-
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timientos han cambiado. Esta parece mi tierra ahora. El
viento en las calles, enfiladas hacia las colinas. El suave
olor arcaico de los muelles irlandeses. El mar, que ahi
me espera.

En algin lugar, al margen de uno de sus pensamien-
tos, descubre una oscuridad que le cala los huesos. Cuan-
do se dispone ya a marcharse, ve de golpe al joven Bec-
kett, situado detrds mismo de sus dos afligidas hermanas.
Se entrecruzan las miradas y la sorpresa parece hallarse
en ambos lados. El joven va con el mismo mackintosh de
la otra noche, aunque mads raido. El joven tiene aspecto
de pensador fatigado y un aire inconfundible de estar
viviendo en lo obstruido, lo precario, lo inerte, lo in-
cierto, lo aterido, lo aterrador, lo inhdspito, lo inconso-
lable.

Quiza tiene razén Dublin. Y puede, ademds, que sea
verdad que hay focos de espacio y tiempo conectados
entre si, focos entre los que podemos viajar los denomi-
nados vivos y los denominados muertos y de ese modo
encontrarnos.

Cuando vuelve a mirar en direccién al joven, éste ya
ha desaparecido, y en esta ocasién no lo ha engullido la
niebla. El caso es que ya no estd ahi.

Imposible no volver a pensar que hay un tejido aja-
do que a veces permite a los vivos ver a los muertos y a
los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. Imposi-
ble también no ver a Riba ahora avanzar infestado de
fantasmas, ahogado por su catdlogo y cargado de senales
del pasado. En Nueva York seguramente el dia es soleado
y benigno, fragante y definido como una manzana. Aqui
es mas oscuro todo.

Avanza cargado de senales del pasado, pero ha per-
cibido como un signo increiblemente optimista la rea-
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paricion del autor. Le parece que esta viviendo un nuevo
momento en el centro del mundo. Y piensa en «La im-
portancia de otro lugar», aquel poema de Larkin. Y, de-
jandose llevar por la celebracién del instante, por la ilu-
sién de por fin estar en otro lugar, habla como John Ford,
habla en primera persona del plural.

—Somos nosotros, estamos aqui —dice con voz
tenue.

No sabe que le esta hablando, sin saberlo, a su desti-
no marcado por la soledad. Porque a su alrededor ha
comenzado a tomar posiciones la niebla y en realidad ya
hace rato que ni la dltima sombra del mundo estd inte-
resada en acecharle.

Pero él sigue entusiasmado con la reaparicién del
autor.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no
te esperas para nada.
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