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ÊMÏLE DURKHEIM

ET LA CONSCIENCE MODERNE

A la mémoire d'André Durkheim, mon ami.

Il a été donné au x<x'sièc)e d'être
comme ce Janns au double visage, ex-
cellemment placé pour embrasser d'un
coup d'oeil le passé de l'humanitéet pour
commencer à voir se dérouler de tout
autres destinées qui t'attendent, x

couRKOT, in Considérations sur la
marche des idées et des événements
dans les temps modernes (7$y~).

Le xixe siècle apparaît à distance comme un moment de l'hia~
toire qui n'a jamais pu trouver son expression complète. Les
changements survenus dans la vie matérielle et dans la vie spi-
rituelle ont été trop nombreuxet trop rapides pour qu'il puisse
informer une expérience toujours plus ample. H a été débordé
par les progrès des sciences,inquiété par les problèmes sociaux.
H a dû tout subordonner à la vie quotidienne la religion, la
science, l'art sont passés au second plan et ont cédé le pas à
la vie politique. Elle est partout, même dans la spéculation
la liaison du Spiritualismeet du parti libéral, la sympathie du
Positivisme pour les tendances sociales ne sont pas fortuites;
elles caractérisent t'époque. L'homme, même au sein de la mé-
ditation, n'a plus l'isolement orgueilleuxd'un Descartes il ne
traverse plus la vie avec une élégance désinvolte. Le nivelle-
ment social, la concentration des fortunes, les conditions du
travail humain lui ont donné de soi-même un sentiment tout



nouveau et qui paraît l'humilier. Il apprend sa dépendance. Et
pendant la première moitié du siècle la tristesse de cette révé-
lation pèse sur les esprits qui ne se libèrent qu'en rêve. La vie
moderne paraît terne, grise, douloureuse. Elle provoque des
élans mystiques; des utopies trompent l'attente anxieuse des
groupes; au'désir d'une vie nouvelle se mêle le regret des an-
ciens idéaux. Là vie sociale semble anormale, contre nature.
La conscience française, en proie à des mouvements de fièvre
et de langueur, est travaillée par un besoin de négation et par
un besoin de. croire. Toute son histoire est là, douloureuse,
entrecoupée de longs silences imposés par les régimes qui ne
respectent pas la liberté intellectuelle.

Entre temps une expérience sociale s'est constituée au sein
du bon sens. Le réalisme mystique de Saint-Simon,de Fourier,
de Cabet unit aux rêveries des considérationspositives sur l'é-
tat industriel contemporain et sur l'homme. Peu à peu la pen-
sée se dépouille des amertumes, de la violence et de l'âpreté
qu'entraîne la discussiondes problèmes vitaux.Auguste Comte
apparaît, qui concentre toutes les tendanceséparses. Convaincu
de la rationalité des choses, il opère une « diversion ration-
nelle » et devient le législateur de l'expérience sociale en la
soumettant à la réflexion. Sans doute il n'a, en face ,des phé-
nomènes sociaux, ni le parti-pris ni le détachement nécessai-
res à l'homme de science; la mobilité des mouvements politi-
ques l'empêche de fixer son attention une émotion intellec-
tuelle trop vive paralyse parfois sa recherche. Mais s'il ne
répond pas complètement aux besoins de son époque, il révèle
dans quel esprit la pensée française entend aborder le problème
social. Elle est assez rationaliste pour demander à la science les
motifs de sa conduite; elle est trop moraliste et trop soucieuse
de la dignité humainepour ne voir de la société que son aspect
matériel. Tandis que le matérialismehistorique accentue le ca-
ractère inétuctable des forces économiques et que la pensée
anglaise souligne le jeu des énergies individuelles, elle dégage
les forces spirituelies et morales qui jaillissent du milieu social,
nous pénètrent et constituent la partie la plus noble et la plus
élevée de nous-mêmes.

C'est dans cette atmosphère intellectuelle,c'est dans ces tra-
ditions qu'Emile Durkheim a repris après 18~0 le même pro-
blème, à un moment où la jeunesse interrogeait la vie avec



circonspectinn,et prudence,désorientée~ sans directions; à un
momentoù des maîtres comme Taine et Renan~assezriches de
vie intérieure et assez humains pour transmettre à de jeunes
hommes te goût de vivre,, sentaient mourir en eux tout enthou-
siasme et demandaient à l'histoire et à l'art un. refuge. H a dû
à la forme de son esprit de. faire œuvre de savant et de philo-
sophe. II s'est tenu à L'écart de l'opinion.. Et pourtant ce vaste
effort spéculatifqui bouleverse la pensée moderne ne peut ni
ne doit demeurer le partage des philosophes. Il n'a été entre-
pris que pour répondre aux interrogations tacites. de la. cons-
cience moderne dont Durkheim a partagé les angoisses et les
espérances. Par là même il ne peut laisser itLdifTécent quicon-
que veut-non. seulement vivre,, mais aussi penser son. époque.

1

En Durkheim le goût pour la méditation morale et un sen-
timent réaliste de !a' vie s'équilibrent. Au plus profond de sa
nature rinnexibitité de la règle est inscrite. Mais sa vivacité
d'impressions les porte hors de sot. Tout entier dans le présent,
sans retour, il se prêtemal aux jeux de l'imaginationpsycholo-
gique. Le retentissement du mitieu; ambiant envahit t'être. Il
prend un raccourci sur l'action. Par un déplacementde la sen-
sibilité, il sent passer en lui, se mêler intimement à lui des for-
ces spontanées qui tantôt le contraignent ettantôt l'exaltent.
It découvre les liens délicats, qui rattachent,au milieu ambiant
l'être agissant, les connexionssubtiles qui donnent sa signifi-
cation complète à l'acte, son intensité au sentiment d'obliga-
tion et qui doivent à leur nature de n'être ni: perçues ni même
soupçonnées.

Ainsi il pressent la nature véritable de la réalité sociale qui
enserre l'homme. Mais il rattache qu'une importance secon-
daireaux mouvements de surface où d'autres discernent à leur
gré des harmonieséconomiques ou le conflit tragique d'intérêts
antagonistes. Un approfondissementde l'activité lui. a permis
d'écarter la réflexion trop ingénieuse et d'appréhender immé-
diatement, du dedans, les forces qui font de la société un être
moral. Aussi cette expérience originale ne trouve son expres-
sion ni dans les théories politiques,ni dans les interprétations
que l'impressionnismeet le naturafismedonnent de.ta.vie mo-
derae. Née~ de préoccupations intérieures, viviËée par un ly-



risme intellectuel, elle devient l'élément actif autour de qui
l'être se concentre.

Durkheim se défie de sa spontanéité.It sait queUe puissance
de désharmonie latente se cache sous la passion morale, quel-
les inquiétudes entretiennent les variations de l'expérience
individuelle.Et il a besoin decalme et de stabilité. Mais pour
cela il ne lui suffit pas d'imposer une discipline à la conduite,
car il a saisi le lien profond qui unit tous les aspects de l'être.
lia a été vivement frappé par « l'accalmie de l'Empire », il a
pu discerner dans le relâchement de tout e discipline scienti-
fique, dans le réveil du sentiment et du mysticisme davantage
qu'un signe de médiocrité intellectuelle. L'abandon aux intui-
tions apparaît comme une abdication du caractère, car la
discipline intellectuelle prolonge la discipline intérieure. La
raison, soumise à la vie, ne tente de la pénétrer et de la com-
prendre que pour échapper au devenir. La pensée ne se veut
méthodique que pour prendre une assurance sur le réel.
L'affirmation na!ve de l'immutabilité des choses enveloppe
tout acte de pensée et complète l'affirmation de' soi-même.
L'unité du savoir humain est plus profonde encore que ne le-
pensait Descartes. La conquête et la maîtrise de soi exigent,
pour être complètes, que l'homme remonte le mouvement na-
turel de la sensibilité, qu'il place les suggestions intérieures
sous le regard clair de l'intelligence et qu'il en éprouve la
valeur objective.

Il est donc nécessaire d'« étendre àta conduite le rationalisme
scientifique », c'est-à-dire d'entreprendreune étude objective
des forces spirituelles qui animent la vie morale et consti-
tuent la réalité sociale.Ici la pensée de Durkheim se développe
librement et ne reçoit de limitation que d'elle-même. Il a une
conscience de soi suffisante pour ne voir dans l'enseignement
philosophique, qui a les timidités et les faiblesses d'études
tongtemps proscrites et toujours suspectées, davantage qu'une
invitation à penser par soi-même. Mais il se heurte à bien des
difficultés. M lui faut établir la légitimité et la possibilité de
sa recherche. Or, si les Essais de Critique Générale de Re-
nouvier le fortifient dans son optimisme intellectuel et dans
la conviction que la qualitémêmepeut devenir objet de science,
le Cours de Philosophie Positive ne semble pas lui offrir la
méthode capable d'effectuer cette conversion. Comte a bien



réussi à soustraire 1 réalité sociale aux luttes de partis et
aux discussions politiques; mais c'est aux caractères géné-
raux de la nature hu maine qu'il en a demandé la raison der-
nière. Aussi sa recherche cesse d'être spécifique.Et Durkheim
concentre toute son attention sur lé problème délicat de la
méthode. Postulant simplement l'existence d'une nature so-
ciale, il cherche à l' atteindre du dehors, dans ses effets les
moins fugaces, dans les institutions dont Fustet de Coulanges
a montré la permanence relative sous la succession ininter-
rompue des événements. Sa recherche est expérimentale.
Ecartant toute vue d'ensemble, il aborde des problèmes con-
crets, délimites et qui concernent les phénomènes juridiques
et moraux, comme la famille, la peine, la responsabilité.
Ecartant la conception courante et subjective que nous nous
en faisons, il a recours à l'économie politique, à l'ethnogra-
phie, à l'histoire des religions pour déterminer objectivement
leurs caractères. La confrontation de faits appartenant à des
époques et à des civilisations différentes révèle des ressem-
blances et des analogies qui permettent de discerner une cer-
taine constance dans les faits sociaux, abstraction faite du
temps,et de formulerprovisoirement des conclusions toujours
révisibles. De cette pratique un ensemble d'idées se dégage
peu à peu. Et comme il est sans hâte et n'avance rien qu'il
n'ait cru devoir éprouver, c'est seulementquand il a réussi à

se satisfaire que Durkheim expose, dans les Règles de la
thode Sociologique, une discipline nouvelle, avec une origi-
nalité et une fermeté qui révèlent la pleine possession de soi-
même.

Dès lors la sociologie est définitivement constituée. Elle
rompt avec l'histoire et la philosophie. Elle entre dans l'ère
de la spécialité; elle prend un caractère ésotérique qui rend
difficile l'abord des travaux de l'Année Sociologique. Elle se
tient de parti-pris hors de la région des idées générales. Et
Durkheim semble sortir de la philosophie au nom de la science
au moment même où d'autres esprits en sortent au nom de
l'art. Mais sa pensée demeure vivante, pénétrée de vie inté-
rieure. Elle n'a rien de déductif, ni de systématique; elle
conserve au cours de son développement le caractère impré-
visible qui est le propre de la pensée créatrice. Elle s'infléchit
au gré d'une logique intérieure, s'enrichit au contact de la vie



religieuse et s'épanouit dans les formes ~e'/?!ey!<e[trex de la
Vie. Religieuse. Aussi elle demeure une. Durkheim a paru
accorder, dans l'histoire de sa pensée, une place prépondé-
rante au moment méthodologique; par là même ses contem-
porains ont été trop souvent tentés d'accentuer sa dispersion
et son manque de cohésion apparents. Contemplée dans son
ensemble, l'oeuvre interrompue par la mort révèle une unité
et une continuité immanentes. Ses moments successifs s'or-
donnent suivant une perspective nouvelle et se complètent
elle est et demeure une spéculation sur l'action.C'est le besoin
de comprendre l'homme d'aujourd'huiet un souci moral qui
l'animent. La discipline sociologique n'est plus qu'une pro-
pédeutiq~e l'approfondissement du règne social permet de
découvrir en lui la source de l'activité humaine,,de renouve-
ler ainsi la science de l'homme et d'opérer une véritable
révolution mentale.

L'œuvre intimement unie à la vie a pu se dérouler dans le
silence des passions; la rumeur de la vie contemporaine la
remplit et lui donne un accent d'humanité.

II

Un besoin d'universalité pousse Durkheim à dépasser la
vie contemporaine. Comte et Spencer se contestent de faire
converger les mouvements de l'Europe occidentale vers la
société industrielle et la coopération. Gf, si la société est bien
un organisme'vivant et non une création artificielle, il faut au
contraire remonter le cours du devenir, passer des formes
évoluées aux formes primitives (encore qu'il ne soit pas vrai
de dire que les sociétés commencent quelque part), pour
'atteindre dans sa source ~activité sociale. L'étude comparée
des sociétés primitives et d@s sociétés modernes permet de
suivre dans ses variations historiques l'organisation des forces
sociales. Alors seulement peut se décrire le règne social.

Sous la pression de conditionsd'existence etd'habitatdéter-
minêes, les hommes se groupent nécessairement, qu'ils pos-
sèdent ou non un instinct de sociabilité. Ils n'apportent chacun
avec soi que les carac~ères généraux de la nature humaine,de
vagues prédispositions physiologiques et psychologiques. Et
cette matièreplastique est 'trop indéterminée pour que l'action
de conditions matérielles comme-la nature et la configuration



du sol ou le climat puissent t'Enfermer et susciter l'éveil d'une
activité' créatrice. Mais elle doit sa transformation aux consé-
quences morales de~a 'vie en commun. La vie en commun
favorise entre les consciences indrvid'uettes~es~changes et les
interactions. De cette concentration, au sein d'un milieu hu-
main, se dégagent spontanément des forces morales qui Tie
sont réductibles ni aux forces cosmiques ni aux forces psy-
chologiques, douées d'une qualité et d'une intensité telles
qu'elles s'imposent du dehors à l'individu et lui paraissent
surhumaines.

Ces libres courants ont la mobilité incessante de tout ce qui
vit. Mais 'ils tendent naturellement à persévérer et à se fixer.
Pour peu que les sensations, les tendances, les mouvements
confus de sensibilité qui déterminent l'activité du groupe se
répètent, ils cristallisent en quelque sorte et revêtent des for-
mes définies les manières d'agir deviennent des manières
d'être, des traditions, des institutions, des pratiques organi-
sées comme le droit et la morale.Mais cette fixation n'est que
temporaire. ït n"en est pas ici comme du règne biologique où,
par voie de génération, les caractères acquis s~inscriventdans
l'organisme et se transmettent.Tandis que l'organismehumain
n'évolue que très lentement et d'une manière imperceptible,
la nature, le nombre et le mode de combinaison des éléments
constitutifs du'corps social changent sans cesse et entraînent
une modification dans la nature du lien social. Chaque géné-
ration doit faire face à des conditions d'existence nouvelles.
La nature même de la vie sociale, ta discontinuité de fait qui
existe entre les générations donnent à l'organisme social son
indétermination et sa plasticité. Il faut qu'à chaque moment
une harmonie s'établisse entre les conditions d'existence et les
institutions. Le passé ne doit pas être un poids mort les
traditions ne doivent pas avoir nn prestige tel qu'elles entra-
vent le jeu de Tactivité créatrice. Dès l'abord la société appa-
raît, dans sa structure organique, comme un ensembled'orga-
nes et de fûnc'ions qui assurent la cohésion de ses membres
et la maintiennentcontre les forces de destruction.

Mais elle est aussi un foyer de forces spirituelles et morales.
Le groupe organisé dépense son surcroît d'activité à faire un
retour sur soi-même. Il se représente sa prppre activité, il se
pense suivant son expérience propre. Or l'expérience collective



n'a pas la discontinuité que lui prêtent les Pragmatistes. C'est
parce que l'homme n'est pas né d'hier qu'elle est cohérente et
continue. Dans un remaniement incessant les créations nou-
velles s'ajoutentaux produits 'de l'activité passée, les trans-
forment et les enrichissent. Ainsi uri capital intellectuel et
moral s'accumule lentement et les représentations du groupe
tendent à s'organiser. Et, tandis que les .techniques, l'art, les
échanges économiques demeurent liés à la pratique et suivent
fidèlement ses variations, les représentations qui expriment la
conscience du groupe s'ordonnent en systèmes dénnis la reli-
gion, la philosophie, la science, qui se détachent de tout
substrat organique et vivent d'une vie propre.

Cette appréhension de la' vie sociale révèle la véritable
nature de l'homme; la dualité du monde physique et du monde
moral s'évanouitpour faire place à une dualité nouvelle. Il y
a dans t'homme un être physique et un êtr& qui participe de
la vie coUective.

Il y a d'abord un individu doué d'un organisme qui le met
en contact avec le monde sensible. Son centre d'action est
étroitement limité. Son expérience est précaire, toute de sen-
sations et se perd dans la qualité quand elle ne se réduit pas
aux sensations cœnesthétiques. Subordonnée aux puissances
irrationnelles de l'être, la vie y a l'inconsistance d'un rêve.
Car « à parler rigoureusement, toute la vie de la sensibilité
n'est faite que de superstitions, puisqu'elle précède et domine
le jugement plus qu'elle n'en dépend M.

D'autre part l'homme est un être social. Il nait dans un
milieu possédant une expérience propre, infiniment plus riche
que l'expérience individuelle. Constitutive de l'humanité, elle
lui révèle des formes de réalité plus hautes, assigne à son acti-
vité des buts qui le dépassent et qui pourtant l'intéressent,
oppose une résistance aux écarts et aux fantaisies individuel-
les. Son impersonnalité lui confère une valeur incomparable
qui inspire un sentimentde respect.Par là mêmeelle apparaît
comme moralement obligatoire.Ainsi la société est pour l'in-
d ividu à la fois source de vie et source de discipline.

Le caractère de l'expérience collective et le rôle de l'homme
suivent l'évolution de la consciencecollective.

Dans les sociétés primitives la conscience collective se sai-



sit du dedans, par sentiment, projette sur les choses le reflet
de son activité propre et métamorphose le réel. Elle crée une
représentation symbolique des forces sociales pressenties et
constitue un monde supérieur qui s'élève au-dessus de la réa-
lité vutgaire, une vie supérieure sans rapports avec la vie
temporelle, auxquels une initiation permet d'accéder. Des
systèmes de pratiques, les cultes, le rite assurent la commu-
nion de l'initié avec des forces et un monde qui deviennent
objet de croyances. Les mythes donnent une explication des
rites et du monde. Ainsi le système religieux concentre tous
les aspects de la réalité sociale et répond à tous ses besoins.
La cohésion de ses membres est assurée par la fusion et l'in-
distinction des.consciences, par un conformisme de l'action et
de la pensée.

A mesure que les groupements deviennent plus complexes,
le caractère des liens sociaux se modifie, l'intensité moyenne
des sentiments diminue. La pensée collective se tourne vers la
nature physique et considère les choses en elles-mêmes. La
philosophie, née de besoins spéculatifs, la science, issue des
techniques,apparaissent.Elles mettent fin en Grèce aux diver-
gences d'opinion, à l'anarchiecausée par le conflit des repré-
sentations individuelles, en substituant au monde des sens le
monde conceptuei. La confrontation des jugements humains
permet de constituer dans et par le langage des concepts qui
« tendent à exprimer les réalités auxquelles ils s'appliquent et
à les exprimer telles qu'elles sont ». Ainsi l'accord des esprits
est assuré d'une manière nouvelle. Ils cessent de communier
dans les mêmes pratiques et les mêmes croyances pour com-
munier dans des objets identiquesconçus par tous de la même
façon. Mais en même temps un individualisme intellectuel
devient possible. La complexitédu réel permetà la diversité des
esprits de jouer un rôle et de se compléter mutuellement.

La société permet doncdè substituer à l'expérienceperson-'
nelle l'expérience collective, aux mobiles utilitaires un. idéal
moral. Elle assure le passage de l'animalité à l'humanité et la
constitution des facultés humaines est liée aux variations du
monde social et aux progrès de la pensée scientifique. Aussi
l'individu n'est pas, comme le croit Tarde, un commencement
absolu. H ne possède pas un don d'invention qui lui permet-
trait d'insérer dans le cours des choses un acte exprimant le



hasard ou la contingence. Mais il n'est pas davantage le pro-
duit exclusif de son éducation il ne se contente pas de trans-
mettre aux générations nouvelles les traditions acquises. II
n'y a ni transmissionpure, ni invention pure. Chacun rellète,
suivant son tempérament et ses tendances propres, un aspect
particulier de la réalité collective. Mais, si son expérience per-
sonnelle est assez ample, elle'peut lui donner du rehaut et du
relief: un mystique, un savant, un ascète expriment d'une
manière éminente la vie religieuse, la vie scientifique, la vie
morale. La découverte du règne social et du caractère primor-
dial de l'activité des groupes n'entraînje pas, 'comme l'ont cru
les adversaires de la sociologie, la négation de l'individu.Sans
doute, vue du dehors, la discipline sociale revêt, sous des
formes multiples, l'aspect d'une contrainte. Mais, dès que la
vie représentative et la vie morale se sont suffisamment déve-
loppées, elle devient intérieure, constitutive de notre nature
et s'harmonise avec nos tendances. Il n'est pas humainement
possible et il importe assez peu que la vie sociale ait le même
retentissement dans toutes les consciences. La neutralisation
réciproque de toutes les tendances entraînerait la cessation
de toute activité et de tout'progrès. La conscience collective
ne saurait en aucune manière se confondre avec la conscience
moyenne. Elle est source d'activité et non résidu abstrait. La
vie est dans la rencontre et les combinaisons infinies de l'ho-
mogène et de l'hétérogène. Sans dissidence et sans diver-
gence, la vie morale et la vie scientifique seraient incapables
de se développer aussi rapidement au cours de l'histoire.
L'homme reçoit de la société la raison et l'idéal moral. Mais
ni l'un ni l'autre ne sont immobiles. Avec les conditions
d'existence nouvelles les exigences logiques et les exigences
morales se déplacent. M appartient peut-être à l'individu de
pressentir le frémissement de la vie avec assez de promptitude
pour formuler clairement les besoins nouveaux et épargner
au corps social le malaise intellectuel et moral qni naît du
déséquilibre.L'homme en possession des données humaines
collabore à l'œuvre de la civilisation.

III
Ainsi la sociologie introduit un nouveau point de vue dans

l'étude des choses humaines. Le xix~ siècle avait bien eu le



sentiment qu'après le discrédit de systèmes métaphysiques,
le développement des sciences et l'apparition de problèmes
politiques et sociaux, la philosophie ne pouvait être autre
chose qu'une étude de l'activité humaine. Mais il était insuf-
fisamment critique pour en prendre conscience, préciser la
nature de sa recherche et instaurer une méthode nouvelle.
Stimulé par les révélations d'une expériencetrop riche, hési-
tant entre des tendances contradictoires, incapable d'extirper
ies anciennes manières de penser et les survivances métaphy-
siques, il n'était parvenu à tromper son besoin de synthèse
qu'en se contentant de compromis. Voulant tout expliquer
tantôt à partir de l'homme tantôt à partir du mondeil faisait
preuve alternativement vis-à-vis de la science d'une confiance
et d'une défiance excessives. Considérant dans ')eur objet
actuel les formes de l'activité humaine, il avait converti la
divergence survenueaucours de l'évoiution entre !a religion et
la science en une opposition fondamentale. Le Positivisme
exagérait le rôle de la science ~t de la pensée abstraite et fai-
sait appel à la philosophie de l'histoire et à la loi des trois
états pour établir une hiérarchie et un ordre entre ces puis-
sances ennemies. Cependantle Spiritualismefaisait ressortir le
caractère symbolique, relatif et conventionnel de lasciencepour
mieux mettre en lumière la valeur absolue de l'expérience
religieuse et la nature active de la croyance. Ainsi chaque
attitude entraînait la méconnaissance d'un des aspects de
l'homme, faute d'avoir une ampleur suffisante. Et c'est l'ori-
ginalité de Durkheim d'avoir dépassé ce moment préliminaire
et d'avoir réuni les éléments d'une science de l'homme dont
les conséquences devaient bientôt apparaître dans l'ordre de
la pensée et de l'action.

La sociologie écarte de prime abord toute conception méta-
physique. En se voulant positive, scientifique,expérimentale,
elle exprime la nécessite d'adopter en face d'une réalisé nou-
velle une attitude nouvelle. Elle heurte de front !'esprit méta-
physique, en dissipant le mystère dont ~'hommeaime à s'en-
tourer, en -ne faisant aucune concession aux besoins de la
sensibilité. Et là est la raison profonde da l'opposition que la
sociologie a rencontrëeà un moment où lesesprits s'abandon-
naient à l'intuition,au sentiment, aux doctrines inspirées par
le romantisme de Schelling. Mais elle M place pas davantage



les causes des faits humains dans le milieu physiqueenviron-
nant ou dans l'organisme. Seul le milieu social peut rendre
compte de l'activité humaine. Tout ce qui est dans l'homme
vient de l'humanité. Comte l'avait pressenti, mais il apparte-
nait à l'étude desreligions de dégager la nature véritable de
l'activité humaine et l'homogénéité de ses môdes. Elle révèle
la connexion étroite des croyances et des rites elle montre
que, pendant très longtemps, la pensée est demeurée vivante
et étroitement unie à l'action d'où elle avait jailli. Et si peu à

peu la vie pratique et la vie spéculative se sont dissociées et
spécinées, elles n'en conserventpas moins des caractèrescom-
muns elles ont même nature et. même fonction. Elles sont
une expression symbolique de la vie sociale elles assurent,
par la communion et la participation des esprits dans des
croyances ou des idées communes, lacohésibnducorpssocial.
Il n'y a donc entre la religion et la science qu'une différence
de degré « La pensée scientifique n'est, qu'une forme plus
parfaite de la pensée religieuse. ~L'uneetl'autresonttbndées;
l'une et l'autre ont une valeur active.

Alors se modifie la conception de la vérité. La pensée appa-
raît comme soumise aux mêmes variations que la pratique. La
vérité n'est plus transcendante et éternelle elle est humaine
et changeante. Elle ne semble objective que parce qu'elle est
impersonnelle.Elle ne réside ni dans la science, ni dans la
conscience, mais dans la société. Elle a une origine et une
fonction sociales. Ainsi la sociologie permetde restituer sa va-
leur positive à la mythologie sans entraîner le mépris de la
science et de la pensée conceptuelle. Le mythe est vrai par
rapport au sujet collectif qu'il exprime; le concept est vrai
par rapport aux choses qu'il représente. La vérité mythologi-
que et la vérité soentinque sont donc toutes deux également
vraies d'une vérité humaine. Mais à aucun moment,il n'y a
entre la pensée et le réel l'hétérogénéitédénoncée parËergson
et les Pragmatistes au nom d'une expérience individuelle in-
consistante. Le règne social, au sein de qui l'expérience collec-
tive se constitue,n'est passans rapports avec les autres règnes.
En eux plongent ses racines profondes.Par suite lessymboles,
les instruments de la penséeconserventun liende parentéavec
les modes de réalité qu'ils expriment. La valeur de la pensée
demeure entière. Mais, comme sa fonctionimportedavantage



que sa valeur, la vie intellectuelle demeure subordonnée à la
vie morale.

Ainsi se confirme le primat de l'action. La connaissance
jaillit de l'action. Et l'évolution actuelle de la science, son
prestige, la foi que nous avons en elle ne doivent pas nous
faire illusion. La pensée abstraite ne peut se substituer com-
plètement à la pensée mythologique et demeure incapable de
déterminer la conduite. Par elle-même elle ne possède pas un
caractère moral. Comte attendait beaucoup de l'homogénéitéé
intellectuelle. Mais la science, née au sein de l'hétérodoxie
autorise les divergences pour mieux pénétrer la richesse et la
complexité du réel, carjamais la subtilitéde nos moyens n'at-
teint la subtilité des'choses. Elle peut bien établir un accord
entre les esprits, mais elle ne peut nous rappelerd'unemanière
suffisamment sensible et concrète les liens qui nous rattachent
les uns aux autres. Elle ne demeure qu'un mode de la pensée
vivante. Les idées réfléchieset les concepts nefont pasdisparaî-
tre les instincts et les sentiments. « A chaque moment de
l'histoire et dans la conscience de chaque individu il y a pour
les idées claires, les opinions réfléchies~ en un mot pour la
science une placedéterminée au de)à de laquelle elle ne peut
s'étendre normalement. a La société continue à se penser du
dedans et à se représenter confusément. Les modifications de
la structure organique se traduisent dans des mouvements de
sensibilité. Des idéaux se constituent spontanément. La vie
morale doit donc être soustraite à la science. Elle n'est pas le.
fait d'une révélation intérieure; elle n'est pas davantage le
fait d'une construction dialectique. Elle se forme au sein de
l'organisme social. Produit de l'expérience humaine, elle de-
meure objet d'expérience elle s'éprouve et se vit avant de se
pensée.

Pourtant la spontanéité de la vie morale ne rendpas inutile
toute réflexionsur la conduite. Maintenantque la science ne se
contente plus de penser la nature physique et de réviser les
cosmogonies, mais entreprend d'étudier objectivement la vie
des groupes, il devient possible de discerner l'harmonie ou le
déséquilibre qui existe entre la forme sociale, les mœurs eties
institutions Et, dans le cas où les traditions et les mœurs
courantes ont cessé d'être une expression fidèle de la société,
pour n'avoir pas suivi d'assez près son développement histo-



<->rique, la sociologie, étude des sociétés, peut indiquer les con-
ditions de l'équilibre et de l'harmonie. Elle peut perm&ttre à

une société d'être <;out ce qu'elle doit être,C'est pour atteindre
ce but que Du,rkheim a fait de sL longs détours. M n'a cherché
à connaître le mouvement de l'activité humaine aucoursdes
temps que pour mieux préciser les conditions auxquelles la
société française contemporainepeut être une société morale..

IV
Un des faits les plus marquants dans l'histoire des idées

au xix" siècle est le profond désaccord qui existe entre la philo-
sophie morale et les aspirations de la. conscience moderne.
Une vie nouvelle nous a arrachés à nous-mêmes~nous a ren-
dus plus étroitement solidaires du corps social, a créé des
liens nouveaux, des devon's nouveaux. Et la philosophie mo-
rale, incapable d'en suivre le~ mouvement, a continué de
chercher à l'intérieur de l'homme la source de son action. Par
là même elle a perdu, sa valeur et son autorité, elle a suscité
une crise et um désarroi qui furent attribués, bien à tort, à
l'affaiblissement des morales théologiques. On tenta d'y re-
médier par une restauration habile des, préceptes religieux,
par une construction dialectique des devoirs à partir d'un
principe métaphysique ou même par un examen timide et su-
perficiel de l'expérience. Mais ni les littérateurs, qui s'empa-
rent abusivement de ce domaine, ni les philosophes ne réus-
sissent à faire jaillir de l'entrechocdes formules la vie morale.
Sous toutes les théories, au fond du Spiritualisme comme au
fond de l'Utilitarisme, ce ne sont qu'intérêts particuliers, ex-
périences individuelles,exigences de la pratique. Partout c'est
l'individu qui se retrouve seul avec soi-même et qui ne parait
préoccupé que de concilier le bonheur et la vertu. Partout un
amoralism&de fait qui livre* la conscience à toutes les sugges-
tions. Seul un examen des conditions de la vie moderne pou-
vait mettre fin à ce malaise et à l'anarchie'morale* qui a énervé
trop longtemps la conscience française. En même temps que
quelques autres, Durkheim a replacé sur son véritable terrain
la- question. morale, en considérant dans son libre développer
ment,le jeu des mœurs contemporaines.

Pour 1e'sociologue,, la crise morale appaTait comme intime-
ment liée' à) la crisepolitique et sociale qui bouleverse les temps



modernes. Une effervescence, une critique des institutions,
un besoin de réformes apparaissent. Le& fonctions, économi-
ques sont di-ffuses; le jeu des intérêts particuliers qui s'y
donne libre cours est cause de heurts, de conflits, d'antago-
nismes. C'est qu'en effet une série de rapports sociaux ont
perdu momentanémenttout caractère moral, ont cessé d'inté-
resser l'opinion publique et d'être soumis à l'action régulatrice
de l'Etat. Au cours d'une lente élaboration qui constitue notre
histoire nationale, la société française et la monarchie avaient
vu se former autour de l'Grgane central des organes secon-
daires, les classes, les corps de métier, les corporations, qui
s'interposaient entre l'individu et l'Etat. En eux s'élaboraient
les tendances et les aspirations des groupes grâce à eux.
l'action des groupes devenait harmonique.-Or ces formes so-
ciales qui servaient d'ossature à la société ont été emportées
avec l'ancien régime et n'ont pas été remplacées. En présence
de la société politique il n'est resté que « la masse fluide » des
individus. Aussi on a senti plus fortement qu'auparavant et
simultanément le prestige de la société politique et la valeur
de l'individu. Très rapidement deux courants se sont formés
et, parce qu'on continuait à faire de l'individu une entité, ils
sont devenus divergents et antagonistes. L'esprit anglais avec
Spencer et Wells n'a cessé de défendre l'individu contre l'Etat
et, d'invoquer ia théorie du laisser-faire. Le socialisme alle-
mand a fait de l'Etat un être mystique qui annihile l'individu
et intervient dans tous les domaines. L'une et l'autre attitude
considèrent l'individu et l'Etat comme des puissances enne-
mies. Elles ne savent pas de milieu entre une improvisation
capricieuse qui supplée à l'absence d'ordre et une discipline
telle qu~elte n'entraîne aucune acceptation morale. Et cela fau-
te d'avoir approfondi les conditions de la vie économique
faute d'avoir reconnu que toute société est d'abord une socié-
té morale.

Comme toute transformation sociale entraîne des transfor-
mations morales, la division du travail, qui est un des carac-
tères principaux de la vie économique contemporaine et la
coopération qui en résulte, ont des conséquences morales.
L'apparition de la vie industrielle, la multiplicité croissante
des échanges ont permis d'utiliser les divergences individuel-
les et rendu nécessaire la colIaboratioB d'individus ayant cha-
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cun des aptitudes spécialeset se partageant une tâche toujours
plus complexe. Ainsi ta coopération a assure d'une manière
nouvelle la concentration des consciences. Elle a éveillé chez
les individus qui s'unissent en vertu de leurs dissemblances
un sentiment de solidarité. Et ce lien nouveau est moins
facile à desserrer que les liens provenant d'un conformisme
strict. D'autre part elle a développé l'importance de la per-
sonnalité. Chaque individu a, dans le milieu professionnel,
une sphère d'action bien définie. Il exerce une fonction, sa
participation à la vie commune est constante, porte sur des
points déterminés, suppose le développement de qualités per-
sonnelles. Mais le sentiment de solidarité et celui de la valeur
personnelle se complètent. Aussi la coopération appara ît
comme la source de la moralité.

Alors le sociologue peut donner son orientation à la vie
morale et résoudre les conflits qui proviennent de l'absence
de toute organisation. Dès que nous avons compris quel
rôle joue l'homme dans la société, nous n'avons pas épuisé
toute la morale lorsque nous avons énuméré 'quels liens nous
rattachent à l'htat et à la famille. Nous appartenons à un
milieu professionnel; des liens, des devoirs, nous rattachent
à lui dont l'ensemble constitue la morale professionnelle. Et
cette morale se dégagera d'autant plus nettement que nous
aurons compris le vice de la société moderne et que nous ten-
terons de favoriser l'organisation de la vie économique encore
amorphe. Une réorganisation industrielle et professionnelle
est moralement nécessaire. « Socialiser la vie économique,
c'est en effet subordonner les fins individuelles et égoïstes qui
y sont prépondérantes à des fins vraiment sociales, partant
morales. )) Pour cela il est nécessaire que des groupements se
constituent qui s'interposent entre l'individu et l'Etat et exer-
cent sur l'activité économique une action régulatrice. A ce
prix seulement la société moderne cessera d'être le cham p
clos des ambitions et des appétits individuels.

Mais cette réorganisation entraîne une réforme de l'Etat.
Il ne suffit pas que, par l'intermédiairedes roulages politiques,
une vie organisée se substitue à la vie spontanée et diffuse. A
mesure que le règne social se dégage de la nature et la dépasse,
la personne morale grandit. La collaboration de plus en plus
intime des hommes accroît encore leur dignité. Aussi, loin



d'aboutir à un conformisme sans âme, la sociologie voit dans
les tendances sociales contemporainesl'expressiond'un senti-
ment de respect et de sympathie pour l'homme.Nous tendons
à donner à nos actions un caractère presque religieux, nous
devenons plus soucieux de justice et de charité. Alors, pour
répondre à ces besoins nouveaux, l'Etat ne doit plus se bor-
ner à assumer des fonctions de défense, il doit prendre en
main les intérêts de la personne. Sans doute !a personne est
devenue tout ce qu'elle est grâce à la société mais en retour,
parce que chacun de ses membres est dépositaire de la civili-
sation, la société doit devenir morale. Développer en nous
l'humanité, diminuer les souffrances, créer plus de justice, tels
sont les devoirs présents de l'Etat. Tel est le sens profond
du mouvement démocratique. Il n'est que la reconnaissance
de la valeur éminente de l'homme et de la place prépondérante
que doit prendre la personne, but dernier de la vie morale.

Par là même les idées morales de Durkheim acquièrentune
profondeur d'accent insoupçonnée. Sans doute il fait siennes
toutes les préoccupations de son époque. Il demeure fidèle à
l'esprit d'Auguste Comte et de Proudhon. Les tendances
généreuses du grand mouvement humanitaire français se
retrouvent chez lui.Il ne sépare pas les questions sociales des
questions morales. Mais il se détache, par la méditation, de
son époque. I) dépasse la vie contemporaine. Ce n'est plus
une générosité imaginative ni un mouvement de lyrisme qui
l'emportent. Son idéalisme est plus nourri.~L'histoiremerveil-
leuse de l'humanité n'a plus besoin de poète. Il lui a suffi
d'assister au développement de l'activité humaine et d'en
décrire patiemment les étapes pour découvrir sa beauté orga-
nique. Aussi il ne place pas la source de la vie morale dans
la souffrance des hommes. 11 se détache de l'aspect individuel
des choses. Il n'a pas ce sentiment aigu de la souffrance et ce
besoin de pitié qui ennoblit les Derniers Entretiens de Re-
nouvier.Il n'a pas ce contact immédiat avec la vie quotidienne
qui fait la beauté émouvante et grave de Verhaeren et de
Rosny. Il voit l'humanité à la manière dont Spinoza voyait
le monde. Ici les souffrances individuelles se taisent comme
s'évanouissait, dans l'~A/y~, la conscience. Et la grandeur
de notre œuvre apparaît et, avec elle, le prix de la vie.



Nous ne sommes pas uniquement l'être de désirs et de pas-
sions, protagoniste de l'aventure tragique que Nietzsche a .vé-
cue. Nous ne sommes pas uniquement des contemplateurs du
monde qui trouvent dans le spectacle des passions et dans
l'exercice de l'intelligence la raison profonde de leur sérénité.
Notre vie, par mille liens invisibles,tient aux autres vies. Tou-
tes conspirent. Des forces spirituelles et morales les traversent
qui s'épanouissent dans des valeurs humaines. Pour les faire
passer en nous-mêmes, il nous faut dominer notre nature sen-
sible, lutter contre les appétits, les tendances et les vaincre.
Seule une conquête sur soi-même fait de chacun de nous un
homme véritable. Car il n'est, pour quiconque dépasse les ap-
parences, de contrainte et de discipline qu'intérieures. Nous
sommes de notre époque, nous nous heurtons à des difficultés
quotidiennes, nous acceptonsl'ordre qui naît de la vie même

nous nous adaptons aux organismes sociaux toujours insta-
bles nous consentons à la société un tribut de sacrifices et de
souflrances qui ne se mesure ni ne se marchande. Nous savons
de science certaine, aussi vieille que l'expérience humaine,
qu'à ce prix seulement nous dépassons l'animalité. Et nous
devons avoir dans nos propres destinées une confiance assez
grande pour les consentir sans tristesse. Le détail des devoirs
passe. En nous, autour de nous, l'humanité demeure.

Ainsi se couronne l'oeuvre de Durkheim; et sa beauté vient
de l'homme.

Il a su volontairement et consciemment choisir. Il a su, en
sage, que, comme la vie, l'oeuvre n'est jamais l'expression
complète de notre nature, mais seulement de ce qu'en nous-
mêmes nous avons reconnu être le meilleur. Il a voulu inten-
sément réaliser. Tout enlui témoigna cette volontéimpérieuse
l'éclat des yeux profondément enfoncés dans les orbites, la
rigidité du masque émacié et souffrant que l'habitude de la mé-
ditation détendait à peine, la parole vibrante et pressée. Il avait
choisi; il a su s'en tenir à son choix. Son ton était celui de
l'homme qui n'interroge plus, qui n'a plus rien à demander
aux choses. Nul ne fut plus distant de soi et son abord démen-
tait son être. Cette maîtrise n'alla peut-être pas sans lutte; sa
fermeté toujours égale put être parfois douloureuse. Mais il ne
craignait que de s'amollir. Et peut-on souffrir vraiment quand



on se souvient d'avoir choisi. A ce moment-là, avec un juste
sentiment de fierté et de dignité intérieure, le respect de nous-
même nous gagne et l'amour pour l'oeuvre vivante que nous
avons nourrie de notre substance.

On luia reproché parfoisd'être un apologistede la contrainte~
d'enseigner un conformisme sans âme et de nier l'individu. Son
expérience synthétique de la nature humaine a passé pour une
œuvre dogmatiqueet arbitraire. Durkheim faisait en effet vio-
lence à certaines manières de penser en souhaitant pour la
pensée une discipline et une dignité que le talent littéraire et
i'habiieté dialectique sont impuissants à lui donner. Son œu-
vre est synthétique, il a voulu qu'elle soit impersonnelle. Trop
ferme dans ses idées pour avoir ie don de séduction et l'indul-
gence souriante des princes de la jeunesse, il eut des collabo-
rateurs, non des partisans. Il ne souhaita d'adhésion qu'intél-
lectuelle.

Son œuvre vivra maintenant de sa vie propre. Tout un sys-
tème d'idées devenu autonome dégagera les puissances laten-
tes qui dorment en lui, évotuera, se transformera au contact
d'expériences plus complètes, s'infléchira au gré des esprits
qui, sauront ie solliciter. Quelle que soit sa destinée, t'œuvre
importe pour l'orientation de la pensée française contempo-
raine elle l'a rendue à elle-même en lui rappelant ses tradi-
tions rationalistes. Les événements survenus depuis ioi4 en
ont été une tragique justification.

Mais il a laissé davantage un exemple. Si l'attitude morale
de l'homme n'amoindrit ni n'accroît la part de vérité contenue
dans t'œuvre, il est des cas où elle i'ëclaire.

Dans une époque de demi-volontés et de demi-caractères
semblable en tous points à celle que Comte avait dénoncée,
Durkheim sut être un caractère entier, une volonté entière. Il
a peut-être opéré la Réforme Intellectuelle et Mora)e que sou-
haitaient pour la France,au lendemain de 7o,des esprits trop
mobiles et trop libéraux pour la réaliser eux-mêmes. Il se'.r.
unir l'affirmationde soi et la discipline sans laquelle il n'est ni
vie, ni pensée véritables. Aussi, en tous ceux qui ont un sen"
timentrde vie assez puissant pour n'accorder de prix qu'à l'ex-
périence humaine, et qui la veulent harmonieuse, il a éveiité
la conscience.

RAYMOND LENOIR.



STRATÈGES EN CHAMB RE

ET

TACTICIENS DE FANTAISIE

A Louis Cario.

Ils font voler tes armées comme les jrrnet,
et tomber les murailles comme des cartons; ils
ont des ponts sur toutes les rivières, des routes
secrètes dans toutes tes montagnes, des ma-
gasins immenses dans les sables brûtants: il
ne leur manque que fe bon sens.

MoNTBsoutEn(Lettres pesants).

1

La guerre, machinée comme un grand drame, s'est de
tous temps jouée avec les mêmes personnages. A quelque
époque que ce fût, on vit toujours paraître, sur ce grand et
terrible guignol, les aspects les plus opposés de l'héroïsme et
de l'ignominie, des vertus les plus mâles, des défauts les plus
vils et des plus bas vices. Ici des héros, là des traîtres, partout
des victimes, souvent des sots et des ignorants.

Parmi ces derniers, les types les plus cocasses et originaux
ne sont-ils pas, depuis les contemporainsun peu hâbleurs de
Lysistrata jusqu'à Tartarin, le capitaine Bravida et leurs pa-
reils, ces plaisants Messieurs qui ne voient dans la guerre

qu'une distraction à leur ennui, un stimulant à leur vanité
ces stratèges en chambreet ces tacticiensde fantaisie qui j ouent
à la bataille à peu près comme Philidor jouait aux échecs en
poussant sur le tapis 'vert des régiments d'allumettes, une
artillerie de soucoupes et plantant, devant eux, parmi les pions
et les dominos, de fragiles drapeaux soutenus par un jeu d'é-
pingles ?2



Cette espèce, l'espèce de ceux qui marquent les coups sans
en recevoir ou en asséner, a toujours. existé; et, c'est un
passe-tempscurieux et inoffensif que de rechercher,dans les siè-
cles, les lettres de noblesse et les exploits mâles de ces fiers-à-
bras. Bringuenarilles, Riflandouille et Tailleboudin, les guer-
riers de Rabelais, ne sont que piteux garçons à côté de ces
grands hommes, et, pour Ubu roi, tout le monde sait bien qu'il
a moins déconStde gens avec son croc fameux et son petit bout
de bois queM.Durand,duCaféde l'Orphéon,n'afaitdebouillie
d'ennemis ou que M. Dupont, du Caveau des braves, n'a dé-
fait de régiments, pris de places d'assaut ou coulé de navires.

Qui ne connaît, parmi cette gent la plus lointaine de belli-
queux drôles, les personnages de La Bruyère? L'un se nomme
Démophileet l'autre Basilide. Démophile est vêtu à la mous-
quetaire, tout ferraillant comme Fracasse sa main gantée de
peau ~de daim est posée sur la coquille d'une flamberge. Pour
Basilide, chacun l'a vu aux ruelles des dames,le nez vermeil,
lemanteauauvent; il prétend, parcequ'il boiteun peu, qu'une
arquebusade lui coupa le jarret à Dôle ou à PhIHppsbourg;
pourtant,jamaisil ne quitta le Marais ou la rue Saint-Antoine,
et ses bottes à canon sont bien tout ce qu'il a de commun avec
cette arme. II n'empêcheque Basilide et Démophilesont savants
sur les choses de la guerre au point de passer Turenne ou d'en
remontrer à M. le Prince.

Démophile, dont l'humeur est sombre, sans doute parce
qu'il prit médecine ou lut, le matin, de méchants vers, est le
bravache un peu couard qui, malgré ses grands airs, voit par-
tout le péril et partout la défaite. Mais, au regard de lui, c'est
un fameux revanchard que Basilide Gascon comme Cyrano
et savant comme Polybe, il vous met en mouvement, dans un
cadre à passer ceux de Van der Meulen, tout ce qu'il put mo-
biliser de soldats dans le royaume.Basilide parle de 3oo.ooo
hommes comme M. de Louvois le ferait de 20.000. Ses chiffres
sont empruntés aux commis de la G"erre. « Il n'en rabattrait
pas une seule brigade: il a la liste des escadronset des batail-
lons, des généraux et des ofnciers il n'oublie pas l'artillerie
ni le bagage. Il dispose absolument de toutes ces troupes. »
Encore Basilide ne s'en tient-il pas à ces propos; il en émet bien
d'autres relativement aux effectifs, à la manoeuvre et au com-
mandement.



Ce Basilide, tout de même!C'està croire qu'il est né du côté
du Rhône. C'est lui, toujours lui qui, dans Tarascon, deux
.siècles après La Bruyère, s'en va, les dents serrées, mâchant

ses mots comme des balles. Sa conversation à ce stratège
sent toujours la poudre, il met, dit Alphonse Daudet, du

« salpêtre dans l'air M et, c'est encore ce même génie bien
entendu, cette même assurance et cette même fougue « ~A

ça, s'écrie-t-if, qu'est-ce yu't7s/b/~ donc, les Parité/M, avec
leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils n'en finissent pas
de sortir. Coquin de bon sort 6': c'était Tarascon
Trrr 7/y a longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée »

Mais, que Tarascon et les Tarasconnais ne soient pas mor-
ti6és les Parisiens aussi ont leurs Basilides et leurs Bravi-
dis. En 1870, ils étaient tégibn, tonitruant dans les brasseries
du boulevard, acceptant, déformant et colportant les nouvel-
les, s'échauffant, fous, hallucinés, lyriques Ceux-là, Edmond
de Goncourt les a vus, !s 6 août 70, à la Bourse de Paris,
gogos et pourfendeurs, croyant à « la dépêche qui annonce la
défaite du prince de Prusse et la prise de 26.000 prisonniers,
cette dépêche,dit-on.afHchée dans Fintérieurde la Bourse,cette
dépêche ajoute Goncourt -que me déclarent avoir lue des

gens au milieu desquels je la cherche dans l'intérieur, cette
dépêche que, dans une étrange hallucination,des gens croient
voir en me faisant d'un doigt indicateur « 7'ene~ voilà,
là et, me montrant, au fond, un mur où U n'y a rien »a

II
Ce n'est pas une chose si drôle que la guerre. Quand, séduits

par l'art plein de relief, de grandeur et de talent d'un Méri-
mée, d'un Stendhal, d'un Tolstoï, nous vibrons aux récits de
f~/ef~e~i! la redoute, de la bataille de Waterloo ou de
Guerre et paix, nous nous laissons prendre aux moyens litté-
raires, nous subissons le charme émouvant du conteur; mais

ce que nous ne démêlons pas assez, à travers la magie des mots,
c'est la vérité de la guerre, c'est sa réalité, c'est sa souffrance.
Aussi bien, ceux qui prirent à cœur de parler comme il sied
du devoir austère de combattre, le firent-ils toujours avec
retenue, avec mesure. Vigny a, notamment, dans cet esprit,
de bien belles et chaudes pages mais il fait voir en regard,

par opposition, de grandes parties d'ombre et de désolation.



« Je ferai, dit-il, peu le guerrier, ayant peu vu la guerre. »Et, dans un même sentiment de retenue, de pudeur militaire
voilà aussi ce que dit Goethe, sans excès de langage et sans
vantardise. C'est, nous apprend M. Arthur Chuquet, en 1823,
lorsque le poète se promenait avec la belle Lili Parthey, sous
les ombrages de Marienbad. Un vieillard vint à passer. Goethe
fit remarquer que c'était un quartier-maître qui partagea tou-
tes ses soufFrances en Champagne (dans la campagne de
J~oa). « Vous avez-donc souffert?, répondit la jeune fille,
surprise, mais le récit de vos souffrances a été pour nous un
plaisir. » Le front du poète se rembrunit « Oui, répliqua
Goethe avec une certaine gravité, dans le souvenir et sur le
papier, cela fait bien; en -réalité, nous étions très mal lotis, et
il faut avoir été témoin de ces choses-là pour le croire. »

Ceux qui n'ont pas été témoins, comme dit Goethe, ne se
doutent pas, ne se douteront jamais. Et c'est bien là ce qui
donne tant d'assurance, si peu de mesure et tant de faconde
aux tacticiens littéraires, aux médiocres Folard ou aux petits
Jomini que le premier romancier venu doué d'imagination/le
plus infime gazetierou le moindre poète se prétend être à ses
heures. « La science des Vauban et des Cohorri, écrit dans
ses Tableaux du siège cet honnête homme de Théophile
Gautier, nous est étrangère et nous sommes là-dessus de la
force de Jodelet, qui ne se r contentait pas de la prise de la
demi-luned'Arraset qui voulait que ce fût la lune tout entière. »
Mais, combien de ceux, parmi les auteurs ou même le simple
public, qui se mêlent de tactique ou ~e livrent à la stratégie
sont éloignés de montrer cette sagesseou d'observer ce silence!

De tous temps, il s'est trouvé des bavards ou des sots pré-
tentieux pour aider aux grands capitaines, gourmander les
ingénieurs, attaquer le ministre, entreprendre de morigéner
et, s'il le faut, de blâmer les troupes. Montesquieu, longtemps
après La Bruyère et bien avant Alphonse Daudet, a connu de
ces personnages. H en a peint le portait avec finesse, vigueur
et un peu de cet AH/MOH7* qu'il devait à l'esprit de ses amis
anglais. C'est dans les Lettres ~c~ones, à la lettre CXXXe;
entendez-le nommer les stratèges « A peine, dit-il, ces gens-
là ont-ils épuisé le présent ~qu'il se précipitent dans l'avenir.
Il conduisent un général par la main; et, après l'avoir loué
de mille sottises qu'il n'a pas faites, ils lui en préparent mille



autres qu'il ne fera pas. Ils font voler les armées comme les
grues et tomber les murailles comme des cartons; ils ont des
ponts sur toutes les rivières, des routes secrètes dans toutes
les montagnes, des magasins immenses dans les sables brû-
lants il ne leur manque que le bon sens. »

Rica, venu de Perse en France pour étudier nos lois, nos
usages et nos mœurs, ajoute pour mieux situer nos pour-
fendeurs de bouche et conquérants de parole, que ceux-ci
« s'assemblent dans un jardin magnifique ». Ce jardin, nous
le connaissons bien; c'est 'celui des Tuileries, vis-à-vis la
Seine. Et,!e long des terrasses dominant le beau fleuve,
auprès des.parterres piqués de toutes les sortes imaginables
d'œiHets et de tulipes, au détour d'allées disposées par Le
Nôtre, on peut voir des promeneursassemblés par endroits,
les uns agitant le corps et tournant la tête, les autres levant
les bras et faisant des gestes: ce sont nos batailleurs.

Ces hommes fort diserts, dont plusieurs'sont jeunes; vi-
goureux, le plus souvent bien faits, entendent parfaitement

et Brantôme le dit bien avant eux 1 que les discours de
guerre sont toujours ceux dont les dames ranolent. Aussi
bien, afin de gagner les cœurs et de jouer les galants, en ima-
ginent-its le plus souvent d'admirables. Ce travers des bra-
vaches n'a pas échappé à nos auteurs. Plusieurs ont emprun-
té, pour donner du relief à leurs comédies, ces traits des stra-
tèges. Et Corneille d'abord. Y 'a-t-il peinture de fat pourfen-
deur et avantageux plus achevée que le portrait de Dorante,
dans le Menteur2

Quoi vous avez donc vu t'AUemagoeet la guerre ?̀?

Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.

Que lui va-t-it conter
`? (valet de Doi-ante)

H ne s'est fait combats ni[siéges importants,
Nos armes n'ontjamais remporté de victoire,
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire
Et même la gazette a souvent divulgué.

Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez ?

Tais-toi.

cnïON (le tirantparla basque)

CLARICE

DORANTB

cnïON (M/e< de Do~o/t/e)

DORANTE
Et durant ces quatre ans

DORANTE



"CLITON
Vous rêvez, dis-je, ou.

DORANTE
Tais-toi, misérable.

CLITON
Vous venez de Poitiers,ou je me donne au diable.
Emportés par leur amour du bien public, animés d'un

grand zèle pour l'armée, et pour l'État, les stratèges n'épar-
gnent à leurs auditeurs aucun des détails des guerres. Dans
son très charmant et fort savant livre intitulé les ~VoHue//<
M. Frantz Funck-Brentano a*tracé de ces drôles, d'un cra-
yon hardi, à la façon de Moreau le Jeune ou de Le Bas, le
profil pittoresque. Et, c'est quand, raillant un peu, il nous
les tait voir aux Tuileries ou au Luxembourg, se démenant
l'habit au vent, le tricorne en bataille et le poing tendu com-
me s'ils armaient le mousquet ou pointaient la pièce. « A dé-
faut d'une carte, écrit M. Funck-Brentano, une canne pro-
menée par une main savante trace sur le sable des allées le

cours des fleuves, marque l'emplacementdes villes assiégées,
figure les grandes évolutions stratégiques. » Il s'en suit un
très grand tumulte, beaucoup de bruit et ce piquant dialogue
emprunté par l'auteur à la comédie

FRONTIN (désignant une ville)
Vous savez qu~Aracan.

JOURNAL
Pour .nous rendre ceci d'une façon plus claire,
Je pense que le plan nous serait nécessaire.

FHONT!N
En effet, il nous faut remettre sous les yeux
Lacarte du pays pour me comprendre mieux.
Prêtez-moi votre pied, monsieur, queje t'arrange
Prenez donc, s'il vous plaît, que ce soitlà le Gange
Pour connaîtreAracan, mettez !e vôtre )&
Et je nomme ceci (il crache)golfe deBengata.
L'autre pied, s'il vousplaît, pour plusd'intelligence.

Puis écartant sa manche, faisant sa bouche en 0, la per-
ruque de côté, et montrant du doigt les dispositions d'un
siège imaginaire, Fruntin d'ajouter

Il est bon du Mogol de voir la résidence.
La ville de Golconde est de cette autre part.
Voulez-vousbien permettre. Excusez de l'écart,
Çà, ne remuez plus si votre pied s'écarte
Il sera malaisé de connaître la carte.



Ainsi, dans l'allée des Veuves ou dans celle des Soupirs,
vont tous ces beaux hâbleurs. Le Luxembourg, jadis fréquen-
té des religieux de saint Bruno, si réservés et si paisibles,
s'emplit désormais des discours des stratèges, du désordre
de leurs pas et du bruit de leurs querelles. Et, comme à toute
armée il faut un général, il faut voir qu'en avant de cette pe-
tite troupe avance un tacticien plus savant que les autres,
donnant de la voix ici, là du bâton, du pied dans un autre
lieu et, militairement, au siège d'un bosquet, l'attaque d'une
pelouse ou l'assaut d'un banc, poussant ses brigades.

III
L'on sait qui était Bussy, un beau genti!homme, plein de

galanterie, de bravoure, d'honneur et qui briUa autant par l'es-
prit que par l'épée. A labataille des Dunes, l'une des plus im-
portantes que Turenne gagna, Bussy se battit le mieux du
monde, mena la charge, brava la mort et se montra si valeu-
reux et entreprenant qu'une bonne part du succès revint à

son sang-froid et à son courage.
Eh bien 1 quand Bussy plus tard la tête froide, la

main tranquille, entreprit de composer son mémoire sur ce
grand combat, il commença de donner cet avertissement

« Avant que de passer outre, je ne puis m'empêcherde parier
de ceux qui écrivent des batailles ce sont d'ordinaire des
gens qui n'ont jamais été à la guerre (car il est rare de trou-
ver des Xénophons, des Césars ou des Monttucs.) '). Ainsi,
le courtois et vaillant Bussy connaissait les stratèges en
chambre, les amateurs de tactique. De son temps déjà, cette
espèce grondait, s'agitait, faisait dubruit. Les mêmes gens que
la vue d'une épée eût mis'mat à l'aise ou que le bruit d'un
mousquet eût fait se jeter dans une armoire, se sentaient
déjà, dans ce siècle d'honneur, les dispositions les plus belli-

queuses. La Bruyère a donné des noms à ces personnages
il les appelle Basilide et Démophile; mais, il s'en trouve bien
d'autres, dans les jardins, les salons, les ruelles des dames,
les vide-bouteilleset les cafés. « Ils ne se plaisent constate
Je Mercure galant de i6y3 -à ne parler que de ce qui regarde
l'armée. )) Et, comme ce sont les fripons les plus enrontés,
il faut tes entendre s'exprimer, sur ce grand sujet, avec pré-
somption et avec ignorance.



Le métier des armes (puisque de façon impropre l'on dit
que c'est un métier 1) offre certes bien des fatigues, bien des
tourments et des déboires. N'y faut-il pas affronter le froid,
la faim, la maladie, souvent les pires blessures et la mort ?
Mais, que font ces contingences à nos stratèges ? « Chaque
métier a ses peines », interrompt l'un d'eux à un vieux sol-
dat perclus, tordu, blessé et qui a fait campagne « mais, je
crois, ajoute-t-il (lançant l'un de ces 6o6a/'c~ auxquels de son
temps comme du nôtre avaient recours les journalistes), « je
crois que les peines de laguerre ne doivent pas être si grandes,
puisque l'on dit que tout ce que l'on entreprend pourlaguerre
est doux. )) « S'il est doux pour la gloire, il est bien rude
pour le corps 1 répond sèchement l'Invalide. Et, c'est ainsi

que le ~curgya/an< de t6y3 traçait, du vivant même de
Bussy, ce Dialogue non pas des morts, mais d'un véritable
combattant et d'un faux guerrier

Les faux guerriers, cavaliers de carton, fantassins de cho-
colat que nous entendons autour de nous, depuis bientôt
quatre ans, élever la voix à tout propos et prononcer des sen-
tences, faisaient déjà fureur (on le voit par ces types désuets
du passé !) dans ce siècle où le nombre des vrais braves, de
d'Artagnan et Cyrano à,La Rochefoucauldet à Bussy, ne se
comptait plus.

Et, ce qu'il y a de divertissant à considérer, chez ces ori-
ginaux, c'estque, en ce temps-là autant que du nôtre, ils s'ex-
primaient, dans leurs relations d'assauts et de batailles, avec
cette vigueur que nous trouvonsencore, –aujourd'huicomme
jadis, exprimée chez leurs descendants.

D'Ardène, cité par M. Frantz Funck-Brentano, a donné
dans sa comédie (i) !e plus grand comique à ce travers des
stratèges et, c'est quand il fait dire au plus petit bourgeois,
comme s'il s'agissait d'un soldat réel

Nous avons c'est ainsi
Qu'il parle nous avons, dit-il, pris Nancy,
Défait les Allemands quivoyaient nous surprendre
Nous les battons encore.
Ce nous a bien del'expression et du relief. Beaucoup, de nos

jours encore, adoptent ce langage, et c'est un fait commun au
grand siècle et à celui-ci que cette prétention que montre le

()) Les Nouvellistes.



plus modeste à mener le combat, ordonner de la guerre et
trancher, dans cette sorte de science, du savant et du con-
naisseur. Carle Vernet, cent ans après Bussy et après d'Ar-
dène, s'est p)u persifler d'un crayon adroit ces tacticiens
improvisés. Il en a vu à la promenade, au Vaux-hall, il en a
rencontré, devisant par cerctes, auPalaisetà la comédie;
mais, ce qu'il n'a pas dit, malgré sa causticité et sa finesse,
c'est que les plus graves deshommes, des magistrats, des reli-
gieux même, prétendent, parmi bien d'autres gens, faire la
leçon à un Lowendal, un Maurice de Saxe, en remontrer à
Gustave et à Frédéric.

Le type le plus cocasse de ces conquérants de' fantaisie est,
à n'en pas douter, ce burlesque Abbé trente mille hommes,
dont Sébastien Mercier traça, dans le Tableau de Paris, la.
caricature. Cet abbé, à ce que dit Mercier, était grand enne-
mi des Anglais et.son surnom lui venait de cette particula-
rité qu'il avait toujours à la bouche ces grands mots mena-
çants « H faut lever 3o.ooo hommes Il faut embarquer
3o.ooo hommes Il en coûtera 3o.ooo hommes pour s'empa-
rer de Londres 1 » Une ardeur si vive, tant de patriotisme
avaient chez un homme de Dieu, de quoi charmer plus d'un
anglophobe. L'un de ces derniers fut si enthousiasméqu'il ne
crut pas mieux faire, pour exprimer sa reconnaissance, que
de léguer, une fois ad patres,une partie de son bien au saint
homme. « Je lègue a~f. /'<ï6&e Trente mille hommes, écrivait
cet ennemi d'Albion, ~oo /~y~ de ye/~e. Je .e le connais
pas sous un autre nom mais, c'est un bon citoyen qui /7t'<Ï

certifié au Luxembourgque les Anglais, ce peuple /~oee,
serait bientôt détruit. »

L'on juge, à la lecture de ce testament, l'état de perplexité
dans lequel se trouva p!ongé le notaire 1 Comment, parmi tant
d'abbés bizarres, désœuvrés, badauds, qui fréquentaient les
allées si peuplées du Luxembourg, retrouver l'heureux héritier
du bourgeois angtophobe ? H n'y avait évidemment qu'à se
transporter au lieu même et chercher l'intimé. C'est ce qu'en-
treprit ce tabellion au nez plus mobile et divinateur que le
notaire dépeint par Edmond About. Appuyé sur sa canne à
pomme d'ivoire, en habit empesé, le pas roide et le front haut,
suivi de deux quidams qui portaient l'un le testament, l'autre
la procédure, on vit l'homme de loi franchir la grille, entrer



dans les allées, enfin se diriger vers l'endroit du jardin le plus
fréquenté des oisifs. Ayant accosté deux ou trois promeneurs
qui discutaientavec amination, en se tirant les uns les autres
par le boutqn de leur habit, il leur « demanda si l'on ne con-
naissait pas un abbé qui avait prédit la destruction de l'A ngle-
terre par une armée de 3o.ooo hommes ? » Ce ne fut qu'un
cri, dit Mercier

« L'abbé trente mille hommes? mais le voilà 1 »
Il y avait là, en effet, au milieu d'un peloton de tacticiens

ébourinés, un grand diable d'abbé, taillé comme le neveu
de Rameau tout en maigreur et charpente, et qui, le front
inspiré, le regard expressif, simulait, en enjambant l'allée, le
passage d'un détroit, imaginaire. Il n'en fallut pas plus au
notaire pour connaître son homme; et, c'est ainsi que l'abbé
stratège reçut au Luxembourg, devant un public amusé de
bambins, de grisettes et d'invalides,la récompense bien due à
ses talents guerriers.

IV
L'un des faits qui marquèrent le plus, au xvm" siècle, dans

les habitudes des oisifs fut, à n'en pas douter, celui que Mi-
chelet a caractérisé avec beaucoup de chaleur sous ces mots
lyriques l'avènement du café. Le café, « la sobre liqueur
puissamment cérébrale », ne tarda pas à devenir, dès le mo-
ment de la Régence, dans les Heuxp.ublics, le breuvage exquis
recherché des causeurs. Quel esprit, quelle verve le café a
donnés à Piron, à Le S~ge, Diderot C'est en buvant du
café, du café indien, dans une petite tasse du café de la Ré-
gence,auPalais-Royal,que Diderotcomposé le chef-d'œuvre
du Neveu de Rameau. « Là, dit Denis, je m'amuse à voir jouer

aux échecs. Parisest l'endroit du monde, et le caféde la Régence
est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu. »

Diderot, passionné de ce spectacle, n'en a pas fini de voir
Lejal le profond, Philidorlesubtil et le solide Mayot pousser
devant eux, sur le plan poli d'un échiquier, les petites figu-
rines sculptées adroitement dans le bois et dans l'ivoire.Mais,
ce que Diderot ne dit pas et ce que l'abbé Pic nous confie
bien avant lui (t), c'est qu'un autre jeu, dans ces cafés doctes

(i) Extrait par M. F.FuockBrentano des ŒttfrMm~eM attribuées à M. de
~attt<-Fu/-e/nond (Londres t~'t).



et achalandés, se jouait plus furieusement encore que celui
des échecs c'est ce jeu de la guerre qui comporte, au regard
de ceux qui en jouent, des combinaisons à déconcerter, par
leur profondeur,les manœuvriers les plus fertiles en ruses,les
capitaines les plus éprouvés et les plus heureux. « C'est dans
les cafés, écrit à propos l'abbé Pic, que l'o'n donne des ba-
tailles, que l'on attaque.des places, que l'on élève et que l'on
abaissele méritedes généraux. »

Cette guerre sans péril et ces hostilités sans dommage ont
de quoi plaire à cette nation de badauds qui ne voient jamais
des grands faits que la parodie et pour qui les batailles les
plus atroces, les plus meurtriers des combats ne sont que pré-
textes à palabres et à mots d'esprit. Jean-Baptiste Rousseau,
qui n'était pas si balourd que ses ennemis l'ont prétendu, est
venu durant un jour de loisir s'asseoir devant l'une de
ces tables, toutes retentissantes d'assauts et de conquêtes, du
café de la Régence ou du café Procope. Et M. Frantz Funck-
Bfentano, dans son ouvrage tout peuplé de personnages falots
consacré aux ~VoHt.'e~M/M, a parfaitement bien fait de répéter,
pour l'édincation des stratèges, ce dialogue emprunté au Café,
la petite comédie de Jean-Baptiste. Les acteurs en sont de ces
héros singuliers aux yeux de qui toute table d'un estaminet
figure une redoute, une cafetière la citadelle et le carafon de
ratafia le canon d'atarme 1

Le premier de ces interlocuteurs a nom Jobélin, le second
La Flèche. Il n'est pas d'actions fameuses que La Flèche n'ac-
complisse et, vraiment,La Fleur, Belle-Rose ou Mondor, les
soldats du roi, n'en ont pas tant fait, à eux trois, au siège de
Mahon ou devant Berg-op-Zoom

JOBELIN
Vous êtes capitaine ? Et, que faites-vous à Paris, pendant que tout

le monde est à la campagne?
LA FLÈCHE

Je passe le temps au cabaret à faire mes observationssnrta guerre
présente.

JOBELIN
Voilà des observations d'un grand secours a la République.

LA FLÈCHE

D'un grand secours? Je me donne au diable. Si j'étais générât
d'armée et qu'on me laissât faire, j'ai un plan dans ma tête pour
conquérir en une campagne toute l'Europe. Ecoutez bien ce raison-



nement-ci. Je voudrais avoir deux armées, l'une au midi, l'autre au
septentrion. Avec eeHe-ci, je marche en Allemagne, et je commence-
rai par m'emparerde toutes tes vignes qui bordent le Rhin. Les
Allemands n'ayant plus de vin, il faut qu'ils crèvent

Avec la seconde armée, La Flèche, que le vin du Rhin a mis
ort en émoi, convoite de s'emparer des fromages: le voilà en

Hollande.Mais, le fromage attère. Il lut faut boire de nouveau.
Et, quel vin que le vin grec « Vous voilà en Grèce 1 Ah le
beau pays! Dieu sait commenous allons siffler de ce bonvin! Bu
Mais Jobelin, reprenant La Flèche avec modération « Prenez
haleine, Monsieur, vous avez fait une assez belle campagne. 1>
A quoi La Flèche, sans se démonter: «Voilà qui s'appellefaire
la guerre, cela, et aller vite en besogne! »

Jean-Baptiste n'était pas mort que, moins de vingt ans
après, les Comédiens italiens se faisaient un jeu, dans un
ambigu mêlé de scènes, la Soirée des boulevards, d'exposer
de nouveau, aux risées du public, Messieurs les stratèges.

Cette fois, c'étaient MM. Craqueta Gobemouche et Bridaut
qui montraient, dans la facétie, leurs prouesses militaires.
« Et d'abord, dit l'un de ces lurons, donnez-moi la carte »
Car la carte, le plan de la province où se battent les troupes
est devenu nécessaire aux Gobemouches valeureux de tous les
temps. Sur cette carte- cela se voit encore les uns pi-
quent des étendards, disposent des batteries et des escadrons,
font évaluer par manœuvre habile les carrés de l'infanterie.

Cet usage de la carte, des drapeaux, des canonnets et des
figurines,quoi qu'on en puisse penser, n'est d'ailleurs pas, dans
certains cas, si ridicule. Tavannes, le grand capitaine, le vieux
brave, avait déjà, dès le xvi~ siècle, cette pratique en recom-
mandation. Il soutient qu'elle est fort nécessaire à l'instruc-
tion des marmousets que leurs parents destinent, par un point
d'honneur, au métier des armes. Au lieu de chevaux de bois,
poupées, hochets dont se recrée le plus communément l'en-
fance, il souhaite déjà l'emploi de ces petits personnages deve-
nus si communs, depuis Tavannes, sous le nom de soldats de
plomb. Le vieux maréchal demande toujours pour l'ins-
truction des garçons qu'il en soit fabriqué « de bois ou de
terre dix mille, tant cavaliers, piquiers qu'arquebusiers de la
hauteur d'une palme H il entend qu'il y ait également pour ce
jeu « des villes, des châteaux, des canons à l'égal ?. « En ces

<



petits modèles, fait-il connaître, se peut pratiquer et montrerà
ranger les compagnies, escadrons,bataillons, assauts, brèches,
retranchements, tranchées, gardes, sentinelles,corps de garde,
charges, retraites. Ainsi, ajoute-t-il, les enfants modelés
à ce jeu dès leur première cire » auront pris de bonne heure
« habitude de soldat et de capitaine H (i).

Ce qui n'était, au xvi' siècle, du vivant de Tavannes, qu'un
jeu pour les enfants nobles ne tarda pas, dès le xvin< siècle, à
devenir un passe-temps pour les personnes frivoles qui font la
guerre en chambre et conduisent douillettementdans leur ca-
binet, loin des frimas, de la boue, de la neige et du sang, un
combat puéril.

Le célèbre peintre lillois van Blarenberghe a donné, dans
ses gouaches célèbres, à l'occasion des campagnes de Louis XV,
une sorte de Ëguration, réduite à des proportions mignonnes,
de ce que pouvait être, en un siècle galant, ce plaisir des ba.
tailles. A contempler ces petits cadres, distingués, adroits,
d'un alignementminutieuxoù, dans de petitsespaces, évoluent
de grands régiments, M. Robert de La Sizeranae estime que
ce sont là chefs-d'œuvre à rappeler « ce fameux jeu de la
guerre inventé peu après l'époque où Blarenberghepeignait ».

Ce jeu était une « sorte d'échiquier où les'accidents du ter-
rain étaient représentés par des carrés et indiqués par des cou-
leurs différentes, ainsi que les forteresses, les villes, les bourgs
et les villages » (2). Commeil faut s'y attendre, en cette fin du
xvm* siècle où les armées de l'Europe étaient animées encore
de l'esprit de Frédéric, c'était un tacticien de Germanie qui
avait inventé ce jeu militaire. Emule enfantin de Scharnhorst,
devancier de Clausèwitz, Jean-Georges Venturini était né à
Brunswick,cette ville ducale deBrunswck où Stendhal de-
vait venir s'ennuyer si superbement sous Napoléon; et, c'est
à Schleswig, en 1798, que Venturini, devenu officier dans l'ar-
mée de Frédéric-Guillaume,produisit cette invention destinée
à l'ébaudissement des bons bourgeois de Prusse et de Hano-
vre. Depuis, l'on a vu comment, grâce à Blücher, Gneisenau
et Moltke, les Allemands ont porté à la perfection, au milieu
d'un siècle éclairé, ce na'if jeu de la guerre imaginé, dans des
temps moins purs, par un garnement d'officier de Brunswick.

(i) Cité par M. André Mary Maximes des grands capitaines français.
(a) Robert de la Sizeranne.: Le miroir de la vie l'esthétique des batailles.



v
Aux combats furieux,aux assauts terriblesque deux armées

ennemies se livrent l'une à l'autre, il faut le grand espace, un
pays de plus en plus vaste et le champ ouvert sous le libreciel.
Qu'est-ce qu'une bataille où l'ardeur étouffe entre les murs
étroits d'une maison et comment concevoir un combat limité
au terrain réduit que présente une bibliothèque ? La guerre,
la guerre totale, comme on dit de nos jours, exige un libre jeu
des forces et de l'intelligence, un déploiement à là fois large
et concentré, sur un front géant, de -toutes les énergies des
officiers et des soldats. Tout ce qui ne se conçoit et ne s'exé-
cute pas dans ces conditions n'est qu'affaire de bourgeois
timorés, d'amateurs craintits.

Pilet de la Mesnardière qui rédigea, sous Turenne, un très
bel exposé du Siège de Dunkerque l'a dit fort congrument
a Ce qui se résout aisément au cabinet ne s'exécute pas tou-
jours facilement à la campagne. » Et Goethe, toujours à pro-
pos de la Campagne de France, n'avait pas exposé à son con-
fident Eckermann une manière de voir dinérente « Ecrire
des chants de guerre, disait-il, et rester dans mon cabinet, ce
n'était pas là ma manière. Ecrire au bivouac lorsqu'on entend,
la nuit, hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la
bonne heure 1 »

Doués d'imagination, férus de beaux développements et
ravis d'avoir à conduire jusqu'au bout d'un livre les épisodes
les plus violents de la guerre, les écrivains n'ont pas toujours
observé cette réserve, cette sorte de pudeur du Français Pilet
et de l'Allemand Gœthe. Montluc savait cela qui disait déjà,
dans ses Commentaires tout vibrants de bruits d'arm&s, que
les combattants ayant pris part aux batailles devraient, seuls,
écrire de ces faits. « Les gens de lettres déguisent trop M,
dit-il avec vérité, et « cela sent son clerc ». Cela le sent si
bien que beaucoup d'auteurs installés loin des camps, dans
le silence et le repos, ne font pas que déguiser, comme Mon-
tluc le dit mais encore ils inventent, ils transforment, et, se
laissant eux-mêmes prendre à leur prestige, au jeu de leur
talent, ils refont la bataille à leur idée, corrigent l'histoire à
leur façon et modifient, s'il le faut, le plan des campa-
gnes.
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Un exemple topique est celui que Sainte-Beuve, à propos
d'une Histoire de la Restauration dont Lamartine est l'au-
teur, a présenté de ce grand poète. « On s'étonne, remarque-
t-il, de voir Lamartine refaire le plan de campagne de Napo-
léon (en i8i4), lui en dicter un autre; regretterqu'il ne l'ait
pas suivi. » Mais, qui donc, avec beaucoup d'éloquence, un
style imagé, facile et toute une artillerie de phrases brillantes
et de métaphores, ne se croirait capable d'en remontrer à Na-
poléon et à ses maréchaux ?2

Lors de la décision prise en t8/ par le gouvernementde
Juillet, de faire élever autour de Paris un mur de fortifica-
tions, de grandes discussions s'engagèrent à ce sujet au Par-
lement. Nous en trouvons l'écho dans les Gùêpes, le pamphlet
connu d'Alphonse Karr. Il n'est pas de traits piquants que
Karr, en la circonstance, ne décochât aux députés qui prirent
part, avec de grands mots et des façons de savants, aux dé-
bats de cette affaire. M. Gouin, M. Piscatory, M. Thiera,
entre autres honorables, ne furent pas épargnés par l'auteur
des Guêpes. Dans une péroraison assez mordante, l'écrivain,
prenant à partie ces Messieurs, s'efforça en raillant de les
faire rougir de leur suffisance. Eh quoi 1 s'écrie le poète, « vous
n'avez pas ri à vous tordre, Monsieur, de M. Gouin-Vauban,
de M. Piscatory-Fotard? Vous ne vous êtes pas roulé par
terre dans des convulsions de gaîté en voyant M. Polybe-
Thiers raconter à M. Soult le siège de Gênes et n'être pas
arrêté par le vieux msréchal qui lui disait en vain « Mais,
c'est moi qui l'ai fait, ce siège, avec Masséna; mais, j'y ai

eu la cuisse cassée, Monsieur »»
Une histoire de même sorte et bien délicieuse a élé

rapportée dans le Journal, nourri de faits et d'observations,
que le docteur Prosper Ménière publia par la suite. «J'ai, dit
le docteur, entendu Alexandre Dumas raconter Waterloo
devant des généraux qui nguraient sur le champ de bataille. Il
allait, il allait, plaçant les troupes, citant des mots héroïques.
Un des auditeurs, le général X. put enfin l'interrompre.
« Mais, ça n'est pas ça, mon cher monsieur, dit-il, nous y
étions et tout ce que vous racontez nous est absolument nou-
veau.-Alors,c'estque vous n'y avez rien vu )) répond imper-
turbablement Dumas. Et, le voilà reparti dans son récit,
argumentant et narrant de plus belle, tant et si bien qu'à la



fin les infortunés généraux,submergés par sa faconde, finirent
par se regarder entre eux. L'un d'eux, le plus âgé, conclut en
disant « Après tout, c'est peut-être lui qui est dans le vrai »

En effet, dans ces sortes d'aftaires, ces échauffourées con-
fuses et gigantesques que sont les batailles, on ne sait jamais
au juste ce qui se passe en réalité. Songeons, par exemple, à
ce qu'un garçon comme Fabrice, qui fut témoin de Waterloo,
a gardé du souvenir de cette journée un peu moins que rien,
des images fugitives, des impressions fragmentaires. Sainte-
Beuve, qui ne se laissait pas séduirepartant de beaux discours
apprêtés des gens de lettres, a fort bien défini ce sentiment
de trouble et d'indécision qui domine toujours dans le corps
à corps géant de deux armées aux prises. Revenant sur la
Chartreuse de Parme et l'épisode du début, il écrit en effet

« Il existe en anglais un livre qui a donné à Beyle son idée

ce sontles /W/HOt/'M d'un ~o/</a< du régiment qui a assisté
à la bataille de Vittoria sans y rien comprendre, à peu près
comme Fabrice assiste à celle de Waterloo en se demandant
après si c'est bien à une bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut
dire qu'il se soit réellement battu. »

Tous nos fameux reporters &o~7/~M,!e commandantde G.,
le général M. ou le lieutenant-colonelR., qui nous refont, en
ce moment, tous les matins dans les journeaux, avec un grand
luxe d'arguments, le récit des grands chocs de la guerre mon-
diale, devraient bien un peu, le cas échéant, faire leur profit
de cette remarque de Sainte-Beuve « Sire, nous sommes deux
bourgeois », disaient, en leur temps,plus modestementRacine
et Boileau, en réponse au roi qui leur reprochait de n'être
pas venus une fois prendre part, en correspondants, à l'une
de ses campagnes. Et Sainte-Beuve, tout aussi avisé, n'a-t-il
pas exprimé, dès le début de sa biographie de Jomini, un
scrupule semblable ? « Je ne dis rien en mon propre et privé
nom », fait-il remarquer avec sagesse. Et si, dans son
ouvrage, il fait, en faveur du général, parler des témoins, ce
sont Ney, Berthier, Gouvion-Saint-Cyr, tous contemporains,
savants dans l'art des guerres, compagnons de Jomini)1

Ces guerres du débutduxixe siècle, ces campagnes de Napo-
léon, d'allure si fabuleuse, toutessi triomphaleset qui tiennent
de la légende, avaient, il faut le reconnaître, bien de quoi
tourner la tête aux bourgeois les plus réservés. Le plus petit



quincaillier de la rue Saint-Denis, le moindre marchand de
drap du quartier du Sentier, par le fait qu'il était le contem-
porain de l'Empereur, recevait, dans sa sphère paisible, un
rayon de gloire guerrière; un peu de cet éblouissement et de
ce prestige qui suivait partout Napoléon. L'Anglais Ireland,
qui publia à Londres, en tSsa, une suite d'Anecdotes sur
l'Empereur, a raconté comment l'un de ces stratèges du drap,
de ces tacticiens du fer blanc, nomme Fayolle, s'était épris
des choses de la guerre au point, sa fortune étant faite, de
suivre partout l'armée. « Sans appartenirà celle-ci, sans assis-
ter à aucune bataille, it se tenait toujours à quelques lieues
surles derrières H.

M. Fayolle était un amateur qu'exaltait le bruit du canon
et que l'odeur de la poudre, à condition qu'il ne fût pas en
danger, chatouillait agréablement. Lié avec le général Mou-
ton-Duvernet et quelques-uns des officiers de son état-major,
il avait obtenu la faculté de circuler assez librement à la suite
des troupes, avec les convois. Les combattants s'amusaient de
sa persévérance et le général lui-même, lors de la campagne
de Saxe, lui joua, pour se moquer de sa manie, un tour assez
plaisant. Il rassembla quelques-uns des soldats pris parmi les
plus alertes et les plus jeunes, les fit se déguiseravec des uni-
formes enlevés à l'armée ennemie, et, raconte Ireland, « leur
ordonna d'aller attaquer M. Fayolle à l'improviste et de lui
enlever son bagage ». Cela s'accomplit de tous points comme
l'avait indiqué le général.

De retour à Dresde, M. Fayolle raconta son aventure, le
combat qu'il avait eu à soutenir et le résultat de l'action, le
tout à peu près dans le style de Falstaff. Pour mettre fin à la
plaisanterie, on le reconduisit à son logement, où il retrouva
son bagage et les prétendus voleurs qui rirent de tout leur
cœur à ses dépens. Cette plaisanterie, ajoute Ireland, égaya
aussi beaucoup l'Empereur quand on la lui raconta.

A toutes les époques, chez tous les peuples et de toutes les
manières il y eut toujours des amateurs du genre de Mj Fa-
yolle, épris de la guerre, désireux de la voir, mais de loin et
sans dommage. Le furieux plaisir qu'éprouvent les stratèges
en chambre et les tacticiens de fantaisie-à juger des plaies et
discourir des bosses n'est d'ailleurs, chez ces personnages,
qu'un travers qui amuse. Il n'en est pas de même quand le



faux stratège, le mauvais tacticien est emprunté aux gens pour
qui la guerre constitue une profession.

Sans en arriver au capitaine d'habillement Bravida, décrit
par Alphonse Daudet, rappelons, pour mémoire, cet officier
anglais que Stendhal rencontra à Vienne, sur le Rhône, et qui
inquiéta si fort l'écrivain en prophétisant que « les guerres
futures seraient courtes » Pensons à ce jeune Louis-Bonaparte
qu'Ernest Renan (dans ses T~M~Y/M mêlées) nous fait voir en-
fant, se livrant « à des exercices de stratégie dont les livres
-de classe payaient les frais. Les tables, les chaises,1es bancs
devenaient des forteresses improvisées les dictionnaires ser-
vaient de projectiles. » Cela nous vaut cette plainte assez
justiËée de Renan « Plût au ciel, dit-il, que le prince se fût
toujours borné à une artillerie aussi inoffensive que celle-là M

Hélas 1 les faits, dans un pareil exemple, sont là pour le
démontrer les plus effarants stratèges, les plus décevants
tacticiens ne sont pas toujours ceux qu'on suppose: Et c'est
dans ces cas-là que de bouillants bourgeois, des vantards
plaisants Dorante, Démophile, La Flèche, MM. Craquet,
Gobemouche et Bridaut! sans doute moins dangereux que
tels princes médiocres, tels mauvais capitaines, prennent
leur revanche.

EDMOND PILON.



POÈMES

'7

Puisque pour vivre il faut avoir des poings armés,
Quand il serait si simple et si doux de s'aimer,

Puisqu'au lieu de rëuer d des epHuyes parfaites,
Il faut avoir des yeux qui menacent, qui guettent,
/'H~yHe r~o/H/K~ est an loup pour l'homme, obstinément,
jB'< qu'on ne peut s'enfuir de ce monde méchant,

Nous mettrons dans nos mains ~yer, le feu, les chaînes,
Nous mettrons dans nos coeurs la colère et /a Aat~e.

0 jeunesse et beauté de nos rêves dormant
Dans la ~e/'ea~e des forêts au printemps!

0 la fraîcheur des prés, la limpide harmonie
Des rivières glissant vers la plaine infinie;
Les beaux yeux entrevus de la fraternité,
Fuite de biche errante aux taillis de /'e<e

Tous les trésors luisant dans nos ~a/n! rcH/t/es,
Comme au creux d'un ravin une soMrcey<!<We

Et nos cosH/'s qu'exaltait cet espoir merveilleux
TVe plus être qu'un cri. d'amour sous le ciel bleu!

II
La beauté des jardins o~e/:se la douleur
De ceux qui vont, le front courbé par tant d'angoisse,
Que leurs re~ay~! blessés se détournent ~es~eurs
Et que toute gaîté les irrite et les froisse.



Tout ce qui sollicite et réjouit les yeux,
Tout ce qui remplissait jadis d'aise sans cause,
Cruellement, rappelle trop les jours heureux,
Et l'âme se dérobe à.la splendeur des choses.

Car à quoi bon ceci, cela, qui fut si doux?
Car à quoi bon l'éclat,la grâce et l'harmonie?

Ils regardent mourir le ciel tragique et roux,
Et, dans le soir tombant, songent aux agonies.

III

Terre mystérieuseoù nous n'entreronspas,
Dans /a! yo~< des temps pacifique clairière,
Notre espoir.arrachait les ronces séculaires
Qui faisaient trébucher, à chaque instant, no!/)<M,
Quand nous marchions, en <d<OMMaft<, vers ta ~H/M~ye.

Nous ne connaîtrons pas tes grands pins argentés
Où la flûte du vent fait vibrer le silence,
Ni le bourdonnement de cette rûche immense
Où les abeilles vont des parfums de l'été
Composer le miel pur de la sérénité.

Nous te cherchions parmi la nuit, l'ombre et ~'oraye.
Mais ces ronces 1 Toujours ces ronces! -Quel mirage
Nous faisait entrevoir l'éclaircie où, soudain,
Un grand Ilot de soleil déchirant les nuages,
Souriants, délivrés, nous noxs tendions les mains ?

7r
A Mma Jean Schlesser.

Je pense à ceux qui ne f ranchirontplus ce seuil.
Je pense à ceux qui ne nous feront plus accueil
Dans la maison où souriait leur franc visage.
Et je penche en pleurant mon front vers leur image.

Ah co/M/ne on s'étreignait en se disant adieu!
Que d'angoisse et d'espoir se me/a<en< dans nos~et:



Ils ne s'assiéront /)~; autour des tables claires,
Et leurs voix s'éteindront,seront -çes étrangères
Dont le temps, cnayMeyour, ouate un peu l'accent,
Et qu'on évoquera, tout bas, en hésitant.
Leur belle vie aura libéré notre terre;
Ces vignes et ces bois, ces vallons ces rivières,
C'est eux qui nous oft<ya<< cette q~raMt/een mourant.
Et notre liberté, c'est leur ârhe à présent.
Que leurs noms montent donc chaque jour de nos lèvres,
Ainsi qu'un hosannah, ainsi qu'une prière,
Et qu'en'rompant le pain toujours nous évoquionsË'< yu'e/ï ro/K/Mn~ /e pa/n /OH/OH/ noHS ~o~Htons
Ceux qui ne viendront plus s'asseoir dans nos maisons.

V

Je voudrais te parler, et je tremble, et je n'ose.
~~He/s mots te dire, co/n&<!«an<?

Tu es là; tu te <a<s. Et ton regard se pose °

Sur l'avenir, obstinément.

Tu es là, si'sensible, etsi fier, et si tristel
te heurter soudal*n ?Si j'allais <e AcH/er soM~M<n ?P

Si je te plains, tusouriras, et, si j'insiste,
Tu ne voudras pas Alre plaint.

D'autres aM/'on< pour toi des accHe<7s ~e~ayt/ares.
Je s<:<s que tu les Aaf/'as,

Car lesclaironsplus encore que les guitares
Ont un son faux loin des combats.

Pourtant, je voudrais bien me pencher et te dire
Tout ce qu'un c<BNr tendre contient

D'émotion, et de respect pour ce /HCty<yre

Dont, toi-méme, tu ne disrien.

Je poserai ma main simplementsur la tienne
En te regardant doucement,

Dans le silence où les c<ï'H~s graves se comprennent,
Dans lesilence, ô combattant!

CECILE PÉRIN.



LE PROFESSEUR LETULLE



LA TRANSFORMATION

DE LA MENTALITÉ FRANÇAISE

Un important journalde province,Zc De/)ecAede Toulouse,
avait institué une grande enquête sur « la politique de
demain » et envoyé son questionnaire à des sénateurs, des
députés, des économistes et des sociologues. Chacune de ces
personnalités éminentess répondu 'en se plaçant presque tou-
jours de préférence au point devuede ses travaux particuliers,
et l'enquête y a un peu perdu en précision synthétique. « La
politique de demain » ne peut en effet s'entendre que du
« gouvernement M de la France après la signature de la paix,
et il va sans dire que ce « gouvernement englobe l'ensemble
des modalités de l'activité nationale. Aussi pensons-nousque
Lysis a mieux saisi la portée réelle du problèmequand il écri-
vait dans son livre Fe~ la démocratie noH~e~e (i)

Pratiquement,c'est toute la France qu'il faudra reconstruire, c'est
son outillage entier qu'il faudra renouveler, c'est l'ensemble de ses
Me/Aoa~s qu'il faudra reprendre et transformer. Nous aurons
donc à réaliser l'entreprise technique la plus vaste, la plus délicate
et la plus ardue qu'il soit possible d'imaginer.

D'où nécessité d'une « organisation scientifique »,qui nous
dotera d'uue « technique nationale ».

Lysis part de cette conviction, qui a tournure d'axiome,
que, pour subvenir aux charges issues de la guerre et soute-
nir la concurrenceétrangère, nous n'aurons d'autre ressource
que d'accroître notre richesse et, par conséquent, d'intensi-

(t) Lysis Vers la démocrate nouvelle, Payot et C' éditeurs.



fier la production sous toutes ses formes. Il en découle,
d'abord, qu'il faut nous demander si les méthodes qui prési-
daient à cette production étaient efficaces or, leur inefficacité
se déduit de l'indéaiable constatation de notre infériorité
économique. Mais, dans l'Etat moderne, l'économique est
directement influencé par le politique, lequel influence égale-
ment le social,en sorte quel'économiquepeutêtre lourdement
handicapé par tous les deux. Une politique financière, qui, par
exemple, frapperait d'une façon abusivela richesse en forma-
tion apeurerait évidemment les capitaux, et les éloignerait
des entreprises industrielles;. de même, une politique sociale
qui attiserait les haines entre le patron et l'ouvrier fausserait
les conditions du travail et diminuerait la production. Il en
résulte que nous devons rechercher ensuite si nos méthodes
politiques, au sens étymologique du mot « politique », étaient
en harmonie avec les nécessités de notre développement éco-
nomique. Lysis n'hésite pas et il les condamne par ces deux
jugements sans appel « Ce n'est pas le député, mais l'in-
dustriel, qui crée la richesse. )) « Nous assistons à la
déchéance de l'Etat politique. »

Le renouvellementde nos méthodes politiques conditionne,
par conséquent,celui de nos méthodes économiques.Et,comme
le « gouvernement » d'une nation procède de sa mentalité
générale, la réorganisation de la France dépend de la trans-
formation de la mentalité française.Si Lysis peut affirmer que
nous avons le système le mieux combiné pour « arrêter l'es-
sor économique » si nous possédons « un Etat omnipotent,
inerte et incohérent, qui s'est réservé les initiatives dans
toutes les questions intéressant la vie nationale ou régio-
nale, alors qu'il est incapable de rien solutionner par sa
constitution même M, un Etat routinier, tracassier et gaspil-
leur si, maîtres de nos destinées, nous ne sûmes ni établir
un système politique capable d'assurer l'harmonieuseprogres-
sion de la démocratie, ni tirer de nos merveilleuses ressour
ces naturelles etdenotre génie l'augmentationde notre richesse,
n'est-ce pas que la mentalité Hançaise se trouve en défaut?2
Lysis ne s'est pas trompé sur l'origine du mal, pas plus que
sur l'importancedu remède. « La transformation à opérer
dans notre mentalité démocratique après la guerre, écrit-il,
doit constituer ce qu'on appelle historiquement une révolu-



tion. » Le mot n'est pas trop fort, et it est doublement vrai.
Nous voudrions essayer de montrer la dualité d'origine histo-
rique de la mentalité française, et comment, en nous indui-
sant aux erreurs que nous devons redresser aujourd'hui,elle
a contaminé nos divers compartiments politiques et écono-
miques.

Nous sommes des individualistes, et, en même temps, des
étatistes.

Psychologiquement,a expliqué M. H. Marion, l'individualisme
est la tendancede l'individu à se prendre lui-même pour fin, à su-
bordonner le bien des autres au sien propre. Poétiquement,c'est le
système ou le mode d'organisation sociale qui prend pour base théo-
rique ou réalise plus ou moins dans la pratique l'indépendance de
l'inldividu à l'égard de la communauté, le libre épanouissement des
énergies personnelles. Il ne semble guère douteux que le progrès
politique dans le passé n'ait eu lieu dans le sens de l'individualisme,
s'il a consisté essentiellement dans l'affranchissement graduel des

personnes de plus en plus maîtresses de leurs biens, garanties de
mieux en mieux dans leurs droits. La Constitution anglaise, celle
des Etats-Unis, la Révolution française avec sa Déclaration des
droits de /tOMMe et da citoyen, la République, issue finalement
de cette Révolution, sont regardées unanimement, du moins étaient
regardées tout récemment encore, comme les dernières étapes de

ce progrès. Or, l'élément commun à toutes ces formes politiques,
ce qui fait leur supériorité sur les autres et mesure leur valeur com-
parative, n'est-ce pas précisément la part qu'elles font à la liberté,
et cette liberté qu'est-ce autre chose, en dernière analyse,que l'auto-
nomie du citoyen dans la cité ?

Mais M. H. Marion ajoute

Cependant, l'individualisme à outrance serait, à la limite, des-
tructif de toute société et radicalement immoral. L'analogie des
sociétés naturelles avec les organismes, mise en lumière par la so-
ciologie moderne,a fait apparaître la solidarité des individus comme
aussi nécessaire à la société que la solidarité des cellules est néces-
saire au bien de t'organisme. L'esprit de solidarité qui, s'il n'est pas
le contraire de l'individualisme, en est du moins le correctif, appa-
raît dès lors comme le correctif indispensable de l'esprit de liberté,
lequel,taute d'être tempéré de la sorte, conduit en morale à l'égoïsme
sans scrupule, en politique à l'anarchie, dans l'ordre économique à
tous les effets de l'implacableconcurrence, dans l'ordre social à tou-
tes les laideurs de la lutte sans merci des intérêts.



Si nous commentons cette assimilationde la vie sociale à la
vie organique, nous distinguons que la liberté personnelle,
« l'autonomie du citoyen dans la cité », la vie propre de la
cellule individuelle dans l'organisme social, doit avoir pour
corollaire la solidarité en vue du bien de cet organisme,c'est-
à-dire de l'Etat. Dans la pratique, si la cellule individuelle
fait un mauvais usage'de sa liberté, s'anémieou se dissout,
l'organisme tout entier en est affecté il en serait de même
si, au lieu d'apporter à l'organisme sa contribution de vie et
de force, elle ne cherchait à subsister et à se développer qu'à
son détriment. Plus elle contribuera au bien.de l'organisme,
plus elle en retirera de profit pour elle-même.

L'individua donc intérêt à rester libre vis-avis de l'Etat afin
de développer au mieux son activité et sa valeur propres il
en découle que le rôle de l'Etat est nécessairement limité il

en découle égalementque les individus ne doivent pas nuire,
par leurs conflits individuels, au bien de i'Etat. Il faut qu'il y
ait harmonie entre l'individualismeet l'étatisme, et cette .har-
monie ne saurait exister si l'individu n'exerce pas raisonna-
blement sa liberté, si l'Etat fait peser sur l'individu un pou-
voir oppressif, de même que sans une judicieuse mesure des
services demandés à l'Etat par l'individu et des charges im-
posées à l'individu par l'Etat. Or, de toute évidence, nous
sommes des individualistes excessifs et des étatistes trop exi-
geants. Nous vivons, par conséquent, en pleine inharmonie
sociologique. Que trouvons-nous à l'origine de cette mentalité
dissolvante ? La double influence historique que nous avons
signalée plus haut.

La Révolution de 1~89 avait définitivement émancipé le
Français dans sa personnalité morale, civique et civile, tout
en l'élevant à l'idéal humain, et lui avait donné la liberté avec
la garantie de ses biens et de ses droits. Rien ne prouve que
les principes révolutionnaires n'auraient pas pu former le
citoyen au sens de l'harmonie sociale, si les circonstances
eussent été propices. On raconte qu'en t86i, lorsque fut pro-
mulgué l'oukase célèbre d'Alexandre II édictant la libération
des serfs russes, des moujiks s'adressèrent à leurs seigneurs

« Maître, se plaignirent-ils, qu'allons-'nous devenir ? Puisque
notre petit père le Tzar nous donne la liberté, nous sommes
maintenant obligés de gagner notre pain, nous n'aurons plus



la nourriture que tu nous distribuais et les soins dans ton in-
firmerie. Nous préférons rester serfs. » Tel n'était pas le cas
du Français de 1780. Sa vie nationale avait déjà commencé
son émancipationmorale et sociale.Il était mûr pour la !iberté.
Mais il lui fallait apprendre à se servir de cette liberté en vue
de ses 6ns'personnei!esen harmonie avec les fins nationales.
Il n'en eut pas le loisir. Les résistances et les trahisons de la
Cour, auxquelles vinrent s'ajouter les dangers de la contre-
révolutionintérieure et de l'invasion étrangère, le poussèrent
aux pires excès. Le miracle est que les Conventionnelsaient
édifié tant d'oeuvres aui ont résisté à l'épreuve du temps. Lors-
que, au sortir de 1?- fièvre et des violences terroristes,le Direc-
toire succéda à la Convention, il ne put constituer qu'un pou-
voir anarchique dont l'impuissance naquit de la lutte entre
les factions d'avant-garde révolutionnaire et la réaction mo-
narchiste. Avide de jouissances après tant d'effroi et de ssn~,
la France se rua au plaisir et à la facilité des mceurs*. Pas
plus que dans la tourmente, le Français n'y rencontra l'occa-
sion et les enseignements nécessaires à l'achèvement de son
éducation sociale.~Bonaparte vint, qui n'eut pas de peine à
symboliser aux yeux de la Nation le retour à la vie normale,
auréolé par la victoire. Napoléon frappa la mentalité révolu-
tionnaire française de la forte empreinte étatiste. Mais l'em-
preinte révolutionnaire avait été trop profonde pour qu'elle
s'amalgamât avec celle-ci. Elles subsistèrent côte à côte et
nous n'avons jamais pu nous débarrasserde cette dualité con-
tradictoire. N'eut-elle pas pour première conséquence d'enal-
ter notre égoïsme?

Si nous nous référons à la définition de M. H. Marion, la
Révolution avait exactement réalisé pour le Français le con-
cept individualiste, puisqu'elle lui avait donné la liberté, l'af-
franchissementde sa personne,la sûre possessionde ses biens
et la garantie de ses droits. Le danger était qu'i! « se prît lui-
même pour fin et subordonnât le bien des autres au sien
propre ». La centralisation napoléonienne enserrait, certes,
l'individu dans la tutelle étroite de l'Etat et le gênait dans le
libre épanouissement de ses énergies personnelles, mais, du
même coup, elle l'empêchait d'exaspérer son individualisme
jusqu'à l'égoïsme anarchique. Seulement, puisque l'Etat s'at-
tribuait l'omnipotence et prétendait à dispenser la vie dans le



corps social, l'individu ne devait-il pas être entraîné à solli-
citer constamment son concours et à s'arranger pour détour-
ner le plus possible de sa puissance à son propre profit? Puis-
que l'Etat rompait l'harmonie sociale à son avantage, l'esprit
de solidarité de l'individu ne devait-il pas, être diminué? Par-
tant, son égoïsme n'allait-il pas être quand même déchaîné?
Certes, il n'est pas possible et il n'est pas bon de supprimer
l'égoïsme qui est un sentiment humain, et dont le mobile; l'in-
térêt, est assurément un facteur du progrès. Mais, dans le gou-
vernement des Etats, quand l'égoïsme est amené à se servir
abusivement de l'Etat pour sa satisfaction, il aboutit, au
terme, à la destruction de l'harmonie sociale.

Ici, toutefois, on peut se demander si notre égoïsme ne fut
pas favorisé par les conditions climatologiques de la France.
« Dans la civilisation occidentale, a observé un sociologue,
le climat, plus favorable au travail, développe l'énergie de
l'homme et la récompense largement. » Rien de plus juste,
mais ta générosité de la récompense n'engendre-t-elle pas à
la longue l'égoïsme, la diminution de l'énergie et la volonté
du moindreeffort? « Dans un pays où la nourriture est abon-
dante et à bon marché, poursuit ce sociologue, la population
augmente plus vite que dans les pays où elle est rare et chère. H

Rien de plus juste encore, théoriquement. Nous avons assisté
pourtant à la lamentable décadence de la natalité française
alors que notre nourriture était toujours abondante et encore
à bon marché. Cette constatation ramène au point d'interro-
gation que nous venons de poser. On peut en effet concevoir
qu'en un pays comme la France, dont le sol est merveilleuse-
ment fertile, et où la vie est facile, des habitudes de bien-être
se créent en fonction de l'abondance et des commodités.L'é-
goïsme aidant, il est permis de penser que, dans ces contrées
fortunées, le goût de l'énergie est susceptible de se pervertir
jusqu'à proportionner l'activité à la satisfaction de jouissan-
ces moyennes, intentionnellement limitées. C'est ce qu'Emile
Durkheima précisé dans ce passage de sa réponse à l'enquête
de La Dépêche

Nous devenions de plus en plus un peuple de petits producteurs
et de petits boutiquiers, qui mettait son ambition à s'assurer une
vie médiocre, sans risques comme sans gloire.

Grave danger, lorsque la puissance d'un peuple, qui dé-



pend de sa richesse, doit compter avec la concurrence des
activités étrangères ) 1

Le danger devient plus angoissant à la lecture de cet affli-
geant parallèle tracé par Lysis

En !Qi2-toi3, la population allemande est de 68 millions d'ha-
bitants, la nôtre de 3o; le commerce allemand est de a6 mHtiards,
le nôtre de t5 la marine marchande allemande est de 2.882.000
tonneaux, la nôtre de !.3a5.ooo. En Allemagne,des industries colos-
sales, métallurgiques, chimiques, électriques, d'immenses usines
construites et travaillant d'après les dernières lois du progrès, une
culture du sol intensive, dirigée scientifiquement, obtenant les ren-
dements les ptus élevés du monde par hectare de terrain en France,
des manufactures moyennes, pourvuesd'un outillage ancien qu'elles
ne perfectionnent que lentement, une agriculture arriérée obtenant
avec un sol fertile un produit inférieur de a5 à 5o o/o à celui que le

pays voisin tire d'un sol pauvre (blé, 13,8 quintaux métriques con-
tre 22,6 en Allemagne; seigle i4,3 contre 18,5; pommes de terre

2 contre i5o,3, etc.
Autrementdit, la fertilitédu sol de France et l'abondance de

la nourriture à bon marché n'ont-elles pas induit le Français
à dédaigner le progrès industriel et agricole, parce que son
égoïsme se limitait à la médiocrité de vie dont il avait décidé
de se contenter ?

Quoi qu'il en scit, notre individualismeétatiste n'eût-il pas
~ufn à entraver l'essor national ? Voyons comment cet indi-
vidualisme et cet étatisme ont réagi l'un sur l'autre et cher-
chons quelles furent les conséquences de leur contamination
réciproque.

Examinons au préalable la nature et les effets de la centra-
lisation napoléonienne.

Dans u-ne étude sur l'Etat (i). M. A. M. B. s'est exprimé
ainsi

L'organisme politique tend sans cesse à grandir, comme tout
autre organisme, et, si d'autres forces n'y faisaientéquilibre, il assu-
merait la direction de tous les actes de la vie sociale et de la vie indi-
viduelle des membres de la société. Chaque accroissement de l'or-
ganisation politique diminue la facilité de la changer, les gouver-
nants devenant plus forts et les gouvernés plus faibles.

(') Voir la Grande Encyclopédie, tome XVI, pp..63 et 464.



Et plus loin:

Bien que l'organisation politique soit le produit d'une activité
consciente et que chacun de ses rouages soit l'œuvre d'une volonté
réfléchie, cependant la fatalité des habitudes est telle que l'objet pri-
mitif de ces créations s'oublie; il en est comme d'un acte habituel
lorsqu'il a dégénéré en habitude, sa finalité primitive disparaît. Ou
l'accomplit pour lui-même sans songer & son but ancien. De même,
l'organe public continueà accomplir sa fonction inconsciemmentou
à peu près, sans conception nette du but poursuivi lorsque les con-
ditions changent, il ne s'y adapte qu'imparfaitement, l'Intérêt per-
sonnel des agents primant l'intérêt de l'acte public dont ils ne sont
pourtant que l'instrument. Cette diminution de la part de l'activité
consciente dans le fonctionnement de l'organisme politique tend à
immobiliser celui-ci.

N'est-ce pas le tableau exact du fonctionnement de l'orga-
nisme de la France conditionné par la centralisation napoléo-
nienne ? Celle-ci tendait et a abouti à l'absorption du social
et de l'économique par le politique. L'inflation de l'Etat s'est
poursuivie, au cours du xix" siècle, avec une persistance qui
ne s'est .pas démentie. Les organes administratifs se sont déve-
loppés en proportion du développement des organes poli-
tiques. L'activité de ces organes, qui aurait dû rester cons-
ciente, c'est-à-dire dirigée vers des fins exclusivement natio-
nales, sans cesse agissantes, s'est muée en une habitude qui
a poussé le fonctionnaire à juger que la fonction était faite
pour lui, alors qu'il doit être au service de la fonction. « L'in-
térêt personnel de l'agent a primé l'intérêt de l'acte p.ublic H

nous l'avons vu dresser sa puissance contre celle de l'Etat,
s'insurger contre elle et opprimer la collectivité et l'individu
au lieu de les servir. Soumis à un avancementautomatique, il
a limité son effort à l'exécutiond'une besogne bureaucratique,
sans initiative, qui lui assurait une existence évidemment
médiocre, mais exempte de soucis matériels pour le présent et
l'avenir. Couvert par l'Etat, dont la responsabilitéest illusoire,
parce qu'impersonnelle, il a élevé son indolence à la hauteur
de son irresponsabilitéet la méconnaissance de l'intérêt public
à la hauteur de son égoïsms. L'administration française est
devenue nonchalante, tracassière et gaspilleuse.

A mesure que l'Etat intervenait davantagedans la vie natio-
nale, il augmentait le nombre des fonctionnaires, et, partant,

4"



la quantité desrèglementset paperasseries.Puisquelà moindre
entreprise nécessite desautorisationsmultiples,desdémarches
d'une complexité redoutable, des longueurs déconcertanteset
un formalisme compliqué, le goût de l'initiative a diminué et
la peur des responsabilitéss'est accrue l'industrie et le com-
merce ont été atteints dans leurs sources vives. L'importance
de l'Etat s'enflant sans cesse, l'appétit d'es fonctions publiques
a été surexcité, en raison même de la stagnation de la pro-
ductionet de la précarité des chances de fortune ou de salaires
meilleurs. L'individu, poussé aussi par son égoïsme concor-
dant avec ces sollicitations implicites de l'Etat, a été engagé à
tirer.delui le plus qu'il pouvait, et, comme l'écrit Lysis, chacun

a entendu c vivre sur son voisin < et personnen'a voulu « pro-
duire et travailler utilement pour le pays ». Nous retrouvons
là l'opinion d'Emile Durkheim enregistrée plus haut, à savoir
que « nous devenions de plus en plus un peuple de petits pro-
ducteurs et de petits boutiquiers ».

D'autre part, plus « l'Etat assumait la direction de la vie
sociale »,plus il s'arrogeait d'omnisciense. Hors de lui pas de
compétence, partant inutilité de faire appel aux compétences
individuelles,d'où peu de goût pour celles-ci à se développer.
Elles abdiquent même devant l'omniscience de l'Etat, et c'est
ainsi que nous concédons aux sénateurs et aux députés une
compétence universelle. qu'ils ne peuvent pas avoir, et que
nous tolérons qu'un ministre passe allègrement des travaux
publics à la guerre, de la marine à l'instruction publique, du
travail à la justice,des Gnances aux affaires étrangères, comme
si, fort souvent spécialisé dans la médecine ou au barreau, il
connaissaitégalementtousles compartimentsde l'activiténatio-
nale. Bien mieux (car nous poussons jusqu'àl'absurde les con-
séquences de nos inconséquences), notre régime parlemen-
taire refuse à ce brave homme le temps nécessaire pour s'ini-
tier aux affaires d'un département dont il ignore presque tou-
jours le premier mot une interpellation le renverse inopiné-
ment, au gré de la violence et de la fantaisie des sirocos poli-
tiques. Il en résulte que les vrais détenteurs de la puissance
publique sont les fonctionnaires, immuables gardiens des
traditions et des sacro-saints règlements, qui dominent les
ministres, les dirigent, les gênent, et. les trompent à l'occa-
sion. On conçoit que, dans ces conditions, l'esprit de routine



soit l'une des caractéristiques de notre organisme politique.
La centralisation napoléonienne a donc eu pour résultat,

parallèlementà l'inflation abusive de l'Etat, la diminution de
sa puissance réelle, Panarchie gouvernementale, l'énervement
de l'énergie individuelle et la désorientation de la mentalité
française.

Comme nous l'avons dit déjà, notre individualisme et notre
étatisme se sont réciproquementcontaminés. Précisons-enles
efiets dans le domaine purement politique, social et écono-
mique.

Plaçons-nousd'abord sur le terrain des principes démocra
tiques. Nous avons inscrit au fronton des monuments publics
la devise Liberté, Egalité, Fraternité. La liberté? Nous l'ai-
mons certes, mais nous n'hésitons pas à la pousser jusqu'à la
licenceet à la méconnaissance de la liberté d'autrui première
contradiction. Nous supportons, de la part de l'Etat, toutes les
tracasseries et toutes les entraves à cette liberté deuxième
contradiction.

Puur la plus petite affaire de village, éaumère Lysis, pour clôtu-

rer unchamp sur la route ou pour changer la plaque indicatr.ce d'un
tramway dans une petite villede province, l'approbation de l'Etat est
nécessaire. Pas de liberté d'agir pour les citoyens, impossibilité
pour eux de faire un mouvementsans s'empet='erdans le réseau des
autorisations, des paperasseries et des formalités qui n'en finissent
plus. Pour obtenir l'autorisation d'établir une cahute sur un ter-
rain vague (droit à payer, o,35),on compte- a4 formalités; pour lais-
ser stationner un bateau à rames sur une rivière, 16 formalités;
pour clôturer ua champ sur la route, !Q formalités; pour édifier

un pavillon sur un quai, 2 ans de formalités, etc.
Dans l'ordre de la liberté individuelle, nos lois arment l'au-

torité, c'est-à-dire l'Etat représenté par la Justice, d'un pou-
voir quasi illimité qui met presque l'individu à sa merci, au
lieu que l'habeas corpus protège efficacement le citoyen anglais
contre l'arbitraire.

Peu scrupuleux à l'égard de la liberté d'autrui, nous som-
mes donc des individualistes anarchistes sans protestation
contre les tracasseries et l'arbitraire de l'Etat attentatoires à
cette liberté, nous sommes des étatistes résignés.

Entendons-nous et pratiquons-nous l'égalité d'une façon



moins contradictoire? « Les complications de la procédure et
les délais qu'elle impose, remarque un sociologue, rendent
souvent impossible au pauvre l'usage de cet appareil compli-
qué. » H est vrai que nous avons cru y remédier en instituant
l'assistance judiciaire, mais celle-ci ne s'acquiert que par une
décision gracieuse de l'Etat, qui, à elle seule, consacre l'iné
galité au regard du droit primordial d'ester en j.ustice.

Nous sommes fort pointilleux sur le chapitre de l'égalité
sociale, seulement nous sollicitons de l'Etat des décorations
civiles, c'est-à-dire l'estampille étatiste, la marque extérieure
d'une supériorité officielle qui nous distingue des autres
citoyens.

M n'est député dont la popularité ne se mesure qu'au nom-
bre età à l'importance des faveurs,autrement dit des inégalités,
qu'il obtient de l'Etat au profit de ses électeurs.

En revanche,au point de vue économique, nous pratiquons
avec désinvolture le paradoxe de l'égalité les syndicats
ouvriers réclament l'égatité des salaires en fonction de l'égalité
des besoins, comme si tous les individus pouvaient avoir les
mêmes besoins; mais, s'ils réclament aussi cette égalité des
salaires sans tenir compte de l'aptitude et de l'eflort, ils la
refusent pour la femme à égalité de travail et de rendement,
ce qui est une injustice. Ce paradoxe conduit directement à la
méfiance au regard de l'élite, laquelle est pourtant la parure
et l'utilitééminentede l'Etat, et il aboutit au nivellement dans
la médiocrité générale.

Nous sommes, par conséquent,des égalitaires souvent jus-
qu'au paradoxe au point de vue individualiste, et des inégali-
taires jusqu'à la négation du principe de l'égalité et de l'in-
térêt de l'Etat au point de vue étatiste.

Le troisième terme de la devise démocratique, la fraternité,
nous trouve-t-il du moins en plus logique posture? La frater-
nité est conditionnée par la solidarité sociale et la plus haute
expression s'en rencontre dans la pratique individuelle. Or,
nous sommes plus altruistes que compréhensifs de la véritable
solidarité sociale nous pratiquons largement la charité, mais
nous préférons que l'Etat exerce la solidarité à notre intention
et à notre place. A propos de la loi des retraites ouvrières,
par exemple, nous avons trouvé fort naturel le sacrifice con-
senti par !'Etat les patrons ont maugrée contre celui qui leur



était demandé, et les ouvriers, en très grande majorité, se
sont refusés à se l'imposer, en sorte que la loi est devenue
presque inopérants. Ici encore nous nous avérons aussi fon-
cièrement individualistes qu'étatistes.

Nous avons donc, à l'égard des trois vertus essentielles de
la démocratie, des trois principes sociologiques de la Répu-
blique, une mentalité contradictoire. Nous prétendons tirer de
ces principestous les avantages, voire tous les excès individua-
listes, même au prix du paradoxe le moins soutenable et de
l'injustice la plus criante, puis nous en supportons toutes les
restrictions par l'Etat, mais nous en attendons tous les secours
et profits étatistes.

Qu'observons-nousdans le domaine de la politique propre-
ment dite?

Dans cet ordre d'idées, notre mentalité individualisteétatiste
se traduit par la domestication de l'élu et ce qu'on appelle « la
politique de clocher ». L'électeur veut un mandataire à ses
ordres et n'hésite pas à le charger parfois de ses commissions.
Nous connaissons un député qui fut sollicité d'aller acheter, à
la ferme nationale de RambouiHet, un béHer de la race South-
down, et qui se fit un tort énorme parce qu'il en déclina et la
complaisance et la compétence. Le Français étend son indivi-
dualisme électoral à l'agglomération qu'il habite et où il a ses
intérêts. It exige de son représentant des services et des fa-
veurs qui avantagent sa localité. Jl les exige parce que son élu
détient, grâce à lui, une part de l'autorité de l'Etat et peut
ainsi agir plus sûrement sur elle, et il les exige même au détri-
ment de l'intérêt général, c'est-à-dire de l'Etat. C'est là l'obs-
tacle, jusqu'ici insurmontable, à une réforme électorale qui
placerait résotument l'intérêt général au-dessus de l'intérêt
particulier et ferait de l'élu un députéde la France et non plus
le domestique d'une circonscription, d'un canton, d'âne com-
mune, d'un groupe et parfois d'une individualité influente,
car, avec le système actuel, il est nombre d'élections qui ne se
décident que d'après des contingences fort minimes.

Cette dualité de mentalité est particulièrement sensible et
néfaste dans la question de l'alcoolisme. Par cela seul que l'al-
cool est une cause de dégénérescence et, partant, un facteur
d'appauvrissementnational, l'alcoolisme devrait être combattu



sans merci. Notre individualismeélève d'abord sa protestation
indignée « Eh quoi, le Français n'aurait-il plus le droit de
s'alcooliser si tel est son bon plaisir ? Que faites-irous de la
liberté? ? Il s'exaspère aussi, cet individualisme,par tes ab-
jurgations du débitant d'alcool,du bistrot, au nom de la liberté
du commerce..Puis il s'adresse impérativement à la protection
de l'Etat, sous la forme d'une mise en demeure catégorique à
l'élu auquel il délègueune partie de l'autorité publique en le
préposant à la confection de la loi. Et voilà ce législateur,
gardien de l'intérêtgênerai, qui sait forlibien que l'alcoolisme
est nuisible à cet intérêt général, obligé de le méconnaîtresous
la pression de l'intérêt individuel, dispensateur de sa réélec-
tion Une fois de plus, le Français, individualiste et étatiste,
fait appel à la toute-puissance de I':Etat pourvue triomphe
son intérêt individuel, et cela en le sommant de sacrifier l':m-
ier&t.général dont il a lia :gar.de.

S

Que se passe-t-il au point de vue social?
D'abord, individualistes à outrance, nous animons de notre

individualisme intransigeant le groupe social ou corporatif
dont nous faisons partie, et.nous aboutissons la lutte 'dss
classes. Le capitaliste est l'ennemi pour le non capitaliste, le
patron pour l'ouvrier, et réciproquement. D'où il 'résulte que

nos divisions sociales sont portées à leur 'maximum.
Mais, .d'autre part, étalistes non moins outranoiers,Tn<MtB

faisons immédiatementappel,.en.cas de'con.Qit,à l'autorité de
.l'Etat~ pour rétablir l'harmoniesociale, eten.ceia,certes,nous
incitons l'État à jouer,le,rôle qui .lui appartient..Seulement,
toujours contradictoires, nous ne lui adressons cette:invitation
qu'arec .la .ferme résolution de ne nous 'conformer)à sa déci-
<ion que.si elle nous est .favorable. Et voilà pourquoi d'.anbi-
tNtge obligatoire .n'a pas 'encore ,pu être inscrit dans la loi.

Nous .ayons expliqué plus haut comment nous méconnais-
sions'la solidarité sociale à propos de la 'loi <des retraitesou-
vNèn&. Ne peut-on pas dire qme, habitués que Bous sommes
à abuser de la puissance de l'Etat,.la plupart des lois qui exii-
geaient une uutiative<et~un~effort .persévérant, un sacrificeper-
sonnel préalable, se sont heurtéesà la ;méËa.nce -ou à l'tndif-
tÉnence .de ceux qui étaient appelés )à en bénéficier, et n'on:t
pas produit, en tout cas, les ~heureux-résultats qu'on tétait )em



droit d'en attendre? La loi sur le homesteadet le crédit agri-
cole en sont des exemples frappants. Par contre, les lois sur
l'assistance aux vieillards indigents et les femmes en couches,
l'assistance médicale gratuite, qui représentent des libéralités
sociales, certainementjustes et bienfaisantes,mais néanmoins
un don gracieux de l'Etat, des départements et des commu-
nes, ont provoqué de multiples manoeùvres, appuyées sur
des influences politiques, confessionnellesou autres, si bien
que le nombre de leurs bénéficiaires ne cesse de croître
dans de telles proportions qu'on envisage dès msintenant
l'heure où elles seront une trop lourde charge pour les finan-
ces publiques.

C'est également à sa mentalité contradictoire que le Fran--
çais doit de paraître inapte à la coalition, qui est cependant
une forme heureuse de l'exercice de la liberté et l'un des plus
puissants leviers du progrès moderne. On compte environ
4 5oo ooo mutualistessur 39 millions de Français, soit à peu
près 8 o/o, et goo ooo syndiqués sur 9 millions de personnes
employées dans le commerce -et l'industrie, soit 100/0, et
encore, sur ces goo ooo syndiqués, il n'en est guère que 35o à
4oo ooo pour payer leurs cotisations. Quant à la coopération
de consommation,elle n'accuse pas des chiffres très brillants
et la coopération de production ne s'est développée que dans
l'industrie laitière.

Une autre preuve que nous ne possédonspas le véritable
sens social se rencontre dans le petit nombre et l'exiguïté des
.dons consentis par des particuliers en vue de la fondation
d'oeuvres de solidarité sociale, alors qu'il en va tout autre-
ment en Amérique et en Angleterre.

Au point de vue économique, notre individualisme outran-
cier a crée la déloyauté dans l'exécution du travail, l'insécu-
rité et l'instabilité dans les conditions de la production, et
.apeuré le capital. « Carotter » le patron, le menacer de la
grève à tout propos, lui infliger la « grève perlée » et saboter
son matériel, ont trop souvent traduit dans la pratique l'im-
bécile principe de la lutte des classes. Plutôt que de renou-
veler son outillage en engageant des capitaux risquant de
,devenir improductifs, l'industriel n'a pas suivi le progrès mo-
derne. Le capitaliste, dénoncé comme l'ennemi,affolé par une



politique financière s'inspirant aussi de la lutte des classes,
poussé également par l'égoïsme individualiste, a placé son
argent en des' valeurs « de tout repos », voire l'a fait émigrer,
favorisant ainsi la concurrence étrangère. La production et
la richesse restant stationnaires, les besoins de l'Etat pro-
gressant sans cesse, la France s'appauvrissant comparati-
vement à des pays plus actifs et plus producteurs, les sa-
laires n'ont pas augmenté proportionnellementà la cherté de
la vie. La fortune nationale et le bien-être général en ont
souffert.

Justifiée à certains égards, la protection douanière, qui a
enrichi l'agriculteur, l'a finalement ancré dans sa. routine et
son égoïsme. En vain lui a-t-on démontré les moyens et les
avantages des méthodes intensives il y est resté réfractaire.
Nous n'avons pas su produire le blé, l'aliment national essen-
tiel, en quantité suffisante pour nos besoins.

Le commerce n'a cherché surtout qu'à vivre sur le marché
intérieur, et, ne s'inquiétant pas de trouver des débouchés
extérieurs, n'a pas, lui non plus, renouvelé ses méthodes.

En outre, après avoir conquis un admirable domaine
colonial, nous l'avons peuplé de fonctionnaires et laissé.
coloniser par des étrangers. De même, non seulement nous
n'avons pas exploité intensivement les richesses du sol et du
sous-sol, mais nou~ avons permis à nos concurrents de met-
tre la main sur des g!&?ments indispensables à notre prospé-
rité nationale et s'implanter en maîtres dans des entreprises
financières dont ils se servaient pour contrôler et handicaper
onéreusement notre commerce et notre industrie.

Enfin, individualiste irréductible, le Français est enclin au
besoin de domination,à l'intransigeance età l'entêtement dans
ses idées autre raison de ses divisions et de leur violence
qu'aggravent les souvenirs des bouleversements de son pass*
historique et religieux. Etatiste non moins irréductible, il
est porté à subir les idées de l'Etat et son credo officiel.
Mais son individualisme le pousse quand même à fronder
l'Etat.

De cette contradiction naissent notre susceptibilité,notre
méfiance et notre scepticisme. La mentalité publique reflète
fidèlement cette image disparate. L'opinion se révèle nerveuse,



crédule, pointilleuse, instable. Les exploiteursde scandales et
les hâbleurs politiques le savent et en abusent.

A cette opinion d'une nervosité à fleur de peau, il eût fallu
une presse modératrice, régulatrice, éducatrice. Mais la con-
dition primordiale pour la presse est de vivre les nécessités
matérielles lui ont imposé de flatter les goûts de la clientèle,
tout au moins de la suivre, pour se l'attacher, plutôt que de
risquer de se l'aliéner en la dirigeante Les journaux d'opinion
sont la minorité. Ainsi la plus grande partie de la presse est
devenue trop souvent un instrument de division et de déso-
rientation, au grand dam des intérêts généraux.

Pendant la guerre, en face de cette opinion nerveuse à
l'excès, l'Etat a pris peur-de ses responsabilités et n'a pas osé
parler net. Jamais, hélas, il ne s'est affirmé plus incompétent,
plus incohérent, plus formaliste, plus tracassier, plus dédai-
gneux des initiatives et des compétences, plus gaspilleur,
mais il a, par surcroît, fait faillite au rôle de directeur natio-
nal qu'il a toujours prétendu assumer et qu'il devait résolu-
ment assumer en ces heures critiques, quand même il eût
heurté de front l'opinion.

Mais ayons aussi le courage de nous demander si notre indi-
vidualisme a reconnu la nécessité d'une discipline nationale,
et s'il s'y serait plié. Sans doute, pendant environ deux ans, les
divisions politiques se sont apaisées à la voix de M. R. Poin-
caré. Mais quels sont les sacrifices économiques que l'individu
a consentis à l'intérêt national? Des personnes qui étaient
manifestement dans une situation aisée n'ont-elles pas solli-
cité le bénéfice de l'allocation journalière? La spéculation et
l'accaparement ne se sont-ils pas exercés parfois sans vergo-
gne ? Trop de Français n'ont-ils pas continué leur vie de plai-
sirs d'avant la guerre? La moindre des restrictions n'a-t-elle
pas trop souvent fait jeter les hauts cris aux égoïsmes, inapai-
sés devant la plus grave des crises que la France ait jamais
traversées? M. Maurice Long, avant de devenir ministre du
ravitaillement, a prononcé ce jugement terrible « L'erreur
initiale a été de vouloir rendre la guerre aimable pour tout le
monde. » N'a-t-il pas vu juste? L'Etat, omnipotent, omni-
scient, incohérent et irresponsable, a fait faillite à ses
prétentions de direction sociale et économique l'individu,
habitué à demander sans mesure à l'Etat et à en trop obtenir,



n'a pas compris le patriotisme d'une discipline nationale éco*
nomique. Notre individualisme et notre étatismese sont con-
taminés l'un par l'autre.

Si, par conséquent, au terme de cette étude, nous procé-
dons à la synthèse des considérationsci-dessus, n'avons-nous
j)as le droit de conclure que le problème de'la réorganisation
de la France est conditionnépar la transformation de It men-
talité française ? Quelles en sont les directives ?2

D'abord un peuple qui ne progresse pas économiquement
est un peuple en décadenee en face de la concurrence mon-
diale. °

En second lieu, toute amélioration sociale dépend de la ri-
chesse publique, et, par conséquent, de l'augmentation de la
production, qui est elle-même en fonction du progrès scienti-
fique.

En troisième lieu, l'organisme de l'Etat ne peut se dévelop-
per que dans l'harmonie sociale, ce qui suppose un indivi-
dualisme adapté aux fins nationales, donc une discipline na-
tionale.

Nous lisons dans la réponse d'Emile Durkheim à l'enquête
de la Dépêche

Un des résnttatsde ~cette guerre, sans analogie dans l'histoire,
sera d'aviver le sens social, de le rendre plus agissant, d'habituer
~davantage les citoyens & coaHsertears efforts, à subordonner leurs
jntérêts aux intérêts de la «ocieté, et cela dans l'ordre économique
aussi bien que dans les autres formes de l'activité humaine.

Nous revenons ainsi à la théorie de M. H. Marion. Il y a,
entre l'individu et l'Etat, un incoercible contrat synaDagma-
'tique. L'individu n'a pas seulement des mtéréts individuels, il
a également des intérêts nationaux. H lui faut donc une disci-
pline nationale, et, par conséquent,'une juste compréhension
de ses devoirs et une non moins juste conception de l'Etat,
qui ne peut être que le gardien des intérêts généraux et le
régulateur de 'l'activiténationale.

Cette activité nationale se -traduisant par )es initiatives
individuelles et '!a coalition de ces initiatives, il importe
qu'elles puissent se développer librement :anie, .par consé-
quent, la tutelle opprimante et tracassière de l'Etat. Donc,



décentralisation :et réduction au minimum de l'intervention
:étatiste.

L'organisation scientifique .de Ja production nationale aup-
pose la représentation 'des Intérêts par des <~mpetance6?
Donc, créationd'organismes régionaux élus'sur-la base de )a
représentation professionnelle, correspondant géo~raphique-
ment aux ressources naturelles, à la production industrielle
et aux intérêts, similaires ou connexes, d'une certaine super-
Scie de territoire, et auxquels il conviendra de consentir des
pouvoirs étendus d'études, d'emprunt, d'exécution, d'admi-
nistration, de perception et de coalition, sous leur responsa-
bilité effective. Première étape d'une réorganisation parlemen-
taire et administrative.

La discipline nationale est conditionnée par l'intérêt géné-
ra! ? Donc, abolition du culte de l'Etat-providence et renon-
ciation complète de son exploitationpar l'individu à son profit
personnel.

La prospérité nationale ne saurait se développer que dans
l'harmonie sociale? Donc, plus de luttes de classes et respect
absolu et réciproque des opinions.

Tout cela peut se résumer dans cette formule retour à
l'exacte compréhension et à la saine pratique des principes
démocratiques de Liberté, d'Egalité et de Fraternité, en har-
monie avec le progrès moderne.

Au demeurant, Lysis a raison l'Etat politique a vécu, et
ce n'est pas le député, mais l'industriel, qui crée la richesse,
laquelle est la condition des améliorations sociales. Chacun à
pa place. L'Etat n'a d'autre rôle que de veiller à ce que les
initiatives et les efforts soient libres et cohèrent dans le sens
du bien de l'Etat, comme de les aider en vue des fins natio-
nales l'individu, de son côté, ne doit pas oublier que l'Etat
n'a pas pour ~mission de servir -ses intérêts particuliers au
détriment de l'intérêt général, et que, cellule solidaire de
l'organisme social, il convient que celle-ci apporte à cet orga-
nisme sa part de travail, de santé et de vigueur. Harmonisons
notre individualisme et notre étatisme.

Au résumé, question d'organisation, certes, mais, préala-
blement, question de transformation de la mentalitéfrançaise.
C'est, à n'en pas douter, l'indispensableprix de notre relève-
ment national, et quel Français refuserait de le payer? Qui



oserait, d'ailleurs, nous en croire incapables sans méconnaî-
tre les magnificences de notre passé historique et après les
innombrables preuves de volonté, d'endurance et d'héroïsme,
que nous avons données depuis trois ans ? La passion pour
i'Idéat, qui est notre honneur, peut s'accommoderavec le sens
des réalités.

LOUIS NAHQUET.



UN PRÉCURSEUR DE ~POC/T'V~'

LE MAGE PHILIPPE

t

Au lendemain des événements qui ont soulevé la Russie et
des révélations sur une cour qu'inspirait en partie, avec la
consécration des souverains, le pope Raspoutine missionné
du ciel, il paraît opportun d'évoquer le mage Philippe, lequel,
aux environs de 1902, exerça les ressources de son art sur
les maîtres et les hôtes de Tsarkoïe-Selo. Déjà, depuis la ré-
volution russe, ce sujet a été abordé, et si nous ne craignons
pas de remettre en scène notre héros, c'est parce qu'ayant
approché à Lyon une personne qui'bénéncia de sa confiance,
il nous a paru possible d'ajouter à l'histoire d'une aventure
curieuse quelques documents aussi exacts qu'inédits.

Philippe Nizier-Anthelme naquit à Loisieux (Savoie), le
25 avril 1849; il était fils de Joseph Philippe et de Marie Va-
chard, petits cultivateurs. Venu à Lyon dès son jeune âge, il
fréquenta quelque temps l'institution Sainte-Barbe tenue par
les abbés Chevalier, puis fut placé comme garçon boucher
chez un de ses oncles. Mais ce métier cruel ne convenait point
à son caractère. Déjà, des dons mystérieux se manifestaient
eri lui, et plus il grandissait, plus il se sentait possédé par la
faculté de consoler, de guérir, de prévoir à longue échéance
les destinées. Au cours d'un interwiew, il constate son irré-
sistible vocation

J'ignore tout de moi. Je n'ai jamais compris et je n'ai jamais
cherché à m'expliquer mon propre mystère. J'avais six ans à peine,
et déjà le curé de mon village s'inquiétait de certaines manifesta-



tiens dont je n'avais pas conscience et me disait « Petit, tu as dû
être mal baptisé, car le diable me paraît être ton maître. » J'opérais
des guérisons dès l'âge df treize ans, alors que j'étais encore à peine
capable de me rendre compte des choses étranges qui s'accomplis-
saient par moi. Mon rote, ajoute-t-il, se borne à celui d'intermé-
diaire inconscient entre les hommes et un pouvoir supérieur qui
n'est pas en moi, que vous appellerez Dieu, si vous voulez.

Et Philippe quitte la boucherie de l'oncle, car, pour quel-
ques cures heureuses tentées dans son entourage, sa réputa-
tion commence à s'établir. -Toute une humanité avide d'effa-
cer sa douleur monte vers lui. L'appartement de jadis ne suf-
fit plus et, en 1872, à t'âge de la mort du Sauveur, il ouvre
un premier cabinet de consultation, remplacé, lorsque sa for-
tune devient plus brillante, par~un petit hôte! de la rue de la
Tête d'Or.

A l'Arbresle, près de Lyon, il épousa une demoiselle Jeanne
Lansard, dont il eut une fille, objet de sa tendresse la plus
vive, qu'il maria plus tard, richement dotée, au docteur La-
lande, choisi par lui comme assistant. Car, la profession de
guérisseur ne s'exerce pas à notre époque sans ennuis de
toutes sortes. La loi, cette sceptique, ne croit plus au mira-
cle 1 Le diplôme le moins mérité surpasse à ses yeux les dons
célestes. Des plaintes surgirent contre Philippe envieux,
mécontents,et trois fois les genoux de l'infortuné ployèrent
sous le faix de condamnations pour « exercice ittégat de la
médecine ». Et pourtant, il s'efforçai tes acquérir, ces fa-
meux~diptômes, s'étant mis à fréquenter la Faculté de Méde-
cine, au mépris de la mauvaise humeur des étudiants, qui se
manifesta un beau jour par de br.uyantes' protestations. Le
recteur, puis le président du Conseil, prié par l'Impératrice
de Russie elle-même au cours de son, voyage en France pour
que Philippe obtînt l'exceptionnelle faveur d'être titularisé
« docteur

» sans études préalables, se montrèrent inflexibles.
Seul, le docteur Lalande, gendre et assistant, pouvait permet-
tre au thaumaturge de demeurer en paix avec Thémis. Ma-
dame Lataude mourut jeune, et son père, ~accabté de dou-
leur, alla se retirer dans sa propriété de l'Arbresle, laissant
à son disciple, un nommé Chappaz, cabinet .de consultation
et clientèle. Philippe mourut à son tour vers le milieu de l'an-
née igo5, après avoir exercé d'étranges bienfaits, connu des



honneurs enviables et l'irritantedisgrâce, au cours d'une vie

sur laquelle nous tâcherons de jeter quelque clarté nouvelle.
§

Le front découvert, les yeux bleus, le teint frais~ d'une
taille d'un mètre soixante-cinq environ, d'une corpulence
assez forte, les cheveux et les sourcils bruns, les lèvres om-
bragées d'une forte moustache tombante, les épaules carrées,
Philippe avait une expression fruste et joviale. Au premier
abord, rien en lui ne frappait; on l'eût pris pour un capitaine
d'habillement, un rentier débonnaire. Où Satan va-t-il se ni-
cher 1. C'est seulement lors d'un entretien (et je tiens ce
trait de tous ceux qui l'approchèrent) que l'étonnante dou-
ceur de son regard, jointe à sa pénétration peu commune,
que le son de sa voix, la mesure de ses propos, la ferme
bonté émanant du moindre de ses gestes, enfin son sourire,
reflet de secrètes lueurs, possédaient. Nul mieux que lui ne
savait convaincre, consoler,, enchanter l'avenir dont il parlait
comme d'un domaine familier. Ce fut au suprême degré un
persuasif,servi par de merveilleuses qualités psychiques. Avec
son charme, ce torrent d'effluves magnétiques projetés hors
de lui-même, il pouvait tenter sur des sujets accessibles tous
les relèvements de volonté, imposer les plus sévères discipli-
nes, les régimes les plus imprévus en face des âmes nues, à
sa première invite, il lui devenait loisible de morigéner et
d'absoudre avec une autorité que nul autre homme n'aurait
été à même d'acquérir. Fascinateur avant tout, de la race des
Cagliostro, des Vintras, des Boulan, de ceux qui échafau-
dent les schismes et peuplent les

«
petites églises », le

moderne prophète engendrait la foi, la foi qui « soulève les
montagnes ))~ et s'il est vrai, comme l'écrit Monsieur Albin
Valabrègue, « que pour lui, résolumentdéterministe, comme
d'ailleurs pour Maeterlinck, la faculté de lire dans l'avenir
sera un jour aussi banale que celle de lire « dans la pensée »,
pourquoi s'étonner que les prophéties de Philippe, doué de
cette seconde vue permettant de coordonner d'insaisissables
causalités pour en tirer dans le temps des aboutissements lo-
giques, pourquoi, dis-je, s'étonner que ces prophéties aient
passionné à un égal degré le simple poursuivi par
le tracas quotidien, et le monarque préoccupé du sort de sa
dynastie?



Mais voyons Philippe dans sa salle de consultation, durant
une de ces séances qu'il donnait au début gratuitement, mais
qu'il frappa plus tard d'un droit d'entrée de trois francs.

Lorsque les clients arrivent, s'il les connaît, ou si depuis
quelque temps ils sont en « traitement )), il leur décoche,
d'un ton paternel et les tutoyant, un trait amical « Ah te
voilà, gredin 1. Assieds-toi »- Mon cher petit,je t'atten-
dais. » Le pontife daigne sourire. Sa condescendance éclate

aux yeux de cette foule sujetteet,pour un privilège platonique
dans le ton de l'accueil, déjà reconnaissante. En elle,, que
d'inépuisables ressources d'humilité, de bon vouloir pour la
lutte entreprise contre la douleur 1 Philippe place ses ndètes

sur des rangées de chaises comme à l'église, et,les mains au
dos, appliqué à tout voir, à tout retenir, il se promène dans
la travée centrale. On le suit dévotementdes yeux, on chu-
chote mais le silence tombe lorsque, s'étant brusquement
arrêté devant un sujet, il le fascine, le palpe ou, ayant imposé
les mains sur son front, lui donne l'ordre de guérir. Car Phi-
lippe fait plus qu'indiquer des moyens propres à solutionner
des difficultés dans le présent et dans l'avenir il guérit Des
habitués de ces séances, hommes sérieux incapables de céder
à l'illusion d'une parade charlatanesque, nous ont affirmé
avoir vu chez Philippe des cas curieux de thaumaturgie.
Un jour, nous disaient-ils, un homme déjà âgé, venant de
Montpellier, atteint d'une ankylose de la hanche, repartit
complètement rétabli, ne ressentant aucune gêne ni douleur.
Une autre fois, Philippe invite une vieille baronne, qui depuis
trois ans marchait avec des béquilles, à se lever, à aller « au
pas, au.trot, au petit galop », à plier ensuite ses béquilles
dans des journaux et à les offrir le lendemain matin en
ex-voto à Notre-Dame de Fourvières. « Femme, ajoutait le
magicien, ce n'est pas moi qui t'ai guérie,je ne suis qu'un
pécheur, je vaux encore moins que toi et tu ne vaux déjà pas
cher; celle qui t'a guérie, c'est la Mère du Christ en qui tu as
eu toujours confiance »

A la même séance, Philippe disait'~à un infirme « Toi, tu
as mal aux jambes mets-toi au milieu du passage, c'est là où
le courant électrique est le plus fort » II riait en prononçant
ces paroles et les fidèles l'imitaient. « Je dis cela, ajoutait-il



en manière d'explication de sa gaieté, parce qu'autrefois un
docteur que j'avais employé, et dont j'avais été obligé de me
séparer pour des motifs graves, avait trouvé intelligent de me
décrier et de me faire passer pour un électricien! Je suis or-
gueilleux. (les fidèles protestaient:Non,maître, c'est nous.)
Si, je suis orgueilleux, et Dieu m'avait envoyé cette peine.
De plus grandes m'attendent M

En sortant de la séance, un des miraculés, fou de joie d'être
guéri d'un kyste, offrit cent francs à son sauveur, qui d'abord
les refusa, mais les mit ensuite dans sa poche, disant que ça
serait pour les malheureux.

Mais, on le comprendra aisément, l'ascendant exercé par
Philippe sur des gens de toutes conditions sociales, dans une
grande ville où <' champignonnent ies flores mystiques les
plus imprévues », la réussite de certaines cures et d'heureu-
ses divinations, en6n son irrésistible force de sympathie et
d'intelligence n'auraient point suffi à lui ouvrir les portes de
ces palais où, malgré « la garde qui veille », la douleur et la
mort ont un droit imprescriptible d'accès

Ce fut le docteur Encausse, de son nom d'occultiste Papus,
contemporainet amide Stanislasde Guaita, président de la secte
des Rose-Croix, étranglé un jour, affirment ses disciples, par
un esprit qu'il avait emprisonné « dans un placard ))~ ce fut
le docteur Encausse, dis-je, très répandu dans les milieux
spirites de- Russie et membre, en particulier, d'une société
d'études psychiques composée dehauts personnagesde Pétro-
grad, qui introduisit Philippe à la cour de Nicolas II.

Nous avons sous les yeux un article de l~c/e[!'r de tgoa,
relatif au magicien lyonnais, dans lequel Papus déclare

Philippe est un homme admirable, qui n'est rien de ce que l'on
dit. Il ne mag-nétise ni n'envodte, il D'hypnotisé ni ne suggestionne.
Ne cherchez pas un mot pour le définir, il n'en est pas c'est un
sage. Il parle et tout le secret de son immense pouvoir est dans saparole.

Et plus loin

M. Philippe a vu le tsar Nicolas, a conversé avec lui; leur entre-
tien est resté son secret et le restera. Mais ce que je puis vous affir-
mer, c'est qu'il n'y a là ni sortilège, ni magie noire, ni, spiritisme,
ni pratiques occultes d'aucune sorte, pas même du magnétisme le

4'



plus anodin. Et c'est une atroce calomnie que d'oser écrire qu'il est
intervenu, à je ne saisquelles fins, auprès de l'impératrice. Ç'est un
philanthropequi a parlé à un grand empereur dont on sait les no-
bles desseins et qui prend, d'où qu'elle vienne, la vérité.

L'impératrice, en laquelle sommeillait, avec le mysticisme
de la vieille Allemagne, son goût du fantastique, surtout à une
époque où la Providence, malgré des vœux ardents, se refu-
sait à lui donner un fils, le tsar, d'un autre côté,slave curieux
d'expériencestroublantes et subissant son ascendant, devaient
accueillir avec faveur un homme dont la renommée vantait
les mérites surnaturels.

Et de fait, Philippe devint un familier de Tsarskoïé-Selo.
Certes, le docteur Encausse dut connattre de la bouche même
du magicien les détails de ses expériences sur les hôtes de la
résidence impériale. Ses devoirs d'amitié lui dictaient à cet
égard une grande réserve, l'obligeaient même, en présence de
l'émotion soulevée, à masquer la réalité concernant les prati-
ques exercées sur l'impératnce. Il paraît cependant plausible,
à la lecture de documents complétés par les révélations de
personnes moins discrètes que Papus,que le thérapeute lyon-
nais, improvisé suprême ressource des destinées dynastiques
de la Russie, ait soumis à d'étranges régimes,l'honneur sauf,
son impériale cliente. Et par suite, nous sommes fondés à
croire que la dépêche, reproduite ci-dessous et publiée par
l'Eclair, donne la note Juste

Saint-Pétersbourg, 25novembre.–MonsieurPhilippe, qui par ses
séances de spiritisme avait pris un si grand ascendant sur le tsar, a
dû quitter la cour. C'est surtout grâce aux conseils pressants du mé-
decin spécial de la tsarine que l'expulsion de l'occultiste a été signée.
Ce médecin a montré en effet que les pratiques spirites étaient tout
à fait préjudiciablesà la santé de la tsarine.

Nous ne pourrions affirmer avec certitude qu'un décret
d'expulsion fut pris contre Philippe par le ministre de la Jus-
tice russe

mais
ce qui nous a été donné pour certain, c'est

qu'au comblède la faveur impériale,le thérapeute, revêtu d'un
somptueuxuniforme universitaire, ayant été autorisé à paraî'
tre aux fêtes de la cour, cette provocation souleva la Faculté
de Médecine et un puissant parti contre rimpératricejaquelle,
bientôt obligée de céder, dut éloigner son favori.



Or, la disgrâce de Philippe n'avait point -seulement été le
résultatd'intrigues où le ressentimentdes milieux scientifiques
jouait un des principaux rôles. Le bruit des complaisances de
Nicolas II et de la souverainepour un aventurier, passant les
limites du Palais, s'était répandu à Pétrograd, puis d'un bout
à l'autre de l'empire. Il y avait eu scandale et les partis avan-
cés ne man quentpas de se servir d'un pareil élément dans leur
campagne contre les institutions établies

Le fait est indéniable. Nicolas, pour les choses concernant sa fa-
mille, comme pour celles concernant la politique étrangère et l'admi-
nistration intérieure, ne prend aucune décision sans avoir au préa-
lable consulté le sieur Philippe <Jae penser d'un régime confiant
sans contrôle les.destinées de la Russie à un autocrate dégénéré,
proie facile du premier charlatan venu 1

Et en France même, certains journaux emboîtent le pas à
leurs confrères slaves, et c'est au moment où, rentré à Lyon,
l'infortuné Philippe croit avoir échappé à la persécution, que
toutes sortes de menaces, qu'il pressent et cherche en vain à
détourner, vont l'assiéger jusque dans l'intimité de aon foyer.

Pas de doute; en raison de son influence sur un grand de
la terre et dubruit fait autour de son nom, Philippe est devenu
pour les gouvernements une personnalité inquiétante, un
hommeà surveiller.Y eut-il réellement contrôleet, dans l'affir-
mative, jusqu'à quel point s'exerça-t-il?. Chose délicate à
préciser. Nous ne pouvons tenir compte ici que des récrimi-
nations de l'intéressé, auprès de ses intimes, contre les pro-
cédés dont on usait à son égard. Fréquemment, il se plaignait
que ses lettres aient été décachetées; d'autre part, il le savait
de sourcesilre, on communiquait ses téiégrammesà l'autorité
administrative. Des hommes suspects rôdaient autour de chez
lui, notant les personnesqui le venaient visiter; enfin, il ne
pouvait se déplacer sans flairer dans le compartimentvoisin la
présence d'un argousin! Telle est'la rançon de la gloire 1.

Que diable avait-il été faire dans 1& galère russe, et en somme
que lui voulait-on?. Il avait la conscience tranquille. Seules,
de puissantes jalousies le persécutaient. Qu'on prenne garde
d'ailleurs 1. Et Philippe se laissait aller à des crises d'exci-
tation violente, bientôt suivies d'un abattement complet. Ce
fut durant ces crises-qu'il fit de piquantes révélations. Depuis



trente ans il était en butte à toutes les tracasseries et il avait
décidé d'en finir.Prochainement, il allait supprimer ses séances,
que son assistant, le docteur Chappaz, continuerait, s'il le vou-
lait, et luiet sa famille iraient s'établir dans un coin de Russie
où on lui faisait des avantages considérables. D'ailleurs, il
confiait volontiers qu'il était « officier » dans l'armée russe. A

un moment donné, il avait même demandé au Ministre de
l'Intérieur l'autorisation d'accepter cette.qualité sans perdre
celle de citoyen français. Le Ministre ne lui avait jamais ré-
pondu. Probablement, cette abstention était-elle due à son
nom un prochain jour, il ferait demander des nouvelles de
sa lettre par une personne dont il n'était pas parent, mais à
laquelleon répondrait, il le garantissait!

Oui, certes, pourquoi le nierait-il, Philippe avait des rela-
tions puissantes dont il n'usait que pour le bien. Seulement,
qu'on le laissât en repos A cette occasion, il citait la mésa-
venture decechef de la police russe à Paris qui s'était acharné
contre lui, espérant ite salir dans l'esprit du tsar. D'abord
durant qu'il était encore à Pétrograd, ce policier avait envoyé
à Nicolas II un dossierimmonde sur son compte. Tout de suite
l'empereur l'avait fait appeler et l'avait prié de prendre con-
naissance des pièces. La chose faite, Philippe avait haussé less
épaules et dit « Sire, si votre Majesté a le moindre doute, je
garde le dossier, le remets entre les mains de la Justice et de-
mande la preuve de tout ce qui s'y trouve contenu. » Le tsar
avait répondu en souriant </Que voulez-vous, c'est de la
méchanceté 1 Si j'en avais cru un mot, je ne vous aurais pas
convoqué!1 Pour cette fois l'incident fut clos; mais lors-
que Philippe réintégra Lyon, le policier russe le poursuivantde
sa haine, il avait eu recours à son Altesse Impériale le grand-
duc Nicolas, et la disgrâce de son ennemi avait immédiatement
suivi.Philippemontrait les télégrammeséchangés avec le grand
,personnage auquel il exprimait de la sorte sa gratitude
« Remerciements du plus profondde moncœur d'avoir mis un
terme aux agissements de ce misérable. Grâce à vous, je puis
sortir de chez moi librement. Très reconnaissant et respec-
tueux serviteur. »

§

Et qu'on n'aille point penser que la vantardise inspirant
ces confidences, elles ne correspondaient que pour une très



petite part à la réalité. Sans doute le thérapeute aimait-il éta-
ler son crédit; mais il ne le fit. que rarement et en très petit
comité.D'autre part,il est notoirementexact que ses relations
à la cour de Russie furent nombreuseset que leur caractère
fut empreint d'une cordialité, d'une familiarité,dirions-nous,
presque déconcertante. L'étiquette cède devant Philippe. Ce
missionné du ciel a bien droità un traitement d'exception 1 Car
Philippe, exilé de la cour, soigne maintenant sa clientèle à
distance. Chaque jbur (il le révèle lui-même) son courrier lui
apporte les ardentes suppliques de malades princiers, de di-
gnitaires en péril.

Tantôt,c'eat,de Tsar skoïé-Selo, le colonel K. de la Mai-

son Impériate, qui lui demande comment rompre une liaison
d'un de ses officiers dont la conduite fait le désespoir de sa
mère ou au moyen de quelles prières enrayer une épidémie
de diphtérie qui décime la population d'une de ses terres.

C'est l'officier Z. qui, de Pétrograd, implore des priè-

res pour son gérant d'affaires tuberculeux,la femme d'un de

ses amis opérée et dont les chirurgiens désespèrent, ou bien

pour son chef d'état-majoratteint d'une dangereusebronchite.
Tantôt c'est de Péterhof que le grand-duc Nicolas, la du-

chesse de Leuchtenberg et la princesse A. réclament son
intervention spirituelle dans des cas graves les intéressant ou
intéressant un des membres de leur famille. Ode tient rigou-
reusement au courant de l'état du malade dont on a donné le
signalement, 'envoyé une mèche de cheveux ainsi que la
courbe de température. Philippe répond qu'il se met en com-
munication avec le ciel, qu'il multiplie ses oraisons!
Ici, nous le voyons conseillant, contre l'avis des médecins,

de reculer une intervention chirurgicale qu'il juge préma-
turée là, d'avoir recours à des bruyères.. à un miroir ma-
gique qu'il expédie. Et lorsque lé malade est guéri, de quels
transports affectueux n'était- pas payé 1 Grands-ducs, du-
chesse et prince, colonel, nfficiers lui envoient « leurs vœux
affectueux », « l'embrassent ». L'empereur lui a offert une
somptueuse automobile, et un des parents du souverain lui en-
voie par un laquais un magnifique lévrier.

A plusieurs reprises, Philippe raconta que le duc et la du-
chesse de Leuchtenberg venus pour faire opérer, sur sescon



seils, leur fils à Lyon, étaient descendus chez lui. Le fait est
exact « La Duchesse,disaitnaïvement le thérapeute,se trouve
chez moi mieux qu'à l'hôtel. EUe cause avec M"" Philippeet sa
fille et dit qu'elle passe très agréablement son temps 1 » Il
ajoutait que les policiers, en.faction autour de sa demeure, en
verraient bien d'autres, puisque le Tsar lui-même avait décidé
de venir, « en personne » chez ce « sacré Philippe » Eneifet,
une lettre dans laquelle le souverain sollicitait les conseils
que Dieu lui inspirait, ainsi que sa réponse à Picotas II, étant
arrivées décachetées, et les télégrammes ch'nrés lancés par
voie indirecte ne pouvant plus suffire, une entrevue à Lyon
entre l'empereur et lui pouvait seule donner les résultats at-
tendus 1.

Pendant un temps, Philippe, objet de persécutions imagi-
naires, craignit d'être arrêté comme dangereux au point
de vue national. « Si on avait la malencontreuse idée de me
mettre la main dessus, s'écriait-il, je ne serais pas long à être
retâché, car un conflit d'une gravité exceptionnelle éclaterait
entre notre malheureux pays et la Russie H Ce même jour,
m'a rapporté la personne qui recueillit ces paroles, il me
déclara qu'il serait bientôt reçu à Berlin par Guillaume H, et
à l'appui de son dire, il tira de son portefeuille une enveloppe
cachetée aux armes impériales et contenant une lettre d'au-
dience signée « Wt7A6~aMg/ »

Il possédait également une collection de photographies
dédicacées de plusieurs souverains, dont, en premier lieu bien
entendu, celle du Tsar et de la Tsarine.

Nous n'aurions point songé à réunir ces notes sur le pré-
curseur de Raspoutine, si l'odyssée du pope germanophilene
nous avait paru méritées p?s~Ba de l'aventure Philippe.

Au sein de quel rêve bizarre, de quel mysticisme morbide,
le Tsaret son entourage vivaient-ils pour suivre, à tel point
et dans des domaines si divers, les" suggestions de médiocres
occultistes ou d'aventuriers dangereux. Non point que nous
mettions sur le même plan lecaractèreet les desseinsde l'ex-
garçon boucher Philippe et du Pope Raspoutine., Le premier
eut le privilège de régner à la cour en des temps moins trou-
blés, et il prit garde de ne point faire le jeu d'une puissance
hostile à son pays. Plus préoccupé de donner satisfaction à



de légitimesdésirs dynastiques et de nourrir des imaginations
exaltées, que de se livrer au jeu dangereux de la politique
étrangère, il revint à l'heure opportune, pour éviter d'aller,
une belle nuit, dormir son dernier sommeil sur les glaces
de la Néva. Philippe eut la mort paisible qu'il méritait
c'était, somme toute, un brave homme. Par contre, les esprits
protecteurs n'avertirent point Raspoutine qu'il périrait selon
ses actes, comme un mauvais larron!

Mais, que ce penchant des grands pour le mystère est de
nature à être médité f II semble parfois que le souverain,
devant qui toute volonté s'incline et au-dessus duquel ne de-
meure plus que Dieu, soit soudain pris de vertige Dieu, qu'il
entend mal ou hésite à entendre, devient à son gré trop dis
tant. Demi-dieu lui-même, pouvant faire éclater entre lui eties
hommes le miracle, il exige qu'entre le Créateur et lui des
phénomènes supérieurs s'accomplissent.Dès lors, le prêtre ne
suffit plus le souverain réclame un exceptionnel intermé-
diaire, et c'est l'heure de l'aventurier, du thaumaturge.

JOSEPH SCHEW~EBEL.



« LA BELLE-ENFANT »
ou

L'AMOUR A QUARANTE ANS

(~f)1)

IV
A table dans la saHe à manger de la Belle-Enfant, dont la

porte ouvrait sur la poupe, Didier, de t'œit, surveillaitl'entrée
du bateau une barrière mobile, Bxée sur la passerelle qui
descendait de l'arrière sur le quai. Une heure venait de son-
ner Diane n'était pas encore rentrée. De sa ptace, Didier
voyait tes bars déserts, ies terrasses abandonnées, tout mou-
vement, sur le port, avait cessé; même les douaniers avaient
disparu, et c'est à peine si, de loin en loin, quelque tratne-
savates raclait encore, d'un pied las, le pavé chauffé de soleil.
La grande ville déjeunait. Mais elle, Diane, que faisait-elle?
En retard toujours! 1 toujours! Enfin la barrière s'ouvrit,
poussée par une jeune femme élégante, qui portait sur son
bras des petits paquets, et à laquelle il cria avec impatience

Allons Allons Dépêche).
Elle avait disparu dans l'escalier. I! fallait encore, n'est-ce

pas, retirer son manteau, son chapeau arranger ses cheveux,
mettre de la poudre! Ah 1 Bon Dieu 1.

Elle remontait enfin, et se mettait à table.
Tu ne sais pas l'heure?. Tu avais donc besoin, immé-

diatement, d'aller courir les magasins s'écria Didier.

(i) Voy. Mercurede France, n" ~79.



Et toi, tu n'es pas sorti ce matin?. répliqua-t-ellesur le
même ton.

Cependantelle s'était servi da la bouillabaisseet mangeait
avec appétit. EUe était robuste, et elle avait faim. mais tan-
dis qu'elle se rassasiait et ne pensait guère peut-être à autre
chose, elle gardait par habitude les sourcils froncés. Elle
n'oubliait pas, si bonne que fût la bouillabaisse,qu'elle était en
guerre avec son amant, qu'elle boudait, et qu'il lui avait fait
encore à l'instant une observation désagréable. Ils ne se par-
laient pas. Ils se trouvaient à la même table, mais pas ensem-
ble. Ils se passaient le sel ou la carafe avec des politesses de
table d'hôte. D'ailleurs ils évitaient de se regarder.

Didier, à travers la baie vitrée en face de lui, considérait le
pont d'un torpilleur mouillé à côté de la Belle-Enfant deux
matelots étaient occupés à pendre le long d'une corde, pour le
faire sécher, le linge lavé de l'équipage. Si Diane levait le nez
de son assiette, entre chaque plat, elle regardait en l'air, sou-
pirant et prenant une mine excédée. Elle dit

L'Asti, du pain 1

Elle avait déclaré un jour que cette appellation d'Asticot la
dégoûtait, et l'avait abrégée. Elle ne se doutait guère, en agis-
sant ainsi, qu'elle avait blessé un brave garçon qui tenait
jalousement au surnom qu'il avait reçu des poteaux.

Cependant, après le rôti, et sa faim un peu apaisée, la jeune
femme commença à ressentir les impressions qu'éveillait tou'
jours en elle cette salle à manger. Celle-ci, autrefois, lui avait
plu, avec son bois verni et ses cuivres; et puis c'était comme
une cage de verre de tous les côtés on voyait la mer; elle
avaitbrodéelle-mêmedes napperons,un'chemin de table; alors
elle faisait de la Belle-Enfant un petit navire coquet, mus-
qué, charmant, comme on n'en comptait certainement pas
deux dans le port de Marseille, ni même sans doute en aucun
port.Hélas! 1 bien loin tout cela 1. Aujourd'hui elle se déplai-
sait dans cette petite salle à manger où l'on étouffait, où la
lumière /ët les reflets du soleil sur l'eau faisaient mal aux
yeux, où elle vivait avec un homme qu'elle n'aimait pas, et
servie par un garçon hypocrite. D'ailleurs, à bord de la Belle-
Enfant, tout le monde était contre elle, elle le sentait bien.
Ah elle en avait jusque-là,dece sale sabot! Mais ce qui l'ir-
ritait le plus, c'était ce dévouement de l'Asticot pour Didier;



il existait entre les deux hommes une entente qui l'inquiétait,
qui la gênait. Et en ce moment même, ce silence hostile. cet
imbécile de Didier,qui affecte d'observer attentivement un tor-
pilleur dont il se 6ch&– il en a vu cinq cents pareils à celui-
là quand, en réalité, il remâche, il rumine ses idées contre
elle 1 et l'Asti qui se tient derrière son dos, dont elle sent
le regard. Et dans un instant, lorsqu'il lui passera le plat,
ou changera leva assiettes, cet Asti, ce sera avec sa grimace,
son sourire, son mensonge stupide de singe.

Cependant ces sensations, qui irritent Diane,ne l'émeuvent
pas exactement à la façon des femmes; elle n'est pas énervée,
elle ne se sent pas l'appétit coupé, aucune migraine; elle
éprouve seulement une solide mauvaise humeur, une bonne
colère presque masculine. Mon Dieu 1 Dire qu'elle a simé ce
bateau!Quand elle s'est installée à bord,les illusions qu'elle
se forgeait 1. Elle s'imaginait rompre avec l'existence com-
mune, plate, monotone, écœurante. Elle fuyait une société
dont les préjugés et tous les sentiments lui répugnaient. Elle
n'allait plus jamais apercevoir un bourgeois1 Elle serait libre,
libre! Quelle folie 1. A cet instant elle voyait filer sur l'eau
du bassin une voile. Ce sont ces voiles-là qu'elle suivait tou-
jours des yeux en rêvant, depuis son enfance. Ce sont ces
voiles-là qui l'avaient trompée mais non, ce n'est pas des
oiseaux ça ne s'envole pas, c'est attaché à la terrel Quand
Diane s'était embarquée sur la .6e//6-Ë'a/:<, elle imaginait
la mer comme un immense refuge contre les contraintes socia-
les, contre la vie en troupeau, contre la sottise humaine. Elle
croyait que, comme elle, Didier était un réfractaire, et qu'il
haïssait aussi la Société, les cœurs bourgeois!Peut-être? Mais
il était un homme aussi, et un amant. Pour être heureuse, il
lui aurait fallu, & eile, commander à bord de la Belle-Enfant.
Et encore, commander! Commander quoi?. Quelle liberté
a-t-on aujourd'hui sur les planches d'un navire ? Ce qu'il lui
eût fallu,à elle, c'est vivre trois siècles plus tôt, et naviguer sous
pavillon noir. Peut-être aurait-elle fini au bout d'une vergue,
le cou serré dans une corde, mais du moins il y aurait eu de
beaux combats, des grands coups de hache, des pistolettades,
du sang et de l'amour, et peut-être que cette bête violente
qu'elle sentait souvent demander en elle, eût été satisfaite.
L'aventurier, le pirate, l'être ardent, cruel et volontaire qui



se cachait sous sa poitrine de femme eût sans doute trouvé là
sa vie véritable.

Diane, parfois, s'abandonnait à des rêveries aussi folles 1.
Quand elle redescendait sur la terre, retrouvant des vues

plus communes, ce qu'etle se disait, c'est que, sur ce bateau,
elle était encore moins libre que dans n'importe quelle maison
en ville, s'y sentant, au large, entre les quatre murs d'une
prison, et, dans le port, sous une surveillance continue. En
sortait-elle, elle n'y rentrait qu'avec répugnance. Ce voyage,
ce dernier voyage surtout, elle avait souffert au point que,
s'il avait duré un peu plus longtemps, elle a& serait enfuie
ou jetée à la met. Etre enfermée constammentavec Didier, il

y avait de quoi devenir enragée 1 A bord, l'avoir avec soi, ou
toujours le sentir à côté, là, à dix mètres. aux escales, ne
pouvoir faire un pas sans lui. Oh oui si cela avait duré deux
jours de plus, elle l'aurait étranglé ou elle serait devenue iolle.
Et après cette vie-là, après cet emprisonnementd'un mois, il
lui reprochait d'être sortie ce matin, d'avoir enfin pu respirer
toute seule, d'avoir eu l'illusion,une heure, qu'elle était libre.
Oh! ça ne pourrait pas continuer, ce n'était pas possible! Elle
en avait assez, elle en avait trop. D'abord, elle ne pouvait plus
le sentir, il lui portait sur les nerfs sa seule présence l'exas-
.péraiL

Ah non ça ne pourrait pas durer! Elle le regardait à la
dérobée, là, assis à tableet silencieux, et elle sentait son cœur
se lever contre lui. Ah qu'il lui déplaisait Ce teint jaunâtre,
comme s'il avait une maladie de foie, cette moustache relevée,
qui crânait et quimentait,car au fond c'était un timide, un
rêveur aux yeux bleus. Ah ses yeux bleus Elle haussait
les épaules. Eh c'est pour cela qu'elle ne l'aimait pas 1.
S'il avait eu des yeux noirs, s'il avait parlé fort, s'il avait su
l'injurier, la dresser. S'il lui. avait fait sentir sa force, s'il
l'avait dominée 1. Mais c'était un homme qui se taisait et qui
songeait. Il était fermé, il était lointain. Elle était l'esclave
d'un maître qui ne commandait p~s. Ah pourquoi n'aimait-
il pas la lutte, mordre et se battre? Peut-être qu'il haïssait
autant qu'elle cette vile et basse société, toute cette ignoble
humanité de domestiques, de marchands et de ventres-au-.
chaud, et tous ces messieurs, dames et demoiselles, tous ces
vilains animaux,–mais, Sainte-Vierge pourquoi ne fonçait-



il pas dessus Ne rien faire un homme 1. Ne pas savoir
comment tuer te temps Vivre inoccupé, loin de tout, au lieu
de se jeter dans la vie, avec ses crocs, avec ses griffes. Et il
avait été soldat 1. Est-ce qu'on donne sa démission on se
bat 1

Diane regardait Didieren faisant une moue méprisante.
Cependant, au même moment, il inclinait la tête de son côté,

et leurs regards se rencontraient. Alors tous les deux, confus
.d'avoir puru s'intéresser l'un à l'autre, ils se détournaient
aussitôt.

Et il était vrai que Didier, quand il pensaitque Diane ne
l'observait pas, la regardait. Il était vrai qu'il pensait .à elle.
Mais ses réflexions étaient bien différentes de celles de son
amie.

Il n'était point las de la voir. Au contraire, jamais elle ne lui
avait semblé si belle qu'aujourd'hui. Ses cheveux noirs, sa
chair blanche et fine de brune, sa jolie bouche un peu grasse,
ses dents ébouissantes, et surtout ses grands yeux, ses yeux
admirables, chauds, dorés et bruns comme des yeux de bête,
et dont l'expression, depuis l'extrême langueur jusqu'à l'ex-
trême dureté, était parlante.

Qu'elle était bei)e, et quand il regardait le pont du torpilleur,
c'est elle qu'il voyait, debout devant lui, point grande, 'mais
de proportions telles qu'elle paraissait l'étre, avec son corps
harmonieux, d'une majesté gracieuse, avec les formes riches
d'une femme dans tout l'épanouissementde sa beauté. Cette
image ne s'écartait pas de son esprit. Certes, elle t'avaitgrisé
et ses sens en étaient encore épris. Quel dommage qu'elle pos-
sédât cet affreux caractère, et qu'etie ne cessât de détruire en
ette-même tout ce qui y subsistait de rare, de noble, de géné-
reux, qu'elle se méconnût avec acharnement 1Il est certain
qu'elle était insupportable. Ce voyage, à cause d'elle, de son
humeur, de son irritabilité, de ses colères, ce voyage, qui eût
pu être si délicieux, avait été odieux vraiment.

JI songeaità cette étrange nature, il revoyait les relations
qu'ils avaient eues depuis le début. En vérité, elle n'était pas
femme; elle n'était point souple, ni docile; en ette il y avait
quelque chose de sauvage, d'irréductible, quelque chose
qu'elle ne livrait jamais, qu'elle gardait avec jalousie. Il
retrouvait d'ailleurs en elle un peu de son âme propre



comme lui, elle était farouchement personnelleet ne se laissait
pas entamer ainsi, aucundes deux n'avait pu vaincre l'autre.
Avec cela, souffrant de rester ainsi enfermée en elle-mème.
Ils avaient connu l'un par l'autre un grand bonheur sensuel.
Mais le plaisirpassé, elle se ressaisissait, ses yeux devenaient
durs, elle craignait que l'homme n'abusât de sa victoire, et
qu'il crût l'avoir conquise tout entière, alors qu'il n'avait parlé
qu'à ses sens, qu'à ce qui était inférieur en elle et lui appar-
tenait le moins. Et c'est cette impossibilité de la toucher, d'at-
teindre son fond secret,qui attachait Didier à Diane. Mais il
doutait qu'elle eût jamais aimé: elle niait l'amour était-elle

.blasée, ou n'avait-elle jamais éprouvé aucun sentiment?. Elle
paraissait croireque seule, la volupté, une attraction physique,
réunit les sexes. Elle disait d'ailleurs volontiers qu'elle aurait
tout donné pour être un homme, et qu'il était absurde d'être
née femme mais qu'en toutcas, les hommes ne la traiteraient
pas, elle, en femme carils n'étaient pas plus forts qu'elle,
et c'était vrai.

Didier souffrait de cette liaison; elle lui pesait. Il eût sou-
haité la rompre; il n'en avait pas le courage. Sa chair était
attachée à cette chair; et aussi, il gardait l'espoir insensé qu'un
jour enfin sa maîtresse se livrerait tout entière, qu'un jour
enfin il la verrait pareille à toutes les femmes. Quand il la
considérait, si belle, si douce de formes, si féminine, il pen-
sait qu'il faudrait bien que le masque tombât, et que ce cœur
cédât, qu'il s'ouvrit, frémît, tremblât comme tous les cœurs
de femmes. Et maintenaat, l'ayant bien regardée, l'ayant bien
admirée, excédé de ce long silence, oublieux de ses griefs, et
désirant faire la paix, il se tourna vers Diane, et souriant:

Et alors.qn'est-ce que tu as acheté de beau ce matin ?
demanda-t-il d'un ton engageant.

Aht il y venait Ah! il avait, fini défaire le malin, de pen-
ser soi-disant à autre chose. Eh bien, attends, mon bonhom-
me La jeune femme, brusquement, répondit

Qu'est-ceque ça peut te faire? .Ça t'intéresse
Didier, dont le visage, tandis qu'il parlait, s'était éclairé, se

rembrunit subitement. Oneût dit le noircissementdu ciel dans
la seconde même qui précède le coup de tonnerre. Il se raidit
et serra les poings. Elle crut qu'il allait éclater, crier, briser
quelquechose. Elle respira, elle avait besoin, elle aussi, d'ex-



primer sa colère. Mai!! lui, par un effort de volonté violent,
se contint, il se mordit les lèvres, puis tirant de sa poshe un
cigare, il le coupa entre ses dents qui grincèrent, et se leva.
Il mit sa casquette. Faire les cent pas, d'un bout à l'autre du
bateau cela lui détendrait les Tierfs.

A peine était-il.sorti, Diane donna sur la table un coup de
poing sa tasse de café sauta et se renversa.

L'Asticot arriva avec un torchon il lança un vilain coup
d'oeil à la jeunefemme; en frottant, il faisait des grimaces qui
ridaient toute sa face de caoutchouc. Ah quel besoin elle
éprouvait de taper dessus Pour n'y pas penser, elle alluma
une cigarette et se mit à se balancer dans le rocking-chair.
L'Asticot, ayant débarrassé la table, disparut.

La promenade de Didier le ramenait à intervalles réguliers
devant le rouf. Levant sur lui des yeux méprisants, Diane le
voyait par la baie vitrée, fumant son cigare, la mine impassi-
ble. Elle avait envie de l'injurier. Quel air 1 dirait-on pas
qu'il sort de la cuisse de Jupiter ?. C'est à l'armée -qu'il a
appris ainsi à ne pas apercevoir les gens, ou dans sa famille?
Poseur 1 va Mais c'est qu'il se croit beau, avec sonteint jaune,
et long comme un échalas. On n'est pas maigre comme ça,
c'est effrayant. Il appelle cela être mince. Il répète quelque.
fois qu'il est aussi mince qu'à dix-huit ans. Mais quoi, à dix-
huit ans, ce ne sont pas des hommes, c'est efflanqué, ça a les
coudes pointus, ça montre ses os enfin, à dix-huit ans, ça
a le charme de la jeunesse. Passé cet âge tendre, et le
charme en même temps, s'il ne reste que la maigreur, c'est
peu. D'ailleurs, il est capable de croire qu'il a l'air d'avoir
dix-huit ans; il a l'air d'avoir une maladie d'estomac, voilà
de quoi il~a~'air. Et, est-ce qu'il va rester là jusqu'à ce
soir ?.

Diane se balançait avec impatience. Elle fumait à bouffées
précipitées. Elle tapotait d'une main agacée le bras du fau-â
teuil.

Quant à Didier, son ressentiment ne s'apaisait point. A laa
fin,cela devenait intenable la vie n'était plus possible!Mais
Diane avait tort de le pousser à bout. Un jour,il la corrigerait
comme une méchante enfant. Ce jour-là, elle étoufferait de
fureur et d'humiliation.

Cependant il ne pouvait rester ici davantage. Elle était trop



près de lui cela l'empêchait de se calmer mieux valait s'é-
loigner. U gagna l'arrière du bateau, .poussa la petite porte de
la passerelle et descendit sur le quai.

Diane, quand il disparut, exhala un soupir de soulagement.
Aussitôt elle alla mettre son chapeau et quitta à son tour la
~e~Fn/et~<. H faisaitbeau soleil. Son ombrelle de soie jaune
fleurit sur le qu&i comme une flamme.

A bord, debout à la porte de .la cuisine, l'Asticot, avec une
moue des lèvres, la suivait d'un œil mécontent.

V

Six heures du soir.
C'était comme un fruit que le soleil a trop gonflé, qui éclate

et qui coule, ou comme une commère, dont les mamelles
pleines de lait font craquer le corsage et jaillissent, oui on
eût dit que les maisons,, combles, s'étaient ouvertes pour
mettre à la rue cette énorme foule. Du trottoir de la Canne-
bière, la cohue débordait, elle,envahissait la vaste chaussée
elle y roulait pêle-mêle avec les tramways, les voitures. Non-

tant, descendant, suivant deux courants contraires, elle, s'é-
tranglait devant les cafés, s'élargissant comme une nappe dans
les espaces libres. A la lumière des globes électriques, parmi
l'éclat des grandes façades, elle traversait la rue Saint-Ferréol,
descendant, le long des terrasses flambantes, jusqu'à La.rue
Paradis, ou jusqu'au Port, qui, en dépitde toutes ses lumières,
après l'éblouissement de la Cannebière, paraissait sombre. Elle
remontait de même jusqu'au cours Saint-Louis, à l'angle
duquel les buveurs du Café Riche s'entassent. On entendait le
bourdonnement de ses milliers de voix,que perçait le bref coup
de timbre des tramways ou le cri traînant de Soleil du ~;e~t/
6'o/<~7 des petites marchandesde journaux.

Le printemps flottait dans' l'air, il faisait tiède.
Aux terrasses des cafés, les apéritifs brillaient les noirs

amers, les vermouths dorés et surtout l'absmthe d'opale. Les

garçons bruns, corses et italiens, circulaient difficilement au
milieu des consommateurs serrés. Autour des guéridons on
bavardait en vingt langues des Grecs de Marseille petits et
vifs parlaient anaires à côté d'Arabes .graves et drapés, dont
les verres témoignaientde leur infidélité au Coran. Unefamille
de coloniaux s'abreuvait d'eau de Vichy, tandis que.leurjeune



servante noire, dans un joli pagne à fleurs, assise bien droite
sur sa chaise, suivait tous leurs mouvements de l'œit, comme
un petit chien. Deux Anglais de la côte d'Azur, casquettes à
carreaux, complets de couleur inusitée, regardaient devant eux

sans rien dire. Des soldats, des administrateurs, dep commer-
çants, des marins s'entretenaient, avec des éclats de voix, de
mille questions de service, de politique et d'échange des Mar-
seillais, gros nez et barbes dures, faisaient des gestes. Dans la
foule, qui passaiten flots intarissablesdevant le café, on voyait
des bandes d'Arméniens en robes crasseuses, à la démarche
molle, des Malais d'un équipage hollandais et des Hindous
d'un équipage anglais, une escouade de matelots japonais,des
nègres, des Chinois, des faces brunes, blanches, jaunes, noi-

res, des turbans, des fez et des foulards des cinq parties du
monde, de la crasse qui venait de loin, un bariolage de races,
une mêlée d'existencescomme sans doute on n'en pouvait ren-
contrer de semblable, sur toute la surface de la terre, qu'en
une ou deux autres villes prodigieuses.

Diane et Didier, accompagnés de Garcin et de Guy Joli,
s'étaient assis au plus fort de l'encombrement, à une table du
Café Riche. Le spectacle de la foule puissante, du débordement
populaire, enivrait Joli. H ne connaissait rien de plus beau
que, le soir venu, cette descente bruyante et lumineuse vers le
port. D'ailleurs il adorait Marseille. Quand il parlait de sa
ville, il en oubliait ironies et paradoxes il la possédait.

Cassenoir, soit humeur, soit goût de la contradiction, soit
que ce fat bien là sa pensée, soutenait que Marseille perdait
chaque jour de son caractère et que, selon la loi moderne,
elle s'acheminait, comme tous les pays, vers la platitude et
l'uniformité. 11 citait, à l'appui de son opinion, des petits faits,
des détails puisés dans l'existence de la rue.

Vois, disait-il, Marseille n'est plus ce qu'elle a été. Rap-
pelle-toi, il y a seulement dix ans, l'allure beaucoup plus
libre, plus débraillée de la vie, la licence publique. Ces nuées
depetitscireursnapolitains,tune pouvais te débarrasser d'eux,
tu les envoyais au diable, mais ils t'amusaient. Ils se faufi-
laient partout, et aux coins des rues tu les trouvais à genoux
sur le trottoir, en groupes piaillant, jouant àla morra les sous
qu'ils t'avaient un peu chipés. On leur a fait la chasse dispa-
rus. A peine si tu en rencontres encore un, par-ci par-là, qui



a pu se glisser entre les mailles d'une sévère police. Celui-là,
tu le regardes avec attendrissement, comme une relique du
passé. Les femmes Rappelle-toi toutes les terrasses des
cafés, l'après-midi, et le soir, la profusion de toilettes écla-
tantes et de chapeaux à plumes.Cannebière, rue Saint-Ferréol,
c'était vraiment oriental c'était le harem dans la rue. On a
chassé les femmes. Mais enna Marseille est Marseille, Mar-
seille n'est pas Genève. Pourquoi ne pas lui laisser ses mœurs
naïves ? Le Marseillais n'était pas vicieux il n'aimait pas à se
cacher, il prenait son plaisir en public et sans rougeur. Quand
il aura cesséd'étre cynique et qu'il connaîtra ta pudeur, ô, Nord,
comme toi! il aura tous les vices 1.

Eh tant mieux, s'écria Guy Joli, tant mieux, donnons
des vices aux Marseillais 1. Mais rien ne fera, vois-tu, rien ne
pourra jamais faire que Marseille ne soit la plus belle ville du
monde.

Peut-être. répondit Cassenoir, pourtant jepuis déplorei-
que le plaisir que j'éprouvais à vivre à Marseille soit diminué.
Ah! Ah 1 le temps où les nervis terrifiaient les bourgeoisqui
n'osaient plus sortir après le couvre-feu! Ils se répétaient
avec efTroi que de véritables batailles rangées se livraient sur
les quais chaque soir que la fusillade crépitait; terré dans sa
maison, suant de peur, le bourgeois ne se risquait même plus
à aller au théâtre, il racontait qu'on s'y tirait des coups de
feu au poulailler, et j'en ai connu un qui, devant sortir le soir
une fois, passa toute sa journée à fourbir un gros pistolet qui
lui venait de son grand-père. C'était drôle. Mais on a délivré
Marseille des nervis

Tant mieux, dit Guy Joli, tant mieux. Je ne suis pas un
soudard, moi.

Non, tu n'es pas un soudard. Tu es un artiste. Eh bien
que Marseille perde de son caractère et se diminue chaque
jour, voyons, cela saute aux yeux, c'est indiscutable Et com-
ment ferait-elle pour résister au courant qui emporte le mon-
de ? On ne peut pas se lever contre le Progrès. Est-ce que, il
y a seulement quelques années, il n'y avait pas encore un
théâtre de marionnettes dans le quartien italien? Est ce que,
sur le port, et l'avant-dt rnier hiver encure, on ne trouvait pas
une petite boite où l'on jouait la pantomime? Maintenant ci-
némas. Plus fort à l'un des derniers spectacles de pantomime



auxquels j'aie assisté, au Palais de Cristal, j'&i entendu un
jeune Marseillais ly ou 18 ans', lagénéra-tion nouvelle
demander à son' voisin pourquoi les acteurs, ne parlaient pas,
et déclarer que c'était idiot et qu'il s'embêtait. Un Marseil-
lais t. A Marseille, à Marseille le pays des mimes

Tais-toi donc, RoussiDonnais, Catalan, homme de Per-
pignan C'est l'envie qui t'étrangle 1

Mais non, Marseillais comme toi, puisqueje suis à Mar-
seille depuis mon enfance. Et c'est bien parce que j'ai, moi
aussi, Marseille dans la Feau que je regrette tant. de la voir
disparaître.

A ce moment, un consommateur, à une table voisine, cria =

Garçon1 une cara fe de /'o 1

Tiens, fit Guy Joli, tu as entendu ?. Eh bien, tant que
tu entendras ainsi parler, et avec notre accent, il y aura une
Marseille et des Marseillais. Cherche donc en France un autre.
pays où l'en appelle une carafe d'eau une carafe de l'o. Com-
me tu te lamentes vainement,pauvre Didier 1. Tout ce que tu
as dit, qu'est-ce que ça prouve? Que Marseille n'est pas la
même qu'hier, qu'elle a changé. Mais qu'est-ce qui ne change
pas sous le soleil? Tout change. Changer, c'est vivre. Si
Marseille ne changeait plus, elle serait morte. Ce qui importe
c'est, en changeant, de pousser toujours dans le même sens,
de se développer selon sa foi. Tous les exemples que tu uous
a servis restent sans signification;qu'il y ait un peu moins de
petits voyous, de filles et de nervis daiis les rues, ce n'est
vraiment pas là ce qui trarsformera l'aspect réel de cette for-
midable vin~.

Mais au !ieu de regarder ton verre, lève len yeux et consi-
dère la foule 0'ui couvre 1p. Cannebière. Tu me dis qu'à cet:e
époque de nivellement, d'ufii&cation,l'univers entier tend vers
la monotonie, qu'il veut s 3 composer un seul visage et que,
bon gré, t~al g?é, Marseille doit suivre le coursât qui emporte
tout. Je n't.n sais rien. C'e'.t possible. Mais ce cui e:t csrtaic
pour moi, c'est que Marseille demeure toujours une chaudière;
un crauset inouï. N'est-elle donc plus la porte de i'Crient,ct
ccs~ra-t-eHE jamais de l'être? Feis-moi le p!aisird3 regarder
ces gueules. Ces yeux, ces chevelures, ces démarches Ces
teints b&sanés, ces prunelles noires, ces mouvements ondu-
iLeux Voilà des gars co~me on n'eu voit cu.'e.: I.ts"-



ranée, mon vieux, et voilà des filles du Soleil. C'est un mé-
lange de races éclatant, brutal et magnifique. C'est enivrant.
Le garçon qui nous sert, d'au est-il? Et, sur le. quai, ces dé-
bardeurs, d'où sortent-ils? Et toute cette foule qui va, vient,
se presse, rit, crie, remue, chatoie, d'où cela 1 De Méditerra-
née, Didier! de Méditerranée1.

Cette foule, tu ne sens donc pas toute la poésie, le rêve qui
vit en elle 1 C'est une chanson au crépuscule avec un bruit
de mandoline dans une petite trattoria devant la mer, au bord
du golfe de Sorrente, c'est un temple en ruines, sous le soleil,
dans un grand paysage aride et pur en Grèce, c'est un patio
bleu où l'on entend un bruit de gouttes d'eau tombant dans
une vasque, en quelque casa andalouse. Et encore tout le
parfum, le mystère qu'apportent ceux qui viennent de plus
loin, des Indes et de l'Asie. Est-ce que ce grand peuple bâtard
n'est pas admirable? Est-ce que tu ne le sens pas gontlé d'é-
nergies et de songes qu'aucun autre peuple ne peut nourrir ? Et
quand tu le places dans.ce prodigieux décor au milieu de nos
collines! Et quand tu bourres nos bassins de vaisseaux, et
que tu entoures d'usines qui fument cette ville, et que tu la
fais traverser de tramways innombrables, de lourds chariots,
et que tu tends là-dessus un beau ciel bleu, avec de-loin en
loin des coups de mistral à renverser des éléphants, ah ah 1

mon petit Didier! ah ah t tu n'as pas une ville ordinaire!
Il y avait quatre personnes autour de ce guéridon du Café

Riche, mais deux seulement prenaient part à la discussion.
Les deux autres écouta'ant ou entendaient vaguement. Tour à
tour chacun des interlocuteurs regardait Garcin, quêtant
l'œi! son avis; à t'un comme à l'autre il répondait iadiSerem-
ment, en approuvant de la tête. Il paraissait distrait.Guy Jo'I
avait jugé qu'il ne parlait pas, parce qu'il pensait à sou his-
toire. C'est à Diane qu'il songeait, Diane qu'il voyait pour hi
première fois. Et songeant à elle, il opérait un retour sur
lui-même, sur sa propre vie, et méditait ainsi

H avait senti que le vrai couple ici, c'était Diane et Guy.
Le couple exprime l'amour. L'amour: quelque chose de spon-
tané, une fleur de saaté et de jeunesse pas de souvenirs,pas
de passé. S'il y a dégradation physique déjà, usure morale
d~jà, c'est moins beau, moins enivrant un commencement de
profanation, d'attentat à la Divinité de l'Amour.



Garcin, qui connaissaittrès peu Guy et point du tout Diane,
ignorait ce qu'il pouvaity avoir en eux de fané, d'impur, de
blasé pour s'opposer à ta floraison parfaite, et, sur leur seul
aspect, il jugeait qu'à cette table, c'était eux deux qu'un ma-
riage idéal liait.

Il souffrait de sentir que ne subsistaient plus en lui, sur
lui, de pareilles raisons impératives d'amour, et qu'au con-
traire, il était désigné par son extérieur pour ne plus entrer
en ligne.

Sa glace, ce matin, dans cette chambre très éclairée 1. et
seul, tellement seul, et avec le poids encore de la soirée soli-
taire d'hier, du dîner solitaire, de n'avoir parlé à personne
depuis des heures. Seul, seul avec lui-même.

Et il souffrait de sa souffrance habituelle, de sentir que n'é-
tait pas vrai son aspect extérieur, et que durait encore en lui
une jeunesse que cet aspect calomniait et qu'il avait toujours
des forces pour un amour pur et immense.

Mais, esclave de son masque qui lui interdisait la haute am-
bition et l'orgueil, il regardait sans forfanterie Diane, s'effa-
çant spontanément du combat engagé toujours entre homme
et femme, se déclarant forfait, en ressentant un serrement de
cœur il la regardait timidement, presque humblement,pas en
face, et il était ému comme un petit jeune homme, car elle
était éblouissante.

Lui pour qui l'amour était tout, pour qui la femme repré-
sentait le bonheur Il était connaisseur en fait de femmes, it
savourait chaque détail pour lui riche d'impressions, de
réflexions: ainsi,pour le dégustateur,chaque goutte contient
infiniment plus de confidences, de rappels, de souvenirs, de
comparaisons, éveille plus d'idées que pour le consommateur
ordinaire.HdétaillaitDiane en amateur,du coin de I'ceil,mais
du coin d'un œil auquel rien n'échappe et ces cheveuxsi noirs
près de quoi la peau si blanche semble si douce, et ces lèvres
qu'il sentait tendres et fermes, et chaudes, et ces grandes pru-
nelles, les plus mystérieux des joyaux vivants. Et il regardait
ce cou et ce corsage, il contemplait, aspirait cette beauté épa-
nouie (oht quel épanouissement de beauté! ), cette formé
admirable, cette richesse, ce bonheur de la beauté, respirant
harmonieusement, donnant l'idée d'une force de vie parfaite,
d'une existence à son zénith, devant laquelle se prosterne tout



ce qui en nous craint la mort et proteste contre elle. Cette
forme admirable, et cette chair admirable, lisse et blanche, la
qualité de la chair, une pulpe ferme et savoureuse. Il sem-'
blait à Garcin qu'il devinait même l'odeur grisante, les nuan-
ces de l'odeur de cette femme. Ah tomber à genoux devant
cette beauté, adorer 1. Un corps parfait de femme est aussi
exaltant, aussi divin que le plus radieux paysage, que le plus
beau matin, que tout ce qui éveille en nous l'idée de la perfec-
tion, et c'est la beauté que peuvent le plus complètement pos-
séder nos sens, tous nos sens, celle que nous pouvons appro-
cher le plus près, que nous pouvons toucher, et presser sur
notre poitrine.

Si cette beauté se donne à nous,qu'elle désire être possédée
par nous, alors quelle ivresse inouïe! C'est une seconde de
paradis. Et voUà ce que signifie la femme pour les grands
sensuels et les voluptueux un abîme d'idéal.

Garcin rêvait à cela. Et il se disait tristement que jamais
plus il ne pourrait posséder de pareille beauté, qu'il en pour-
rait acheter, mais point en posséder, car on ne possède pas ce
qu'on achète, mais ce qui se donne.

Et il considérait avec admiration silencieusement et triste-
ment Diane, si lointaine, la terre où l'on ne peut aborder, toi-
son d'or, impossible éden.

Elle, d'ailleurs, l'avait tout de suite jugé, jaugé, d'un coup
u'œil, comme étant de ceux dont on ne parle pas, à qui l'on ne
pense pas. Il était sans intérêt, il n'existait pas, il ne comptait
pas. Ce n'était rien, personne.

Il avait senti cela. Il savait. Ce n'était pas la première fois.
Guy Joli croyait que Garcin ne parlait point, parce qu'il

pensait à son histoire. C'était cela, et ce n'était. pas cela. U

pensait à Diane. Mais c'était la même chose; toujours son his-
toire, lui-même, sa vie. « Vieux cœur brisé », l'avait appelé
Guy une fois en plaisantant, sérieux peut-être,eu fond ?.

Diane sentait, par la sorte d'instinct que possèdent les fem-
mes,qu'elle agissait sur lui, mais cela lui était indifférent, elle
était habituée à émouvoir les hommes et, si le patient ne l'in-
téressait pas, elle n'y faisait pas attention; elle savait, et voilà
tout. Garcin l'eût sans doute intéresséedavantage si elle l'avait
au contraire senti fermé à son influence. Mais les hommages,
elle en recevait trop, elle les négligeait. C'était normal. Elle



faisait de l'effet sur tous les hommes, sauf sur les êtres excep-
tionnels, ceux-là pour qui la femme n'existe pas.

EUenes'intéressaitqu'àGuy, un d'ailleurs, justement, qu'elle
ne touchait guère.

Quand il était là, elle ne s'ennuyait pas -et n'était point de
mauvaise humeur. Sans lui,elleseseraitassommée aujourd'hui
avec ces hommes entre Didier et ce Garcin.

La conversationne lui importait nullement. Ils parlaient de
Marseille, sa seule passion :.il n'était plus ironique,ni para-
doxal. Cette discussion n'ennuyait pas beaucoup Diane, parce
qu'elle entendait Guy Joli parler, et parler avec feu. Ce!a lui
donnait l'illusion qu'il pouvait bien s'embraser pour elle,puis-
qu'il y avait tant de flammeen lui.

Ah 1 par esempleCassenoir!
CeUe exclamation, lancée avec le plus pur accent de Mar-

seille, interrompit la discussion de Didier et de Guy, la médi-
tation de Garcin et la rêverie vague de Diane.

Un homme, qui entrait dans le café, avait aperçu Didier
Cassenoir à la terrasse, et c'est lui qui avait poussé ce cri.
Maintenant après avoir, avec effusion, serré la main qu'il
avait prise dans la sienne, il parlait, debout devant la table.

H était plutôt petit, mais trapu, avec un air de force con-
tractée. La figure commune, un gros nez et des gros sourcils,
mais le regard froid et volontaire. Il portait sur le visage des
marques de petite vérole. Sa barbe courte, aux poils durs,
éta~t taillée en pointe. Des bagues aux doigta, une chaîne d'or
sur le ventre, accusaient sa mine cossue et sans distinction.

Didier l'avait invité à s'asseoir
Ah c'est trop fort, disait le nouveau venu, il y a com-

bien d'années que je ne t'ai vu?. Presque depuis le lycée,
hein?. Bé oui, moi, j'ai voyagé. Je n'ai pas à me plaindre,
pas trop mal réussi. Maintenant me voilà fixé ici, vé, et je
fais des affaires. tiens, voUà mon adresse, l'adresse d'Ecar-
telance, ton vieil ami d'enfance, si un jour tu passes par là.
Et toi, dis-moi, qu'est ce tu es devenu, qu'est-ce tu fais, sacré
voleur?.

Dès le premier moment, cet homme remuant et bavard, et
que l'on sentait indiscret, porté à s'imposer, avait été antipa-
hique à Garcin. Il avait tout de suite deviné une nature oppo-
sée à la sienne, son contraire, un être énergique, et rusé aussi,



car on lisait sur ce visage un mélange de force et de ruse. La
façon dont il avait regardé Diane avait tout de suite aussi,
sans qu'il se l'avouât, déplu à Garcin.

Pour Guy Joli, à peine s'il avait aperçu Ecartelance. Ces
hommes d'affaires, cette espèce, il y en avait à foison ici. Il
s'était désintéressé immédiatementde la conversation, n'écou-
tait pas et examinait la Connebière toujours vivante et en-
combrée.

Cependant Diane avait senti chez le nouveau venu un per-
sonnage moins insignifiant pour elle que Garcin. C'était une
force, un homme. I! était laid, commun et peu sympathique.
Il ne comptait pas pour l'amour, mais il n'était pas sans
intérêt. D'ailleurs sa façon de la regarder ne la contrariait
pas.

Ecartelance, en effet, sans s'en apercevoir, regardait Diane
avec admiration.- Il paraissait ébloui. Et cela était si simple et
témoignaitd'une sorte de spontanéité si naïve chez cet homme
qui ne semblaitpourtant pas naïf, que Didier ne pensait aucu-
nement à s'en offusquer, et que cet hommage candidement
rendu à la beauté de sa maîtresse lui était plutôt agréable. Il
considérait Ecartelance avec sympathie, la rencontre ne lui
déplaisait pas; avec un camarade de collège, on revit un ins-
tant dans l'nne, bien lointaine, de ses vies passées, cela re-
pose, cela rafratchit. L'apparition soudaine de cet homme,
qu'autrefois, quand ils n'étaient encore, ni l'un ni l'autre, des
hommes, il voyait tous les jours et que, depuis, il n'avait
jamais plus revu, réveillait tout à coup en lui une foule de
souvenirs~ faisait réapparaîtredes visages qu'il avait oubliés,
vibrer des voix auxquelles il n'avait plus jamais songé, respi-
rer, de nouveau, de la vie un ancien parfum qu'il n'avait plus
jamais senti!

A présent, Ecartelanceparlait de Marseille. Il parlait d'a-
bondance, avec une énorme assurance,du Conseil Municipal..
Et malgré sa verbosité bruyante, on distinguait qu'il était au
courant de tout, très renseigné, suivant les affaires de près,
et possédant une forte connaissance des hommes ei des cho-
ses. Il devait avoir, il avait certainement, des ambitions poli-
tiques.

Mais l'heure avait passé. Il était tard. La terrasse du café
se vidait peu à peu. Tous songeaient au dîner. On leva la séance,



on se sépara, chacun tirant de son côté, et Ecartelance ayant
dit « Au plaisir H,donné de fortes poignées de main, et salué
Diane avec le sourire le plus aimable qui pût fleurir sur ses
lèvres cernées de poils rudes.

VI
Tous les hommes,ont vouluplusieurs singuliersphilosophes,

viennent au monde avec des facultés égales, dont l'existence
développe certaines chez les uns, tandis qu'elle les atrophie
chez d'autres. Si cela était vrai, il faudrait reconnaître à
l'existenceun désir bien étrange de varier constamment son
action.Sans doute, en effet, n'y a-t-il jamais eu deux hommes
dont toutes les possibilités ont fleuri identiquement.Onobserve
entre les êtres intimes des écarts plus grands que ne le pour-
raient faire supposer tant de carrières semblables. Prenez deux
enfants élevés ensemble,ensemble écoliers,ensemble étudiants,
ensemble officiers ou bureaucrates, professions qui donnent
des plis profonds à l'individu, examinez-les de près; sous des
apparences, il est possible, à peu près analogues,vous décou-
vrirez des différences prodigieuses, des manières intérieures
de vivre aussi éloignées, opposées même, que s'ils étaient
venus chacun de points cardinaux contraires.

L'existence ne suffit donc pas à former l'individu. Ou plu-
tôt l'être, qui parvient à l'existence etva être formé par elle,
est déjà un individu. 11 n'est pas un élément passif,maisactif.
L'existence ne comptera que pour partie dans la combinaison
qui plus tard sera exprimée par lui. Et chaque homme vient
au monde avec sa nature propre et ses facultés particulières.

Cela est simple. Le cas est moins simple de ceux qui,pen-
dant longtemps, vivent comme s'ils étaient dénués de certai-
nes facultés, qui, encore, ne supposant pas les posséder, les
nienten tous, et auxquels, un jour, la vie soudainementrévèle
ces facultés en eux-mêmes, par un phénomène moral analo-
gue au phénomène physiologique de ces individus bien por-
tants, quisubsistent vingt et trente ans parfois, en conservant
dans leur organisme un bacille endormi et, après ce long
délai, le bacille s'éveille.

Tels hommes vivent par le cœur, tels autres par l'esprit.
Pour les uns, les sens sont des maîtres tyranniques; sur
les autres, les sens n'exercent nul empire. Mais si, géné-



ralement, ces deux catégories d'hommes vivent semblables à
eux-mêmes d'un bout à l'autre de la vie, il arrive, chez d'au-
tres humains, qu'un chaagement de nature total, inouï, com-
'plètement imprévisiblese produise à certainesminutes de leur
existence.Des facultés qu'on avait toujours cru ne pas demeu-
rer en eux étaient seulementen sommeil; elles s'éveillent tout
à coup et se mettent à agir avec une force extraordinaire.
Tel qui n'avait jamais vécu que par l'esprit, insensible à toute
manifestation de l'apparence, pour ainsi dire désensualisé,
devient soudain un amant terrible, est pris par une passion
des sens et de la chair que rien n'assouvit, et se montre aussi
différent de soi-même, de l'être qu'il a figuré dans sa première
existence, que, par exempte, ce petit berger de la montagne,
illettré jusqu'à douze ans, et qui, ayant appris à lire et à comp-
ter, devient, un jour, un des économistes et des statisticiens
les plus forts de l'Europe.

Ecartelance était un homme d'affaires. Il n'était pas senti-
mental. Jamais il n'avait eu le temps d'être sentimental. Cer-
tains n'ont qu'à se donner la peine de naître; et à prendre la
suite du papa. Lui, il lui avait fallu se débrouiller. Quand on
doit se débrouiller, on ne pense pas à roucouler. C'est bon
pour les petits jeunes gens qui n'ont rien à faire. Ecartelance
s'était battu avec la vie et il avait voulu vaincre, il avait été
occupé à cela il avait tellement négligé l'amour que jamais il
n'avait pu l'envisager dans sa réalité il tenait l'amour pour
un enfantillage, pour uns niaiserie, une occupation de femme,
une sottise sujet de carte postale ou de romance, petite
chose bébête.

Ses préoccupationsà lui se plaçaient sur un autre plan,elles
étaient d'un autre ordre. Le fait sentimental n'entre pas dans
l'angle optique d'hommes qui, par la spécialisation, sont
devenus de vraies machines à commercer: tout calcul et pré-
vision. Ce qui existe, c'est ce qui est du domaine du raison-
nement, ce qui est visible et mensurable, qui peut s'addition-
ner, se soustraire ou se multiplier. Ecartelance n'avait pas de
petite fleur bleue. En face d'une femme, il n'avait jamais
éprouvé un autre mouvement de convoitise que le plus élé-
mentaire jamais vraiment aucune velléité sentimentale
s'il avait désiré posséder, jamais il n'avait songé à séduire.

ît ne faudrait pas croire cependant qu'il manquât de subs-
u



tance humaine. Ce n'était pas une nature pauvre, il débordait
de vie et de ~anté. H était même passionné. H avait été un
joueur effréné, ayant connu les cimes radieuses du gain et les
effroyables abîmes de la perte. Joueur pour la volupté de se
sentir dans la main terrible du hasard, joueur aussi pour
vérifier l'excellence de son mécanisme intellectuel, en ce qui

concerne calculer et prévoir, et sa divination, don supérieur
non moins nécessaire à un homme d'affaires qu'à un artiste,
joueur enfin, parce qu'il lui fallait de l'argent et qu'on n'en
gagne, sans capital premier, qu'en jouant ou en volant.

Mais maintenant il ne jouait plus, car son goût, sa vraie
passion, l'occupation qui lui faisait éprotrver avec le plis
d'intensité le sentiment de vivre, de développer toutes ses
facultés, de se livrer entièrement, c'était les affaires. Et les
affaires, c'était autrement satisfaisant, autrement vaste, com-
plet, humain, vivant, autrement beau que le jeu.

Si Ecartelance voulait de l'argent, ce n'était pas goût de
jouisseur :1 aimait à bien vivre, mais ses besoins ne dépaa-
saient guère ceux d'un homnn bien portant, qui désire large-
ment manger et boire, à sa soif, à sa faim, mais n'est aucune-
ment tourmenté par le raffinement, lequel coûte cher, étant
sans prix, puisqu'il est sans'bornes. Non, il lui fallait de l'ar-
gent, parce qu'il avait la notion de sa propre valeur. A la
catégorie d'hommes à. laquelle il sentait qu'il appartenait, à la
classe des hommes supérieurs, il estimait que la, plus entière
facilité d'existence doit d'abord être accordée. C'est la condi-
tion d'uji travail parfait,du développementcomplet des facul-
tés, à quoi nuit tout &ouci accessoire, misérable et absurde,
tcute préoccupation d'ordre matériel. Les plus grandes facili-
tés d'existence maison montée, domestiques, autos, etc. Pas
de bâtons dans les roues, les mouvementslibres dans l'action.
Donc, d'abord de l'argent.

~ÎEis ce premier point acquis, la matérielle une large
matérle!)e assurée, Ecartelance voulait encore de l'argent
pour pouvoir faire des affaires, toujours des an'aires, toujours
de p!us grandes araires. II ne s'agissait plus de faire d<s
affaires pour le gain, mais des affaires pour les affaires, pour
le bonheur de prévoir,de combiner, de réaliser, pour la beauté
de l'intelligence qui vit et agit, qui crée. Cela devenait presque
de la spéculation pure, cela se transportait dans un domaine



pour ainsi dire intellectuel, comme celui du savant, comme
celui du mathématicien.

Tel était donc Ecartelance un homme d'affaires.

Après avoir quitté Cassenoir, il n'avait plus du tout pense
à lui, ni à sa femme, ni à ses deux amis. Il était rentré, avait
dîné paisiblement, puis était allé fumer un cigaTe sur Can-
nebière, et enfin s'était mis au lit où il avait dormi de son
sommeil habituel, qui était excellent et sans rêves. Le lende-
main, aussitôt réveillé, debout pour être de bonne heure aux
affaires.

Ce n'est que trois ou quatre jours après, qu'il repensa à cette
rencontre. Il avait cruisé dans la rue une femme, dont il n'a-
vait pas remarqué la Ëgure, songeant à autre chose, mais dont.,
soudainement, la prestance le frappa et lui rappela quelqu'un.
Il ne savait plus qui. Il se retourna. Non, il ne connaissait
pas. Mais si 1 mais si 1 ce devait être la femme qui se trouvait
l'autre jour avec Cassenoir. ou bien, ~n tout cas, une per-
sonne qui lui ressemblait. Au fait! la femme de Cassenoir
bigre, une belle créature! Et l'image de Diane illumina une
seconde la pensée d'Ecartelance.

Mais il était trois heures moins cinq. Il voulait arriver exac-
tement ace rendez-vous. Une grosse affaire de terrain, com-
pliquée, plusieurs questions enchevêtrées à démêler. et une
pression délicate à exercer sur un vendeur hésitant. Argumen-
tec, persuader, il y avait du travaii. II se sentait justement
lucide, patient et volontaire. La discussion dura une heure et
demie, discussion laborieuse, souple, et où il eut besoin de
tous ses moyens, l'adversaire étant armé et assez difScile.
Mais il en sortit satisfait. Cependant il ressentait une légère
fatigue et quitta son bureau avec plaisir pour prendre un peu
l'air. Il renvoya sa voiture, qu'il avait demandée pour cinq
heures, et il se mit à marcher droit devant lui, flânant et re-
gardant à droite et à gauche pour se détendre et se défasser.

Mais tandis qu'il allait ainsi, sans raison l'idée de la femme
de Cassenoir lui revint à l'esprit., Peut-être parce que c'était
la dernière idée qui l'avait occupé avant de s'atteler à ce débat?
Il lui arrivait ainsi d'interrompre une sensation, une impres-
sion, pour discuter une affaire la besogne terminée, il se re-
trouvait automatiquement dans la même atmosphèrequ'avant,



au même point. Le souvenir de la sensation à laquelle il avait
faussé compagniele reprenait; comme la pensée avec laquelle
on s'est endormi vous retrouve au réveil. Comme si, en lui,
il y avait eu un être spécialement chargé des affaires il sortait
un moment, une heure, un jour, -pendant ce temps-là, la vie
était interrompue. H revenait elle reprenait. Les poètes ainsi
s'absentent entièrement quand ils sont au travail. Le génie
d'Ecartelanceétait peut-être une forme du génie poétique.

L'idée de la femme de Cassenoir lui revint à l'esprit, et,
comme à trois heures moins cinq, il se répéta Ah! bigre! une
belle créature! Il se promenait sur la Cannebière, au milieu
de la foule serrée et bavarde. H aimait ce peuple, qui vivait
sous ses yeux depuis toujours et qu'il connaissait bien, et !e
soir quand cela sortait des docks, des magasins, des ateliers,
que les rues se gonflaient de monde, que Marseille exhalait sa
puissance, une grosse joie le prenait. Ses narines s'ouvraient,
ses yeux brillaient, il aspirait, il savourait cette force et cette
brutalité; il sentait que, dans les, veines de ces filles et décès
gars qui le coudoyaient, un sang pareil au sien coulait un
sang mêlé robuste et sain; on était solide sur ses pattes, bien
cuit par le soleil, avec une chair dure et du poil sur les mains.
En passant devant le Café Riche, il examina machinalement
les tables. Et Cassenoir?. Non, Cassenoir n'était pas là.
Un tramway partait pour le Prado, où il habitait. Il sauta
dedans. Tout à coup il sentit qu'il avait faim. Té! il ne seraitt
pàs fâché de manger un morceau! Il allait dtder et il se cou-
cherait de bonne heure. Il avait à faire, demain.

Mais le lendemain, au réveil, au lieu de penser à ses
affaires, comme chaque jour en ouvrant l'œil, Ecartelancepen-
sait à cette femme qui se trouvait l'autre jour avec Cassenoir
Ah ça! 1 par e~e/M/)/e/ Il s'habilla. C'est vrai, ce plaisir qu'il
avait éprouvé en la regardant l'autre' jour un vrai bonheur1
Il ressentait un calme, un apaisement. il ne désirait plus
rien. II prit un peu de café et sortit. Beau temps il irait à
pied. Ce sont ses yeux, ces grands yeux. En marchant, il
la revoyait ses cheveux, son cou. Elle avait,dit quelques
mots il avait encore le son de sa voix dans l'oreille. 11 se
répéta Une belle créature! Puis il se dit en se secouant
« Ah ça! mais, voleur on dirait que tu as bien envie de cou-
cher au~ cette caille). Eh bien! on verra, hé! on tâchera



moyen. Peut-être elle marche. ta brune 1 » Et là-dessus
enfin, Ecartelance, qui arrivait à la rue de Rome, se mit à
penser à ses affaires.

La matinée passa comme à l'ordinaire. H reçut des gens, il
en visita d autres. H exposa des projets et en examina, il dis-
cuta les clauses d'un marché, il signa des arrangements, se
débattit, parla, s'enorça, travailla, et vécut trois heures bien
pleines de sa vie normale. Tout marchait bien. Rien que d'ha-
bituel en lui comme autour de lui. I! entra au restaurant
pour déjeuner.

Seulement, voilà qu'après déjeuner, soudain, il s'aperçut
qu'il se trouvait sur !e Vieux Port. En sortant de table, il y
était allé comme ça, sans y penser, pour fumer son cigare.
Jamais cela ne lui arrivait. Il avait suivi le quai, à petits pas,
et il était arrivé, insensiblement,au mouillage de la Z~e-
Enfant. Et maintenant il examinait le yacht, supputant la
dépense, calculant la fortune qu'elle représentait. Eh oui,
dame, les parents de Cassenoir avaient une belle situation.
Il se rappelait bien, au lycée ce Cassenoir, il faisait partie du
clan des riches. Ecartelance essayaitd'apercevoirleshabitants
du bâtiment, mais il ne voyait rien'qu'un homme du bord,
assis sur le pont, qui ne bougeait pas plus qu'une souche.

Le soir, à l'heure de i'apéritif, Ecartelance alla s'asseoir au
Café Riche. Ainsi, quand ils ne viendraient qu'un quart
d'heure, il ne les manquerait pas. Mais ils ne vinrent pas.

Et le mal, une fois déclaré, se développa. Ecartelance, qui
ne pensait qu'à ses affaires, et y pensait toujours, n'y pensa
plus que lorsqu'il ies traitait, au moment où il ne pouvait plus
leur échapper. H pensait à Diane, il songeait à elle comme
jamais il ne lui était arrivéde songer à une femme. It ignorait
ce qu'il avait. Du vague à l'âme, du vague à t'âme.Pas pos-
sible il était malade. Il alla voir un médecin. Le médecin
l'examinasoigneusementet ne lui trouva rien.

Mais enfin tout négliger, ne plus manger, n'avoir~ptus de
goût aux affaires 1 Et certaine douceur qu'il sentait en lui, cer-
taine langueur. Qu'est-ce qui lui arrivait enfin?. Jamais
pareille chose. Alors c'est cette femme, c'est à cause de cette
femme Eh bien, ça voûtait dire quoi ? Parbleu, ça voulait
dire qu'il avait plus envie de coucher avec elle que, jusqu'à
présent, avec aucune femme. Mais il se connaissait quand il



aurait couché, ce serait fini, il n'y penserait plus. Alors il n'y
avait qu'à coucher. Il y mettrait le prix qu'il faudrait.

C'était facile. Il connaissait une gantière, très bien, qui gan-
tait ce qu'iL y avait d~ mieux à Marseille.La femme de Casse-
noir devait sûrement se fournir- là. La gantière arrangeraitça
elle était discrète, elle avait du tact. Elle ne faisait pas cette
chose-là tous les jours, d'ailleurs elle ne s'occupait que de
quelques hommes très riches qui avaient envie de dames très
difficiles, impossibles.

Oui, seulement cette Diane! Elle intimidait Ecartelance.
Elle n'avait pas l'air bien commode. Et puis, aveé ce Casse-
noir q~i était riche. el!e nedevaitpas avoir besoin de grand'-
chose. Mais lui, pourtant, il ne pouvait parrester ainsi, non 1

ça ne pouvait pas durer
Où diable les rencontrer? Il s'asseyait au Café Riche tous

les jours il ne les voyait pas. Sans doute étaient-ils venus là

par hasard, le jourqu'il les y avait trouvés ? Où allaient-ils
maintenant ? Il ne les croisait jamais sur la Cannebière, où
tout le monde passe cependant. Ils étaient à Marseille, cepen-
dant, il les avait aperçus en voilure une fois, de loin.

Enfin Ecartelance se décida. Toujours il rôdait autour de
la Belle-Enfant. Un jour il franchit la passerelle, il monta à
bord. Quoi, il pouvait bien entrer dire bonjour à Cassenc'r 1

Il le demanda à un homme qui astiquait, sur le pont. Oai,
M. Cassenoir était là l'homme allait le chercher. H disparut
dans l'escalier comme par une trappe. Ecartelance regardait
cet escalier. Chaque jour, elle descendait par là; sa jupe frô-
lait les marches. Et à présent, sans doute était-elle ici, dans
quelque coin de ce bateau I. Cependant Didier, sortant des
profondeurs du yacht, apparaissait. Avec pla'sir il t"nd:;it la
main à son camarade de collège, regrettait g'entln:eat de ~e
l'avoir pas revu depuisl'autre jour, louait sa bonne idéed'être
venu. Ecartelance parlait. l'émotion ne lui coupait p~nt la
parole. mais tout de même il élaitdistrRit es'-cequ'eHen'é-
tait pas à bord ? elle n'arrivait pas. il l'attendait impatiem-
ment.

Tous Ses deux a'étaient installés dans le rouf. EcRrte~.nce
examinait tout d'un regcid avide. Une pèlerine de femme ctait
peadue à une patère; jamais un vêtement ne lui avait fait pa-.
reille impression il avait envie de le respirer, de le presser



contre lui. Il n'osait demander à Didier si elle était là il'
aurait bien pu exprimer le désir de la saluer mais s'étant
enquis de ses nouvelles sur un ton qui lui sembla à lui-mêm&
gêné, il ne poursuivit pas il était stupéfait de sa timidité. Ce-.
pendant elle ne paraissait point il ne pouvait s'éterniser
Cassenoir à la fin trouverait celàbizarre. H. savait à présent
pourquoi on ne les voyait plus jamais au Café Riche. Mainte-
nant qu'il faisait jeur jusqu'à sept heures, ils allaient s'as-
seoir avant dîner à la terrasse d'un petit café à la Tourette,,
où, parait-il, ils regardaient le soleil secoucher sur le port. Son
ami l'invitait à les y retrouver le jour qui lui. plairait..Certes,,
il n'y manqueraitpas. Il se leva. et prit congé, un. peu trem-
blant, extrêmementinquiet sur lui-même.

Cependant il ne laissa pas refroidir et monta à la Tourette
le lendemain même. Il ne calculait- rien il voulait revoir
Diane.

On appelle la Tourette une esplanade qui précède, face à
la mer, les vieux quartiers.Assez élevée, proche du fort Saint-
Jean et, à main droite, de la Cathédrale, dominant l'avant-
Portet le bassin de la Joliette, elle offre aux yeux des pas-
sants un beau spectacte. H est vrai qu'on n'y passe guère et
que cette sorte de promontoire n'est à peu près fréquenté que
par ceux quil'habitent. Il y a là des maisons qui compteraient
sans doute parm: les plus agréables de Marseille, si le mistral
~'existait pas. Mais elles sont aux premières loges pour rece-
voir ce vent-là, ce qai leur retire un peu de l'agrémentqu'elles
doivantà leur situation. Le capitaine Barougas, nous l'avons
dit, était né dans une ds ces maisons: c'est avoir vu le jour au
milieu delà mer etdans un coup de vent.

Ecartelance monta à la Touret'.e g.a milieu des cris des petits
enfants. Car ces rampes sont pleines d'enfants, comme tous
les endroits où le passage est peu intense. Il y a là aussi des
cord~rs. Tout & l'extrémité de l'Esplanade de !a Tourette
se trouve un petit café dont la terrasse est très recomman-
dabis Dar beau teaps.

C'es~ là que venaient les Cassenoir avec leurs ~mis, uniques
éi.r-uig~rs en ce lisu fréquenté seulement par des habitués du
quartier. C'est là f;u3 les t'ejbignit Ecartelance.

Si peu expert qu'il fût en matière de sentiment, il compre-
nait b~e~que ce jour était pour lui d'une importance capitale.



Allait-il retrouver l'impression que Diane lui avait faite la
première fois? Ou au contraire éprouverait-ilune déception, et
verrait-il qu'il s'était monté la tête à faux, qu'il avait été pris
d'une lubie?. Il était impatient de le savoir. Il ignorait ce
qu'il devait souhaiter. Car il lui semblait qu'aussi grand que
dut être son soulagement, si l'extraordinaire et violente mala-
die dont il souffrait..se guérissait tout à coup, il regretterait
celle-ci cependant, et, à sa disparition, se sentirait vide et
perdu.

Mais au premier regard il était ébloui. En robe blanche
d'une élégance extréme,elle se détachait sur le bleu du ciel et
de la mer comme une merveilleuse apparition. La beauté de

ces épaules, de ces seins, les lignes admirables que dessinaient
ces formes pleines et gracieuses, un buste parfait, des mouve-
ments harmonieux, ses yeux si grands, ses cheveux si noirs,
sa bouchesi rouge, tout cela bout3versaEcarte)ance,cethomme
d'affaires, comme un artiste. C'est qu'il était alors tout sim-
plement un homme,un homme soumis à la toute-puissancede
séduction,aux effluves d'un magnétisme impérieux que dégage
pour un mâle très sain une femme très belle. Elle était irré-
sistible. Jamais il n'avsit entendu sortir de la femme un pa-
reil appel.

Il la regardait avec une telle admiration que Guy Joli lui-
même qui, aussitôt qu'il l'avait vu, avait décidé -comme au
Café Riche qu'il n'y avait pas lieu de s'intéresser à ce nou-
veau venu, et s'en était, sans affectation, détourné, remarqua
son expression. Et que Diane, si habituée cependant aux hom-
mages masculins, fut touchée dans son orgueil de femme par
celui-là.

Cassenoir recevait son camarade. Il lui faisait contempler te
spectacle qu'on découvrait de la terrasse.

D'abord,en contrebas, la cathédrale, en granit de deux cou-
leurs, clair et gris foncé, byzantine, massive et s'élevant au-
dessus des toits rouges d'une usine à haute cheminée de bri-
que puis tout de suite après, mais plus bas encore, les quais,
avec des amas de marchandises et un rail pour les wagons.
Un petit bassin, ensuite un bassin plus grand protégé par une
jetée, où sont amarrés, à côté les uns des autres, les grands
vapeursà cheminées rouges certaines fument, flocons, pana-
ches.



La rade, au delà. Une ligne de collines dont la pente, au
loin, s'affaisse insensiblementjusqu'à s'enfoncer dans la mer.
A gauche, les îles, et l'entrée du Vieux Port, et la lanterne du
tort Saint-Jean,etla masse carrée,surunebutteverte,du Pharo.
Le soleil allait disparaître, rond, rouge et sans rayons. On
était sur une terrasse de café marin avec des toiles et des cor-
dages. Des pleurs d'enfants, des rires d'enfants, des appels
de femmes, des abois de chiens.

Ecartelance se demandait quelles relations unissaient les
gens qui se trouvaient là. Il n'avait prêté aucune attention aux
amis de Didier, l'autre jour, au Café Riche. Aujourd'hui ceux-
ci l'intéressaient, parce qu'ils entouraient Diane. Guy Joli
lui fut extrêmement antipathique, parce qu'il eut la sensa-
tion qu'il en était dédaigné, et parce qu'il lui sembla qu'il
devait plaire à Diane. Au contraire, il ne se soucia pas de
Garcin.

Sentiments non partagés par ceux qui en étaient les objets.
Ecartelance, en effet, demeura totalement indifférent à Guy
Joli, tandis que Garcin se mit à le~ détester. Garcin, avec une
intuition presqueféminine, devinait l'impressionprofondepro-
duite par Diane sur Ecartelance, et d'autre part il en était ja-
loux, car celui-ci semblait intéresser la jeune femme plus que
jamais lui-même ne l'avait intéressée elle se montrait eo-
quette avec Ecartelance; jamais elle ne s'était donné la peine de
l'être avec lui. Il regardait l'homme d'affaires il le trouvait
laid et commun, vulgaire, et haïssait sa force.

Ecartelanceétait troublé. Le jour baissait. Un mal singulier
l'étreignait. Il s'était tu il souffrait. Un sentiment inconnu
l'émouvait. Il entrevoyait à travers ces bateaux sortant lente-
ment du port à travers ces hangars et ces docks qui bor-
daient les bassins autre chose que des marchandises qui
partent pour l'exportation ou que des marchandises garées.
Devant lui s'entr'ouvrait un monde nouveau encore vague de
sensations et d'idées; il lui semblait apercevoir des choses
qu'il n'avait encore jamais soupçonnées.Etait-ce la présence
de Diane qui l'agitait de cette manière? Il promenait sur les
bassins, sur les quais,sur le golfe des regards étonnés, comme
s'il voyait tout cela pour la première fois. II reportait ensuite
ses yeux sur elle, avec timidité.

La nuit tombait. L'eau se plombait, comme étamée, devant



la jetée; derrière, elle était sombre. Une à une, des lumières
fleurissaient, comme des étoiles jaunes. Les objets se confon-
daient. Les gens qui se promenaient sur la plate-forme de la
Major n'étaient plus maintenant que des masses presque
noires.

EUGÈNE MONTFOM.

(~t suivre.)
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La petite Faunesse, par Charles Derennes. A ceux qui com-
mencent à en avoir assez, je présente ce livre je n'aime ni son
titre, ni sa couverture,mais l'oeuvre qu'il contient est celle d'un poète
et d'un poète vraiment français. Je sais, par expérience, que seule
l'oeuvre dite de guerre a le droit aux citations, est à l'ordre du jour;
cependant il y a un tel encombrementde récits héroïques et de mé-
moires de héros que ceux qui aiment la littérature plus que la guerre
finissent par la chercher ailleurs. Or, ceux du front ont souvent
l'idée de vagabonder un peu en dehors du champ d'honneur de la
librairie où tombent péte-méie des cadavres, des livres qui meurent
avant d'avoir vécu, des tas de romans complètement inutiles à ta~
gloire des lettres, sinon à la gloire tout court. En analysant tout ~e
fatras des histoires, arrivées ou non, que 7o nous valut, on pourrait
s'apercevoir que nous étions vainqueurs, au moins sur le papier.
Cette fois-ci, nous serons certainement vainqueurs sur le terrain,
mais tes anticipations, les apothéoseset les hautes conceptionsstra-
tégiques des auteurs de guerre commencentà fatiguer horriblement
les soldats. On reçoit des lettres du front qui réclament autre chose

« Pour l'amour de la victoire prochaine, m'écrit un poilu, ne nous
la débitez pas en petits comprimésdej} ou 4 francs comme vous nous
feriez avaler le plus amer des remèdes. )) Mon devoir, d'accord avec
mon plaisir, est donc de mettre le plus possible en relief les œuvres.
qui ne sentent pas le chlore

La petite Faunesse possède un ragoût étonnant. Je l'ai lue avec
terreur et admiration. Je~a'ai jamais été bien tendre pour Charles



Derennes, parce que je )e trouve trop vie parisienne, ce qui est,
malheureusement, un complimentà lui faire, aux yeux des femmes.
Cette fois, les femmes, je l'espère, ne comprendront pas grand chose
à l'esprit du roman, si elles peuvent se contenter de la lettre. La fau-
nesse en question n'existe pas. si on admet qu'un loup-garou, ce
que l'auteur appelle la loupéroune, ne se peut définir normalement.
Je suis du pays de Charles Derennes ou presque. Le Périgord noir
n'est pas loin du Quercy fauve. H faut peut-être s'entendre, de pays
à pays, pour expliquer le cas du loup-garou. Chez moi, c'est le fils

ou la fille, le descendant d'un prêtre apostat. Chez lui, c'est une
espèce mi-humaine, mi-animale, le produit d'un chèvre-piedet d'une
innocentebergère. I! y a des variantes. La légende des hommes nés
du commerce des femmes avec les grands animaux a probablement
des à-côtés aussi décevants que réels. Une légende brode toujours
sur un fond de vérité. Le pays dans lequel le seizième marquis de
Roquebusannea vu le jour. et la grande chasse où « la lune chante
à l'oreille des chiens », est un coin de très vieille France peuplé de
hobereaux capables de ressusciter les pires exploits. Beuveries effro-
yables, festins aux piments et aux truffes, galanteries à la fois cyni-
ques et d'une courtoisie naïve, coutumes du temps féodal jointes aux
usages des civilisations décadentes, il sort de ce conflit violent des
mœurs de ces grands seigneurs et des représailles voltairiennes de
leurs enfants qui cherchent à leur échapper, une gerbe de sensations
terriblement parfumées. Sans aucun effort, l'auteur les a réunies et
fixées sous le bec acéré de sa plume, piquant et fouillant comme
l'épervier rageur qui éparpille des entrailles d'oiseau en découvrant
parfois un grain de mil tout luisant comme une perle perdue au
milieu d'immondices.La liberté de cela n'est pas du libertinage pour
Parisiennes.oh! non. C'est mieux,en ce sens que c'est de la nature,
si c'est un peu aussi du faisandage. La chasse, cette image de la
guerre faite aux innocents, ce plaisir des brutes policées, ce retour
à l'âge des cavernes moins le danger de l'ours ou du loup ennemi,
est, telle qu'elle se montre en ce livre, une énigme pour un pauvre
citadin qui n'a jamais tiré que des perdreaux. Le plaisir du marquis
assommant un bœuf à son troisième coup de poing n'est pas à la
portée de tous, heureusement. Mais que dire de la fille, elle qui joue
avec les armes et parle de tuer si tranquillement! Noëlia, la petite
faunesse, l'envoyant pour toujours dans le gouffre de Clarecrose
(le trou clair) abien l'empreinte des bohémiennesde là-bas, cachant
sous le foulard une chevelure somptueuse, pleine de poux, peut-être
cornue comme Diane ou le houc. Le morceau qui relie la chasse
des chiens fous au possible terrestre par les cordes de la gabarre
des chasseurs,de la gabarre aux chevaux rouges, est achevé comme
peinture sauvage. C'est beau de couleur et, si là légende serpente



dans ce roman un peu à la façon d'un ivrogne, la fantaisie de l'abbé
désenscutané du dénouement est spirituellement amusante. Qu'im-
porte la vérité, la morale et même un souci du bel ordre académi-
que à qui, a les coudes levés », semble boire « le sang d'Apollon
dans le Saint Ciboire? » C'est qu'au fond, la nature ne fait pas autre
chose et cet apparent désordre est. un effet de son art.

Voilà pourquoi ce livre est un beau livre. C'est un conte, un fa-
bliau symboliquenous ramenant à la vie toute nue et nous démon-
trant comment on perd les paradis terrestres. C'est peut-être encore
plus effrayant que de savoir comment on gagne des batailles. sur
le papier.

Et Cie, par Jean-Richard Bloch. Un gros livre, un énormelivre.
Je lai lu avec attention parce que je lis tout avec attention, même
quand ça commence à m'ennuyer ferme. Ce gros livre-là n'est pas
ennuyeux; il met à exister le même courage qu'on doit mettre à le
lire. Ce qu'il tend à prouver, c'est que le juif est né à !a fois com-
merçant, persévérant et ami de l'ordre. La famille Simler, déra-
cinée d'Alsace en 71, le fut autant par amour de la régularité
dans les affaires que par amour de son pays. Son pays? Le juif
est-il vraiment d'un pays avant d'être de sa race? Ça, je n'en sais
rien et ne veux pas m'en occuper ici mais, par une suite de bons
raisonnements st peut-être de calculs il en arrive à vivre (à
mourir aussi) très noblement pour le pays qu'il a choisi or, c'est
beaucoup mieux qu'un instinct, un raisonaement Il faut préférer
la logique aux élans, surtout dans un temps où il parait clair que
tout le monde tend à devenir fou selon sa personnelle exagération,
sa passion dominante. Les Simler, jeunes et vieux, sacrifient
à leur raisonnement, à la gloire de' la raison sociale, tout l'en-
semble des choses qui font, selon une idée sans doute fausse de
l'homme ordinaire, ie bonheur: amour, bien-être, visions artistiques,
joies de la famille il ne leur reste que le plaisir de faire honneur à
leurs affaires. et quelles affaires fabriquer du drap à Vandeuvre,
du drap noir? Le jour ou il faudra sacrifierle drap noir aux draps
de fantaisie, ils y arriveront, absolument comme Joseph est arrivé
à oublier Hélène Le Pleynier. C'est un engrenage dont on ne peut
plus sortir. L'auteurest certainement un poète qui met toute son ar-
deur à serrer le plus possible son style débordant entre les mâchoires
de sa philosophie. Il ne prend pas parti, mais il tombe souvent dans

un excès de descriptions qui dénonce, justement, ses préférences. Il
aimerait mieux une belle métaphorequ'une usine de drap. Ces jeux
de langage sont fourmillants comme des nœuds d'anguilles. On croit
tenir l'idée première et, de comparaisonen comparaison,on en vient à
croire que l'écrivain s'amuse au lieu de chercher à vous conduire. Il
fait seulement ce tour deforce de se créer un style à lui. Réaliste, il



demeurepoète et vivant. Son Joseph Simler est solidementbâti, d'une
ingéniosité et d'unerobuste santé qui plaît, matgré sonapparence vul-
gaire. Celui-là est un homme. H a même l'étoffe d'un grand homme,
et, cependant, comme il tremble devant sa mère C'est dans cette
éternelle justification par l'amour, l'unité de la famille, que se termine
cette histoire de la raison sociale.des Simter, qui ont beaucoup peiné,
mais qui n'ont jamais cessé d'obéir au divin commandement « Tes
père et mère honoreras. » Je crois que nous avons, à ce sujet,
nous les gais tout à apprendre des Simler.

Le Survivant, par CamilleMarbo. Une courte, mais bonne pré-
face de Rosny aîaé nousexplique une rencontrede l'auteurde /'jE'yn//He
de Givreuse avec celui du Survivantdans le choix scientifiquede leur
sujet « En somme les deux livres :diffèrent considérablement. Le
Survivant est, avant tout, une œuvre psychologique. Dans l'E-
nigme de Givreuse, lé héros, Pierre de Givreuse, se transforme en
deux hommes, entièrement semblables. Le Survivant comporte une
manière df réincarnation l'esprit de Jacques Breton va occuper le

corps de Marcel Lauret. » En effet, c'est très simple. Encore fa))ait-H
y penser Ah mes cbers auteurs, pourquoi diable nous cassez-
vous comme ça vos joujoux chinois sur le crâne? Puisque vous avez
du génie tous tes deux, ça n'a aucune importance, vos sujets.
Une cervelle humaine, je l'ai souvent remarqué, n'est capable d'en-
fanter qu'un fort petit nombre de monstres et presque tons obéissent
aux lois de la meilleure société. C'est seulement quand on prend ses
phénomènesdans la vie, la vie toute nue, qu'ils sont effroyables et
totalementinexplicables. Mais ils ne sont ni scientifiques,ni psy-
chologiques, ni même de la meilleure société et vous dédaignez de
vous en servir. Moi, je connais un curieux échanti))oude monstre,un
Monsieurqui, poar expliquer la circulation du sang, asoudéuncœu~
mort à un chien vivant et ce (censuré) a appelé ça la résurrection
du cœur. Voità le filon Que M°" Marbo, qui est un auteur tendre,
nous édulcore ce personnage, ou que Rosny, qui est un auteur dur,
nous torde cet étrange pantin sur la grille rouge de ses expériences,
et nous aurons un bien bon moment à passer. en littérature, sinon
en études médicales.

Le major Pipe et son père, par René Benjamin. Je ne
crois pas qu'on puisse administrer une plus formidable raclée morale
an journalisme, courant. (Il y a des journalistes assis!) Très spiri-
tuellement on compare la perpétueHe vantardise du reporter bien pa-
risien, son ignorance crasse avec la conscience et la simple bonté
du travailleur anglais qui, lui, ne perd pas son temps à se monter
l'imagination.Nous passons en revue toute la flotte et tous les camps
de la concentrationanglaise. Nous allons à Londres pour y blanchir
notre esprit à la chaux vive de la vérité et nous comprenonsque ces



gens-la font surtout la guerre pour obtenir la paix universelle.Livre
de critique aussi intéressant qu'un palpitant roman d'ameur. C'est
la beUe histoire de l'amourd'un peuple pour l'intégrité de sa tenue.
Quant au pauvre Barbet, il n'aura plus que soixante-quinzefrancs
par mois et ça lui apprendra la tenue.

Le tatouage bleu, par Horace van Offel. En littérature, l'a-
mour de la fille naïvement vicieuse a été tellement exploité que nous
ne savons plus bien si ça existe ou si c'est une invention de poète.
t'auteur en est-il dupe ou est-il assez roublard pour. nous le faire
croire? Certes,c'est un Intéressant roman que celui qu'on écrit à l'en-
cre bleue sur l'épaule d'une agréable prostituée; seulement,les fem-
mes, honnêtes ou prostituées, ne vous le pardonnent jamais, or, les
femmes, ce sont les meilleureslectrices. Je pense que l'auteur tient
tout de même à sa clientèle?

Le printemps sans soleil, par Charles Perrot. Ecrit dans
une très juste mesure, sans dialogue et sans description, ce livre est
plein de la noble volonté de so montrer naturellement triste, parce
que, oui, depuis bien longtemps il n'y a plus de soleil pour la jeu-
nesse qui cherche un peu de bonheur ou d'enthousiasme.L'auteur de
de ce livre est mort là-bas. comme tous ceux qui veulent faire leur
devoir intégralement; il a offert le rayon de son cœur au triste prin-
temps de la guerre. C'est pourtant de tout ce sang-la que son aurore
fut rouge. et que l'on crut à la grandeur de sa gloire. François de
Tessan nous donne une silhouette fière et pourtant si résignée de
Charles Perrot disant de lui-même « Je sais que je n'ai pas un bien
long temps à vivre. »

Un tel de l'armée française, par G. T. Franconi. Nota-
tions curieuses d'un esprit doucement caustiquesur la vie de guerre
aux armées et dans les salons. Je ne résiste pas à l'envie de citer ce
passage:

Héias, le beau rêve do la plus belle des femmes de lettres ne se réalisait
qu'imparfaitement. La faute en était aux personnagesfrivoles dont l'indif-
férence narguait la tendresse des convaincus. Il est dommage que la monde
littéraire soit peuplé de mufles, car il y ée!ô: de nobles idées. La honte de
ce nouveau salon fut d'y admettre certaines gens du boulevard, dont un
pseudo-potte qui se permit, déchet humain, immobilisé, d'exalteren vers
patriotiques le courage des soldats. Ce versificateurà monocle, une tête de
Baudelaire pour cantiniers,célèbrepour ses invectives à l'égard de Racine
créait une sorte d'amertumeen un lieu où ne devait régner que la plus
affectueuse admiration; il était la lie du plus pur des vins.

Qui diable ça peut-il être ? Je regrette bien de ne pas avoir vu le
Baudelaire pour cantiniers, ça c'est une trouvaille impayable. Ils
sont plusieurs, sans doute, car j'hésite entre cinq ou six monocles
très connus.



Flinquet, médecin de complément, par Jean Sorbier.La
vie médicale aux armées ne fut pas de tout repos dès lespremiers com-
bats. H n'y régnait pas le bel ordre administratifqu'on y rencontre
aujourd'huiet on y soignait moins bien, parce qu'on y mourait da-
vantage, au moins dans la personne même du soigneur. C'était le
temps des héroïsmes Inutiles.Ftinquet est un jeune homme rangé,un
peu maladif, qui a de la pitié pour les autres, parce qu'il en a besoin
aussi pour lui. Amour le tient. Seulement le bel aviateur qui tourne
toutes les têtes lui ravit sa. jeune personne et celle-ci, repentante,
n'ose même pas lui revenir corps et âme. Des détails curieux sur les
aptes et inaptes, la façon un peu cavalière dont on les classe.

Le rêve et la vie, par Jean Morgan. D'une grande probité,
cette histoire de la méprise sentimentale est très attachante, parce
qu'on la sent bien possible en dehors des exagérations et des déses-
poirs encombrants.Si cela pouvait garer les jeunes filles bourgeoises
de rêver artiste, ce serait une bonne action. Epouser un peintre,
c'est, en effet, se mettre à la merci du marchand de tableaux et sou-
vent les deux ne font qu'un.

La croisière de l'homme rouge, par Fred Causse-Maet.Si
vous aimez les péripéties, les luttes à mains plates, ta découverte
d'espions boches en les plus pénibles postures, les vaisseauxà sur-
prises et même les comtesses de grandes marques,jvousserez servis.
La premièrehistoire où les mouches tsé-tsé jouent un rôle au moins
égal à celui des mouchards est très impressionante.

Les mystères de la Morgue, par F. Carco et Mac Orlan.
Ou le noyé par persuasion. Ça ne se raconte pas, mais, au fond, tout
au fond de cette eaa, dont cane goutte, sur la couverture, vous don-
ne toute la composition de ce nouveau bouillon de culture cuisiné
par deux madrés compères, ce n'est pas gai. I! y a des philosophiez
un peu amères, même pour une navigation en eau douce sur un bien
joli bateau.

La Valse ardente, par Maurice Duplay. Les sculpteurs sont
de braves gens, pas très psychologues. Ils ont l'habitude du poids
lourd et les légèretés du coeur féminin les trouvent sans défense. Du-
pé, bafoué, volé, trahi, ce pauvre auteur de la Joueuse de golf
passe à côté d'un bonheur calme pour se jeter dans la tourmente de
la Chair, représentéepar une très belle et très bête fille. Dans ce
roman, un type de mère d'artiste assez curieux et plus vrai qu'on
ne le peut croire la maman qui achète elle-même le ménage du
couple illégitime pour que le fils apprenne son métier conjugal sous
le contrôle de son goût.

Le sergent Beulemans, par Jean-François Fonson. Etudes
de mœurs de la Belgique d'avant-guerre, de la pauvre Belgique si
riche et si joyeuse d'alors qui se croyait en sûreté entre deux pays



qui la gardaient si mal. Un assiste aux plantureux dîners où l'on
sortait les fameux vins murés des jours solennels. Puis, c'est le
trouble, les soupçons, les espions dans tous les coins et les folies
généreuses des premières heures de l'invasion, la résistance organi-
sée dans le désordre des tueries et des incendies. Le sergent Beule-
mans aurait pu faire encore mieux, malgré son âge, ses rhumatis-
mes et sa joviale naïveté. Pourvu qu'il puisse attendre jusqu'à la
délivrance

Le Lierre dans l'eau vive, par Georges Rot. Il y a, dans ce
petit livre vert, sans prétention autre que l'espoir de paraftre sincère,
une histoire de chatte extrêmement bien faite peut-être ce qu'on a
fait de mieux dans le genre. Rien de trop et surtout rien d'inexact.
C'est un~petit chef-d'œuvre. Savoir étudier un animal, c'est faire un
peu plus fort que de la psychologie humaine. Lisez Treize coups de
pattes et une caresse.

Souvenirs épars d'un ancien cavalier, par Tristan
Bernard. Rien n'est'plus malicieux que ce petit récit d'un stage
guerrier avant la guerre. Bon enfant, l'ancien cavalier ne se plaint
de rien, pas même de sa jument Bretagne. Et après avoir cru, com-
me ses parents, qu'il aimait les chevaux parce qu'ils les regardait
avec effroi, il se contente de se garer des impatiences de sa jument
sans trop exiger d'elle. Vers la fin, il arrive l'avanture mirifique du
château que le copain achète pour y mettre une botte de paille; mais
ça, c'est l'escapade d'une imagination de cavalier. On est Français,
malgré l'humour anglais dont on veut s'envelopper.

Une femme pleure. Sans nom d'auteur, anonyme comme
certaines tombes de là-bas qui contiennent pourtant le meilleur de
la France et toute la gloire, ce livre, d'une sobre élégance, dont une.
gravure noire orne la premièrepage en signe de deuil éternel, est un
bréviaire d'amour. Ce sont les heures lentes et lourdes de la pleureu-
se après ses extases et ses ravissements, son désespoirgravé.

RACHILDE.

HISTOIRE

J.-W.Bienstock Raspoutine. La Fin d'un Régime. Paris, Albin Miche), 4 fr.5o.
–Mémento.

On estimera, après la lecture de l'ouvrage de M. J.-W. Bienstock
sur Raspoutine, que la figure du fameux aventurier s'y trouve
bien mise en place dans l'histoire des dernières années du régime
tsariste. L'auteur, en une partie préparatoire et rétrospective, où it
esquisse le règne d'Alexandre 111, groupe les influences primitives,

éducation, caractère, famille, accidents, manage, situation politi-
que, etc., -qui, accompagnant Nicolas II d'un bout à l'autre de son



règne, peuventenpartie expliquersa conduite et sadestinée. L'on con-
çoit tout d'abord ainsi,entre a utres choses,l'importanceextraordinaire
prise auprès de Nicolas II et dans la Cour de celui-ci par le moine
Raspoutine. Ajoutez aussi, d'une façon plus générale, les influences
sociales, celles qui tiennent à ~'état des mœurs, des esprits, dans une
société, danslasociéterusse en l'espèce.Justement, en ce qui concerne
celles-ci, M. Bienstock a connu et utilisé un document considéré par
lui comme une dea sources valables de la biographie de Raspoutine,
le journal d'une des premières admiratrices du « Père », la femme
du général Lokhtine. De même, l'auteur s'est servi d'un autre docu-
ment, ie journal du prêtre Heliodore, d'abord ami puis ennemi de
Raspoutine, ce dernier document contenant les informations non
négligeables pouvant venir par la voie du haut clergé russe (un vrai
vrai clergé byzantin 1) D'autres matériaux provinrent de l'enquête
judiciaire consécutive à l'assassinat de Raspoutine et pour le sur-
plus, d'une façon générale, M. Bienstock, dont on connaît ies études
sur ia Révolution russe, apparaît comme un publiciste informé. Ce
travail-ci ne se présente pas, d'ailleurs, dans les formes d'un travail
à proprement parler documentaire, et, hâtons-nous de le dire, ce ne
pouvait être, en effet, un travail d'archives ni même de bibliothèque.
Les références générâtes données dans l'Introduction doivent sufnre.
Toutefois,au bas de certaines pages, on cherche involontairementdes
références de détail, et, par exemple, je confesse qu'une chose m'a
semblé très forte, celle-ci En marge du rapport relatant les massa-
cres de igo5, Nicolas II a mis, nous dit-on, à deux reprises, cette
annetation odieuse, paroles de fou ou de bandit « Ça me cha-
touille » On se demande s'il n'y aurait pas ici quelque légende.
Mais, je le répète, le rôle de Raspoutine est, en somme, clairement
et très curieusement indiqué dans la fin du régime tsariste et dans
l'ensemble des causes d'où sortit la Révolution de iQ!

Il faudrait un Dostoiewsky, commenté par un Emile Hennequin,
pour décrire, faire voir, du point de vue de l'art psychologique,des
êtres comme le Slave Raspoutine et ses admirateurs. Et sans doute
M. Bienstockva trouver que je fais bien de l'honneuràce Raspoutine.
Mais j'ai toujours pensé qu'il n'y a jamais dans les choses humaines,
même dans celles qui semblent les plus inacceptables, autant de
faussetéqn'on pourrait croire. Le prêtre, moine, ou père Grigori Ras-
poutine fut le thaumaturge de la mysticité amoureuse. Dans un
milieu sensualiste et mystique à la fois,ceci devait lui conférer une
importance de premier ordre. Selon les pays et les sociétés, il y a
des sensualités qui s'accompagnent d'esprit et de sécheresse, ou il y
a des sensualités qui s'accompagnent de mysticisme et d'exaltation.
On ne préfère pas les premières. Au début, Raspoutine fut sincère,
je le crois. Tout n'est pas erroné, malhonnète, ou charlatanesqùe



dans cette idée de lui que, « pour faire son salut, il faut se repentir,
et que pour se repentir il faut pécher ». Je crois qu'il a fait passer
des femmes de la plénitude du désir charnel à la plénitude du désir
de grâce. Comment ? H se refusait, quant loi, se prétendant « sans
passions », au bord même de la chute. Je présume qu'en quelques
occasions il put effectivement avoir cette force. Et la bacchante,
soudain arrachée de ['ornière physio)ogiqae,croyait en lui. Il y avait
une sorte d'inopinée transposition mystique du désir, du destin
féminin.,Cela a pu se produire, au moins dans les débuts. J'admets,
pour la suite, la tromperie, les débauches, la crapule. Mais il a pu
être sincère, d'abord, gagner des cœurs de femmes de la façon que
j'ai dite. Supprimez cette illusion de la « grâce surgissant du
milieu même de la sensualité, et je perds tout moyen de m'expliquer
cet empire sur des femmes qui ne furent pas toutes de vulgaires
détraquées.

Et sans doute, tout ceci reste trouble, morbide, et peut, introduit
dans des milieux d'Etat tels que la Cour de Russie,aggraverformi-
dablement des fatalités politiques.Pour bien évaluerces fatalités, il
n'est point mauvais de supputer le coefficient qu'y ajouta l'action de
Raspoutine. C'est justement ce qu'a fait M. Bienstockdans cet ou-
vrage.

Ce .monde de l'autocratie slave a rempli son lamentable destin
dans les conditions, sous les influences et par les individus dont ce
livre nous montre quelque chose. H a rempli son destin, et ne nions
point qu'il mérite les questions sévères qu'on lui adresse de divers
côtés. Cependant,je l'avoue, ces questions sévères, quand elles vien-
nent de certains côtés, je les goûte moins. Du coté de la bourgeoisie
russe, par exemple. Nous venons de parler de destinées accomplies.
La bourgeoisierusse, elle, n'en a rempli aucune, pas même mauvaise,
Considérée dans ses éléments représentatifs, dans les partis qui l'ex-
primèrent au milieu des Assemblées, elle n'a laissé aucune trace
politiquevalable. Les leaders libéraux des averses nuances (je ne
puis entrer dans des détails,et voyez d'ailleurs là-dessus le substan-
tiel article de M. Bienstock: Z<M/)ar<:s~o/!<t'yHMe<~Hr~CAe/s)(i)
se sont toujours laissé devancer par les événements.On ne peut leur
reprocher, -du moins dans l'état actuel de nos connaissancessurce
point, on ne peut leur reprocher de n'avoir pu fonder, par exem-
ple, une monarchie constitutionnelle, la déliquescence d'une des
partias appelées à figurer au contrat, c'est-à-dire du tsarisme,ayant
marché plus vite que tout (malgré Stolypine), et découragé les
meilleures bonnes volontés, bonnes volontés d'ailleurs peu avisées,
hypnotiséesqu'elles étaient, assez improprement, sur les formules

(i) Mercure de France, du août 'Qty.



d'Occident, qui, du point de vue des véritables conditions russes,
risquaient fort de n'être que des abstractions. On ne leur reprochera
donc pas de n'avoir pu s'entendre avec le tsarisme. Ce qu'on leur
reprochera, c'est l'inanité de leur action dans la Révolution. Une
opinion est que les Zemstvos, organisme politico-administratif de
la bourgeoisie russe, méritaient, par leur patriotisme et leurs
capacité:), d'être substitués à la bureaucratie tsariste, germanophile
et corrompue. Eh bien, l'on en doute, quand on voit leur fai-
blesse, par la suite, en présence de la Révo)ution des Soviets. Où se
trouve donc, à l'heure actuelle, le bel avenir que M. Bienstock, dans
l'article que nous avons cité plus haut.promettaitau parti des Cadets?
La continuation de la guerre « jusqu'à la victoire finale », selon la
formule connue, était-elle moins aléatoire, moins ruineuse, moins
dure au peuple, parce que les belliqueux partis bourgeois (qui dès le
début avaient poussé à la guerre) voulaient maintenant s'en charger
exclusivement ? Ils pouvaient agir plus honnêtement, sous ce rap-
port, que la bureaucratie tsariste, on me le dit, je veux bien le croire.
Mais pouvaient-ils agir plus efficacement, en déSnitive? Les événe-
ments se sont chargés de répondre? Au fond, on n'a pas tenu à ce
que l'avocat Kérensky, le vrai grand homme des partis bourgeois
russes, le Gambetta slave, continuât la guerre, parce qu'on sentait
que la fameuse « victoirefinale H seraità perpétuité la victoire pour
demain, comme chez le coiffeur où l'on doit toujours raser gratis,
demain. Demain, toujours demain et en attendant le sang coulait,
les raines s'entassaient, les deuils se multipliaient, les douleurs.
« Les Zemstvos, disait le prince Lvov dans une lettre adressée à M.
Rodziankoetque cite M. Bienstock, les Zemstvos croient fermement
au succès Ënal et au triomphe de notre héroïque armée » Des mots,
des mots « Cependant, ils se rendent nettement compte que le péril
principal ne se trouve pas en dehors du pays, maisau dedans. » S'ils
s'en rendaient si bien compte, leur incapacité àle conjurer n'en est
que plus pitoyable. Le destin de la bourgeoisie russe, ce destin si
négatif dans les circonstancesactuelles,m'étonned'ailleurs assez peu.
Des gens instruits me disent que cette bourgeoisien'est pas une chose
très considérable, ni très forte sous aucun rapport. Et si je dois, en
eutre, lui prêter les traits qui caractérisent généralement les bour-
geoisies, si, comme la plupart des bourgeoisies, elle est égoïste, pro-
fiteuse, sans bonté, sans idéal,pleine de paresse intellectuelle,incapa-
ble d'avoir une idée forte des situations, alors je ne m'étonne plus
du tout. Les libéraux qui la représentèrent,et d'aprèslesquelson doit
prendre aperçu de son esprit,furentcequesont partout les libéraux;
des hommes imbus de pédantisme politique, juchés sur des respec-
tabilités abstraites, médiocres avec ou sans éclat,attachés à un formu-
lisme creux. J'ai bien le regret de le dire à M. J.-W. Bienstock



(dont it faut grandement apprécier les importantset utiles travaux
sur la Russie contemporaine) ce n'était pas suffisant pour se substi-
tuer à. Raspoutine.

MEMENTO. Revue Af's<o/'t~t<e (septembre-octobre 1917), J. Flach, de
l'Institut Les nationalités régionales de t'ancienne France dans leurs rap-
ports avec la Couronne. (Dans ces travaux,dont ces pages forment la pré-.
face et le résu:né, M. Flach s'est attaché à montrer une double chose « le
véritable caractère et le rôle exact de la royauté, non pas franque, mais
gallo-franque, qui a présidé à la formation de la nation française ))
ensuite « le patriotisme régional », qui a survécu concurremment avec « le
sentiment unitaire de la Gaule », les deux ayant « coopéré avec la royauté
at'œuvre d'unincation nationale ».) Diverses thèses historiques allemandes
se trouvent, t/)so./ac<o,contredites, notamment < le prétendu droit histo-
rique de la Germanie sur les régions de la Gaule qu'elle avait usurpées
Alsace et Lorraine, Bourgogne et Provence ». G. Desdevises du Dezert
Vice-rois et capitaines générauxdes Indes espagnoles à la fin duxviu" siècle
(~ article). (Vice-royauté de Santa-Fé; capitainerie générale de Caracas
Vice-royauté du Pérou il y a là un vice-roi débonnaire, don Manuel de
Guérior, qui pourrait servir de prototype au vice-roi de la Périchote Du
reste le tabteau de toutes ces colonies n'est généralement pas brillant c'est
déjà la décadence. Le lien avec la métropole est de plus en plus tâche. On
comprend mieux, d'après cette curieuse étude, ce qui s'est passé à Cuba.)
Colonna de Cesari Rocca Un ministre de Philippe II, auteur d'une His-
toire de la Co/e Matheo Vasqwez de Laca. (Etude critique de ce ms.,
voir aussi, p. !2i du même numéro.) Ledeuil d'Enquin': Mésaventures et
arrestation de l'ambassadeurde Venise, le 20 août 1702. (Récit des vexa-
tions faites à cet ambassadeur, lors de son départ après le 10 août.) Bulle-
tin historique Histoire de l'Italie. Période moderne ,fin du xve siècle à
fin du xviiie, par Julien Luchaire et Jean Alazard (suite). Id. (Novem-
bre-décembre 1917) G. De~devises du Dezert Vice-rois et capitaines
généraux des Indes espagnoles à la fin du xvm" siècle (suite et fin). (L'au-
teur termine ainsi cette étude très détaillée de ce qu'on pourrait appeler
la décadencedu puissant impérialisme espagnol (t Le gouvernement espa-
gnol s'est développé sur un plan suranné et routinier la distnnce et la len-
teur des communications ont paralysé ses bonnes intentions, mais il a
donné à l'Amérique deux siècles de paix, pendant lesquels la civilisation
européenne a pu prendre.racine sur le Nouveau-Continent, et c'est tou-
jours sur greffe espagnole que se développe l'arbre de la civilisation de
l'Amérique latine.) Louis Halphen Etudes critiques sur l'histoire de Char-
lemagne. HI.Einhart, historien de Charlemagne. (La célébrité de cet histo-
rien de Charlemagne lui a fait attribuer divers écrits anonymes. Etude de
cette question et réfutation par M. Halphen.) Bulletin historique Histoire
de France, de t8oo à 191~, et questions générales de politique contempo-
raine, par R. Guyot. Id. (Janvier-février '918). Maurice Witmotie
La patrie du Waltharius.(Développantla thèse deFauriel et de M. Jacques
Flach, M. Wilmotte, tout en usant, à divers égards, d'une méthode qui
lui est propre, confirme, par l'analyse linguistique du texte, l'hypothèse
historique que le Wa~Aotrtas ntans/'oy~ « a été écrit dSns un pays



dont le français était tant au moins un des idiomes usuels n.) Georges
Weill Le financier Ouvrard.(Biographie minutieuse du célèbre banquier,
tT~o-tS~ô. On lira avec curissité ces lignes de Lamartine sur x ce poète
de la spéeutation <x M. Ouvrard, dit-il, était en affaires un aventurier,
mais en nnaaces un homme de génie. Son esprit net, pénétrant, était
servi par une é)ocution con6ante et persuasive, par une audace d'entre-
prise qui n'hésitait jamais, par une activité qui le transportait aussi vite
que sa pensée (?) d'une extrémité de l'Europeà l'autre, et par un bonheur
de jeunesse permanente, de grâce, d'étégance grecque, qui imprimaitsur
ses traits la facitité et la séduction de son esprit. » Le poète Ouvrard, par
!e banquier Lamartine 1) Eugène Grisalle Charles de Gonzague, duc de
Nevers, et l'héritage de Ctèves-Jutiers (i6o4-'6to). (Quelle histoire, que
cette question de Ctéves-Jutiert)! A quand un livre d'ensemble tà-dessus?)
Bulletin historique Histoire d'Italie. Période moderne fin du xvt siècle,
fin du xvn;' siècle, par Jean Atazard et Julien Luchaire (~e et dernier
article)..Dans les trois numéros Comptes-rendus critiques, Notes biblio-
graphiques, Chronique.

La Révolution Française (septembre-octobre 1917). Le patriotisme et
ta Révolution Française tes émigrés, par M. Aulard. (« On ne peut pas
bien comprendre, dans tes nuances utiles, ce que fut le patriotisme nou-
veau, le patriotisme révolutionnaire, si on ne dénnit pas, en quelques mots,
tes éléments hostiles ou étrangers à ce patriotisme, si on ne rappelle pas
quels étaient tes sentiments et tes conditions des émigrés, des insurgés,
des sans-patrie, ») L'astronome de Zach et tes Roland, par CI. Perrocd.
(Le Hongrois François de Zach, un de ces cosmopolites de marque,
<t dont les séjours chez nous valent la peine d'être contés ». L'auteur s'est
servi pour cela des relations de François de Zach avec tes Roland, dont
M. CI. Perroud est, on le sait, l'historiographeattitré.) A propos du ser-
ment de liberté et d'égalité, par F. Uzureau. (Etude historique de la teneur
de ce sermentavant et après le toaoût.) Comment la rue P)âtrière,àà Paris,
devint la rue Jean-Jacques Rousseau, par H. Buffenoir. (Historique de ce
changement d'appellation, intéressant et méritant d'être raconté.)– Id.
(novembre-décembre ig'7). Le clergé de Bretagne aux Etats généraux de
tySg, par Léon Dubreuil. (Notant l'influence qu'eurent tes débats de la
Chambre du Ctergé, avant la réunion des trois ordres, sur « le succès <tes
principes révolutionnaires », et constatant que ces débats sont encore mal
connus, par suite de l'absence du procès-verbalofficiel des séances, M. Léon
Dubreuil, dans cette étude, cherche à reconstituer, en ce qui concerne le
ctergé de Bretagne, tes défaits de ces séances.) Hippolyte Buffenoir
L'image de Jean-JacquesRousseau dans tes Sociétés de la Révolution à
Paris (a de nombreuses sociétés tant en province qu'à Paris » eurent
l'effigie du philosophe « dans le lieu de leurs séances »). Mon cours à la
Sorbonne, par A. Au:ard (au point de vue de la guerre actuelle). Quelques
notes sur une Histoire des Jésuites en France, i8t4-i845, par A. Houtin.
(Examen des deux volumes du P. Beurnichon La Co/n/)ayn!'e de Jésus

en France. Histoire d'un Siècle, i8i4-'oi4)- Dans les deux numéros:
Documents; Notes de lecturè; Chronique et bibliographie.

Revue A/~ort'yae de la Révolution Française et de l'Empire (Juillet-
septembre 19'7). Commandant Weit Un aventurier peu connu du siècle



dernier Conti à la cour du duc et de la duchesse de Chablais. (Ce Conti,
« comte de fraîche date ?, était une sorte d'intrigant, entré au service du
duc et de la duchesse de Chablais, parents du duc d'Aoste après la mort
du duc de Chablais, il s'empara complètement de l'esprit de la duchesse,
t empêchant, pour commencer, de se réconcilier avec les autres membres
de la maison de Savoie. La biographiede cet aventurier est une mine de
détails intéressants sur la cour de Sardaigne après la paix d'Amiena.)
Gabriel Vauthier Le rétablissement de l'école de Rome (supprimée par
décret de la Convention, le 24 novembre 179*; rétablie, sur un rapport
de Ginguené, par la loi du 3 brumaire an IV. Suvée CB est nommé direc-
teur par arrêté du 23 février 1798). Otto Karmin Autour des négociations
financières anglo-prusso-russes de t8i3 (suite). (Texte des documents.)
Elie Reynier La vie municipale de Privas sous l'Ancien Régime. (Etude
fort documentée de l'organisationmunicipale de cette ville.) Roger Ducos
Registre de correspondance (i"' germinal-io fructidor an Ht), publié et
annoté par M. Maurice Dussarp (suite). (Mission de Rcger Ducos, à Lan-
drecies.) Joseph Clemenceau Notes sur les Etats-Généraux et l'Assemblée
Constituante, publiées par M. F.Uzureau (suite). Mélanges et documents.
Notes et glanes.

Annales révolutionnaires (Octobre-décembre tgiy). Albert Mathiez:
L'Institut et la liberté scientiHque. (A propos d'un article nécrologique de
M. Mathiez sur Ernest Bahut, article qui devait paraître dans l'annuairede
la fondation Thiers, dépendante de l'Institut, et n'y parut point, à la suite
de diverses circonstances relatées dans cet amusant article. Mais voilà
M. Mathiez brouillé avec l'Institut Atbert Mathiez Ernest Babut. Louis
Dubreuil L'idée régionatiste sous la Révolution. (Partisan de la décentra-
lisation, M. Louis Dubreuil croit voir que les plus ardents révolutionnaires
a n'ontété que des centralisateurs de circonstanceet que leur rêve consis-
tait à créer un mu~ieipatisme puissant )), quoique « souple », etc. Bien,
mais et l'individualitsme, et l'anti-iédéralismejacobin ? Nous continuons à
être les « héritiers nécessairesM de ces deux- legs de la Révolution.) Gus-
tave Rouanet Les débuts de la Constituante dans les comptes rendus des
journaux. (Intéressantet documenté.) Henriette Perrin Le club des fem-
mes de Besançon. (. Etevéee à la hauteur de la Révolution, nous préfé-

rons la Liberté et l'Egalité à toutes les fadeurs de l'amour. » Discours
d'une clubiste. Diable! Voilà que les femmes se mettaient à ne plus vouloir
faire l'amour! Allez vous coucher, citoyennes, allez!) M. Dommange Le
culte de la Raison dans l'Oise. Gustave Rouanet Les journaux de Thibaut
et de Coster. Id. (janvier-février igiS). Albert Mathiez Le Carnet de
Robespierre (essai d'édition critique). (Ce carnet est un aide-mémoire, dont
Robespierrese servait pour ses discours.) Léon Dubreuil L'idée régiona-
liste dans la .Révolution. II. (Voir ci-dessus.) Henriette Perrin L'histoire
du club des femmes de Besançon. (Voir ci-dessus.) Etienne Babey Sou-
venirs inédits sur la Restauration la Sainte-Alliance la Censure (consi-
dérée comme moyen de contre-révolution). Gustave Rouanet Lé journal
de Coster. Dans les deux numéros Mélanges, glanes, bibliographie.

E. Lenient La Solution des énigmes de ~Fo/e~oo. Réponse au colo-
nel Grouard. (Tirage à part de l'article paru dans la <t Revue des Etudes
Napoléoniennes ».) M. Lenient n'a pas voulu se contenter de l'habituelle



légende de Waterloo. Examinant la conduite de la bataille, il note, entre
bien d'autres fautes, une mauvaise économiede l'artillerie, un dédain com-
plet de la manœuvre. C'est dire qu'il étudie, ici, Napoléon comme il ferait
de n'importe quel autre géoéral ayant ses hauts et ses bas. C'est, sans
doute, ce qu: a provoqué l'irritation d'écrivains militaires tels que le colo-
nel Grouard adeptes du « btoc », en fait de napoléonisme, et pour qui Wa-
terloo fut un malheur, non une.erreur.

EDMOND BARTHELEMY.

SCIENCE SOCIALE

Georges Keaard Répercussions économiquesde la guerreactuellesur la France
(J"OOM<~7~5mars rgr7), Alcan, to fr. Edmond Laskine: Le Socialisme
na<t<jna/, Renaissancedu livre,2 a fr. Emile Vandervelde Le Socialisme contre
~<a<, Berger-Levrauit, 3 fr. !)0. Léouzon Le Duc: Les leçons de /ftyce/'re.–
L'/ndtt~t! avec l'Etat, Plon 3 fr. 50. Vilfredo Pareto Traité de sociologie
générale, tome I, édition française, par Pierre Bovet, Payot, t5fr.–Mémento.

C'est un bien vaste sujet que s'est fixé M. Georges Renard en
étudiant tes Répercussions économiques de la guerre
actuelle sur la France (l~août 1914–15 mars 1917)
et, en dépit de ses 5oo grandes pages, il ne peut se flatter que de
l'avoir esquissé. Mais l'esquisse est méthodique, judicieuse, et pour
l'instant très satisfaisante. La simple analyse du livre en dira l'inté-
rêt technique.Tour à tour l'auteur étudie le contre-coupde la guerre
sur la circulation, sur la. production et sur la consommation,et
chacune de ces répercussionsrappelle toutes les difficultés dont nous

avons été, dont nous sommes encore les témoins. Pour la circula-
tion, c'est la crise des transports, la hausse des frets, la dégringolade
des changes, le problèmedu commerce d'après guerre. Pour la pro-
duction, c'est, s'il s'agit de l'industrie, le besoin d'industries nou-
velles, les revendications ouvrières, les mesures contre les profiteurs
de la guerre s'il s'agit de l'agriculture, les crises des engrais, des
machines, des taxations, des terres abandonnées.Pour la consomma-
tion enfin, c'est toute la lyre des problèmes financiers et fiscaux, les
restrictions, la vie chère et ses remèdes, hélas,bien insuffisants.Ainsi
qu'on le voit, le livre touche à toutes les questionsdont nous avons
souffert. Comme il est bourré do faits, de chiffres et de textes,il cons-
titue une mine précieuse de renseignements que devront consulter
les historiens futurs, mais de plus il est une source de courage et
d'espérance en montrant l'énergie et l'ingéniosité avec laquelle notre
pays s'est adapté à une situation sans précédents. Il ne faut pas
oublier que;jusqu'àla veilledes hostilités, les plus savants spécialiste.
déclaraient impossible une guerre un peu longue l'infaillible Leroy-
Beaulieu se croyait très large en fixant aux hostilités une durée d'un
peu plus de six mois.'Et il faut également se souvenir qu'au moment
de ces hostilités, notre pays se trouvait dans une situation sur plu-



sieurs points bien fâcheuse, avec un ~manque complet de certaines
industries indispensables à sa défense, une emprise économique de
l'Allemagne en divers domaines très dangereuse pour nous, une
marine marchande insuf6sante, un portefeuille de valeurs mat com-
posé, une agriculture arriérée et un personnel gouvernemental
ignorant des plus banales données de la science économique. Or, en
dépit de tant de conditionsdéfavorables,en dépit des fautes énormes
commises par nos ministres, réquisitions abusives, marchés hâtifs,
taxations rageuses, mesures maladroites de tout genre, le pays s'est
repris, s'est développé, a créé partout les industries qui lui man.
quaient, a centuplé sa production de guerre, a rétabli sa circulation
terrestre et maritime, a maintenu son équilibre financier, bref s'est
montré au moins l'égal de l'Allemagne pour le génie d'organisation
et ledon d'adaptation économique.Peut-êtreverra-t-on même que la
France a été supérieure au fond à son ennemie, en dépit du travail
énorme de préparation de guerre auquel celle-ci s'était livrée. Dans
tous les cas, notre pays aura donné un exemple de décision et de
souplesse d'esprit en matière économique qui fera l'admiration de
tous les connaisseurs.

Une des répercussions non plus économiques mais psychologiques
de la guerre sera sans doute la flétrissure de l'ancienneInternationale
qui n'était qu'une Teutonationale et la floraison de ce que M. Edmond
Laskine appelle Le socialisme national. Dans tous les pays,
en effet, il se crée des partis socialistes nationaux qui, tout en pour-
suivant l'amélioration du bien-être général, l'ascension sociale du
prolétariat et la suppression de tous les parasitismes, ce qui est très
louable, tout en faisantmême, ce qui est moins heureux, de la basse
politique antibourgeoise,envieuse et haineuse, ne se croient pas obli-
gés dejeter leurs pays respectifs dans la gueule des peuples de'proie.
Car tel était au fond le but secret de l'ancien collectivisme marxiste
dont nos politiciens unifiés s'étaient fait les servants. C'est à dessein
que j'emploie ici l'épithète marxiste: Karl Marx a été le grand mar-
tre de ce socialisme-là. Etrange et mystérieuse figure Karl Marx,
en somme, a été le pangermaniste prolétarien, tout comme Guil-
laume Il est le pangsrmaniste junkerien, et cela, pour nous, les vic-
times, revient absolument au même. Des deux, c'est peut-être Karl
Marx qui est le plus antipathique, puisqu'il ne se prive d'aucune in-
jure et d'aucun mépris pour tous les non-Allemands, même cama-
rades, tandis que le Hohenzollerntrouve parfois des paroles caressan-
tes pour ces même non-Allemands, même adversaires; son discours
à l'inauguration du monument de Saint-Privat en i8go était autre-
mentélogieux pournousque les appréciationstant publiques quepri-
vées du Socialdoktor sur notre prolétariat. Quantà l'emprise de Marx
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sur les cérèbres socialistes, elle est a vrai dire incompréhensible.
Cet homme-là n'a aucune valeur ni comme économiste, ni comme
historien, ni comme sociologue, ni comme philosophe; il est littéra-
lement au-dessous de tout. Son seul mérite a été nne certaine habi-
leté dialectique qtti lui a fait tirer de principes à oriori posés par
les Ricardo, les Matthus,etc.,et d'ailleurs faux, des conséquences plus
fausses encore, mais qui rigidement et âprement déduites, avec cris
de haine, appels à la violence et prédictions de ripailles réparatrices,
ont enthousiasméun tas de pauvres diables de lecteurs ou d'audi-
teurs.Karl Marx était sans doute aussi sincère qu'orgueilleux et c'est
de bonne foi qu'il croyait au droit supérieur de son prolétariat doc-
trinal à lui sur tous les autres, comme au droit non moins supérieur
de son peuple historique sur tous les autres mais la combinaison
de ces deux fanatismesd'agitateursetdejudéo-teut&ns devait produire
les eftets les plus redoutables.Tout ceci se comprend d'ailleurs de sa
part, mais ce qui est inexplicable,c'est la façon dont les autres socia-
listes, grisés par son charabia, ont tendu le co! & la cangue germani-
que l'attitude ici de Jaurès nous semble après coup d'autant plus
stupénante que, personnellement,c'étaitun homme mtetligent, quoi-
que éloquent,et judicieux, quoique étrangeraux questions pratiques.
Pourquoi donc lui et ses amis ont-ils ainsi emboîté le pas aux marxis-
tes ? Effet, sans doute, du prestige allemand admiration pour ta
discipline des sociatdémokrates,leurs succès éleetoraux, leurs cati-
sationsbien versées confiancenaïve en leur sincérité croyance qu'au
jour décisif ils se lèveraientcontre leur Reître couronné (ils se levè-
rbnt bien, mais ce fut pour voter à l'unanimité,même Liebkneeht, les
crédits de guerre) et, surtout, au fond, peur, peur de la guerre, des
blessures, de la mort; au fond sous le pacifisme parfois, sous t'ha-
manitarisme souvent,sous le défaitismetoujours, il ya delà peur.sen–
timent ignoble, si ignobleque le mot d'argot à consonnance fétide,'
la trouille, devraitêtre préféré au vocable noble tacheté; ce sent tous
des trouillards C'est cette saleté qu'on trouve au fond des Ames
zimmervaldienneset bolchévikes,soustous les oripeaux mystiques om
pleurards, et c'est de cette saitté-iàque mourra chez nous le marxisme
international pour qui la négation de la patrie française ne fut ja*
mais que l'affirmation de la patrie allemande. Heureusement il sem-
ble que la lumière est désormais faite, et qu'après le coup raté du
centenaire, on nous fichera enfin la paix avec le sieur Karl Marx 1 Si
l'on veut un pontife, qu'on adopte Proudhon; voilà, du moins, avec
tous ses déraillements, un penseur d'une force indéniable et d'une
grandeur d'Ame sympathique; il était international lui aussi, mais
il l'était tout en étantnational.et la chose devient du coup très admis-
sible les prêtres, les israélites, les écrivains, les savants, les artistes
ne sont-ils pas les deux? Seulement ils le sont tous de façon magna-



nime et désintéressée; quant à ceux qui ne prônent l'international
que pour assurer la domination de leur national à e ux,qu'on lesdé-
masque et qu'on lescloue au poteau d'exécution, comme M. Edmond
Laskine le fait H bien dans ce nouveau livre.15

Même cela fait, il n'en restera pas moins d'ailleurs une question da
socialisme ce mot est susceptible de tant de sens qu'on discutera
sans fin sur lui. Communément on oppose socialisme à individua-
lisme et on le rapproche d'étatisme. C'est ainsi qu'Herbert Spencer a
intitulé L'individu contre l'Etat le réquisitoire vigoureux qu'il a
écrit contre le socialisme de son temps. Mais celui du nôtre tombe-
rait-il toujours <sous ses critiques ? On en douterait, en lisant
M. Emile Vandervelde qui, dans son livre Le Socialisme
contre l'Etat.s'efForce de prouver que la création de monopoles et
d'industries d Etat tient fréquemment à des causes d'ordre technique
oa fiscal qui n'ont rien à voit avec les revendications ouvrières et
socialistes. De même, sur un autre point et dans un autre esprit,
M. Léouzon Le Duc, en son substantiel écrit, L'individu avec
l'Etat, développe cette thèse les teçocs de la guerre 1 que l'ac-
tion individuelle, au lieu de s'opposerà l'action étatiste, devrait la
favoriser et la renforcer de façon tout d'abord à augmenter la force
de défense nationalecontre tous dangers du dehors. Et,chosecurieuse,
tous ces points de vue sont légitimes et peuvent être exacts suivant
les cas. Dans une Europe comme celle d'avant la guerre, le devoir de
l'individu était, en effet, de se rallier l'Etat pouraugmenterla défense
nationale, mais malheureusement l'Etat semblait parfois ee désin-
téresser par trop de cette défense et, au contraire, poursuivre par trop
la restriction des libres activités individuelles,ce'qui redonnait raison
à Herbert Spencer en outre, si après 'a guerre la Société des
Nations s'organise, il suffira que l'individu soit d'accûrdavec elle, et
il sera parfaitementautorisé à résister à toutes les tyrannies d'Etat
dans l'intérieur de ladite Société des Nations. Quant à prévoir avec
Vanderveldeune opposition entre le socialisme et l'étatisme, ce sera
exact, si à l'ancien socialisme basé sur l'autorité et l'action coactive
du pouvoir central s'en substitue un autre basé sur la liberté et !e
libre développement des coopérations laborieuses.En somme, socia-
lisme et antisocialismene sont que des mots, l'important c'est ce qui
se trouve par-dessus, la productivité économique, la concorde syner-
gique, la bonne volonté laborieuse, et aussi l'amour de la patrie, le
respect de la patrie des autres, et la lutte à outrance contre qui n'a
pas ce respect tous ceux qui approuvent ce programme peuvent se
donner la main, qu'ils soient pour ou contre ceci ou cela; quant aux
autres, qu'ils s'intitulentsocialistes ou nationalistes, et républicains
ou kaisériens, peu importe, la Civilisation les vomit tous.



ILest bien regrettable que le peu de place dont je dispose ne me
permette pas d'apprécier comme il le faudrait un ouvrage aussi con-
sidérable que Le Traité de Sociologie générale de Vilfredo
Pareto, dont le premier volume vient de paraître. C'est un travail
énorme et qui intéressera le lettré, l'historien, le philosopheau moins
autant que le sociologue. Celui-ci sera peut-être même un peu rebuté
par l'appareil sinon pédantesque,du moins scolastiquede l'ouvrage.
Diviser solennellement les faits sociaux en manifestations des ins-
tincts et non manifestations, et sous-diviser les premières en mani-
festations propres et conséquentes, et celles-ci en logiques et non
logiques comme celles-là en verbales et non verbales en précisant
que les verbales ne se trouvent pas chez les animaux, tout cela est
vraiment d'intérêt faible. Au contraire les développements auxquels
se livre l'auteur dans l'intérieurde ce cadre sont tout à fait curieux,
comme d'un journaliste plein d'érudition, d'humour et de vivacité
d'esprit. M. Pareto, qui a rompu déjà bien des lances hardies contre
le mythe vertuiste et ses champions pudiquemmentcuirassés, reprend
ici le cours de ses tournois de Cour d'amour, et l'on est tout surpris
d'arriverà la dernière des ~34 pages sans s'être ennuyé un instant et
même en s'étant souventamusé à voir tant de pauvres Pères-la-Pudeur
sivigoureusement pourfendus, les quatre fers en l'air, par notre
champion de la sociologie générale. Celle-ci, étant générale, doit en
effet tout comprendre, même l'érotologie voluptueuse et esthétique,
qui, l'auteur a raison, a bien son droit de cité dans la science des
sociétés humaines.

MEMENTO. -Orner Boulanger:Le Nouveau ~'oct'a~t'xme.précédéde Unecon-
fessionsociale, Floury, 3 fr. 5o. L'auteur, conseiHercommunalbetge,aété
un des chefs du parti socialiste chez nos frèreset voisins eti) dédie sonlivre
au fameux député ouvrier de Gand, Edouard Anseele. Sa confessionsociale
est un document du plus haut intérêt l'auteur s'y montre très large d'esprit,
très sage et aussi très reconnaissant envers nous, Français, qui l'avons bien
accueilli pendant son présent exil: Le reste du livre consiste en dialogues
sur l'ancien et le nouveau socialisme qui ne concluent pas en faveur de
l'ancien.– Louis Taberlet Ho/Mn co~ee<tt)!'ï<e (congre/es r~/brmes e<
la patrie), Jouve, 2 fr. 5o. Ici leton est plus âcre, mais vraiment il estjus-
tifié on ne peut pas nier que le roman collectiviste sue la haine à chaque
page, et que la doctrine de Karl Marxne peut subsisterque par elle. Lesous-
titre intérieur x La lutte des classes en faillite», quel'auteur aurait pumettre
sur la couvertureà la place de celui, un peu ambigu, qu'ila préféré, résume
bien ce qu'il veut dire et ce qu'il faut dire on n'arrivera à quelque chose de
bien que par l'union des classes des malfaiteurs publics seuls ont pu et
peuvent encore prôner la discorde et la guerre,au dedanscomme au dehors.

Illemo Camelli Du socialisme au sacerdoce (traduction et préface de
Maurice Vaussard),Perrin, 3 fr.5o.Encoreundocumentde premier ordre
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l'auteur, peintre, longtemps agitateur socialiste redouté du gouvernement
italien, raconte comment il en est arrivé à devenir prêtre et professeur
d'histoire de l'art au grand séminaire de Crémone (ace propos, avons-nous
des cours d'histoire de l'art dans nos grands séminaires français?) et ce che-
min parcouru est étrange.A l'origine, il y a la Vie de Jésus de Renan. « De
quoi Dieu ne se sert-il pas, dit l'auteur, pour attirer une âme » Et ceci
donne raison à Renan tui-même déclarant que son livre,dont tes évoquesda
temps se scandalisaient si fort, pourrait bien devenir un aliment spirituel
pour les âmes pieuses. Ensuite il y a un après-midi passé à l'église de
la Tt/ct/OMO! del Sasso, à Locarno, où se trouve, on le s'ait, le fameux
Ensevelissement du Christ de Ciseri, et l'art lui fait faire son second pas.
Dans un ermitage voisin, il voit une image de la Vierge toute rongée, et,
pris d'une émotion subite, il repeint amoureusement la figure de la Ma-
done,ce qui fait crier au miracle par les bons,montagnardss'apercevant
le lendemain de la chose. Enfin il assiste au mariage religieux d'un de
ses amis de Crémone et il est conquis par la paix<sereine de la cathédrale.
L'agitation de la politique socialiste lui apparaît vulgaire et faufse et il
finit par se faire prêtre. E. Doumergue Une petite nationalité en
.soa~7'<Mce Les Lettons. Les Provinces baltiques et le pangermanisme
prussien en Russie, Foi et Vie. Monographie très documentée et intéres-
sante. Le pays des Lettons comprend la Courlande, la moitié de la Livonie
et ta~ région de Dwinsk avec 2 millions et demi d'habitants environ, donc
autant que la Norvègeou la Finlande sa superficie dépasse celle de la Bel-
gique ou de la Suisse l'élément letton représente 95 o/o de la population
dans les campagnes; l'élément allemand, concentfé dans les villes, après
avoir atteint [5 o/o vers i83o est retombé à son ancien taux de 4 à 5 o/o
depuis le réveil national. La race lettone est apparentée de très près à la
lithuanienne les Prussiens primitifs, dont les Allemands ont volé le nom,
étaient des Lettons; la souche originaire estaryenne,antérieure,croit-on, aux
branches slave, germanique et celtique. Les jMt/.s de Roumanie, Ligue
des Droits de l'homme. Autre monographie. Les Juifs roumains sont au
nombre de 25o.ooo âmes environ. Il y a contre eux un mouvementqui, on
peut l'espérer, ira en s'atténuant. Baruch Hagani Le Sionisme politi-
que et son fondateur, Théodore Herzl (/<?6o-/po~), Payot, 4 fr. Le Sio-
nisme, on le sait, poursuit la création d'un état juif indépendant, suit en
Afrique, dans l'Ouganda, soit plutôt en Palestine; la difficulté, pour ce der-
nier pays, vtent de ce qu'il est déjà occupé par des non israélites et qu'on

ne peut pourtant pas expulser par la force les habitants d'une contrée

comme faisaient les Nabuchodonosorjadis et feraient les Hohenzollern au-
jourd'hui et puis cette création serait-elle une bonne chose ? Beaucoup
d'Israélitesen doutent.- Abbé Grise!le Syriens et C7taMeeM~,Btoud,o.6o.
Cette brochure rappelle justement que la Syrie est habitée par des peuples
qui y sont établis de temps immémorial, que nous avons toujours aimés et
protégés, qui ont foi en nous, et que nous ne pourrions pas. sans crime
abandonner à leurs bourreaux turcs. Joachim de Bartoszewicz La
Pologne; ce ya'e~e a été, ce qu'elle est ac<«e~e/KM<, ce y~'e~e devrait
être. Agence polonaise de presse. Tout est ici à approuver. Le conflit entre
la Pologne et la Prusse est le même qu'entre le Droit et la Force, la Civili-
sation et la Barbarie. Henri Grappin Les organisations politiques



polonaises, Monde slave. De précieux éclaircissements sur une situation
intérieure très compliquée quoique patriotes, teo Polonais ont trop ten-
dance à se diviser, aujourd'hui comme jadis, en partisans de Moscou, de
Vienne ou, hélas, même de Berlin. Etienne Fournot De la succession
d'Autriche, essai ~Ny le régime des pays autrichiens, Q{0ft/, pendant et
après la guerre, Berger-Levrault, 3 fr. 5o. L'auteur, ancien député et
actuellementsecrétairedu Parlement interallié, est carrément pour la dis-
sociation de l'empire des Habsbourg, et en ceci il s'oppose au comte de
Fels qui, dans son livre Z,n<'ey:<e et le problème autrichien(B. Grasset),
ravaude la vieille chemise effilochée de Mme de Pompadour. Au fond d'ail-
leurs peut-être ne sont-ils pas si éloignés que ça, car M. de Fels, j'pse le
croire, ne veut pas le maintien de cet odieux régimede police, de mensonge
et de dureté fourbe que M. W. Steed nous a dépeint dans sa Monarchie
des Habsbourg, et M. Fournot de son côté no s'opposerait pas à une libre
confédération dea peuples dunubiens. La pierre d'achoppement, c'est le
Habsbourg, justement. Si on le rend à la vie privée, tout est facile si on
ie conserve,tout devient malai3é, à commencer par la confédération. Peut-
être la monarchie des Habsbojrg' mourra-t-elle de la furieuse estocade de
Clemenceau: « It y a des coasciences pourries. » Dire qu'il y a de bonnes
gens chez nous qui se sont scandalisées de ce juste soufflet Je parie que
Charles de Lorraine aura souri dans sa jeune barbe. Cela ne l'empêchera
pas, au dernier moment, de Eauter peut-être à la gorge de son complice
quand il le verra gésir, c'est dans leg habitudes autrichiennes.Que si, au
contraire, il mâche et remâche son injure et ne nous la pardonne jamais à
nous autres Français, eh bien ce sera un argument de plus contre l'institu-
tion monarchique, voilà tout. Des présidents de répubiique ne peuvent pas
se permettre de telles rancunes. Edmund Gosse France et Angleterre.
L'auenir ~e leurs relations intellectuelles, Hayman, Londres. Reproduc-
tion développée d'un article de la Revue des .Deaa; ~/o/M sur le rote que
doivent jouer dans la civilisation les deux pays,Dioscuresde l'intelligence,
fratres /fe<e/!<B luoida sidera de l'humanité. W. Steed La démocra-
tie anglaise, Foi et Vie. Des considérations très substantielleset dont noua
devrions bien faire notre profit. It est exact que de tous les régiaes, le
démocratique est le plus difficile, puisqu'il exige de tous les citoyens une
complète maturité morate et politique, maia de plus, pour nous, il présente
une difficulté particulière par juite des tares de notre personnel politique.
<[

La base~ de toute liberté, dit l'auteur, c'est la confiance faite au gouver-
nement ». Il a raison, mais le moyend'accorder sa confiance à des gouver-
nants qui plus tard passent en Haute-Cour ou en Comei) de guerre1

HENRI MAZBL.

~7!C~<3Z.OC/F. VO~G~
Bominique'Dnrandy Mon .Pa.t/ï, Villages et paysages de la 7![[)t'era, 'Van

Oest,fr. Refé Masset ~e.Bas-J~aMe, Armand Colin, 16 fr. Les villes du
front Amiens et Compiègne. Memento.

La librairie Van Oest a publié un volume curieux de M. Domi-
nique Durandy Mon Pays, Villages et paysages de la /!tUte/'a,



qui est un livre enthousiaste mais dont l'auteur, au lieu de se prodi-
guer en déclamations et de vouloir nous faire admirer les prome-
nades dé Nice, décrit les sites et endroits les plus remarquablesdes
Alpes-Maritimes, surtout vers le littoral de la frontière italienne,
région assez peu connue en somme, hormis des snobs, des désoeuvrés
qui viennent user leurs semellessur la Côte-d'Azur et d'ailleurs ne
s'intéressent à rien, et dont l'attrait pittoresque et historique, sur
lequel les traités et ouvrages spéciaux passent en somme avec une
rapidité décevante, se trouvera pour beaucoup une agréable surprise.

M. Durandy a donné les paysages et les faits en énumérant
nombre d'endroits qui méritent de retenir l'attention. C'est d'abord
la 7H/'6~, au flanc du mont Agel, un des derniers contreforts des
Alpes, dont les ruelles s'enchevitrent, les maisonschevauchentdes
passages célèbre à cause d'un monument romain surmonté
autrefois par une statue de César Auguste et qui remplaça un pre-
mier édifice élevé par les Phéniciens à leur Apollon. Le moyen âge
l'avait enveloppé d'une carapace de fortifications et de bâtisses dé-
fensives, comme la porte de Mars à Reims transformée en château
féodal mais le monument était toujours hanté par le dieu et l'on
MErma même qu'il avait surtout pour tâche de renseigner les indi-
gènes sur les infidélités de leurs femmes. Le village s'était blotti
derrière un rempart où s'ouvraient tout juste deux poternes avec
pont-levis. Après des vicissitudes diverses, la Turbie avait passé
dans le domaine royal, puis était devenue savoyarde, avec le
comté de Nice. Au xvm" siècle,, la Feuillade 6t sauter le monument
d'Auguste, et de son enveloppe fortinée il ne resta que des ruines.
Les pierres en furent même emportées pour servir à la construction
des églises de Nice et de Gênes mais l'endroit, tassé contre les
reste de son donjon, garda son aspect de bourg médiéval. On y
trouve de profondes caves et des écuries voûtées d'ogives, dessi-
nant, en sous-sol, comme à Senlis, la forme circulaire des fortifica-
tions les portes urbaines ont encore leurs mâchicoulis; certaines
mes comme celle du Ghetto rappellent les répartitions par quar-
tiers de la vie d'autrefois. Plus loin, c'est /!oyMe6/'Hne, dont les
annales relatent des choses assez mouvementéeset qui se trouva
réuni à la France avec Nice et Menton, endroit également pitto-
resque avec ses anciens remparts et les ruines à demi restaurées
du vieux donjon seigneurial Saint-Laurent-du-Var, à l'ouest de.
Nice et où était autrefois la frontière, sur la route des pèlerins de
Rome et des négociants d'Italie. Des religieux Augustins y avaient
établi un hôpital sur une terre dite d'Agrimont, mais qu'on dut
congédierà la suite de plusieurs scandales. Le bourg qui s'était élevé
à côté de l'hôpital, se trouva mêlé à toute'l'histoire politique et mili-
taire de la région.– Avec l'ennui, le désoeuvrement de la province,



on a raconté qu'il s'était établi à Saint-Laurent du Var une société
de bambocheurs, dite Confrérie de la ~f~~mf, dont se trouvaient
même le prieur et le secondaire du lieu, mais que les dévots firent
condamner ensuite par l'évoque. L'ancien pont de bois sur le Var a
été remplacépar un beau pont en fer, très moderne,et le passé n'est
repnésenté à Saint-Laurentque par des bribes de l'église et des frag-
ments du rempart. Mais Saint-Paulde Vence mérite davantage
la curiosité des touristes. Le village conserve encore sa muraille du
temps dé François ler, avec une curieuse poterne gardée par une
tour à mâchicoulis qui semble plus ancienne; puis ce sont des rues
silencieuses et grimpantes, des maisons où subsistent des bribes de
l'ancien décor.Lacité est dominée par un donjonou plutôt ses vestiges,
dans lesquels on a installé la mairie. L'église possède des reliques
diverses, une Vierge dont le socle renferme « du bois de l'écuelle
dont se servait Notre-Dame » et nombre d'objets d'art précieux.
Un peu plus au nord, c'est Ve/tce, siège d'un évêché qu'occupa le
poète Godeau, mais dont la cathédrale, médiocre bâtisse et « l'une
des plus pauvres de la régicn », conserve cependant,avec ses tom-
beaux, des stalles admirables dans le chœur. L'endroit, du reste, fut
défendu par ses saints protecteurs contre les huguenots de Les-
dtgnères.On y peut voir encore des portes décoratives, des tours et
murailles avec créneaux et meurtrières, des rues tortueuses et sou-
vent voûtées, puis, de place, en place des encadrements de fenêtres,
des pierres sculptées, qui attestent la splendeur d'autrefois.

II faudraiténumérer d'ailleurs tous les endroits dont parle M. Do-
minique Durandy Tourette-les- Vence, qui ressemble à un bourg
africain; Luceram, sur le chemin de Lantosque et de la Vésubie,
autrefois bardé de muraiHes, toujours agrippé à son rocher et qui
garde des détails précieux d'architecture comme son église, des pein-
tures et œuvres d'art diverses; le jS/'oc, à la frontière ancienne du
Piémont; Gillette, poste fortIËé autrefois, couloir entre deux rochers,
où l'on se battit en t~o3 Signal, où l'on trouve une Vierge noire,
les vestiges d'un château, des restes de fortifications et débris d'ar-
chitecture Ese, vieille ville féodate.juchantà la pointe d'une roche
ses maisons, ses remparts qui résistèrent aux Sarrasins; Gorbio, à
côté de Menton,où l'on retrouve les restesd'une maison des Grimaldi;
Cagnes, encore aux Grimalcli, mais dont le chateau a été bien res-
tauré et puis Bar-sur-Loup, Saint-Jeannet avec son .~OH,
Paille, le nid d'aigle de Gourdon, Ciprine, seigneurie jadis des
bâtards de Savoie, Géôlières, la Gaude, C/M~ et son couvent de
Franciscains, ~c<<-A~<ï/'< VMH~'e, Utelle, etc.

J'ai voulu surtout indiquer que la plupart de ces endroits ont de
l'intérêt, intérêt de l'aspect comme des souvenirs. M. Durandy
apporte sur nombre d'entre eux de curieux renseignements il a ra-



massé les indications des pièces d'archives, les vieilles histoires de la
chronique locale, et donné sur le paysage des montagnes dans la
région, leurs sites abrupts où tratnent souvent des écharpes de nua-
ges, des indications qui permettent de situer leur décor. Son volume
est à retenir en somme comme une curiosité et tous ceux qui s'in-
téressent aux faits et choses de la vie d'autrefois comme à son décor
pittoresque s'y arrêteront avec plaisir.

La librairie Armand Colin publie encore un fort volume de
M. René Musset sur le Bas-Maine, dans la collection où nous
avons rencontré déjà des études analogues sur la Picardie et les
régions voisines, de M. Albert Demangeon; les Paysans de la
Normandie orientale, de M. Jules Sion; le Berry, de M. Antoine
Vaucher; le A~o/'uan, de M. J. Levainville; les Pyrénées Méditer-
ranéennes, de M. Maximilien Sorre, ainsi que la curieuse étude de
géographie historique sur la région parisienne, de M. L. Gallois
Régions naturelles et noms de pays. C'est un travail abondant
qui présente le bocagedu Bas-Maine; la géographie physique de la
contrée, le relief du sol, le réseau hydrographique; le elimat et ses
conséquences; la géographie humaine; la révolution agricole et
l'état actuel; la vie morale, les industries, la population,etc. De tels
ouvrages, bourrés de renseignements technique:agrémentés de car-
tes, cartons, schémas, tableaux, statistiques, etc., ae sont pas des
livres de lecture, mais d'étude. Toutefois j'indiquerai spécialement
les chapitres qui parlent de l'occupation du sol depuis les origines,
de la population pré-historiqueet celtique; des gallo-romains et de
la mise en culture jusqu'aux invasions normandes; des premières
villes et ensuite de l'histoire de la région jusqu'au xv!" siècle; des
établissementsmonastiqueset de la misère dans les lieux habités; de
la vie rurale au Moyen âge et pendant la Renaissance, etc. II y a
!à des aperçus nombreux, appuyés sur des travaux et des témoi-
gnages divers, mais qui se trouvent être la partie la plus vivante de
l'ouvrage,-celle qui mérite surtout d'être .remarquée lorsqu'on s'oc-

cupe d'études historiques et de la constitution du pays aux époques
qui précédèrent tout de même quelque peu la grande Révolution.

La vieille ville d'Amiens se trouve à son tour sous les bombes
et l'on n'a pas manqué de déplorer le sort bien aventuré de sa cathé-
drale, un des chefs-d'œuvrede l'art français au moyen âge, et que
certains même placent, comme art, au-dessus de celle de Reims.
On peut dire toutefois que c'est une des plus admirables construc-
tions de l'époque médiévaie avec sa façade, d'une iconographie pré-
cieuse et dont s'inspira Ruskin pour la Bible ~A/K~/M, le petit
portail de la Vierge dorée, que surmonte une Roue de la For-



tune comme au transept de Saint-Etienne à Beauvais; l'ampleur de
la nef et la vitrerie superbe de l'église; des stalles précieuses; la
décoration des transepts les scènes sculptées et polychromées sur-
montant les tombeaux encastrés au pourtour du choeur. Nous l'avons
longuement étudiée autrefois et nous savons que c'est un des plus
incontestables chefs-d'œuvre de l'art architectural au xm' siècle. -=
Mais Amiens possède encore nombre de coins curieux et même des
constructions remarquable des églifes comme Saiot-Leu, Saint-
Germain-l'Ecossais,Saint-Remi, rue dey Cordeliers, qu'on recons-
truisait en partie à notre passage le a Bsffroy o refait au xvn~ siè-
cle, sur un lourd massif de maçonnerie qui renferme des prisons;
l'ancien Logis du Roy, dont on retrouvait des bribes dans un passage
de la rue des Trois-Cailloux; un vieux bâtiment encore, qm est,
je crois, le Baillage ou ~a~/KatMn,et devant les sculptures duquel
on a élevé une baraque pour loger les pompes; un assez bon nom-
bre de vieux logis, de maisons dont certaines ont des sculptures
remarquables. En gagnait la citadelledont la destruction était pro-
posée à l'époque de notre passage, on traverse toute une quantité de
canaux, de ruelles dont les maisons baignent dans les bras multi-
ples de la Somme, et de ce côté, passé l'église Saint-Leu, on aperçoit
le vieil Hôtel-Dieu, dont l'aspect et la disposition rappellent celui de
Bruges. Il reste à indiquer aussi le musée, un des plus remarquables
de ceux de province, dont l'escalier fut décoré par Puvis de Cha-
vacnes, et où l'on a transporté quantité de choses provenant des
démolitionsde 1s ville vitraux des auciennes églises, statues funé-
raires, pierres et sculptures diverses, etc.

Cotnpièg"ne,bombartlèégalement,n'ajamais eu l'importanced'A-
miens, si l'on y rencontre quelques édifices précieux. On sait que
l'endroit s'établit surtout autour de la vieille abbaye de Saint-Cor-
neille, dont le cloître très délabré, rebouché, subsiste encore au coeur
de la ville et n'a plus que l'aspect d'une cour misérable. Du menas*
tére, que détruisit la Révolution, il ne subsiste guère, en outre, que
quelques dessins. Mais du côtéde l'Oise on peut voir les restes d'une
grosse tour qui date, croit-on,de Charles-le-Chauveet porte le nom
de tour Jeanne d'Arc. Ce donjon défendait probablement un pont
sur l'Oise, tout proche, et qu'on a transposé depuis dans l'axe de la
rue de Solférino. Du même côté que la tour Jeanne d'Arc se trouve
l'Hôtel-Dieu, avec chapelle double, deux édifices en retour d'é-
querre et sanctuaire commun, et un peu plus haut, l'église Saint-
Autoine refaite en grande partie au xvi* siècle et qui est la plus re-
marquabledu lieu. L'Hôtel de Ville, au débouché de la rue de Sol-
férino et sur une place où. s'élève une statue de la Pucelle, est un
joli édiEee à haute toiture, restauré par Viollet-le-Duc, qui adjoi-
gnit malheureusementad corps central deux pavillons d'une pauvreté



flagrante. C'est au haut de la tour à clochetons que sont placés les
Picantins, personnages chargés de frapper les heures. Sur la
façade, une remarquable statue de Louis XII, le père de son peuple,
chevauche, altière, le poing sur là hanche. Au rez-de-chaussées'ou-
vre le musée Vivenel, qui contient nombre d'objets précieux du
Moyen Age et de la Renaissance. Un peu plus au sud s'élève l'église
Saint-Jacques,précédéed'une haute tour, et qui est la paroisse mon-
daine du lieu. En remontant à l'est, on gagne enfin le château,
qui couvre un large terrain à l'entrée du parc. Il date de Louis XV,
mais nombre de salles y rappellent les fastes et occupations de la
cour de Napoléon 111. Des bribes des remparts subsistent encore
au sud et à l'orient, et de ce dernier côté~'ouvre la Porte Chapelle,qui
fut retouchée au xvie siècle. Avec de rares vieilles maisons, la porte
de l'Arsenal, l'église des Minimes (xvi" -siècle), qui a été très res-
taurée et servit de gymnase, c'est à peu près~ tout ce qu'on peut in-
diquera Compiègne et qui peut être compté dans le décor historique
de la ville.

MEMENTO. Aux derniers nos de t'/n<erMedt<y'e, dont il faut toujours
su'vre les recherches souvent curieuses, j'ai à signaler des communica-
tions nouvelles sur :eye<t grégeois, les eofi/Hreï de Boulogne, la mai-
ton de Franklin à Passy, la mort du ~'y't'nce /M/)e/'[a/, les origines du
Cardinal La Balue, la roae de ~a;n<e-Ca<Ae/ le e/'H/;e de Richelieu,
l'obélisquede la bataille d'Arques, les cheveux blancs de ~ayi'e-~n~Ot-
nette, /'o~at/'e du co//ie/' et la fin des e/)oaa; La ~o«e, une église Saint-
Pierre à Saint-Denis oa tout proche, et, pour continuer la série que
nous avons indiquée, une discussion sur la forme de la Croix de Notre-
Seigneur ./e~M-C/trf<<.

CHARLES MERKI

QUESTIONS ~7Z,/7'/1/ ET ~7V/
A propos de l'cifensive de mars. Qu'on me permette

de revenir sur les événements qui ont accompagné ou suivi l'offen-
sive allemande du 21 mars. A mesure que nous nous éloignons
d'eux, certains côtés de ces événements, jusqu'ici restés obscurs,
s'éclairent. Ils perdent de lear mystère celui-ci s'évapore pour ne
plus laisser entrevoir que l'aspect réel des faits, qui, une fois de plus,
se trouvent reliés les uns aux autres par les lois d'une logique im-
placable. Des révélations, suivies d'aveux embarrassés, viennent
corifirmer ce que le simple sens critique avait pu pressentir à travers
les lignes des communiqués. Cet examen, basé aujourd'huisur une
tonnaissance plus approfondie des faits, ne sera pas sans quelque
utilité, nous voulons l'espérer. Nous ne nous proposons pas de re-
chercher et d'établir des précisions sur les événements eux-mêmes.
Le recul nécessaire manque encore pour en parler avec une entière



liberté. Le but que nous poursuivons est simplement de combattre
l'idée, qui de nouveau a germé chez nous, que décidément la puis-
sance militaire de nos ennemis, leur organisation minutieuse, leurs
méthodes de guerre, leur c&hésion, etc., useraient tous nos efforts.
L'offensive allemande du 2t mars, avec les résultats que l'onconnaît,
a fortement impressionné certains esprits. Elle n'a pas détruit leur
foi, c'est entendu mais elle a ébranlé leur confiance dans la valeur
de nos moyens, comparés à ceux dont disposent nos ennemis.

Ils se demandent comment cette magnifique armée anglaise,
dont chaque soldat est d'une bravoure éprouvée, dotée du matériel le
plus nombreux, le plus formidable, le plus moderne, munie des ser-
vices auxiliaires les plus complets et les plus perfectionnéa,comment
une pareille armée avec'ses tanks, ses innombrables organes d'avia-
tion, sa somptueuse artillerie et ses inépuisablesmunitions, a pu en
quelques heures être refoulée au delà de ses retranchements, dont
l'ensemble minutieusement étudié constituait une formidableorgani-
sation définitive, dont l'inviolabilité, au dire d'experts, était assurée.
Comment? mais pour les raisons les plus simples. La connaissance
exacte des circonstances dans lesquelles l'offensive allemande a
trouvé l'armée anglaise je ne dis pas surprts permet d'affir-
mer que si le contraire de ce que nous avons vu arriver s'était pro-
duit, il faudrait pour l'expliquer avoir recours à une intervention
d'ordre mystique.

JJ n'y a rien de mystérieux, rien qui ne puisse s'expliqtier par des
raisons positives dans les succès des premiers jours qui ont. suivi

To0ensiveallemande de mars. Nous réussirons contre nos ennemis
ce qu'ils ont réossi jusqu'ici contre nous le jour où nous emploierons
contre eux des moyens semblables dans des conditions analogues.
Encore n'ont-ils obtenu que des succès limités, partiels. Il n'en est
pas moins vrai que ces succès ont suffi pour impressionner fortement
certaines sensibilités.

Voyons donc, sans entrer dans le détail, à quels prôeédésparticu-
liers l'Etat-major allemand a eu recours pour assurer le débouché de

ses armées d'assaut sur le front de Picardie. Il a fait simplement
choix de son terrain d'attaque en vue des objectifs à atteindre, et ce
choix une fois arrêté, ayant une connaissancesuffisamment exacte
des forces opposées,il s'estassuré sur ce terrain d'attaque une énorme
supériorité d'effectifs. C'est ce qu'il a toujours fait, sur tous les théâ-
tres de la guerre où il avait décidé d'attaquer en Belgique, en
France, en Russie, en Serbie, en Roumanie. Partout et toujours, il
s'assure au préalable une supériorité numérique écrasante. Le pro-
cédé est vieux comme le monde. Les militaires l'ont toujours consi-
déré comme une condition nécessaire du succès d'un assaut. Les



Allemands ont réuni un million de combattants devant les lignes de
leur adversaire avant de tirer un seul coup de canon puis ils ont dé-
clanché leur attaque, leurs soldats sachant que parfont où ils frap-
paient ils avaient la supériorité du nombre. Croit-on que si nous
avions eu un million de poitrines à opposer à cette ruée, celle-ci n'eût
pas été immédiatement brisée? Certes, il n'y a pas à en douter. La
preuve est que nous avons réussi à la contenir le jour où, nos réser-

"vea entrant en jeu, les conditions d'inégalité numérique se sont trou-
vées améliorées en notre faveur. Après le désastre de Caporetto, dont
l'ampleur fut imputable à l'absencede réserves capables de recueillir
les divisions de première ligne, il était permis d'espérer qu'un pareil
manquement aux principes les plus élémentairesde la sûreté straté-
gique ne serait plus commis nulle part. Nous l'avons vu, cependant,
se répéter le 21 mars, en présenee d'une offensive que depuis des
semaines la presse annonçait. On l'a vu se renouveler le o avril,
quelques jours plus tard, avec les mêmes résultats. Puis, dere-
chef, le 2~ mai. Ce n'est évidemment pas l'heure d'insister sur
un sujet aussi regrettable. Nous n'y faisons allusion que dans
l'espoir de convaincre nos lecteurs que la puissance de l'armée
allemande n'est que relative; elle ne tire son apparence de gran-
deur que de l'exploitation de nos propres fautes. Nous agirions
mieux, je crois, en faisant l'aveu do nos erreurs. Erreur n'est pas
crime; c'est la persistance dans l'erreur et sa dissimulation qui sont
condamnables. Chaque fois que nous avons attaqué les Allemands,
dans les conditions normales de prévoyance et de sûreté, nous les
avons combattus avec succès. Cette sorte de craintemystique qui s'est
emparée de certains esprits à l'égard de la Puissance Allemande, de
sa kolossale organisation, de sa cohésion n'a plus de raison d'être
aujourd'hui. Sans doute, en août tQ! son organisation d'avant-
guerre se révélait beaucoup supérieure à celle des alliés. Mais
à l'heure actuelle, notre force militaire n'a rien à lui envier, et notre
organisation, malgré les critiques qu'elle peut encore s'attirer, est
sortie de l'état amorphe où elle se trouvait dans les premiers mois de
la guerre.

L'Allemagnecompte,dit-on,200 à 220 divisionsà pied d'oeuvre sur
le front occidental. J'admets ce chiffre mon opinion est même qu'il
doit être plus élevé encore. Or si l'on dénombre les ressources en
hommes dont disposent les alliés, on doit arriver à un total assez
voisin de ce chiffre.

D'autre part nous pouvons avec raison entretenir l'espoir d'acqué-
rir une véritable supériorité d'effectifs avec l'afflux des troupes amé-
ricaines. L'armement que les alliés ont à leur disposition est à
l'heure actuelle au moins aussi formidable que celui de leur adver-



saire. Je ne pense pas que nos généraux soient inférieurs aux têtes
carrées de l'entourage du Kronprinz. Peut-être ont-ils une moindre
indépendanced'allure; mais à coup sûr, ils ont fait preuve de quali-
tés intellectuelleset morales bien supérieures. Il n'est qu'un avan-
tage, à mon avis, en faveur de l'armée allemande, présentement
placée à l'intérieur d'cn front, dont la convexité est tournée contre
nous, elle a encore pour elle le bénéficede la manœuvre sur les lignes
intérieures.

Mais ce bénéfice n'est plus très grand par rapport à la vitesse avec
laquelle nous pouvons nous-mêmes transporter nos réserves d'un
point à un autre. Défions-nous donc et défaisons-nousde ce fétichis-
me de la Force allemande. Cette crainte mystiqueest le premier ali-
ment de notre faiblesse. Le jour où nons serons résolus à rassembler
secrètementun million d'hommes, soit derrière les lignes de la Piave
soit devant les dé61é% du Trentin, soit entre l'Argonne et ta Moselle,
soit ailleurs, nous pourrons espérer, j'en ai la conviction, remporter
des succès autrementdécisifs que ceux des armées Impériales dans
les plaines de Picardie. Il faut se fortifier dans l'idée que nous ne
viendrons à bout de nos ennemis que par la bataille. Qo'on use de
tous les moyens économiques et de toutes les ressources de la diplo-
matie pour seconder notre e~ort militaire, je l'accepte très volontiers.
Mais c'est une pure chimère que nous entretenons, si nous devons
persister à croire que nous aboutirons à une issue heureuse en nous
bornant à pratiquerdes manœuvresd'usure, où nons nous trouvons,
il ne faut pas l'oublier, à deux de jeu.

J'avais fait l'aveu, dans nne chronique précédente, que l'offen.
sive allemande de mars s'était produite à l'encontre de mes pré-
visions. En pesant alors les arguments qui se présentaient à mon
esprit pour ou contre la probabilité de l'attaque,je n'avais vu que
d'excellentes raisons pour nos adversaires de demeurer en position
d'attente.Ils avaient poureux, incontestablement,la carte de guerre
ils détenaient des gages, hélas! fort importants. D'autre part, les
barrières du front oriental venaient de tomber, et de vastes contrées
s'ouvraient à leur activité industrielle, avec des possibilités de-ravi-
taillement et d'échangescommerciaux de toute nature. J'ai éprouvé
une certaine satisfaction, je l'avoue, à constater que le lieutenant-
colonel Mayer avait écrit dans l'Action Nationale, peu de jours
avant le 21 mars, qu'il ne croyait pas de son côté à l'éventualité
d'une oNensiveallemande à grande envergure.

Malgré les divergencesd'opinions qui nous séparent sur bien des
points, je ne suis pas fâché de m'être rencontré sur cette question
avec un esprit aussi averti. En vérité, la presse anglaise avait an-
noncé, avec un luxe d'informations extraordinaires, que l'offensive



allemande devait se produire et que l'armée britanniqueen suppor-
terait le choc. Les journaux londoniens l'ont répété à cors et à cris;
et M. Uyod George a cru devoir dire, après coup, à la Chambre des
Communes que le général Wilson avait prédit de la façon la plus
exacte et la plus précise le lieu et la forme de cette offensive. Cepen-
dant, malgré de telles prévisions, en dépit de tels avertissements, il
est indéniable qu'il y a eu surprise tactique sur tout le front attaqué.
tl y a peut-être là un cas, particulièrement intéressant, de psycho-
logie militaire.

On comprendtrès bien l'énervement qui s'empare de troupes les
plus aguerries sous l'eSet de la prédiction d'une attaque dont la me-
nace reste longtemps en suspens. Leur première excitation passée,

ces troupes subissent une sorte de dépression. Chez l'individu, l'im-
minence continue d'un danger certain peut, à un moment donné,
triompher du sang-froid le plus éprouvé. Au sein d'une collectivité,
te même 'phénomène produit des effets amplifiés. Sans doute, une
troupe dont le moral est solide réagit ensuite contre une telle action
mais avant de retrouver son excitation première, elle passe à coup
sdr par une période de dépression, qui marque pour elle un moment
critique. Nous sommes porté à croire que l'offensive allemande s'est
produite à cet instant défavorable, sans penser cependant que l'Etat-
major ennemi ait tablé sur l'état psychologique des troupes britan-
niques pour fixer l'heure de son attaque. De ce coté, on est simple-
ment a)!é au plus vite.

En réalité, il y, a eu des raisons, supérieures si l'on veut, pour
déterminer les dirigeants allemands à une offensive de grand style,
en rassemblant les moyens qui paraissaient suffisants pour brusquer
la décision recherchée. Malgré les apparences, ces raisons ne nous
paraissent pas retever uniquement de l'ordre militaire. It est donc
plus intéressant encore pour nous .de les découvrir et de les consi-
dérer sous leur véritable jour. Elles fournissent des indications pré-
cieuses sur les hautes influences qui prédominent dans les conseils
militaires de l'Allemagne et sur la subordination des questions stra-
tégiques aux imërêts dynastiques. Ce sera une constatation qui
viendra en ptus'à l'appui de nos motifs d'espérer.

Après la liquidation du front oriental, il semblait que les point&
sensibles, sur lesquels devait porter l'effort de nos ennemis, étaient
le sectear macédoniedet celui du Trentin. Qu'on jette un coup d'ceit

sur la carte, il sera facile de voir, dans l'hypothèse du succès, quelles
conséquences pouvait entraîner une pareille décision. Sans doute, la
solution définitive se trouvait encore retardée mais on vient à bout
de son adversaire, en le détruisant par des opérations successives,
quand chacune de celles-ci présente l'avantage d'exiger un minimum
d'efforts. Et lorsqu'il s'agit d'une coalition, il est permis de penser



que le moyen le plus rationnel de terminer la guerre est de réduire
à tour de rôle chacun des coalisés, lorsque la distribution des forces
sur le terrain le permet avec une économie relative.

Le réseau ferroviaire autrichien aurait permis la concentrationsur
le front italien, sans plus de difScultés qu'en a rencontrées leur
acheminement dans les plaines de Picardie. Sans doute, les lignes
de communication, en partant des centres producteurs du matériel
et des munitions, eussent été plus longues; mais elles traversaient
un pays allié et restaient à l'abri de toute surprise. Ce dernier avan-
tage ne se retrouve pas sur la portion de notre territoire envahi,qui
reste toujours exposé à un coup de force de notre part, avec menace
directe sur les lignes de communication. Qu'on suppose une pous-
sée énergique par les deux rives de la Meuse et pourquoi ne
pourrait-on pas le supposer? Il n'y a pas plus loin de Verdun à
Namur que de Cambrai à Calais les armées allemandes seraient
rapidement en mauvaise posture. Mais ne nous laissons pas aller à
rêver. L'Etat-Major allemand a délibérément écarté ces considéra-
tions pour céder à des suggestions qui lui ont paru plus impérieu-
ses. Le fait que le Kronprinz impérial et le Kronprinz bavarois ont
été placéii à la tête des deux groupes d'armées désignés pour mener
l'attaque principale nous éclaire complètementà ce sujet. Un Kron-
prinz n'est pas fait pour guerroyer en Macédoine ou sur tout autre
front qualifié de secondaire. Sa grandeur l'oblige à ne conduire
que des opérations de grand style, contre l'ennemi jugé le plus
irréductible, en s'attaquantau nœud principal de résistance de l'ad-
versairè. Un Prince, quand il n'est pas un homme tout à fait supé-
rieur, a une optique particulière; et la troupe des courtisans qui
lui font cortège ne sont généralement pas préparés à lui apporter
des lumières spéciales. Les hommes de caractère sont presque tou-
jours absents de leur belle suite dorée. On peut donc affirmer, sans
risquer de se tromper, que c'est la volonté du Kronprinz qui a im-
posé les formidablesoffensivesauxquellesnousassistonset qui,proba-
blement,sontdestinéesàs'épuisersansd'autres résultats que des gains
de terrain et un butin en matérielsans doute appréciable. Elles s'é-
puiseront,car elles respirent surtout la violenceirréfléchie et non l'in-
telligence et la coordination. Le peuple allemand peut se rendre
compte que dans cette lutte effroyable tout est subordonné & l'inté-
rêt de ses princes.~Ainsi, la raison décisive de l'offensive du ai mars
sur le front anglais, comme de celle du 27 mai sur le front
de l'Aisne, réaide dans l'espoir qu'on a caressé, au sein du
grand Etat-Major allemand, d'assurer un triomphe sans égal aux
héritiers des couronnes d'Allemagne et de Bavière. Le Kronprinz
n'avait à son actif que son insuccès devant Verdun, alors que von
Kluck, Falkenhayn, Hindenburg, Mackensen ont remporté des suc-



cès plus positifs, obtenus à de moins grands frais que la sanglante
ruée du Hussard de la mort devant la cité lorraine. Qu'un tel triom-
phelui fût réservé,qu'onimaglnet'lmmensepoputaritéquela dynastie
en eût retirée. Il pourrait bien arriver à )'A!!emagnede faire l'ex-
périence des inconvénientsdu pouvoir personnel.Nous l'avons faite,
nous, Français, il y a 48 ans nous avons failli en mourir, mais
après une longue cure nous nous sommes relevés.

JEAN NOREL.

LES ;/OM</V;4 UX

~faM/'t'eeMaeterlinck demande <<e vraies représailles aux prétendues représail-
les ennemies (Le Petit Niçois, 5, 6 et 10 mai). Le cas Georges Ohnet (La Vé-
rité, i3 mai). Le Commerce et l'Industrie à l'Académie (Le Petit Provençal,
20 mai).

Le Petit Niçois publie une « allocution » de Maurice Mae-
terlinck,au sujet des représait[es,où legrand écrivain belge demande
avec énergie que nous traitions enfin « leurs prisonniers comme
ils n'ont pas cessé de traiter les nôtres depuis le début de la guerre.
Et Maurice Maeterlinck, d'après les témoignages de Garros et de
Marchât, nous fait ce tableau des tortures Infligées là-bas à nos
prisonniers.

Il y a d'abord, pour les officiers, non pas les arrêts, qui sont la seule
peine que nous infligions aux officiers allemands, mais la cellule, et
quelle cellule, dans la plupart des cas –avec, comme régime, une soupe
tous les trois jours, et les deux autres jours, de l'eau et 5oo grammes de
pain. Dans cette cellule, le prisonnier est assez souvent enchaîné. Marchât
me cite le cas du capitaine de Rozière que des chaînes attachaient aux murs
de son cachot, comme dans les pires prisons du Moyen Age, et qui, par
surcroît, ce qu'on ne faisait pas au Moyen Age, était quotidiennementroué
de coups, à tel point qu'il ne lui reste plus de dents.

Ensuite, pour les soldats, nous avons le poteau. A la moindre infraction,
à la plus futile peccadille, l'homme est étroitement garrotté au poteau, de
façon que ses pieds portent à peine sur le sol et que tout le poids du corps
pèse sur les bras repliés en arrière. Au bout de peu de temps, la douleur
devient intolérable. L'été, par un ratnnement de cruauté, la tête est prise
dans un carcan qui ia relève afin de l'exposer aux morsures du soleil. Le
supplice dure généralement trois ou quatre heures. ·

I) y a ensuite le t cercle B. Le patient est obligé de se tenir sur une
jambe jusqu'à épuisement de ses forces, et s'il veut poser l'autre jambe sur
le sol, cette jambe est impitoyablement lardée de coups de baïonnette.

Il y a encore, dans l'inépuisablejardin des supplices, la corvée des pier-
res, qui consisteà transporter indéfiniment, d'un bout à l'autre d'un préau,
une demi-douzainede moëttons, et à recommencer toujours jusqu'à ce que
l'on tombe. C'est le supplice du rocher de Sisyphe,empruntéà l'enfer grec
et ingénieusement modernisé par les hellénistes des rives de la Sprée.

H y a encore, et toujours sous le moindre prétexte ou le plus souventt
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sous le prétexteà tout faire et toujours mensonger de représailles, la sup-
pression de toute correspondance. U y a encore le travail forcé dans les
marais et dans les mines de sel, qui équivaut, en fait, à une condamnation
à mort. Il y a aussi, décrite par un témoin entre tous digne de foi, que
Marchât a entendu, mais dont je ne puis vous dire )e nom, car il se trouve
encore aux mains des ennemis, il y a aussi la « salle de chauffe qui pré
cède l'envoi aux mines de sel. Afin de recruter de soi-disant volontaires
pour ces mines, plus redoutablesqu'un tombeau, 'on enferme un certain
nombre de nos soldats dans une salle que l'on chauffe peu à peu jusqu'à ce
que la température y devienne intolérable. Les hommes tombent un à un
et cette chute est regardéecomme un consentement. ils sont ensuite trans-
portés à l'hôpital et de là ensevelis dans les mines. Le témoin dont je
parle en a vu un résister plus de soixante-douze heures.

It y a enoore les traitements indignes infligés couramment et sans raison
à nos officiers. Garros, par exemple, est roué de coups au moment de son
arrestation,ignomigaieusementgarrotté et traité comme un assassin.Il y a
encore. Mais je m'arrête, j'aurais trop adiré; et puis il y a beancoup de
choses que je ne peux ni ne veux dire ici, notamment sur les missions
officielles qui trouvent que tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne me serait pas permis
d'insister. Mais j'ai marqué les grands cercles de cet enfer, et cela suffit
pour l'instant. Le reste, qui appartient à la justice de l'histoire, viendra à
son jour, à son heure, et ne perdra rien pour avoir attendu.

J'épingle ici, pour compléter cette vision infernale, ces notes
que m'envoie une Française, qui séjourne en ce moment à Genève

a Reçu un interné qui a passé huit mois à Mittau, dans un camp
de représailles. Pendant ces huit mois, pas de nourriture, trente
litres d'eau dans lesquels on jetait une poignée de grain avMié. Les
hommes mangeaient taupes, souris, rats et grenouilles, crus, de
l'herbe et des feuilles qu'ils arrachaient. Pendant ces huit mois,
défense de se laver,de se raccommoder.Coucheren travers de troncs
d'ormes à même le bois. Compagnons devenus fous. Travail de
tourbières dans l'eau jusqu'à la ceinture, ceux qui s'évanouissaient
jetéssur la route jusqu'à leur retour à la vie et travail de nouveau sans
répit. Aux malades qui se faisaient inscrire, le médecin répondait
« Ici, il n'y a que des morts ou des travailleurs; pas de malades. »
Dans ies chemins creux de Russie qui ne sont que fondrières, celui
qui contournait les trous reraptis d'eau,parfoisprofonds de i'"5o,qu!
obstruaient le chemin était impitoyablement fusillé pour avoir
rompu l'alignement.Etmille autres choses qui font rêver. »

Je n'ajouterai aucun commentaire à ces notes dont la concision
même est s: émouvante.

Pour faire pendant à ces tableaux odieux, continue Maurice
Ma.eterUnck., que vqyons-nou.s?

Chez nous, le prisonnierallemand a exactement )a même nourriture que
le soldat qui le garde, à cette diftérence près que le soldat n'a qoe trois



cents grammes de pain, alors que son prisonnier en a six cents. L'officier
allemand reçoit de la viande tous les jours, du paia tant qu'il en veut, du
fromage et des confitures. U lui est loisible d'acheter tout ce qu'il désire.
Dans certains centres, où les officiers internés sont nombreux, la prix de
la volaille a doublé et triplé. Poulets, dindes, oies, canards appartiennent
de droit à ces privilégiés. Les pianos y deviennent introuvables, parce
qu'ils les accaparent. Le champagne et les meilleurs vins de France cou-
lent à flots, pendant que l'officier français, prisonnier en Allemagne, riche
ou pauvre, meurt de faim et, par une ironie qui paraîtrait presque spiri-
tuelle si d'abord elle n'était infâme, ne peut se procurer autre chose que
des brosses à dents et de la pâte dentifrice.

Eh bien, je crois qu'il est temps que cela finisse, qu'il est temps de
pousser enfin un long cri de révolte et d'horreur, un long cri qui ne s'a-
paise plus, qui s'élève de toutes parts et retentisse jour et nuit aux oreilles
de ceux qui tolèrent de telles choses, un cri qui, par sa persistance et son
ampleur, réveille enfia l'indignation de tous.

Nous avons tout tenté pour améliorer le sort de nos prisonniers: prières,
menaces, interventions des neutres. Nous n'avons rien obtenu et nous sa-
vonsavec certitude que nous n'obtiendrons rien par ces voies trop humai-
nes. Après quatre ans de guerre, nous avons appris à connaître nos enne-
mis sinon c'est à désespérer de notre intelligence; nous sommes sûrs,
aujourd'hui, que nos adversairesn'ont qu'un culte, celui de la force bru-
tale, une crainte, celle des coups, et un point sensible l'estomac ou le
ventre, qui sont pour eox les seuls organes qui comptent. Nous perdons
notre temps à les frapper ailleurs. Il importe donc de vider, une fois pour
toutes et à fond, cette question, répugnanteau premier ajtord. et toujours
douloureuse,des représailles. Et, avant tout, je me hâte de le dire, dans
ma pensée, comme dans la vôtre, j'en suis sûr, il ne saurait s'agir de re-
présailles intégrales. Quoi qu'il arrive, et quels que soient les maux dont
ils accablent nos frères,nous ne deviendrons jamais des tortionnaires.Nous
n'instaureronspas chez nous le poteau,la cellule d'inanition,labastonnade,
la salle de chau9'e,l'cnsevelissement mortel dans les mines. Que nos adver-
saires se rassurent et ricanent une fois de plus en constatant notre inal-
térable, mais glorieuse naïveté. Il y a deschosesqui dépassent nos forces.

Mais qu'ils apprennenten même temps que cette na!vejé, qu'ils exploi-
tent sans vergogne, a des bornes. Elle doit cesser au point précis où la
vie de centaines de milliers de nos frères est en jeu; et puisqu'ils procla-
ment à la face de l'universincrédule qu'ils nourrissent suffisamment leurs
prisonniers de guerre, prenons-les donc au mot; et à un gramme près,
nourrissons exactement leurs soldats et leurs officiers comme iJs nourris-
seat les nôtres. Ce qui est assez bon pour un Françaisne doit pas être
trop mauvais pour un Allemand. Commençonspar leurs hoberefttx, met-
tons-les strictement au régime quotidien des rutabagas, de la bouillie de
maïs et des deux cent vingt ou trois cents grammes de pain deux fois K.
Interdisons la volaille, les vins de choix, les parties fines, les pianos dont
il* abusent et le confortable insolent où ils prélassent maie laissons-
leur, puisque aussi bien ils estiment que ces objets représentent tout le b4en-
être et tout le iuxe dont un officier français doit se contenter, l&issoM-~eur
leurs brosses à dents et leurs pâtes dentifrices.



J'entends déjà l'immense cri de réprobation et de fureur qui monte de
toute la Germanie, parce que nous osons enfin traiter leurs prisonniers
comme ils n'ont pas cessé de traiter les nôtresdepuis le début de la guerre.
Les premiers jours seront très durs. Ils renchériront sur leurs repré~ai)-
lcs nous renchérirons d'autant sur les nôtres. Laissons passer l'orage
c'est un mauvais moment que nos enfants, là-bas, supporterontsvec cou-
rage, comme ils ont supporté tant de maux. Ils savent mieux que nous
que l'épreuve sera brève, si nous restons inébranlables car rien n'est plus
connu, plus élémentaire, plus mécanique, pour ainsi dire, que la psycholo-
giedela bête de proie sous l'œU et lacravache d'un maître qui ne bronche plus.

Et qu'on ne vienne pas, une fois de plus, empêcher ou énerver ces
indispensables et trop justes représailles, au nom d'une générosité et de
sentiments chevaleresques qui, entre hommes dignes du nom d'hommes,
font notre gloire, mais qui, ici, en face d'un ennemi qui n'a plus rien d'hu-
main,. ne font que notre malheur. C'est un droit et un devoir d'être généreux
et chevaleresque et de tout sacrifier à ces sentiments quand il ne s'agit que
de soi mais ce droit disparaît et ce devoir devient, en vérité, trop facile
et change complètement de visage et de nom quand il n'est plus question
que de s'en prévaloir au détriment d'autrui. Ils ne sont plus, alors, que de
l'indifférence, de l'aveuglement volontaire, de la stupidité. N'oublions pas
que chacun de ces sentiments soi-disant chevaleresques que nous cultivons
tranquillement, bien à l'abri, loin des champs de bataille, loin des camps
de famine, les pieds sur les chenets, au coin de notre feu, coûte la vie à
des milliers de frères qui nous ont fait le plus grand sacrifice que l'homme
puisse faire, celui de leur santé, de leurs joursde jeunesse et de leur liberté.
Avant d'être chevaleresques envers nos ennemis, soyons justes et humains
envers nos frères malheureux.

Le pain que nous prodiguons à ceux qui ne nous ont fait que du mal
c'est du pain que nomarrachors à ceux qui ne nous ont fait que du bien
E: surtout ne perdons pas de vue l'avenir que nous préparent ces senti-
ments que nous croyons trop facilement admirables, parce qu'il est ici
trop facile de les pratiquer. Ne perdons pas de vue cet avenir,
lorsqu'à la fin de la guerre nous reviendront nos prisonniers, réduits
de près d'un tiers quant au nombre, et dont les trois quarts ne seront
plus que d'héroïques débris d'humanité qui achèveront de mourir parmi
nous et d'y développer tous les germes des grands maux incurables
que la misère, la faim et lec mauvais traitements sèment dans le corps de
l'homme;tandis que nous renverronsen Allemagne de magnifiques étalons
frais, reposés, repus, ayant puisé à même notre sol les forces qui forme-
ront la génération future, la génération de leur revanche à eux qui, cette
fois, si nous n'y prenons garde, effacera la France des cartes de ce monde.

II est grand temps de nous ressaisir et d'aviser. Chaque jeur qui s'écoule
ajoute des centaines de victimes à celles qui s'accumulen t dans les camps
de la faim. Les sentiments généreux et chevaleresques n'ont le droit de
fleurir que là où règne la justice. Leur place est au sommet, et non pas à
la base de la vie.A la base de la vie, comme le disait déjà le vieil Eschyles,
se trouve la justice. Obtenons-la d'abord, nous serons généreuxet chevale-
resques avec joie et par surcroît, quand ces vertus ne répandront plus la
famine, le malheur et la mort parmi nos frères sacrifiés.



Pour conclure, je dirai avec Camille Mauclair qu'en prononçant
ces paroles graves et vengeresses, Maurice Maeterlinck a eu raison de
faire un acte juste. Mais cet acte resterait vain si des sanctions ne
s'ensuivaient pas « et ces sanctions,c'està nous, dit-il,& nous,mem-
bres de la presse française, soutenus par l'unanime cotère~française,
qu'il appartient de les exiger et de les obtenir. »

A propos du cas Georges Ohnet, M. Laurent Tailhade écrit
dans la, Vérité

Les bas-ouvriersdu roman feuilleton, les Montépin, les RIchebourg, les
Ponson du Terrail et leurs héritiers, auteurs de Zigomar ou de Rouleta-
bille, se contentent d'amasser le blé que fait croître pour eux, en plein
fumier, l'entendement de leur clientèle. Mais ils ne se targuent point de
littérature, ils ne fréquententà la Société des Gens de Lettres qu'à titre
marchand. Ce ne sont pas des écrivains. Ce sont des fournisseurspour les
pauvres d'esprit. Quelque chose comme les Mare~ de la Bastille, pour la
nouvelle, le conte et le roman. Je tais les pornographes dont les noms
saliraient cette page. Ceux-là n'auront d'autre salaire que le bagne, dans
un pays civilisé. La prétention incongrue et non moins agaçante de Geor-

ges Ohnet fut de passer pour un romancierde talent, de mesurer sa valeur
au succès du ~faï'<re de Forges, ou bien de Serge Panine.

Cette critique est très juste et je pense que le succès de Georges
Ohnet vint de cela même qu'il n'était pas un écrivain le public
aime les clichés et déteste le style autant qu'il se méfie des idées per-
sonnelles et neuves. Combien de romanciers qui sont an seuil de la
grande gloire,cette de G. Ohnet,celle qui enrichit son entrepreneur,
et qui en seront à jamais écartés parce qu'ils auront eu la faiblesse de
voler de trop riches métaphores à quelque véritable écrivain. Mais il
y a des romans pastiches du style artiste qui sont encore plus vides
de tout Intérêt que ceux de c6 pauvre Georges Ohnet, assassiné par
Jules Lemaître. D'ailleurs après cet assassinat littéraire, l'auteur du
Maître de Forges continua d'être lu, ce qui prouve que la critique
n'a aucune influence sur le public, qui restera toujours 6dèie aux cli-
chés et aux lieux communs. Le style est un préjugé dont les jeunes
écrivains feront bien de se débarrasser.

L'Académie vient d'élire un homme politique, M. Barthou, un di-
plomate, M. Cambon, un évoque, M. Baudrillart, un dramaturge,
M. de Curêl, un romancier, M. Boylesve, ce qui est d'un éclectisme
tout à fait dans )a tradition de la maison, et il ne s'agit pas ici de
mérite littéraire. Aussi je ne m'indigne pas du toet de ce procès-ver-
bal de la séance tenue le i3 mai par la Ligue Nationale Française de
Défense Industrielle et Commerciale que publie, avec ironie' et
colère, le Petit Provençal.



Considérant que l'Académie française est une institution qui a pour ohjet
de représenter aux yeux des peuples civilisés la pensée de la France dans

ce qu'elle a de plus eminent et de plus utile à la gloire et à la puissance
natiosales proteste contre le caractère essentiellement littéraire des choix
de l'Académie et s'étonne de cet état d'esprit dit de « confraternité » qui
pousse parfois des hommes de lettres inutiles et inconnus au pays à sollici-
ter ses suSrages.

La Ligue Nationale Française émet le vœu que l'Académie reconnaisse
qu'il est en France, dans l'Industrie, le Commerce, l'Agriculture, des Fran-
çais cultivés, distingués, honorables, fortunés, parmi lesquels elle trouve*
rait un étément nouveau, excellent pour eHe-même, de conscience des réa-
lités de l'heure présente; elle donnerait en outre au Pays un éloquent
exemple de la gratitudequi est due à l'intelligence française pour son effort
de mise en valeur et de rendement de la France

Ces hommes de lettres inutilesou inconnus an pays –c'est un peu
dur. Serait-ce M. Boylesve qui serait visé?

R. DE BURY.

LETTRES ANGLAISES

Mri! Pope-Hennessy(Unt Birch) MadameRoland, Nisbet 16 s.- W. F. Smith
Rabelais in his writings, Cambridge University Press, 6 s. Elizabeth Lee e t
MrsCh.-F.-G.Masterman:H~;ues of the Prime ~mt's~M (i834-<9o6), Nisbet,
12 8. 6.

Ayant mis bravement de c&té les préjugés que les Anglais en gé-
nérat nourrissent sur la Révolution, Mrs Pope-Hennessy vient de

tracer, d'après les dernières éditions des mémoires et des lettres de
l'époque, les notes et critiques de M. Charles Perroud et les travaux
historiques parus en France, un portrait consciencieux et vivant de
Madame Roland. La biographe n'a ni la phifosophie d'un Car-
lyie, ni la psychologie d'un Hilaire Belloc, mais si son esprit ignore
les hautes envolées et les analyses subtiles, son jugement est sain.
Sans rechercher l'originalité, elle se singularise en étant impartiale,
autant qu'il l'est possible à un être humain. Son livre rendra un
réel service en faisant mieux connaître en Grande-Bretagne une pé-
riode de l'histoire de France qu'en a étudiée trop souvent dans des
romans sentimentaux ou vue au travers de la haine de Pitt.

Le commentaire que Mr W.-F. Smith intitule Rabelaisin. his
writings sera non moins utile à l'étudiant anglais qui ne peut
toujours avoir sous la main la Revue des étud es rabelaisiennes ou
les ouvrages d'Abel Lefranc, Paul Stapfer, A. Heulhard, J. Plat-
tard, etc. H précise certains point que Mr Tilley dans ses excellentes
études The Literature o/ the French Renaissance et François
Rabelais n'avait qu'indiqués. Mr W.-F. Smith, qui se préoccupe sur-
tout du détail et dont le rôle habituel semble d'apportardes prenves



pour confirmer les découvertes que d'autres ont faites, s'est livré à

un examen patient des textes de Gargantua et de Pantagruel et de
leurs sources variées. C'est lui qui a dressé, entre autres, la liste des
passages et des Idées que Rabelais & empruntés à Erasme. Il a ajouté
aussi bon nombre de renseignements aux articles savants de Mr Whi~
bley sur Rabelais en Angleterre. On se demande alors pourquoi avec
toute son érudition, son sens de l'exactitude, il n'a pas composé un
ouvrage plus complet? Est-ce manque de papier, de temps ? En tout
cas, c'est d'autant pins regrettable qu'it apporte peu de nouveau et
qu'on pouvait s'attendre, par conséquent, à une compilation parfaite
qui seule aurait eu une valeur durable. Au lieu de cela, il discute,
par exemple, pendant plus de deux pages L'origine du mot Gargan-
tua, mais il néglige de mentionner l'opinion émise par M. A. Lefranc
dans son édition des Œ'Hures de Rabelais, T. I, Gargantua, 1912,
Intr. p. XLVtu,et qui vaut la peine d'être au moins discutée comme
on peut en juger par la citation suivante

Quelle est l'étymologie du nom de Gargantua ? Là, où les plus subtils
parmi nos philologues n'ont pas osé conclure, surtout en raison de ('exis-
tence de la forme « Garganfuas »,nous ne nous permettrons pas d'apporter
une solution. Si l'on n'admet pas qu'il y a un lien entre le nom de Gargan,
lieu voué à Saint-Michel, et celui de Gargantua(c'est justement cette sup-
position que défend Mr Smith), on doit songer au vocable qui se retrouve
dans tant de langues pour désigner la gorge ou le gosier en grec -~p'j'ct.~M'
et dans les langues romanes gàrganta, gorge en espagnol et en langue-
docien gargantuan, homme, bête vorace; garganton, glouton en espa-
gnol, etc. Oa a souvent voulu voir daus le nom de Gargantua, fils de
Grantgosier (forme des Grandes Cronicques),une formation voisine de
celle du nom de Gargamelle sa mère; mais on a oublié que ce dernier
nom n'apparait nulle part avant Rabotais qui a pu le forger pour Les

besoins dt ta cause et que le nom de ta~nère du géant est Galemelle ou Gal-
lemelle dans les Grandes Cronicques et dans les Cronicquesad/nt~MM.

Parmi les sources du Tiers Livre, le critique anglais omet la ~y/ua
nH/~i'Ct~ de Nevizan. Peut-être aussi aurait-il pu citer, à propos du
Ve livre, les articles du Dr de Santi sur Rabelais et J. G. Scaliger
(R. E. R. T. III, igo5, p. 12, et T. IV, igo6, p. 2Q),où il est démon-
tré que fauteur'de Pantagruelet celui des Exercitationesad. Hier.
CardaTtH~ étaient ennemis déclarés. Enfin le lecteur pourra com-
pléter lui môme le chapitre sur lelJie~tre et les allusions historiques
en consultant le Recueil des Soties d'Emile Picot.

Toua ces points n'ont sans doute qu'une importance relative, mais

encore fallait-il les signaler. Le chapitre le plua intéressant du vo-
lume est celui consacré au V" livre, où Mr Smith suggère que les
parties de cet ouvrage auraient été composées avant le Quart ou
même le Tiers Livre, puis abandonnées et retrouvéesà la mort de
Rabelais. On ne peut expliquer ici en détail les raisons qu'il fournit



à l'appui de sa thèse, mais voici les principales le dernier chapitre
de Pantagruel promettait un voyage. Cette idée ne fut pas poursuivie
dans le Gargantua qui dépeint d'une façon allégorique le procès en-
tre le père de Rabelais et Gaucher de Sainte-Marthe, mais elle fut
reprise à )a fin du Tiers Livre. Comme dans Gargantua, on trouve,
à la fin du V* livre, beaucoup d'emprunts à t'j&yjo/zero/o/KacA!')'
tandis que le Quart livre ne contient que deux ou trois allusions, ce
qui paraît indiquer que les derniers chapitres du Ve livre ont été
composés peu après le Gargantua, tandis que les premiers, ainsi
que tout le Quart Livre, qui ne renferment que des réminiscencesde
cette œuvre de Colonna, sont postérieures.

Au retour de sa seconde visite à Rome (1535-6) Rabelais aurait
écrit l'épisode de la reine Entétéchie (ce. t8-a5),dont la rédaction
suivrait ainsi la seconde partie du ce. 32 et fin et précéderait la i*~
des ce. !-i5).

Mr Smith énumère les ouvrages qui ont déjà servi pour les deux
premiers livres et dont on retrouve des extraits dans le Ve. On voit
aussi dans ce dernier des emprunts au Disciple de Pantagrael et
à Marot, dont les poèmes furent publiés en i538. Panurge y porte un
pourpoint et des chausses, et non la toge marron et les lunettes sur
son bonnet qu'il adopte au Tiers Livre, ch. 7, et dans le Quart.

Les villes françaises et italiennes situées au sud de Montpellier
sont celles où Rabelais se trouvait entre le 26 septembre t53~ et
i54o.

Le t6~ chapitre, qui représente la Chambre des Comptes sous la
figure d'un grand et de petits pressoirs, semble, au critique anglais,
le résuitat d'une visite de Rabelais à Paris, en 1541-42, en compa-
gnie de Guillaume du Bellay.

La conclusion que l'on tire de l'exposé de Mr W.-F. Smith, c'est
que le Ve livre daterait de 1535-1543. Est-ce vrai? Nous laisserons
les spécialistes en décider, mais la thèse mérite qu'on l'examine.

En dépit des légers défauts indiqués plus haut, le petit volume de
Mr Smith peut servir d'introduction à l'étude de Rabelais. Grâce à
lui et à Mr Tilley, les jeunes Anglais sont à même aujourd'hui de
Hrc fructueusement les exploits de Pantagruel.

Wives of Prime Ministers est un sujet difficile. La
femme d'un homme politique a un rôle purement mondain et son
influence, qui s'exerce surtout dans l'intimité du toyer, échappe à
l'histoire. On ne la connart en réalité que par les cancans de salons,
les bonnes histoires qui font les délices des cercles ou les éloges par-
tiaux ou intéressés de la famille. Sa personnalités'efface devantcelle
de son mari.

Miss Elizabeth Lee et Mrs Masterman ont compris que trop de



détails ennuieraient le lecteur et, en écrivant les biographies des
femmes de Premiers ministres anglais, elles n'ont consacré à cha-
cune qu'un court essai.

Personne ne fit plus de plaisir aux âmes charitables que Lady
Catherine Lamb. Ses excentricités, sa passion théâtrale et sans doute
platonique pour Byron, ses querelles amoureuses avec Bulwer et ses
névroses firent causer tont Londres. Quant à son mari, Lord Mel-
bourne, quoique sa situation ne fût guère enviable, il eut la sagesse
de ne jamais prendre sa femme au sérieux. Il dut pourtant se sé-
parer d'elle quand, par ses extravagances, elle compromit sa car-
rière.

Peel, Russell, Palmerston furent heureux en ménage, mais aucun
ne rencontra un dévouement égal à celui de Mme Disraëli. Celle-ci
avait apporté une grosse fortune à son mari qu'elle aimait d'une
manière un peu indiscrète, mais qui touchait parfois à l'héroïsme.
Un soir qu'elle le conduisait à la Chambre des Communesoù il allait
prononcer un discours important, elle eut les doigts pris dans la
portière. En dépit de la douleur violente qu'elle ressentait, elle ne
souffla mot pour ne pas le distraire et ce n'est que lorsqu'il fut loin
qu'elle demanda au valet de pied de lui dégager la main.

Son admiration pour lui la rendait ridicule. Un jour que l'on
vantait devant elle la beUe tournure de quelqu'un, elle s'écria
« Oh 1 mais vous devriez voir mon Dizzy dans son bain.' » Cette sim-
plicité lui faisait commettrede nombreuximpairs. Une autre fois, on
avait donné à Lord et à Lady Hardinge une chambre à côté de celle
de Mme Disraëli. Celle-ci s'écria au déjeuner qu'elle se trouvait la plus
heureuse des femmes et qu'elle s'était éveillée le matin en disant
« Que j'ai de la chance! Je viens de coucher entre le plus grand
guerrier et le plus grand orateur du jour. »

Une dame assez bigote avait acheté une maison qui contenait des
tableaux de prix. Mais comme les nus la choquaient, elle les avait
fait enlever. L'un d'eux pourtant avait été oublié et se trouvait dans
la chambre qu'occupait le futur Lord Beaconsfield. Sa femme dit à

son hôtesse le lendemain matin « Je trouve votre logis plein de
peintures indécentes. Il y en a une horrible dans notre chambre.
Disraëli dit qu'elle représente Vénus et Adonis. J'ai dû rester éveil-
lée la moitié de la nuit pour l'empêcher de la regarder, »

Mme Gladstone s'adonnait aux bonnes œuvres. On lui doit !a
création d'asiles de nuit, d'hôpitaux de convalescence et d'hospices
pour les vieillards. Ce fut une femme et une mère modèle. La poli-
tique ne l'intéressait qu'autant que son mari s'y trouvait mêlé. Elle
lui survécut, et tout d'abord fut terrassée par la douleur que lui
causait sa perte; mais, lorsqu~etle vit le respect universel qui entou-
rait sa mémoire, elle retrouva toute son énergie. On disait qu'elle



était entrée comme une veuve à l'abbaye de Westminster, où Glads-
tone allait être enterré, et qu'elle en était ressortie comme une
fiancée.

HENRY-D. DAVRAY.

LETTRES PORTUGAISES

Leonardo Coimbra 0 7'emnmen<o criacionista; Renascença pertuguesa, Porto.
–Teixeirade Pasccats Sempre, (3' édition) Renascença,Porto. T de Pas-
COtM T'errapro~t&tda (a* édition) Renascença,Porto. Xavier de Carvathe:
Cannes epicos da guerra; L'Edition d'art, Goudio, Paris. Mémento.

Si l'on pouvait trouver dans révolution contemporaine de la poé-
sie portugaise la traduction spontanée de certaines tendances d'âme
instinctivement manifestées chfz nous depuis que l'épreuve nous
étreint, il y aurait pent-être là une explicationà l'ardente sympathie
dont le peuple de Lusitanie entoure la France, en dehors des discours
officiels.

Avant la guerre, Fialho d'Almeida dénonçait chez ses compatriotes
une certaine lourdeur nat:ve, rebelle aux légères choses d'art créées
par le génie français il incriminait les Portugais d'être portés à
l'exagération, à l'hyperbole, à la véhémence, à la profusion des cou-
leurs, ce qui est surtout le défaut des trop riches ou des trop naïfs-

L'auteur de la Pensée créationniste,M. Leonardo Coïm-
bra, qui prétend donner à sa doctrine philosophique la couleur du
paysage natal, nous paraît avoir vu plus profond, quand il fait hon-
neur au bon peuple portug'ais d'avoir su réaliser, dans le champ de
l'imagination poétique, un merveilleux équilibre entra la sensibilité
et la représentation.

II n'est pas douteux, toutefois, que, chez lui, les facultés sensitives
ne l'emportent le plus souvent sur les facultés purement logiques.De
là l'éveil, au seia du désert moBothéiste, de mille oasis de verdure e!
de fraîcheur, asile des dieux exilés. Il semble que le tempérament
portugais n'ait jamais pu accepter le christianisme à la manière de
Tertullien, qui rejette les dieux à l'enfer et prétend les considérer
comme les ennemis du Dieu unique. Tout le merveilleux des Lusia-
des en est une preuve. C'est que pour Camoens comme peur le peu-
ple, la Nature n'est pas nécessairement le péché, et voilà pourquoi il
doit être considéré comme l'un des ancêtres de l'esprit moderne.

Pour lui, d'instinct, le sentiment du Beau doit organiser la mora-
lité sociale, qui acquiert ainsi pour base l'Honneur.

Do là, le mysticisme de la R~ce. Et nos soldats sont-ils si diffé-
rents, quend ils appuient leur courage fataliste sur l'immanence
d'uue Justice supérieure, incapable de ne pas faire fructifier un jour
leur immense sacrifice ? Ils na se lavent point d'un péché; ils prépa-
rent le novas ordo ye/'u/n Us organisent un Dieu consubstantiel à la



France et au monde, et rectiËent ladouble erreur germanique et la-
tine, celle-ci plaçant les vérités supérieures en dehors du Réel, celle-
là tendant à diviniser le Fait.

Tout en proclamant la souveraineté de la Pensée, le Créationnisme
de M. Leonardo Coïmbra, fidèle commentaire du sentiment racique,
combat le concept cartésien de la chose en soi car aucun fait ne se
termine jamais en lui-même. Son anti-chosisme, son pluralisme
social, le caractère de l'équilibre social constamment réinvente par
les êtres sociaux, le pouvoir créateur de la Pensée, la réalité méta-
physique des souvenirs, la principe de la conservation et de l'évolu-
tion de ta mémoire; tout cela marque une synthèse panthéistique,
qui nous emmène vers le Védanta des vieux hindous.

Or, toute philosophie pose le problème de Dieu, c'est-à-dire de
l'Etre. Pour M. Leonardo Coïmbra, la matière et la forme sont de
simples abstractions de langage, Four nous permettre de traduire ce
fait central de notre liberté et de notre limitation.

La forme est l'acquis; la matière est la richesse à acquérir; mais cette
richesse est le prolongementde l'acquis,comme à la plus lointaine acquisi-
tion coopérèrent l'effort et la résistance.

Seule la Pensée est réelle,et les choses sont des concrétions de pensée.
A ce titre, la mathématique étant la science de la pensée constitutive,

Dieu ne peut être que le géomètre suprême.

Ainsi, connaître est créer, et la morale jaillit du mouvement lui-
même. Science et morale ne sauraient donc être séparées,et l'une est
le complémentde l'autre. Comme on voit, le Créationnisme laisse
l'homme plongé au sein d'un Univers où la pensée est Conscience
morale créatrice.

Le véritable problème de Dieu, dit M. Leonardo Coïmbra, c'est le pro-
blème de la valeur absolue on relative de la morale, de la signification cos-
mique et substantielle ou humaine et limitée des valeurs morales.

AppelonsNature tout ce qui est proprement phénoménologique, et lais-
sent de côté ce qui excède le phénomène pur, ce qui le juge, l'oriente, l'u-
tilise et le détermine, noas dirons que ceci appartient au domaine moral.
Le problème de Dieu est cetni-ci

La morale humaine est-elle une apparence, dont la réalité est pure créa-
tion naturelle, ou est-elle une réalité médullaire et substantielle?

Si elle n'est qu'apparencepure, Dieu se confond avec la nature.
Si ellc est réalité cosmique, Dieu est la garantie de nos valeurs morales,

l'baleieede notre vie véritable.

Parlant de la conscience sociale, l'éminent penseur constate que
tous les peuples tendent invariablément vers la plus parfaite harmo-
nie vers l'universalité.

Et la famille, la gens, la cité ont une valeur absolue et divine, une pert
manente conscience sociale, qui n'est pas seulement la somme de ce qu'i-



y a de commun en chaque individu, mais une unité supérieure et trans-
c endante, dans !a composition de laquelle entre également la réaction sur
la nature physique. Mais l'histoire elle-mêmenous montre l'actualité parti-
cularisteet humaniste dépassée chaque fois par i'eSort universaliste.

Ainsi un grand souffle de liberté, qui dota la personne d'une vaieu
inestimable, a soulevé et soulève toutes les sociétés par de)à leur huma-

nisme.
L'homme se comprend, non comme parcelle d'un Tout ou élément d'une

harmonie, mais comme conscience représentative du tout. Il acquiert
une conscience cosmique, qui lui révèle l'excellence de sa dignité spiri-

tuelle.
Et la civilisation acquiert une claire signification spirituelle, comme

œuvre de cet esprit libre, de ce don gratuit du meilleur de chacun.
L'homme a besoin d'une continuité morale, qui vienne animer son

tHbrt et seule )a pensée dynamique peut donner au monde la vie, le
mouvement, l'action véritable.

On remarquera le caractère en quelque sorte supra-chrétiende
cette philosophie essentiellement moderne. Elle nous propose une
synthèse du Christianisme et du Paganisme, qui réconcilie la Rai-
son et laFoi et, 4 cette époquetroubteoù chaque nation aspire à s'en-
fermer dans une religion particulière, elle cherche à reconstituer une
doctrine universaliste dans le sens de nos grands destins.

Ne sont-ce point là les aspirations qui mesurent instinctivement
aujourd'hui les âmes de France et, à travers le fatalisme qui sauve-
garde leur courage dans l'épreuve, ne peut-on discerner la profonde
foi mystique qui unifiera demain )es éléments contradictoires du

monde actuel ?2
C'est parce que l'homme a besoin d'une continuité morale que la

fusion des contraires doit s'opérer d'abord dans le sens des groupes
natureis, c'est-à-dire de la nationahté. Cette coutiuuité morale est
j'œuvre des poètes, lesquels sont en même temps les interprètes nés
de la nationalité.

Ainsi la philosophie de M. Leonardo Coïmbra est-elle le meilleur
des commentairesà la poésie contemporainede Portugal et spéciale-
ment ao lyrisme visionnaire de M. Teixeira de Pascoaes.

De même que, pour le penseur lusitanien, l'image d'un arbre dans
notre cerveau est faite à la fois de notre être spirituel et de son être
végétal,il semble impossibleau chantre deToujours d'isolerlaNa-
ture de l'Homme. Aussi bien retrouve-t-il dans l'ambiance tout ce
qu'il fut, toutce qu'il est. L'univers est baigné de sa propre âme, qui
devient ainsi pareille à l'élément igné du vieil HéracHte,pouria
fécondation de toutes choses vivantes. Ce panpsychisme spectral
aboutit à peupler le paysage cle fantômes ha.billés d'un entrelacs de
lumière et d'ombre, de fantômesque )e Poète s'eSorcedesespérément
d'incorporer à la conscience.



Et c'est tout le drame de la Mémoire divine qui se joue dans son
imagination.

J'ai beau rappeler mes souvenirs littéraires; j'a) beau évoquer les
demi-teintessheileyennes, les musiques mineures d'un Rodenbach;
nulle part je ne découvre l'accent religieux de ce poète aux prises
avec son propre songe douloureux, à force d'élans vers l'intimitédes
choses. Nul autre avant lui n'a réussi aussi pleinement à traduire
les voix de la terre ancestrale. Et de sa nostalgie, qu'il appelle
Saudade, jaillit la Vénus virginale du nouvel Amour, la Dame de
jeune Espérance.

Un perpétuel mystère d'incarnation s'opère autour de lui, et toute
matière,dans sa transparence, lui laisse apercevoirl'Espriten travail.

Préoccupé de donner à son œuvre la portée d'une doctrine de ré-
demption nationale, M. Teixeira de Pascoaes s'est mis à refondre
minutieusementchacun de ses premiers recueils de poèmes.

Après Toujours, dont c'est la troisième édition voici
Terre détendue, suite naturelle du premier, non moins bai-

gnée d'émotion familiale, non moins riche de rythmes souples et
fluides.

Pour mon contentement, ici j'ai marqué d'un signet d'argent
comme les brumes duMaraôoul'écumedesplagesde PortugalAaieu,
où palpite une douloureuse présence deregret; Mon histoire, où le
Poète se livre tout entier; Mon dMg.qui est tout un évangile; ~H/M-
ble chanson, merveille de grâce panthéistique Heure finale, où,
malgré la touche léopardienne, s'exalte la sainte tristesse cosmiquee
d&Dieu; là j'ai cueilli Mon village, inimitable symphoniede ten-
dresse et de songe où chaque brin d'herbe, chaque goutte d'eau,
chaque feuille module sa prière sous la splendeur du ciel baignant
de bleu leshorizons;Elle, élégie à placer près des plus touchantes de
Jo&o de Deus Ame dont l'accent est celui d'un hymne pour une
religion nouvelle ~m/t<a! da Par, où s'agitent les visions du
Passé cher Adamastor plein de la nostalgie des départs.

Mais surtout je retiens ce poème Au crépuscule, qui exprime de
façon si poignante l'angoisse du poète, qui reproduit si bien la cou-
leur de son âme

0 mes tristes lèvres, priez, priez! C'est l'heure de l'Enigme. Voici le
moment de l'extrême-onction de la lumière. Priez pour tout ce que la
la mort emporte.

Quoi de plus actuel qu'un tel chant Inlassablementla mort ne
fauche-t-elle pas, et la religion de demain ne sera-t-etle pas faite
en grande partie de Souvenir angoissé ?2

Dans sa douleur paternelle, M. Xavier de Carvalho puise un ar-
dent renouveau d'inspiration. Les Chants épiques de la



Guerre sont dédiés à la glorieuse mémoire de son fils Raphaël,
soldat de la Légion étrangère, mort à la bataille de Champagne le
26 septembre 1915. La flamme de la vengeance l'anime, le frisson
de la foi patriotique le parcourt avec ia fierté de sa race, et l'amour
de la belte France hospitalière palpite égatemect dans ce bouquet de
douze poèmes, où passent des échos déjà plusieurs fois entendus,
certes, mais où toute l'horreur sacrée d'un devoir de salut sait trou-
vt-r des vers pleins d'accent, comme dans le Sang de Portugal et
Champ de bataille.

Peat-ôtre jusqu'ici n'a-t-on pas rendu suffisantejustice à l'effort
portugais, à l'esprit de sacrifice qui le caractérise d'une part, au
concours précieux qu'il sut d'autre part apporter à l'Entente du côté
de la liberté des mers.

Dans Pour la France héroïque le T'o/H~d~ ami et Allié,
M. Xavier de Carvalho le met en relief de façon saisissante. Cette
magistrale conférence prononcée à Porto en janvier iQt~ fournit le
résumé de toutes les raisons portugaises d'intervenir. La France
doit beaucoup à M. de Carvalho. H convient de rapprocher cet
exposé des fortes paroles adressées récemment par M Bernardine
Maehado A la Nation et des détails qui nous sont fournis par
M. Joâo Chagas sur La situation au Portugal. M. Chagasy dénonce
l'action occulte de i'AHemag'ne mais le peuple portugais ignore
d'instinct la déloyauté,etle nouveau gouvernementdoit tenir compte
de l'héritage de chevaleriedont la Lusitanie est fière à bon droit.

MEMENTO. Le nouveau roman d'AquilinoRibeiro, A ~'a~Maoïa,bëne-
ficie d'uu franc succès. Par sa contexture à la fois psychologiqueet sym-
bolique, par la façon émouvante dont l'auteur sait marier les figures au
paysagerégional, it semble appelé à marquer une date, et nous nous pro-
posons de l'analyser un jour pins en détail.

Sous le vitre de Cancioneiro de Co</N&ra, le très délicat poète Affonso
Lopes Vieira vient de réunir tout ce qui, depuis Garcia de Rezende et
CamoeDS, s'est proposé de célébrer le charme de lavieille cité universitaire.
Admir&bte et pieux écrin typique:, ce livre est nne œuvre d'amour De ieur
côté MM. Agostinho de Campos et Alberto d'Oliveiro nous donnent, dans
leurs Mil trovas, le plus gracieux des florilèges poétiques de folk-lore. Le
meilleur de la sensibilité portuga.ise s'y trouve inctus.

Brillant journaliste, observateurémuet soucieux du détail exact,M.Jea-
quim Leitao publie Cabeça a pre7?:o, série de contes alerteset bien dignes
d'être retenus.

M. Armando de Lima, auteur de Sargaços, est un poète de quinzeans;
mais il possède déjà de très récites qua)ités l'aisance, le rythme.

Le i4 février 1918 fut offert à JoAo de Barros, l'infatigable Directeur
d'A tlantida, un banquet de reconnaissance pour t'œuvre accomplie en fa-
veur du rapprochementluso-brésilien. Ce banquet fut un triomphe pour
le vibrant poète d'Ar.lea.

Le 16 mars futcéMbrè le cinquantenaire de la publication de Primaoera



de Mulher, œuvre de Maria Amalia Vaz de Carvalho, qui est la plus illus-
tre des femmes de lettres du Portugal contemporain,veuve du maître
parnassien GonçaJvez Crespo.

Signalons parmi les revues les plus actives Atlantida avec la très ins-
tructive conférence de Joào de Barros sur le Rapprochementartistique
luso-brésilienet les pages consacrées à l'Œ'aure poétique de Maria A.
~e~ de Ca~fa~to par Affonso Lopes Vieira. Aguia, avec un curieux frag-
ment de roman signé Vila Moura; Alma nova avec la collaboration d'Aqui-
line Ribeiro; ~ma toujours utile à consulter en matière ethnographique et
folk-loristique le Bulletin de la Société Amicale franco-portugaisediri-
gé par Leal da Camara et copieusement illustré.

PH1LÉAS LEBESGCE.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

Regard en arrière. Robert de Traz La Puritaine et l'amour. Albert
Rheinwald La Lumière sur les terrasses. Henry Spiess Rimes d'audience.

Vatentin Grandjean Une affaire de mtEafs. Mémento.

La dernière chronique que j'aie envoyée au Mercure date de juil-
let 1914. J'avais commencé à l'écrire, en Suisse, au cours d'un
voyage de vacances, dans la torpeur d'une petite ville ancienne, pai-
siblement endormie, comme tous les ans, au soleil de l'été. Les der-
nières lignes,cependant, furent tracées un jour où déjà l'on craignait
de percevoir, sur toutes les frontières, la rumeur sourde des armées
en marche. L'envoi fut mis à la poste le 3o juillet. Arriva-t-il jamais?
Je l'ignore. C'est à peine si je me rappelle le sens de ces pages; seuls
quelques fragments me reviennent à l'esprit et il me semble qu'ils
pourraient presque se sonder aux mots que je vais dire.

Et pourtant, quel obsédant cauchemar n'avons-nous pas vécu de-
puis ce temps, ce temps qui paraît aujourd'hui se confondre, dans
une brume lointaine, avec les aubes indécises de la préhistoire ?2
Peut-on parler d'art et de littérature, alors que le canom continue à
rugir? Pendant près de quatre ans, je n'ai pas pu.

Mais voici que l'humanités'est organisée pour la guerre. La lutte,
elle le sait, sera longue, plus formidable que les plus formidables
batailles du passé, jusqu'au jour qui verra la sanglante matrice en-
fanter un monde nouveau. En attendant, lé genre humain ne veut
pas imposer silence, dans l'éclair et le fracas des armes,aux voix qui
depuis sa naissance l'ont consolé et l'ont bercé. Malgré toutes les vo-
ciférations, à travers l'horrible mêlée, elle tend l'oreille. En réappre-
nant à tuer, elle n'a pas désappris de lire, de parler, d'écrire, d'é-
couter.

En Suisse comme ailleurs, le premier moment de stupeur passé,
on s'est remis à l'œuvre. Certains même dès la première heure. Mais
l'oeuvre, fatalement, a changé. Je n'ai pas besoin de rappeler ici que



les meilleurs des écrivains romands se sont ralliés sans hésitation
à la cause du droit, ni de dire quel éclatant témoignage fut rendu à
la vérité, dès t<)!4, par un citoyen suisse qui est le plus grand poète
de langue allemande aujourd'huivivant, Carl Spitteler.

Cette chronique ne peut songerà passer en revue tout i'etfort, durantt
quarante mois, des écrivainset des artistes suisses. Elle ne reviendra
plus en arrière. Comme celles qui l'ont précédée, comme celles qui la
suivront, elle se nourrira de l'actualité.

Et, précisément, parmi les livres, brochures, revues que le hasard
a réunis sur ma table, plusieurs semblent dater d'avant la guerre ou
bien procèdent d'un souci, plus sensible encore dans les pays neu-
tres que aans les nations betHgérantes, de parler d'autre chose.

Voici, par exemple, de M. Robert de Traz, La Puritaine et
l'Amour. Banale histoire d'adultère, dont l'auteur a tiré trois
cents pages d'an texte compact. Mais, hâtons-nous de le proclamer,
ce n'est point là, malgré quelques longueurs, une œuvre indiNérente.
De tous les écrivains romands de l'heure présente, ce romancier est
peut-être le seul dont le talent rappelle sans souffrir de la comparai-
son celui de Victor Cherbutiez. H s'apparente également, à travers
Barrès et André Gide, au Fromentin de Dominique et rejoint par
lui la grande lignée du classicisme. Sobriété de la forme, minutie
de l'analyse, netteté dans la dessin des personnages, développement
clair et mesuré de l'action, ce sont là des qua)ités fort enviables.
M. de Traz a voulu nous montrer ce que peut être l'amour, l'amour
coupable, pour une femme rigoureusement honnête, élevée dans le
milieu sévère et probe de la vieille société genevoise. H y a réussi.
Oserai-je lui dire, cependant, que, dans son livre, l'aventure, prévue
d'avance, des deux héros m'intéresse moins que le tableau des
mœurs et le mouvementdes silhouettes, si exactementcaractérisées,
qui se détachent, de distance en distance, sur la trame du récit. Il y
a dans cette histoire des Egares sur lesquelles tout Genève aura mis
des noms, tant elles sont vivantes. Par contre, la psychologie amou-
reuse de l'auteur semble par instants s'inspirer davantage de cer-
taines conventions de « vraisemblance» et de certains procédés lit-
téraires que d'une observation directe et personnelle. J'excepte Je
cette remarque les quatre derniers chapitres qui sont, à tous points
de vue, de premier ordre et qui laissent au lecteur, au moment de
fermer le volume, une émotion poignante.

M. Albert Rheinwald consacre à la Genève contemporaineun gros
bouquin dont le titre est joli La Lumière sur les Terras-
ses. On croit ouvrir un recueil de vers. Mais non, il s'agit d'une
suite d'essais que l'auteur dé6mt lui-même « le récit d'une évolution
morale liée à la vie et au paysage genevois ». Tout s'y enchevêtre et
s'y mêle, analyses et souvenirs, descriptions et diversions, vers et



proses, contes symboliqueset débats idéologiques, si bien qu'il serait
malaisé de marquer d'un trait l'essentiel de l'ceuvre. Si l'on voulait
s'y risquer, il faudrait dire avant tout que ce livre est d'une qualité
rare, au sens propre du mot. Il faudrait dire aussi qu'il est très
genevois, très protestant, qu'il révèle un esprit très fin, très orné,
horriblement compliqué parfois, mais aussi une sensibilité parfaite-
ment sincère et droite. Ce perpétuel repliement sur soi-même, au-
quel n'échappent guère, semble-t-il, ceux dont l'ombre noire de Cal-
vin a traversé la vie, est, il faut bien l'avouer, souvent prétentieux,
quelquefoisennuyeux et par instants même un peu vain. Surtout à
l'heure où nous sommes. Mais quel sentiment délicat des nuances et
des ~formes, quelle noblesse d'intentions et, sous une apparence de
contemplation stérile, quel frémissement de vie profonde, quelle
recherche passionnée de la Justice, quel hommage à la Vérité! Le
talent de M. Rheinwald est encore à la fois trop riche, trop chargé
d'ornements précieux et trop exclusivement voué à l'introspection
morale. H s'élargira en se simplifiantet l'auteur affirmera mieux sa
personnalité le jour où il' oubliera d'en parler.

M. Henry Spiess, le poète charmant à qui nous devons le Silence
des Heures, (~a/Mo/M captives, Attendre, l'Amour offensé et
tant d'autres choses jolies, avait débuté dans les lettres, il y a bien
quinze ans, par une mince plaquette, jeuné, alerte et bon enfant. II
était alors avocat stagiaire parmi les dossiers d'une étude, au
Palais, dans les cafés où fréquente la basoche de Genève, il griffon-
nait des vers. Cela ne devait pas tirer à conséquence. Mais voici
venir, après quinze ans, une nouvelle édition des Rimes d'au-
dience.La plaquette est devenue volume. Imaginez un homme qui,
ayant passé la trentaine, se mettrait à relire, la piume aux doigts,
les cahiers jaunis où dorment les rêves et les espoirs de sa vingtième
année. Il y retrouve des pages oubliées qui l'attendrissent et qui
l'émeuvent en'hochant la tête, il murmure « Ça n'était pas si
mal, après tout. » L'expérience, cependant, lui suggère des correc-
tions, des additions qui, pense-t-il, donneront plus de ton aux ima-
ges d'autrefois. D'autres pages lui paraissent aujourd'hui si ridicules
ou si mauvaises qu'il éprouve le besoin de leur marquer son ironie
ou sa réprobation. Peu à peu, sa verve se réveille à remuer tant de,
vieux souvenirs. Et un livre nouveau s'inscrit en marge de l'ancien.
C'est à peu près ce qui vient d'arriver à M. Henry Spiess. Cela nous
vaut un recueil de propos badins, capricieux, parfois mélancoliques,
dans lequel se résume toute la carrière du poète et se dévoilent en
lueurs successives toutes les facettes d'un esprit scintillant. Trop
brefs pour nous éblouir, ces éclairs durent juste le temps qu'il faut
pour allumer dans nos yeux une clarté de joie ou pour y faire trem-
bler le fugitif reflet d'une brume sentimentale. Èt c'est un plaisir de
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retrouver, dans.un.meme livre, le Spiess'de igoS et celui de tgr6, la
silhouette du « stagiaire à la triste Ëgure et celle -encore plus
jaoire -du poète mûri par tant d'années de rêve, d'attente, d'espoirs
et de désillusions.Sans compter les images qui viennents'interposer
entre ces deux fusains et, pareittestaux vignettos~unalbum à tMos-
formations, conduisent de l'un à l'autre par~d'imprévu's'dëtours.

La prose terne de M. Valentin Grandjean paraît auasi'èto~nëe
que possible dea vers miroitants de M. Henry Spiess. Mais son der-
nier roman n'est pas moins spécifiquementgenevois que tous les
livres dont je viens de parler (décidément, nous ne sortirons pas de
Genève, aujourd'hui). La ville-de la « Puritaine)) est aussi celle des
« libertins ». Le protestantisme entendre la protestation. Je veux
dire qu'il y eut toujours et qu'il y aura longtempsencore à Genève

des gens pour s'insurger contre ce qu~iis appellent, à tort ou à rai-
son, « l'hypocrisie » des mœurs, le a vertuisme )) des « mômiers ».
M. Graadjean est'de ces esprits rebelles. Dans Une affaire de
moeurs,ii.p!aide, avec plus de conviction que~de mérite littéraire,
la cause d'une jeune femme livrée par !'é~olsme d~un mate aux malé
fices d'une faiseuse d'anges. Comme l'auteur est'doué d'un robuste
optimisme, l'histoire finit bien. C'est à peu près 'tout ce qu'on en
peut dire. Elle serait sans intérêt si -elle ne témoignait d'un état d'es-
prit dont l'importance, dans la,physionomiemorale de Genève, ég~ia
peut-être celle de Calvin.

MEMENTO. Les revues qui renseignent le mieux sur le mouvement
général des esprits font toujours en Suisse roman'de, la Semaine litté-
raire et la Tieiite~tMt'o~~ae Ny:tMrM//e; en Suisse allemande, ~;Me~
und Leben. Il faut faire nne place à part 'aux Cahiers vaudois, dont C..F.
Ramuz est le Péguy; les cahiers blancs, dont chacun contient une œuvre
complète, alternent avec les cahiers-verts qui réunissect des « opinions et
rubriques )) très variées blancs ou verts, ils ne sontjamais incolores
(principaux collaborateurs C.-P'~ Ramuz, Henry Spiess, René Murax,
H. Roorda, Louis'Dumur, etc.). Il faut souhaiter aux Cahiers vaudois
de triompher dé6nitivetaent des difHcuttésSnancières qui les ontobiigés,
une ou deux fois déjà, à suspendre leur publication.–Une revue nouvelle,
~oe/!i'a;7, vient tde publier à Geoéveses premiers numéros la présentation
typographique et l'illustration en son! extrêmement soignées; tes .textes,
par contre, me paraissent m&nquer un peu d'accent.

On annonce la -mort de M. Samuel Cornut, écrivain vaudois, ~ont
rœuvre appartient à une génération Httéraire déjà presque oubtiée. Bien
que fixé en France depuis nombre d'années, M. C&rnut avait gardé dans
son pays une notoriété discrète, mais solide. Je ne crois pas cependant
qu'il ait exercé une influence sensible sur la jeune littérature.

FerdinandHodler est mort. Je me propose de montrer dans une pro-
chaine chronique que la Suissa perd en lui le plus illustre'de ses péintres.

RttNÉ DE WECK.
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Après de longues tergiversations, tes~AHiés semblent s'&tre mis
d'accord sur Je sort futur de l'Autriche-Hongrie. Cela n'a pas .été

sans peine, mais le principal obstacle venait des peuples assujettis
de ta TMonarchie qui se sont enfin décidés à faire taire leurs rivalités
pour élaborer un programme commun. Le pacte de Corfou a scellé
l'entente entre les Serbes et les Croates. Ha a fallu ensuite le désastre
de Caporetto pour que tes tta)iens reconnussent.tesdroits des Slaves
du Sud à participer au partage des côtes de l'Adriatique. L'Autri-
che-Hongrieu'a duré jusqu'ici qu'en exploitant les rivalités,despeu-
ples qu'elle a incorporés dans son territoire.-Elle s'est appuyée tour
à tour sur chacune aes nationalités asservies. Si les puissances de
l'Entente libèrent ces nationalités, èlles affaibliront peut-être la po-
sition,de la Monarchie bicéphale, mais de nouvettes complications
surgiront certainement de l'enchevêtrement des races qui peuplent
les pays de la Couronne. H faudra assurer les « droits des minori-
tés », ce qui ne sera pas facile. Pendant un siècle te problème balka-
niquea assombri'l'horizon de t'Europe. Depuis l'effondrementde .la

Russie une nouvelle Macédoine est née.à à l'est de l'Europe. Prenons
garde de-ne pas en créer, de nos propres mains, une troisième 1

Mais, quoi qu'il fasse, un grand Etat qui n'est pas parvenu à réa-
liser son unité morale, avant que les peuples disparates qui le com-
posent aient ~)ris conscience d'eux-mêmes, est fatalement appelé'à se
désagréger. Pour donner une âme à -un peuple, il faut autre chose
qu'une bureaucratie tatillonne et'brutaie. Les éléments de la nafiou
française, tout en conservant leur admirable diversité, s'étaient har-
.momeusement.groupés.bien avant la Révolution. Un ne conserve
ses conquêtes que quand.on .apporte dîne .civilisation aux populatibns
conquises. Or, l'Allemand n'a cessé de se comporter en ~ennemi,
dans les réglons rattachées à la monarchiedes Habsbourg..L'Autriche
était à ses origines une marche militaire et eUeJ'.est restée au cours
des siècles. Sous prétexte de soustraiM au joug'.tnrc des.populations
sans défense, elle les a asservies et exploitées, sans parvenir à gagner



leur cjeur. Les concessions successives qu'elle a été obligée de leur
faire lui ont été arrachées dans les moments où ses faiblesses politi-
ques ne lui permettaient pas de parier en mattre. Si elle a dû retirer
ses griffes de la Hongrie et lui réserver sa part dans ses entreprises
de spoliations,c'était parce que les Magyars, soutenus par la Prusse,
ont été assez forts pour demander leur part du butin. Depuis 186~ les
Slaves, les Italienset les Roumains de la Monarchie, désormais bicé-
phale,ont eu deux maîtres rivaux, dont ils ne savent pas encore lequel
des deux est le plus fourbe.Mais,avec l'instruction et l'aisance,est né
le besoin de liberté. Une à une les nations asservies par les gens de
Vienne et de Budapest se sont réveillées de leur léthargie. L'Autri-
che-Hongrie pouvait se sauver de la décomposition en les associant
à ses destinées. Maintenant il est trop tard.

Comment la bureaucratie autrichienne, en proie aux difficultés
intérieures, déjà menacée de faillite, mais guidée et soutenue par
l'oligarchie magyare qui prévoyait l'effondrement du « système »
qu'elle avait créé, a été amenée à préparer la guerre et à en fabri-
quer le prétexte, c'estle sujet d'un ouvrage copieux et pénétrant, dû
à la plume de M. Jules Chopin. L'auteur, de son vrai nom J.-E.
Pichon, a été, avant la guerre, lecteur à l'université tchèque de Pra-
gue. Il appuie donc surtout son argumentation sur des expériences
tirées d'un long séjour en Bohême. M. Chopin a intitulé son vo-
lume L'Autriche-Hongrie « brillant second », mais il
cherche, dès les premières lignes, la raison d'être de cette appella-

tion

Le « brillant second », dit-on fréquemment, avec une certaine ironie, en
parlant de l'Autriche-Hongrieet de son rôle dans la guerre actuelle. Pour-
quoi « second »? Pourquoi laisser croire ainsi que t'empire de l'aigle dou-
ble n'est, dans ce terrible drame, qu'un comparse ? C'est que, connaissant
mal l'Autriche, et ses gouvernements, on la croyait à la remorque du mi-
litarisme prussien. C'est qu'on la croyait entralnée, presque malgré elle, à
travailler pour le roi de Prusse.

L'expression & brillant second )) était du reste employée bien
avant la guerre. Tout le monde sait qu'elle a été mise en circula-
tion par Guillaume II. En 1906, après la conférence d'Atgésiras,
l'empereur allemand remercia le comte Goluchowski par un télé-

gramme demeurécé!èbre

Vous avez accompli une belle action en fidèle alliée. Vous avez été un
brillant second sur le terrain, et vous pouvez, en pareil cas, compter sur

un pareil service de ma part.

L'Autriche-Hongrie n'a pas voulu se coutenter du rôle modeste
que lui assignait son puissant allié. Deux ans plus tard elle procé-
dait à l'annexion brutale de !a Bosnie-Herzégovine.Si à ce moment-



!à la Rassie n'avait pas cédé à l'ultimatum de l'Allemagne jouant
à son tour le rôle de K brillant second et tenant la promesse faite par
le télégramme impérial, laguerre eût certainementéclaté.Forte de

ce premier succès, la Monarchie dualiste multiplia dès~lors ses pro-
vocations. Ce fut la série des procès politiques, monstrueuses comé-
dies juridiques, qui ne servirent qu'à étaler aux yeux de l'Europe
le régime de corruption sur quoi les Habsbourg édifiaient leur
puissance. Les procès de haute trahison truqués par la police sont
une spécialité autrichienne.M. Chopin a bien vu que l'affaire Vasiteh,
les faux papiers Friedjung, le procès d'Agram se rattachent étroi-
tement à la préparation de la guerre. Les deux guerre balkani-
ques fournirent plus tard de nouveauxprétextesde conflits et il fallut
toute la modération des Puissances de l'Entente, secondée par la pro
fonde sagesse du gouvernement serbe, pour éviter les plus graves
complications. Les révélations de M. Giolitti ont démontré plus tard
que, dès iai3, les dirigeants de l'Autriche-Hongrie se proposaient
d'écraser la Serbie.

Nous avions connu, il y a un quart de siècle, une monarchiedanu-
bienne bien différante. Il y avait alora,d:msla politique autrichienne,
peut-être grâce à l'élément polonais et malgré les difHcultés des na-
tionalités, quelque chose de véritablement bon enfant. Vienne con-
servait des traditions dont tous les visiteurs français ont gardé le
meilleur souvenir. L'âme des Mozart et des Grillparzer semblait
encore flotter sur la ville et l'on se sentaitsi éloigné des préoccupations
du nouvel empire que M. Hermann Bahr était autorisé à dire que
c'est seulement par hasard qu'on y parlait allemand. Mais les pan-
germanistes imaginèrent, dans la suite, la menace slave, pour
secouer de leur torpeur les Allemandsd'Aulriehe.Les « SIsd'Arpad )),
ces Magyars oppresseurset réactionnaires, fêtés dans l'Europe occi-
dentale comme « nation libérale », firent le reste pour prêter à la
Monarchie sa physionomie agressive. Le prince Lichnowsky s'est
efforcé de montrer dans son ./)~e/?:o/e que c'est l'appui fourni par
l'Allemagne àla mégatomanie austro-hongroise qui a fini par mener
à la guerre..

L'Allemagne était à la recherche d'un moyen qui lui permît de
réaliser ses ambitions à l'hégémonie. Le prétexte à la guerre qu'elle
n'avait pu trouver ni à Algésiras, ni à Casablanca, ni à Agadir, la
coupable légèreté de l'Autriche le lui a fourni. Le déplorablehéritage
du comte d',Ehrenthal, recueilli par le comte Berchtbold,devait fata-
lement aboutir au conflit par les armes.Mais les folles prétentions de
l'Autriche à elles seules n'eussent pas suffi à ensanglanter le monde.
Pendant trois ans de guerre, les armées de la'Monarchie dualiste
n'ont pas gagné une seule bataille. Sans l'appui de l'Allemagne,
toutes les manigances austto-hongroises se fussent effondrées dans



le. vide. On aura donc beau accabler les gouvernementsde Vienne et
de Budapest, aux yeux de la postérité l'Allemag.ne.restera toujours.
le principar coupable.

Hebbel disait un jour qu'il est facile de manier un pistolet, et qu'il
est indifférent qu'il soit chargé ou qu'il ne le soit pas. Mais personne
ne peut manier une arme dont il ne sait pas si elle est chargée ou
non. C'est ce dont on s'aperçoit tbus les jours en Autriche, ajoute
Herm'ann Bahr qui cite ces paroles (dans Austriaca). En Autriche
on ne sait jamais à quoi s'en tenir, et si l'on se trouve en présence
d'un des multiples incidents de la vie politique, ou. s'il s'agit d'une
affaire. sérieuse capable d'amener les plus graves complications. Le
crime de Serajovo eût pu tourner eu attentat d'opéra-comique, mais
il pouvaitaussï provoquer une catastrophe. Qf, le pistolet de Princip
était chargé; l'archiduc François-Ferdinand et la. duchesse de Hobeu-
berg furent tués, ce qui n'était peut-être pas prévu dans te jeu de
scène préparéàBudapest. On discutera longtempsencore-surle carac-
tère de i'archiduc, sur les ambitions de l'héritier présomptif du trône
et sur le drame mystérieuxqui termina brusquement ses jours. L'en-
trevue de Konopicht du j~ juin 1914, au sujet de laquelle tant de
légendes ont couru, reste elle aussi voilée de mystère.

M. Jules Chopin croit à un attentat truqué que François-Ferdinand
aurait préparé de ses propres mains. Selon lui, le projet prêté à
I'archiduc de transformer la Monarchie dualiste en une Monarchie
trialiste mérite peu. de créance. « Il était trop allemand pour créer
de nouveaux Etats slaves. » Ma's M. Gonfcied Beck, est. d'un avis
différent et il appuie son argumentation sur le témoignage d'un
Croate, nommé Rodolphe Bartulitch. M. Beck, qui est professeur à
l'école municipales de jeunes filles à Berne, a suivi de près les affai-
resde Hongrie. Dans un petit livre qui s'intitule la Responsabi-
lité de la Hongrie, il nous fait, pour la première fois, un exposé
claie et net dés relations entre le gouvernement magyar et le
royaame autonome, de Croatie, « abaissée au rang de. satrapie hon-
groise ». Grâce à lui nous connaissons les rivalités des Croates
catholiques et des Serbes orthodoxes qui rêvaient les uns et les au-
tres de réaliser: leurs ambitions nationales en créant soit une grande
Croatie soit une grande Serbie. Vienne et Budapest ont exploité tour
à tour ces inimitiés entre deux groupes d'une même race qui jouis-
saient successivement des faveursdu. gouvernement, mais qui ne ces-
sèrenfd'être victimes des intrigues qui se nouaient tour autour en Ai*-
tricbe et en Hongrie, sans qae les deux Etats de la Monarchie se
fùssent jamais entendus en vue d'une politique commune.

De ce gâchisqui', après l'annexionde )aBosnie-Herzégovine,devintftr

extrême, est née l'atmosphère particulière où se déroula le drame
de Serajevo. François-Ferdinand,auxdires de M. Beck,était détesté



des Magyarsqui lui reprochaient à tort ou à raison de favoriser-tes
Slaves. Les pangermanistes, eux. aussi; se méfiaient des ambitions.de
l'archiduc, de telle sorte qee l'un des plu&- quali6és d'entre eux,
M. Paul Rohrbach, a pu. écrire après l'assassinat « Là-mort'dal'ar-
chiduc François-Ferdinand doit é)re considérée-comme un'bienfait.

))
Le crime, toujours d'après M. Beck, fut donc préparé~ et exécuté

froidement par dos agents du comte Tisza.Un mois avantl'attentat,
la-police croate avait été prévenue de ce qui se tramait, sans qu'elle
fût mise en mesure de protéger la vie de l'archiduc. Le témoignage
de Bartulitch, dont M. Beck publie le Mémoire en appecdtce à son
volume, apparaît écrasant,quels que soient les arguments contraires
que l'on pourra Invoquer. Ce Bartulitch, après s'être compromis
dans sa jeunesse comme agitateurcroate contre la coalition serbo-
croate, avait mené une existence aventureuse à. Paris et à Londres.
Au début de la guerre, l'Entente utilisa'se& servioes, puis il passa à
Vienne, où les autorités militaires lui. confièrent une mission confi-
dentielle à Agram, mission dirigée contre le gouvernement hongrois.
C'est à cette occasion qu'il entra enj relations avec le commissaire
central croate, M. Benno. de Kobutcharitch, lequel lui,fit, à propos
des antécédents du crime de'Serajevo,des révélationsde la plus haute
importance. H en ressort que l'on connut à Agram, dès, le début du
mois de juin, les noms de tous les conspirateurs et que le'gouverne-
ment hongrois de Budapest fut.prévenu régnUëremient.

Notre gouvernement, déclare ts commissaire, me répondit que l'affaire
était de haute importance, parce qa'eUe pouvaitcompromettre un Htat étran-
ger (la Serbie), et'que lui, )B gouvernement croate, devait en informer le
gouvernement hongrois à Budapest.Je ne devais nen. faire! avant d'avoir
reçu une réponse de Budapest.

C'est pour la même raison que notre police n'a /)M /M-oce</e/'con<yele con-
juré ~'ytnrtp qui vint à Agram à ce moment,,ni contre les autres per-
sonnes désignées dans la dénonciation.

Prinzip, qui assassina l'archiduc aprè~ la cérémoniede l'Hôtel da
Ville, ne serait donc nullement un isolé e<<il. n'y aurait eu qu'un seul
complot et non pas deux entreprises différentes, ainsi qu'on l'a sou-
vent admis. LaSerbie, loin. de participer à l'attentat, fit entendre les
avertissementsqui eussent pu.l'empêcher aisément. Pourquoi ne l'a-
t-on pas écoutée? C'était peut-êtreparca. qu'il fallait que. ~archiduc
disparut,, pour que la. guerre fûtjrenduet possible.

HENM AEBBRT.

M. Haraid Nielsen, a publié la série! complète des télégrammes
échangés de 1904 à 190~ entre l'empereur Guillaume et. le-
t'sar Nicolas,et révélés parBourtsev.Oncomprend que l'attention
de l'écrivain danois ait été tout particulièrement attirée vers ces



documents, où il est question d'une alliance entre la Russie et l'Alle-
magne contre l'Angleterre, et qui tendait, par conséquent, à faire de
la Baltique un lac allemand. L° Danemark se trouvait intéressé,
bien qu'il n'eut pas, naturellement, été consulté. Les projets de
Guillaume II sont aujourd'hui provisoirement réalisés, par suite de
la défaillance russe; la Baltique est un lac allemand, et l'influence
allemandes'étend sur la Finlande et menace tout l'extrême nord d e
l'Europe. Ainsi la diplomatiepersonnelleet secrète de Guillaume 11

reprend un intérêt d'actualité.
Mais M. Harald Nielsen, dans son introduction à cette correspon

dance, ne s'est pas préoccupé d'une manière exclusive, ni mêmee
principale, des répercussions de la « grande politique » sur les
-tS'aires danoises. Il s'attarde d'abord à considérer )a nature des
relations qui existaient entre le Kaiser et le tsar, Willy et Nicky, q ni
parlent de leurs affaires comme deux bons voisins et amis. Seule-
'ment, il arrive que l'un est intelligent, entreprenant, vif et très
souple, tandis que ['autre est médiocre, d'esprit étroit, faible et in-
iluençable. Analyse nécessaire, en effet, pour apprécier la politique
internationale, puisqu'ils la concevaient comme leur affaire person-
nelle, et puisqu'ils en sont venus à signer ensemble, à Bjcerkœ, un
traité que n'avaient pas préparé tes diplomates. Ensuite, M. Hara) d
Nielsen situe les tétégrammtjs dans l'histoire des relations interna-
t.ionales. Le premier date de juinigo~, c'est-à-dire qu'il succède
immédiatementà la conclusion de l'entente franco-anglaise (8 avril
<()o4), et le dernier est d'août 190~, c'est-à-dire du moment où se
préparait l'accordanglo-russe (3 octobre 190~). La correspondancee
forme bien un tout, elle représente l'effort du Kaiser pour empêcherr
l'entrée définitive de l'Angleterre dans l'Entente.

C'estce que,selon la.manièreallemanded'écrire l'histoire,onappelle
la lutte diplomatique contre l'encerclement. On est un peu surpris
de trouver cette expression sous la plume de M. Harald Nielsen; non
pas qu'elle sait absolument fausse, mais elle suggère l'idée que la
conclusion de l'Entente provenait d'une pensée agressive, alors qu e
l'Angleterre, au contraire, s'est efforcée d'abord d'aplanir toutes les
difSeultés avec l'Allemagne elle-même. C'est donc l'Allemagne quii
a contraint l'Angleterre à cette politique de précaution trop jus ti-
fiée, et c'est alors que l'empereur, comme le dit M. Harald Nielsen
très justement,s'est proposé comme but < la soumission de la. France
par des moyens amicaux ou hostiles », amicaux d'abord, en pro-
fitant de son ascendant sur le tsar, dont il savait si bien faire son
agent docile, au moins lorsqu'il le tenait fasciné, en tête-à-tête, à
Bj œrkœ.

Le Kaiser a voulu régler la marche des événements contrairement
à leur cours naturel. Mais le caprice des monarques n'était déjà



plus aussi souverain qu'en d'autres temps. Le coup de partie, réussi

un instant, fut annulé.
Le plan qui devait faire de la Baltique une mer allemande n'inté-

ressait pas seulement le Danemark,parmi les Etats scandinaves. Aa
momentmême où Willy adressait à Nicky ses suggestions télégra-
phiques, la Norvège se séparait de la Suède, et l'accession du Danois
Haakon, marié à une Anglaise, au trône de Norvège, apparaissait
commeun échec de la politiqueallemande.Il est vrai que GuiHaumeII
sut tirer parti de cet échec même en profitant de l'animosité suscitée
en Suède contre les Norvégiens par la rupture de l'union, et c'est de
là que l'on peut dater le rapide progrès des idées pangermanistes
dans les milieux suédois les plus influents. La Norvège avait été
offerte à la Suède, il y a un siècle, comme une compensationpour la
Finlande, rattachée à la Russie. L'attention, sinon l'ambition des
Suédois,devait donc se reporter vers la Finlande, et il devenait facile
de grossir à leurs yeux le péril russe, ce qui impliquait la double
question des communications maritimes et terrestres dans l'ex-
trême nord. La Russie était accusée des plus dangereux desseins de
conquête dans ces régions. N'était-il pas notoire qu'elle cherchait à
s'ouvrir la voie, coûte que coûte, vers toute mer libre? Cela était si
indiscutable, que l'on se trouvait dispenséde discuter la vraie signi-
fication des faits attégués comme preuves de la menace russe. Et
l'Allemagne se présentait comme la protectrice naturelle de la Suède
contre ce danger, et en même temps comme le modèle de l'Etat civi-
lisé moderne. On ne se doutait pas alors que l'accusation portée con-
tre la politique russe était fausse, et servait à masquer les ambitions.
trop réelles de l'Allemagne.Les fourbesdénoncentvotontierstesautres
comme ayant l'intention de commettce te crime qu'eux-mêmesprépa-
rent. Cependant la Suède a fini par échapper à cette sorte d'envoû-
tement pangermanismedont certains cercles politiques. et universi-
taires ont été, et sont encore victimes. Si le succès, au moins provi-
soire, de l'Allemagne a révélé l'ampleur de ses projets baltiques et
arctiques, ce n'est pas l'aide suédoise qui tni permis de faire de la
Finlande une colonie allemande c'est l'usurpation bolchevique,d'a-
bord, le consentement, plus ou moins empressé, des « Blancs a de
Finlande, ensuite. Cette histoire de l'asservissement à l'Allemagne,
et pendant la guerre, de l'esprit d'un grand nombre de Suédois, a
été contée par M. Lucien Maury dans un livre touffu, riche de docu-
mentation et d'idées, et qu'il importe de lire avec soin si l'on
veut comprendre les graves questions qui sont en jeu dans
le nord de l'Europe. Elles sont groupées autour d'une étude qui
qui porte spécialement sur Le nationalisme suédois et la
guerre.

Ce titre peut paraître déconcertant, puisqu'il s'agit d'une aliéna-



tion du sentiment national. suédois au, profit du pangermanisme.
Comment les auteurs, dont M. Lucien Maury analyse les articles
et les brochures, peuvent-ilspasser pour les; représentants du na-
tionalisme suédois? Ils le devraient d'autant moins. que, ainsi
qu:ils le reconnaissent parfois eux-mêmes, les.Saédois manifestent
pour les AJ)emands.fortpeu. de sympathie.instinctive ils les trou'
vent lourds et grossiers, et ne veulent.pas les reconnaître pour de
véritables Germains. L'histoirenationale:suédoise<, d:ailleurs, est
en, grande partie: l'histoire d'une lutte contre l'influence allemande.
Et; pourtant la Droite suédoise, maîtresse jusqu'ici dans ce pays
où le: parlementarisme était faible et la bureaucratie puissante,u.
Ënipardéformer..t'histoir&e.t toutes. les. notionsi derpotitique mo-
derne de telle sorte qu'elle rattache a. l'Allemagne le? souvenirs
glorieux. du passé suédois et, le péril russe aidant, préconise
l'alliance étroite avec. elle. Les écrivains) pangennanistos suédois
en. arrivent à puiser. docilement,sanscritique, dans leurs confrères
allemands les arguments les plus audacieux, les conceptions I<is

plus-extrêmes. Ils en. acceptent, au moins implicitement, les con-
séquences. Il ne doit plus y avoir que de grands Etats la Suède,
si on les écoutait, deviendrait spontanément un Etat' vassal de
l'Allemagne~ Telle serait la. conséquence dernière du programme
d&ceux qui se présentent comme des «nationalistes ».. 11 n'est pas
difficile de montrer la contradiction qui exista entre une telle
conclusion, destructrice de la nationalité, et le point de départ, qui
était une exaltation nationale. Il est. beaucacp plus difficile de sai-
sir, au cours des argumentations, le point où. la contradiction appa~
ratt, et d.'expliquer comment et pourquoi l'écrivain-y a glissé, Tel
est le sujet de l'analyse, nécassairement.subtile, fort. bien conduite
patrM.Maury,–quoiquej'aurais aimé des citations plusnombreuses.
LaSuède.n'est pas le seul paysoù l'on peut voir le « nationalisme s
aboutir en fait à une politique autinationale. Il convient de discu-
ter. de.telles théories avec sérénité, sans se- laisser aller, surtout, à
voir dans un. raisonnement trop évidemment faux fapreu.ve de la
mauvaise foi. Mais il convientaussi de no pas prendre tous les écri-
vains égalementau sérieux, et de ne-pas ménag'er, s'il fait autorité,
celui dont la légèreté est trop flagrante. M. Lacien Maury a. su gar-
der la. bonne mesure vist-a-vis dot chacun~

Je. ne sais. pourquoi il se défend, dans une note, d& vouloirindis-
crètement porter, comme étranger, un jugement sur la Droite sué-
dpise. Il le fait, cependant, et il a raison. Comment un effort mani.
festement, sincère pour comprendre la politique suédoise, fait par an.
homme qui a prouvé sa sympathie-ala. Suède, poarrait-U offusquer
légitimement même ceux qu'il critique ? H n'y a pas là d'indiscrétiM!~
et le droit de juger, en pareil cas, devrait plutôt être revendiqué.



C~est, (railleurs, da.poiat.devue suédois quela.poIItique;suédoisB!
est. constamment analysée. dans ce. livre. C'est [intérêt nationaL
suédois qui y est défendu..L'auteur,y montre que ia sentiment natiof-
nal.Intuitifse.tro'ive.dansle.camp.opposé a~celuides «.nationalistes)),
et qu'il est. d'accord avec. les grandes traditions.nationales; aussi, bien
qu'avec les intérêts politiques et matériels du. moment Sans. doute,
il ne dissimule pas que cet intérêt suédois, est, en outre,. d-'accord

avec l'intérêt et avec les conceptions des alliés dans la guerM' et en
vue de la paix..Mais comment en. serait-il autrement,, puisque; les
alliés opposent le système des nations indépendantes.librement asso-
ciées au système des grands.Etatshégémoniques.?.

Aujourd'hui, avec le ministère-Eden, la Suède est revenue- à la
pratique du régime parlementaire;qui-paraît enËn.soiidement.établi..
M. Branting, chef respecté du parti sociaJiste,, appuie.le ~puvernt:-
ment. La neutralité,. qui était pratiquéeau~proSt de.L'AJlem&gjte,.
même contre l'Intérêt suédois le plus. imm&diab,.est devenue!une:
réalité. La droite suédoise est. sans doute encore puissante, mais
incapable, semb)ë-)<-il, d'un retoar offensif vigoureux. C'est donc

sur les idées du parti socialiste qu'il importerait d'étre surtout.ren-
seij~né désormais. Il y a là des co tirants divers. L'attitude; de.
M'. Branting a varié deguis te commencement de la guerre, sans
doute par des raisons de tactique, qu'il vaudr.ait.la peine d'apprécier..
11 y a une minorité socialiste rattachée.à ZLmmerwaLd,,et qui est
en relation avec les bolcheviks. Sur tout cela, M. Lucien Maury n'a
donné que des indications. Cela ne rentrait pas, il. est vrai, dans
son étude surle « nationalisme x suédois, et peut-êtrje-Lart-iLtéservé.
pour un autre volume.

Jacques de Coassante, pour nous bien faire comprendre la.
Questïon du Slesvig, a réuni en un voiume les traductions.
d'une étude historique de M..H'P. Hansen, qui nous conduit jus-
qu'à l'annexion de t86~, et d'une étude de M. J.-C: Mœller sur le
régime du Slesvig sous l'annexion allemande. Ces deux exposés)
sobres et clairs permettront aux lecteurs français de se mettre au'
courant de façon précise, et avec un détail suffisant, de cette ques-
tion slesvigoise, dont le développementhistorique, aa premier abord,;
paraît si compHqué'.LeSlesvig faisait-il partie intégrante du royaume-
de Danemark? Comment est-il' devenu un duché de plus en ptus,
distinct ? Comment ce duché, tout danois pendant tant de siècles,
est-il devenu touttallemand' au sud, incertain dans sa partie centrale?
Comment ce pays qui relevait de la couronne de Danemark a-t-il
fini-par être adjpint.au Holstein, vieille terre allemande;,nettement
distincte? C'est l'histoire d:un long: procès de gBrjnanisatiomoùtl'on:
voit à*la. fois l'ancienneté et.la vig.ueur de; résistance du sentiment!
natiûm), et aussi sa faiblesse à ~époque. o.)i la masse, du peuple



n'avait pas !o pouvoir de diriger sa propre destinée. Le dernier pro-
grès du germanisme s'est produit au commencementdu x)x" siècle.
Depuis l'annexion à la Prusse, au contraire, le danisme n'a plus
reculé. C'est que le sentiment national est devenu plus conscient,
nous sommes au temps de la démocratie, la résistance s'organise, et
la Prusse a beau disposer du budget, et de l'administration, et des
écoles, elle a beau essayer de faire passer à des Allemands la pro-
priété du sol, elle ne parvient plus à déplacerla limite de la partie du
Slesvig qui était encore danoise lorsqu'elle l'a annexé tout entier.

En ce qui concerne la réalisation du droit des peuples par le

moyen d'un plébiscite, le second opuscule contient des indications
très suggestives par la décomposition détaillée de la population de
certaines communes, où parfois l'élément allemand est assez fort,
mais formé d'immigrés temporaires, fonctionnaires de tous ordres,
sans racines dans le pays, et qui n'ont d'autre raison d'y être que le
fait de la domination allemande.

Jacques de Coussange a fait précéder les deux brochures d'une
intéressante introduction. J'y trouve ce renseignement, qui montre
combien les Allemandsse rendent compte de l'opposition des Sles-
vigois à leur domination dans les jours qui suivirent la déclaration
de guerre, ~oo personnes furent arrêtées. Sur 25.ooo mobilisés, les
SIesvigois ont eu 4-~46 tués dent le nom est connu. On estime leurs
autres pertes à io.5ao blessés et 3.5oo prisonniers. I) y a eu beau-
coup de déserteurs, mais le nombre n'en est natareHement pas
donné; cependant, rien que pour juillet !Qt5, il y a eu cas de
désertion connus.

Comme il est arrivé souvent dans les pays annexés, le Stesvig sep-
tentrional a d'abord affirmé nettement son refus de consentir à la
domination étrangère, puis il a cherché à s'accommoder à sa situa
tion nouvelle, il y a eu une période d'affaissement, et enfin, la lutte
pour la préservation de la nationalité s'organisant, la force de l'irré-
dentisme danoiss'est affirmée avec une vigueur croissante.L'attitude
de la presse siesvigoise, les condamnations, les désertions, les lettres
écrites par les soldats slesvigois, tout paraît montrer que, au cours
de la guerre, malgré quelques velléités de bienveillance de la part
du gouvernementprussien, l'opposition des Dano-slesvigoiscontre la
Prusse est devenue encore plus forte qu'etten'était en !Qi4-

P.-G. LA CHÈSNAIS.

Le livre de M. Wallez, La Belgique de demain et la po-
litique, soulève de délicats problèmes.Que la Belgique soit rétablie
dans son indépendanceentière, c'est ce qui est hors de doute, mais
ce mot indépendance aura changé de sens, pour nous d'ailleurs



comme pour les autres. Si la société des Nations est vraiment orga-
nisée, il n'y aura plus d'indépendance absolue, pas plus qu'il n'y en

a pourles individus au sein d'une nation,même la plus libérale; cha-
que Etat abdiquera une partie de sa souveraineté, ou mieux aban-
donnera la conception ja.louse et querelleuse qu'il se faisait de sa
souveraineté,et se fera honneur d'obéir aux directions du Parlement
international ou des organes qui en tiendront lieu. Les difficultés ici

ne viendront pas d'ailleurs des petits Etats; la Belgique notamment
sait bien que son indépendance nationale sera mieux garantie par
le nouveaurégime que par l'ancien, signatures de puissants voisins,
ou craintes réciproques desdits voisins le système de l'équilibre
basé sur des forces rivales et à peu près égales est défectueux et
doit faire place à tout un jeu de précautions, de contrôles et de
restrictions; les difficultés, dis-je, viendront des grands États qui
rechigneront à ces entraves pourtant nécessaires.

On peut néanmoins avoir confiance dans l'avenir, et il est certain
que, les Etats brigands d'aujourd'hui une fois abattus, il sera relati-
vement facile de se précautionner contre ceux possibles de l'avenir.
L'œuvre n'en serait pas moins à entreprendre dès maintenant, et si,
comme il est dit, on commence dans les bureaux du quai d'Orsay à
dessiner les premiers linéaments de la Société des Nations, cette ini-
tiative marque une date importante dans l'histoire de l'humanité.
Alors toutes les petites chicanes territoriales seront vite réglées. La
Belgique,par exemple, réclame la partie de la Flandre au sud de l'Es-
caut qui au xvi° siècle a été rattachée à laZéIande rien de plus juste,
si le vœu de la population est favorable; il convient qu'Anvers ait
libre débouché sur la mer; la Hollande ne s'opposera certainement
pas à ce vœu des habitants de même pour le saillant de Maestricht,
et pour les cantons prussiens de Malmédy et Monjoie. Quant à vou-
loir étendre la domaine de la Belgique,ou d'ailleurs de la France, sur
d'autres territoires allemands contre la volonté des habitants, c'est
tout une autre question. Ce qui suffirait, ce serait, si, bien entendu,
notre victoire était assez complète, et elle le sera, d'obliger l'Allema-
gne à ne pas occuper.militairement ses provinces frontières, Rhéna-
nie, Nassau, Hesse, Bade, et même à les laisser occuper ainsi par la
Société des Nations les habitants de ces régions rhénanes resteraient
Allemands et rien qu'Allemandemais sans service militaire, et on
peut espérer que cette modification de leur statut local serait tout à
fait de leur goût. Que l'on compare le sort que nous leur réservons,
dans l'hypothèse de leur défaite, à celui qu'eux-mêmes infligent au-
jourd'hui aux Polonais, Russes et Roumains!

A propos de Belgique, M. Paul Crokaert est à louer d'avoir écrit
quelques pages substantielles sur le Général Brialmont, l'au-
teur des fortificationsde Liège et Namur, et d'avoir rappelé que ce



grand ingénianr militaire ne croyait.pas que la construction de pl&-

ces fortes dispensât de bonnes et nombreuses troupes s'il avait vécu
encore au:moment de .la guerre (il était mort en rgo3,âgéde88
ans), il aurait été le premierreconnaître que ses anciennes coupo-
les en béton et acier,longtemp8invulnérables,ne pouvaientplus tenir
devant la grosse artillerie lourde, mais ihauBait pont-être trouvé de
nouvelles et efficaces défenses; d'ailleurs il.n'avait jamais saoriËê la
défense mobile à ta défense permanente. « Voyez, (disait-H, mon
camp retranché modèle où je ne mets que aa~ canons sous coupoles
et où je constitue un .parc mobile de 65o bouches à feu pour la dé-
fense des intervalles! » La Belgique se serait bien trouvée ded'écou~
ter jusqu'au .bout et 'd'adjoindreà ses places fortes 'permanentes des
fortifications«transpoptabictix,coupoles mobiles ou masques'd'acier,
qui n'eussent pas été sans valeur.

L'auteur de cette plaquette cite quelquepart le jugement d'Erasme
sur les Allemands, il -est à retenir « SI j'avais connu le génie et la
perfidie des Allemands, j'aurais mieux.aiméaller chez tesTurcs que
venir ici 1 .» Etit g-émissait Moriar A!C~'y!i!eT' Canes!

Le travail dje M.J*G. La Ghescais, qui atpamu en partie ici même,
Parvuset le:Partisocialiste danois.estune précieuse con-
tribution à l'histoire d'un des deux soeiatismes contemporains. Car
il y a.deux socialismes, l'un devant lequel il faut s'incliner, même
quand on n'en partage pas les doctrines,cantons les systèmes sont lé-
gitimes, !et l'autre qu'il faut combattre à outrance, car il ne vit que
de haine, de violence et de'trattrise, ce qui suffirait a faire subodorer
son origine allemande. Ce dernier socialisme, qui se prétend interna-
tional et qui proue l'union de tous les prolétariats contre tous les pa-
tronats, est au fond archinational,mais'dans l'unique intérêt de l'Al-
lemagne et contre l'existence ou l'indépendance de toutes les autres
nations.tC'estune pure machine de guerre pangermaniste, et s<s diri-
geants'.eËEectifssont les agents de,la Wilhebnstras~e; ainsi était Bolo

en Ft-ance, ainsi est Parvus au Danemark. Ce )Parvus, de son vrai
nom ïlelpband, .est un juif russe qui a réussi à acheter le parti socia-
liste marxiste danois., et on lira dans le livre.dont jefrends compte le
récit.instructifde cet achat. Les bolcheviks russes ont égatement été
achetés~par l'or allemand. Dans taatcesocialismje-là, que les autres
socialistes .comme M.-Le Cbesnais ont raisonne mépriser et de hau',
on ne'voit que corruption, vcnalité, sottise et traîtrise, et il y a lieu
d'espérer qu'après la guerre la leçon ne:sera-pas perdue il eat même
bien pegr~ttable que dès maintenant la législationon vigueur ne per-
mette pas de faire la lumièce sur certaines singularités ;e fait que,
chez nous, à peu près tous les journaux qui se.sont fondés depuis le
début deila guerreoMntd'une attitude équivoqtM=au point de vue pa-
triotique, légitimerait'des enquêtes plue~aévéres que'celles que veut



notre procédure pénatedutemps'depaix; y a peut-être U'autres
-Bo)os'et d'autres Duva! que ceuxqu'on prendra main sur'Ie chèque.

.ENNR1.MAZEI..

Pour faire suite aune brochure précédemment'pubtiéesur C'~am-
paubert. la Campagne de te Général Matleterre a 'donn'é un
nouveau volume qui condense tes événements de la pério'de sui-
vante Les Canopagnes ae'19'15. C'est lé~tabteau, en somme,
synthétique et rapide de'ta~seconde année He.guerre, –où'l'on voit
entrer en ligne les immenses'ressources 'des Attemands. « Les carac-
téristiquesde ce moment,dit fauteur,sont, comme en iot4 te défaut
d'unité dans 'ta direction chez les AHiés' et une certaine hésitation
dans la mise en pratique des nouvelles méthodesne guerre qui s'im-
posaient alors, paT suite de't'appariiion de tteux étéments nouveaux
la tranchée et le-canon lourd. ))~H fattait s'adapter 'en ëS'et au nou-
veau genre de combats'a.uquét'nousïoTçait l'adversaire.'Mais nom-
bre de tentatives'furent'faitespour rompre ta ligne ue retranche-
ments qu'il avait étabiie~6n d''arrêter'notreo6Fensiveaprès ta Marne,
tandis que nous~mêmc doptious ce système 'lors des 'batailles de
Flandre et de l'Yser. Bientôt, en effet, ce'furent tes combats de Sols-
sons, que vint contrarier une crue de l'Aisne (i5 janv.); ceux de
Craonneet'Hurtebise(2'yjanv.).'En'février-maTs fut engagée la
première bataittede'Ch~unpagne,a6n deTetenir'tes troupes que l'en-
nemi projetait de diriger sur te'fr'ont russe ;c'est'la série des combats
qui pottent'tes noms de' Perthes-Ies-Hurtus,Beauséjour~les combats
et la prise de'Vauquois en'Argonne (!février-6mars) où l'adver-
saire s'était instàtté, fortifié, et qui fut edtevé de haute lutte ceux
des'Eparges dont te'nom revint si souventdans les communiqués,et
qui s'étendirent du I7 février au 12 avril. Mais le saillant de Saint-
Mihiel ne put ~<tre réduit, sans doute par suitede la proximité du
camp retranché de Metz dont'les Allemands 'tiraient d'abondantes
ressources. En A.tsace, ce 'furent aussi les combats du Vieil-
Armand (a5 février-aG mars), qui se 'trouva entevéà l'ennemi et
conservé -ses 'tentatives, après'ta retraite qui ne nous laissa
que Thann, afin ~d'avoir des vues sur'ta ptàine d'Aisace. Peu après,
fut livrée ta deuxtème bataille d''Ypres (avrH-mai),tes Allemands
avecdesgazasphixiantset soutenus par une artillerie formidable
ayant entrepris d'enlever le secteur de l'Yser.Les combats de Neuve-
ChapeHe, des Epinettes, de Sàint-'Etoi, la prise de la cote 60 avaient
exaspéré Cennsmi qui attaquait furieusement. Il put enlever alors
Grafenstafei, occuper Zonnebekeet'Frezenberg.'L'offensive d'Artois
l'arrêta'~nsuite,faiitit'meme emportersestignes (mai-juin) ~tes ren-
forts malheureusement survinrent trop tard pour qu'on put tirer un



parti convenable des circonstances. La Targette, la Nenville-Saint-
Vaast, Carency, le Labyrinthe, la sucrerie de Souchez, Ablain-
St-Nazaire furent enlevés malgré les défenses accumulées par
l'ennemi. Mais ce n'était qu'un point sur la ligne de feu et les tra-
vaux allemands se retrouvèrent en arrière.- En juillet-août, on prit
également le Lingekopf, au nord de Munster, mais ce résultat heu-
reux, chèrement payé du reste, ne pouvait avoir que peu d'effet sur
la situation générale. En septembre, il y eut enfin un essai plus com-
plet d'offensive.On voulaitpercer les lignesallemandesen Champagne
et obliger l'adversaire à uu recul afin de délivrer Vouziers, cependant
que des opérations qui se développaient en Artois avaient plutôt le ca-
ractère d'une diversion. La bataillede Champagne dura du 25 sep
tembre au 8 octobre, avec des résultats heureux sans doute, mais
ne répondit pas aux espérancesqu'on avait pu concevoir. -L'hiver
arriva et l'on dut interrompre les opérations. Toutefois, dit le gé-
nérât Malleterre, si les résultats de cette année n'étaient pas ce qu'on
croyait en devoir attendre, ils n'en avaient pas moins été une longue
suite de progrès d'ordre technique.On savait qu'il fallait pour l'ave-
nir une surabondance da munitions.L'été de tgi6 devait voir l'offen-
sive de la Somme après la. longue bataille de Verdun.

Après le front français, le volume étudie cependant la lutte sur le
front russe, car tout se tient dans la grande guerre actuelle,- nous
le voyons par les modifications qui sont à présent survenues. C'est
alors la troisième bataille des lacs Mazures (6-16 février), la bataille
du nord polonais (16 tévrier-ao mars); dans las Carpathes,la bataille
des Passes (février-mars) tas opérations allemandes en Courlande
(mai-juin); en Galicie ([-16 mars); la conquête de Przemysl; l'oc-
cupation de Lemberg par l'ennemi la retraite russe et l'occupation
de Varsovie. Nous arrivons à l'étude de la politique et du front
ottoman avec t'œuvre du comité Jeune-Turc; l'expédition des Dar-
danettes; le front du Caucase et l'expédition de Mésopotamie; la
défense de l'Egypte le front balkanique avec les négociationsmal-
heureuses qui firent passer la Bulgarie dans le camp adverse; la
conquête de la Serbie par les Germano-Bulgares l'intervention de
l'Italie enfin et les opérations dans les Alpes. Un dernier chapi-
tre traite de la guerre maritime et coloniale, dont l'importance,
sans doute, apparaîtra mieux dans la suite, et le volume est ter-
miné par un tableau chronologique des prineipacx faits de guerre
au cours de l'année.

Le travail pdbtié par le général Matteterre est à retenir, car il
donne pour la première fois, je pense, un exposé raisonné et même
discuté des faitq, leur enchaînement et leurs conséquences. C'est un
travail qui doit prendre place parmi les bonnes publications d'en-
semble sur les opérations et les résultats de la guerre.



Je ne parlera's pas du livre laissé par le lieutenant Jean Gonnet
les Carnets d'un oificier(tf)OQ-K)t4), s'il ne contenait, avec
des choses diverses, un curieux Carnet de Campagne relatif au.
début de la guerre et qui offre nombre d'observations judicieuses
ainsi que des impressions du front. Le lieutenant Jean Gonnet se
trouvait à Jauziers avec ses chasseurs au moment de la mobilisa-
tion et en partit le 8 août. Dès le début,!) manifeste un enthousiasme,
raisonné d'ailleurs, et une grande confiance. Bientôt parvenait la
nouvelle de t'entrée des Français à Mulhouse. Les troupes remontent
par Vaynes, Grenoble et Besançon pour arriver Bettort. Le 12 au
soir elles étaient sur l'Altenberg dans les Vosges. Mais le lieutenant
Gonnet,touten restant préoccupé par les choses militaires,pense ànoter
de jolis paysages,d'Epinal à Gérardmer. Il se trouva ensuite au col de
Munster, puis à Strossweir, mais n'eut pas à consigner plus longue-
ment ses impressions, car il fut tué prématurément le 10, à Guns-
bach, d'une balle en pleine poitrine, comme il observait l'ennemi. Il
n'avait été sur le front que cinq jours. Lui aussi d'ailleurs parle de
« la dernière des invasions» à proposde la guerre présente,et comme

tant d'autres il croyait à sa nécessité, mais n'en prévoyait nulle-
ment la longueur. Lors de l'entrée en Alsace, il note également la
circonspection à laquelle se trouvent tenus les habitants du pays, et
qui n'est pas pour nous surprendre. Le volume publié par la
librairie Plon contient d'ailleurs, nous l'avons dit, des choses très
diverses. Pour finir on y trouvera les impressions d'un voyage dans
le Midi Avignon, Beaucàirei Arles, les Saintes-Maries, Marseille-
où l'on rencontre égalementdes choses intéressantes.

Citoyen suisse, le romancier Binet-VaLner, dans ses Mémoires
d'un Engagé volontaire,nous raconte qu'il voulut se mettre
sur les rangs dés la déclaration d3 guerre et eut assez de mal à y arri-
ver. Descendant en effet d'une famille française réfugiée à la Révo-
cation de l'Edit de Nantes, il se trouvait compté comme étranger,-
Genevois spécIEe même son volume,-=-mais fiaitpar se faire accepter
du général de Trentinian qui le prit dans son escorte, et pour partir
réussit à se « déguiser D en militaire. C'est du moins le sens de l'anec-
dote qu'il rapporte à ce propos. Il se trouva dirigé sur Verdun et,
après des incidents créés parsa situation irrégulière, prit partà l'essai
d'offensive en Belgique.La frontière fut passée d'enthousiasme,mais
les Allemands, dont on avait mal évalué les forces',attaquèrentbien-
tôt. Ce furent les combats d'Ethe et de Virton, épisodes tragi-
ques de la bataille de Charleroi. II fallut' battre en retraite et Binet-
Valmer, qui avait été attaché à l'Etat-Major, eut un cheval tué sous
lui. D'autresdétaiissontdonnéssurl'engagement.Lestroupes ensuite
commencèrentà se retirer sur la Meuse et, le z3 août, on arrivait sur
les collines de Villers-Ie-Rond. C'était alors l'angoisse de la déroute,
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qu'on voyait se dessiner. « Après trente heures de veille et de jeûne,
mdique-t-il, nous étions à peine installés devant une omelette
qu'on entendit crier A chaval t A cheval, !ta gars )) La retraite
continua et fut mouvementée, comme il a été rapporté ailleurs. Dé-
barqué enfin au Raincy, Binet-Valmer avait poussé jusqu'à Mont-
martre mais il avoue plus loin, lorsque commença la bataille,qu'il
était fourbu, qu'il dormait sur son cheval. Personne à ce moment
ne croyait la victoire possible. Malade, il demeura d'abord en arrière
pendant les combats de Nanteuil-le-Haudoin,Betz, Etavigny. Les
engagements se poursuivirent ailleurs et enfin fut publié le bul-
letin de victoire. La division, dont il était, avait tenu et l'ennemi
se trouvait en retraite. Ce fut alors la poursuite, le passage de
l'Aisne, le combat de Moulin-sous-Touvent. La confiance revenait
on répétait que la guerre serait finie pour Noël. I! y eut le combat
de Tracy-le-Mont, l'attaque de Carlepont, l'affaire du bois Saint-
Marc. L'écrivain et le marchi-chef Paècoud s'étaient cependant pris
d'amitié et vécurent ensemble ces longues semaines, ces mois de
guerre. On remontait sur le nord pour parer au débordement de
l'ennemi. Ce furent des attaques~du côté de Lassigny, vers Royglise
et Champion, et Binet-Valmerqui continuait son métier d'estafette
finit par être nommé brigadier. Le général de Trentinian ayant été
envoyé à Reims, commandantd'armes, quasi en disgrâce, ses
familiers le suivirent. Ce n'était pas d'ailleurs un poste de tout
repos, car la ville était toujours bombardée; mais il n'y avait pas de
quoi troubler extrêmement des gaillards qui avaient fait Çharleroi
et la Marne « Quand le soir nous disions l'un oa l'autre, légère-
ment nerveux Eb! Paccoad, ça chauSe! il répondait en imitant
l'accent des Méridionaux <( Oui, ça craqua et ça bombe, je crois
qu'il est l'heure de foutre le camp » Et, se retournantsur son oreil-
ler, il s'endormait le nez à. la ruelle. » A Reims,du reste, l'auteur
ne menait guère que la vie de bureau. Ces dames aussi étaient de la
partie, car il en faut bien pour les Nécessités humaines. Un moment
il raconte encore une visite à la Cathédrale, massacrée par l'ennemi,
et à propos de laquelle lui aussi peut certifier qu'il n'y eut jamais de
poste sur les tours, -ceci pour quelques Messieurs très informés à
qui j'ai entendu soutenir le contraire. Mais le général de Trenti-
nian s~ trouva nommé à un commandement dans les Flandres et
Binet-Valmer,passé marèchal-des-logis et porte-tanion do son chef,
raconte la vie du secteur et les incidents da cette longue période.
Puis il revient à Chaumont, toujours à la suite du général auquel il
s'était attaché et dont il parle avec affection, mais qui fut mis à ta
retraite, si bien qu'après une période de désarroi, le narrateur passa
dans les auto-mitraiite-isas et se trouva en Lorraine dans la section
de marine qui avait charge do l'arme. Plus tard, il se trouva sur la



Somme et enfin dans le personnel des tanks, à propos de quoi II

raconte encore diverses histoires. C'est enfin la bataille de la Mal-
maison où il fat blessé et par laquelle la narration s'achève.

Ce volume est en somme curieux il est abondant il raconte
simplement et franchement les choses, et même la censure y a
coupaillédes indications probablement subversives. Je n'ignore pas
les critiques qu'on en pourrait faire d'autre part, mais il reste que
l'auteur a assisté à une grande partie du drame actuel et qu'il en
donne une relation constituant en somme un livrequi mérite d'etrelu.

Du lieutenant Francisque Vial, il faut indiquer encore un curieux
petit volume sur les Territoriaux de France, dont il donne
la physionomie et à ce propos de multiples anecdotes. Les territo-
riaux constituent en effet une sorte de troupes qui méritent d'être
étudiées à part. Certains travailient sur les routes, construisent des
baraques, exploitent les forêts d'autres sont là pour la parade, ren-
dre les honneurs, faire les prises d'armes. Mais il y a aussi ceux qui
donnent un coup de collier à l'occasion et qui sont « un peu là »,
qui se sont battus, ont subi des pertes nombreuseset trouvent parfois,
lorsqu'ils reviennent de permission, que le civil « s'en fiche un peu
trop », ou « qu'il va un peu trop fort ».Le territorial,«civil habillé en
militaire », comme disent les grognons, a généralement le courage
tranquilleet modeste.Ilne se conduit pas comme les jeunes troupes,
mais se montre toujours quand on sait le prendre (:). Sans doute
il ne suit guère la consigne lorsqu'elle n'est qu'une tracasserie,mais
sait observer celle qu'il estime utile et sérieuse. I) a )~ sens de l'or-
ganisation et c'est surtout lui qui a installé la vie dans les tranchées.
On a pu même parler de son entrain, de sa gaieté habituelle, de

ses réflexions d'un héroïsme tranquille. C'est ainsi l'anecdote de la

bombe tombant près d'une tranchée et dont un éclat crève brutale-
ment le journal que l'un d'eux est en train de lire, avant de se ficher
dans le sol, entre ses jambes. L'homme sans bouger regarde le

trou, le journal et finit par conclure « C'est peut-être pas qu'il
m'aurait tué, mais il m'aurait tout de même enlevé un sacré mor-
ceandebidochet Plus loin, pendant un bombardement, un
adjudant se rase, la glace accrochée à une branche. Des projectiles
arrivent et il fait rentrer son monde, après quoi il continue à se
savonner, lorsque survient une nouvelle rafale eCes cochons-là, ils
n'attendront pas que j'aie fini ma barbe N»

C'est un des miracles de cette guerre. Les territoriaux ont pu,
avec la vie sauvage, farouche, quasi-animale qu'ils sont obligés de

fi~ L'auteur cite cette anecdote dans la secteur de t'Aisne, des hommes ren-
trant fourbus du travail de ta journée et auxquels on demande encore de transpor-
ter des torpit es pour les canons de 58, qa'i)s ,charrient toute la nuit, sans une
plainte,afin de permettre un peu de repos a ceux qui doivent attaquer au petit jour.



mener, résister à l'usure physique et moralejusqu'àl'extrême limite
des forces humaines, et faire briller encore la flamme vivace de
leur bonne humeur..

CHARLES MERKI.

A L'ÉTRANGER

Finlande
Au lendemain du débarquement des Allemands en Finlaude, les

socialisées finlandais ont adressé aux diverses sections de l'Interna-
tionale, et notamment aux sections allemande et autrichienne, un
appel qui a ét.é publié par l'Arbeiter Zeitung du i3 mars, non sans
coupures de la censure autrichienne.

La révolution finlandaise n'a rien à faire avec la guerre que les Puis-
sances centrales ont menée contre la Russie. Elle est une pure lutte de
classes entre les possédantset les non-possédants en Finlande. H n'est pas
vrai que le gouvernement révolutionnaire d'Helsingfors veuille sacrifier
t'indépendance du pays à la Russie maximaliste au contraire, le comité
de cinq membres institué pour délibérer sur les rapports à venir avec la
République russe devait faire reposer son projet sur les principessuivants:
garantie internationale de l'indépendance de la Finlande transfert à l'E.
tstt finlandais des domaines et établissements appartenant à l'Etat russe et
se trouvant dans le pays démantèlement des fortifications russes et éloi-
gnement des militaires russes. C'est au contraire le gouvernement bourgeois
qui fait du pays un État protégé et rentre dans la capitale sur les four-
gons de l'étranger comme les Bourbons d'il y a cent ans.

Mais à quoi sert-il aujourd'hui de défendre les révolutionnaires de Fin-
lande avec des mots? (Douze lignes censurées en Autriche). Devant cet
énorme déploiement de forces, ce n'est plus la cause de ce prolétariat qu'il
s'agit de sauver, ce sont ses membres vivants.

Ne l'oubliez pas! Les chefs politiques et militaires de la contre-révolu-
tion finlandaise, les Renvatt et les Mannerheim ont exprimé avec un tem-
pérament subsidiaire qui est le signe capital de leur duplicité, la menace
terrible de fusiller comme traîtres à la patrie tous les gardes-rouges faits
prisonniersen combattant et de traduire en justice tous les chefs politiques
de la révolution, tandis qu'après la répression ou userait d'une modération
politique durable à l'égard de la masse des graciés. Les mots honteux de

<t classe de parias )) par lesquels ceux-ci doivent être stigmatisés, font voir
quels sont les plans du gouvernement réactionnaire.

De lâches assassinats comme celui du commissaire Sujetlinski, délégué
par le gouvernement russe pour accompagner le ministre roumain M.
Diamaadi a prouvé la réalité révoltante des faits, montrent de quoi le
gouvernementest capable. La brutalité avec laquelle il a repoussé les offres
de médiation du gouvernement suédois fait voir qu'aucune considération
ne l'arrêtera dans ce chemin sanglant. Aucune objurgation des hommes
qui pensent dans le monde civilisé ne troublera ce terrible sacrifice. Tout `

est préparé pour le célébrer jusque sous les regards indifférents des masses



ouvrières de l'étranger. La légende terroriste,par laquelle on a défiguré en
une orgie d'anarchie sanglante les fautes et les péchés du gouverne-
ment maximaliste, dut aussi être employée contre les révolutionnaires de
Finlande. Il ne sert de rien que pas un seul de leurs principes politiques
ne puisse être imputé au bolchevisme les commissaires du peuple à
Helsingfors ont notamment soumis au jugement du peuple les mesures
agraires décrétéespar eux. Il suffit qu'on ait créé le spectre effrayant du
e bolchevik x grâce à toute la presse internationale réactionnaire et
capitaliste et à l'aide bénévole de publications où la critique furieuse des
tendances socialistes attribuéesà la Russie est soumise au public étranger
socialiste ou bourgeois comme « matière documentaire ». Faut-il s'éton-
ner si beaucoup de socialistes, étourdis par ces « nouvelles de Russie
considèrent la terreur contre-révotutionnaire qui menace la Finlande soit
avec indifférence, soit avec la supériorité pédante de gens pour qui de
telles aberrationspolitiques et doctrinaires ne peuvent subsister avec leurs
conséquences ?

Mais il s'agit d'éveiller la conscience de la solidarité prolétarienne aux
cris de Sauvez les camarades finlandais de la vengeance de leurs vain-
queurs.

Le socialisme finlandais a pris, depuis de nombreuses années, une place
d'honneur dans l'Internationale.Tout en combattant avec ténacité l'oppres-
sion tsariste, il a organisé les masses non-possédantes pour la lutte éco-
nomique et travsitté à leur élévation intellectuelle. La Finlande était le
pays où pour la première fois une majorité socialiste s'était assise au Par-
lement pas un pays où il n'y ait autant de maisons du peuple. Qu'advien-
drs-t-it des droits conquis au Parlement, qu'adviendra-t-ilde ces maisons
du peuple, si le prolétariat est réduit au sort d'une « classe de parias » ?

La réaction finlandaise accomplira-t-elle son effroyable dessein ? En
expiation de soi-disants forfaits, décapitera-t-eUe de sang-froid la classe
ouvrière du pays? It n'y a ta-dessus aucun doute les chefs instruits et
sages du socialisme finlandais, Tokoi, Sirola, Manner, que le protétàriat
internationala appris à connaitre comme de dignes compagnons de lutte,
et qui, portés par un sentiment du devoir estimable, ont pris sur eux la
responsabilité dans une situation révolutionnaire qu'ils,n'ont pas cherchée,
ces hommes et avec eux d'innombrables militants sont en danger d'être
sacriSés à une barbare vengeance de classe déguisée en justice.

On nous a redit ces jours-ci encore que t'Internatioaate socialiste n'était
pas morte. S'il en est ainsi, et tout mot d'espérance est pour nous le bien-
venu, elle a l'occasion et le devoir de témoigner son existence par une
manifestation unanime pour le salut des socialistes finlandais. Une telle
manifestation a des chances de succès et contribuerapeut-être mieuxau rap-
prochement intellectuel des partis séparés par la guerre qu'un marchan-
dage autour d'une résolution pour le partage du monde. Par elle, tous les
pays, tous les groupes, toutes les tendances divergentes peuvent et doivent
se réunir, et chacun, dans la mesure de sa situation, de sa méthode et de
son influence, doit employer tous les moyens utiles vers ce but urgent.

Que partout votre voix s'élève! Que partout votre force s'affirme 1 Sauvez
les socialistes finlandais!



Seules les sections scandinaves de l'Internationale ont répondu à
l'appel des Finlandais brutalement éconduites par l'envoyé finlan-
dais à Stockholm,Gripenberg,elles ont dû se rabattresur le ministre
allemand qui a promis de s'employer en vue de faire jouer un rote

« modérateur » aux autorités militaires allemandes en Finlande.
I) a été beaucoup parlé dans la. presse des projets de constitution

monarchique en Finlande voici,d'aprèsdes informations venues de

Stockholm à la fin d'avril, quels seraient les projets,au point de vue
extérieur et intérieur, des cercles gouvernementaux d'Helsingfors

La victoire des Mânes ne signifie en aucune façon la fin de l'état de

guerre entre la bourgeoisie finlandaise et la république russe. La guerre
n'a pas eu seulement pour cause l'aide militaire apportée au gouvernement
du Soviet d'Helsingfors elle est également née du désir d'agrandir le ter-
ritoire finnois aux dépens de la Russie par l'acquisition de ports libres sur
l'Océan gtaciat et l'annexion des 'territoires en partie peuplés de Finlan-
dais, comme la Carélie russe. Ces prétentions ont été reconnues par le

gouvernement russe dans son accord avec celui d'Hetsiogfors aujourd'hui
elles servent aux ofËcieux blancs à démontrer que les rouges trahissaient
la Finlande au proSt de la Russie; il est d'ailleurs compréhensible que la

conscience d'une nation si longtemps vassale ne trouve pas immédiatement

ses limites, et si les tendances annexionnistes, visant les côtes de Norvège,

ne sont guère soutenues par le gouvernement victorieux, il n'en est pas
de même pour celles qui concernent les territoires russes. D'autres motifs

poussent encore à la continuation de la guerre avec la Russie, avant tout
la crainte qu'a la bourgeoisie finnoise de la révolution sociale, crainte qui,
malgré la victoire présente,nediminuera pas aussi longtemps qu'il y aura
par delà les frontières une Rassie botehéviste. Il faut ajouter les répercus-
sions immédiates des événements de Russie, comme celles qu'on observe
chez le générât Mannerheim, naguère ot6eier du tsar, et qui, comme ser-
viteur de la République bourgeoise de Finlande, châtie aujourd'hui ceux
qui ont renversé ses protecteurs.

Il ne convient pas d'attribuer au gouvernement finlandais toutes les
divagations de ses partisans, mais on doit considérer qu'il s'agit :ci de

projets exposés par des gens actuellement en mission officielle àt'étranger.
L'un d'eux, un artiste célèbre, est un mandataire de Mannerheim. Ses

prévisions sont qu'en juin lei Finlandais seront à Péterabourg. « Noua

sommes convenus avec l'Allemagne de créer une grande Finlande, qui

doit comprendre la Carélie, l'Ingrie avec Pétersbourg et le chemin de fer
jusqu'à la côte mourmane. De cette façon, nous aurons des frontières com-
munes avec l'Allemagne, qui conserve l'Esthonie et la Livonie, et qui doit
obtenir un port libre sur la mer arctique. Les ites Aland ne seront jamais

séparées de la nouvelle Finlande, qui sera plus grande que la Suède et la

Norvège réunies, et deviendra la puissance prépondérantedans la Baltique
après l'Allemagne. » Un autre Finlandais en mission officielle, que Poli-
tiken donne pour un « homme de science va encore plus loin et parle
d'un second partage de la Russie, par lequel le Japon obtiendrait ta Sibérie

comme salaire d'une alliance politique et économique avec l'Allemagne.



Cette opération doit être entreprise après la victoire aMemande à t'Occi-'
dent; elle anéantira le bolchévisme dont l'exiiitence est un danger pour
l'Europe. La construction d'un réseau ferroviaire finlandais avec un bac
de Rêvât à Helsingfors doit relier directement le Cap Nord à Bagdad par
Budapest et Constantinople.

Si de pareils plans apparaissentcomme fantastiques, les projets de politi-
que nationale des bourgeois finlandais doivent être pris au sérieux, et en
première ligne l'instaurationde la Monarchie. Cette tendance est très forte
dans les cercles blancs, et d'après le représentantfinlandais à Stockholm
Gripenberg elle se serait répandue particulièrement parmi les paysans de
langue suédoise. Ce monarchisme n'est naturellement pas affaire de senti-
ment. La classe possédantevoit dans l'institutiond'une monarchie forte une
assurance contre le retour peut-être prochain d'une majorité parlementaire
socialiste. Le suffrage universel serait maintenu, mais le système de la
Chambre unique serait remplacé par un système de deux Chambres ou par
une institutionanalogue au Bundesrat allemand. Un système militaire doit
être établi sous la direction 'de l'Allemagne. La liberté de la presse et
d'association doit être limitée, les imprimeries ouvrières sequéstrées, les
maisons du peuple transforméesen établissements officiels. Une loi d'excep-
tion est projetée contre les aspirations socialistes-révolutionnaires. En
échange on veut protéger en théorie les travailleurspar « les bienfaits d'une
législation sociale étendue ». En fait, 'e gouvernement a différéde six mois
par décret l'application de la loisur la journée de huit heures dans l'indus-
trie du bois.

L'acte 6nat de la guerre civile sera conduit avec fureur. Le Dc~ent
Nyheter donne le témoignage suivant d'un Norvégien habitant Tammers-
fors «'Lorsque les condamnations furent prononcées après la capitulation,
environ deux cents Russes,chefsdesgardes rouges et membres du bataillon
féminin de la Mort, durent creuser eux-mêmes leurs tombes, au bord des-
quelles on-les rangea et les abattit à coups de mitrailleuses.))Interrogé sur
ce rapport par un rédacteur de Stockholms 7M/en,)e conseiller d'Etat
Gripenberg a répondu avec toutes sortes de circonlocutions qu'il ne contes-
tait pas la possibilité ni la tégatité a de cette exécution.

Il n'est pas sans intérêt de rappeler que le gouvernement blanc
d'Helsingfors, aujourd'hui complètement victorieux, a été reconnu
par l'Allemagne, l'Autriche, l'Espagne, la France et les pays scan-
dinaves.

D'' A KAKJA.

Ukraine.
LA PROPRIÉTÉ FONOERE ALLEMANDE DANS LA RÉGION D'ODESSA.

Une dépêche de Zurich du t~mai nous apporte une nouvelle bien
significative pour le moment on vient de créer à Kiev un ministère
spécial pour la défense des intérêts des colons allemandseu Ukraine.

Comme on voit, les Allemands ne perdent pas leur temps sous les
auspices bienveillantsde Skoropadski.Ils ont raison de se hâter d'al-



1er an secours de'ieurs compatriotes, favorisés par l'ancien régime.
Pendant la guerre les émigrés de Prusse ont perdu- leurs privilèges.
Pour faire connaître ces privilèges allemands en ce qui concerne les
propriétés foncières en Ukraine nous empruntons quelques détails à
la brochure d'un ancien ministre de la Rada, président actuel de la
commission de paix russo-ukranienne,M. Cbeloukbine(t) La colo-
nisation a~e~Mo~ dans le Sud de la Russie » (tg'5, p. 85).

L'auteur a étudié à ce point de vue le gouvernement de Kherson,
dont la partie principale est constituée par la ville d'Odessa et son
district. Mais le tableau général représenté dans la brochure est
presque le même pour toute l'Ukraine. Cette documentation histori-
que présente actuellement un double intérêt. Elle montre la facilité
avec laquelle les Allemands ont colonisé le pays et d'autre part les
difficultésqui attendent les Puissancesde l'Entente dans leurconcur-
rence future avec les Allemands.

La colonisationallemande en Russie débute avec le manifestede
1~62, qui fut complété par un autre en 1~63. Dans ces actes il ne
s'agit pas spécialementdes Allemands, mais de tous les étrangers.
En réalité, grâce auxconditions de lavie russe d'alors et auxinfluen-
ces allemandes dans les hautes sphères de Pétrograd, il se trouva
que ces étrangers furent presque exclusivement des Allemands, et
surtout des Prussiens.

Ils ont reçu de' nombreux droits et privilèges que les autochtones
n'osaient pas même rêver.

Cette colonisationcoûta cher à la Russie et diminua beaucoup le
fonds agraire, parce qu'on distribuait 60 déciatinespar personne et,
plus tard, 5o à 60 déc. par famille. Ici ne sont pas comprises les
terres données en commun aux colonies, pour les jardins,les pâtu-
rages, les organisations d'usines, etc. Les colons étaient libérés de
tous impôts pendant 3o ans. A leur arrivée en Russie, on leur pro-
curai~nn logementgratuit pour 6 mois, le transport par les paysans
de leurs biens, et on leur concédaitdes prêts sans intérêtspour s'ins-
taller.

La première colonie allemande en Ukraine fut fondée en 1~87
près d'Elisabetgrad. Les premiers essais de colonisation allemande
ne furent pas brillants il arrivait d'Allemagne un ramassis de
toutes sortes de gens qui nè tardaient pas en grande partie à sedis-
perser, abandonnant les terres de colonisation. Aussi legouvernement
russe supprima l'émigration. Maison i8o3 vinrent de Prusse des
députés demandant l'autorisation de coloniser la Nouvelle Russie et
surtout Odessa. La même année apparut la première colonie

(i) M°" 0. Baja a donné le compte rendu de cette brochure dans la Vie
Ukrainienne de Moscou, !9i5, to.



allemanded'Odessa en i8o4, il y en avait déjà cinq et dans le dis-
trict de Khersontrois.

Après i8o4 se créèrent très vite 41 colonies,auxquellesfurent assi-
gnées 129,353déc. de terres d'Etat. Dans le gouvernement de Kher-
son, les Allemands recevaient de même 185,963 déc., sans compter
les dépendances. Dans le même temps le gouvernement prenait aux
Juifs 9,908 déc. et les transmettait aussi aux Allemands.

La cotonisation euttant de succès que dès 1801 on voit commen-
cer à paraîtredesordres gouvernementaux tendant à limiter la cote"
nisation allemandesur les terres d'Etat. Cependant ces mesures ne
fusent réalisées qu'en :843. H est facile de deviner que les colons
allemands sont encore actuellement les plus riches du pays et ne
trouvent pas de concurrence pour l'achat des terres.

D'après la statistique officielle du zemstvo de Kherson, les colons
allemands avaientdans ce gouvernement,avant <895, en leur posses-
sion (tes propriétaires-fonciers allemands [exclus) 185,963 déc. de
terres reçues à leur arrivée ils ont acquis depuis plus de 5oo,ooo
déc. et ont affermé près de 3oo,ooo déc. Le nombre de colons attei-
gnait à cette époque !o4,ooo personnes.

Pour mieux comprendre la valeur réelle de cette colonisation, il
faut ajouter que le gouvernement de Kherson occupe une supercifie
de 6,432,197 déc., dont 4.101,332 sont favorables à l'agriculture.

Ainsi dès avant i8g5, un quart des terres arables se trouvaient
déjà aux mains des AHemaods.

En 1843, dans le gouvernementde Kherson, il y avait 4z colonies
allemandes; en 1865 leur nombre dépassait !5o.

Après la guerre russo-turque, les Allemands achetèrent des terres
avec une ardeur extraordinaire en 1879, 3o.368; en 1888, 4o.~4o;
en 1889. 32.665. Pendant dix ans, de 1896 à igo5, les nobles du
gouvernement de Kherson ont vendu 352.~56 déc., dont i25.oo3 déc.

sont passées aux Allemands.Les colons allemands ont acquis encore
'ogo déc. de terres d'Etat, i4.ooo déc. aux Juifs, 3.029 déc. aux
paysans.

Telles sont les données poar les périodes antérieures à igo5. Depuis

cette date, tes Allemands ont augmenté leurs achats. De telle sorte

que, représentant seulement 6" de toute la population de Kherson,
ils possèdent actuellement /? de ses terres'.

La pensée principalequi a guidé le gouvernement russe dans cette
voie de colonisation allemande fut le désir d'améliorer la culture et
de développer l'industrie.

Mais ces colons allemands se trouvaient dans de telles conditions
matérielles, ils disposaient de main d'oeuvre à si bon marché qu'ils
n'avaient nul besoin d'introduire les méthodes modernes de l'agri-
culture. Aussi la. populationenvironnante n'avait rien à apprendre



d'eux. Au lieu d'être un facteur de progrès en Russie, ils sont deve-

nus exclusivement l'appui de la politiqueréactionnaire. Voilà pour-
quoi les agents de Bèrlin et le gouvernement réactionnaire de Skoro-
padski ont tant de sollicitudepour eux. Voilà pourquoi, avant toute
chose, leur premier soin est d'organiser un ministère spécial pour la
protection des colons allemands.

THÉODORE SAVTCHENKO.

A travers là Presse.
LA PRESSE ALLIEE. Dans la Revue belge, M. F. de Ryckman de

Betz nous dit la tâche de la diplomatie belge après la guerre
Nul ne peut prévoir aujourd'hui ce que sera le monde qui sortira du

bouleversement auquel nous assistons. Mais quelle que soit sa contexture,
il est un certain nombre de principes qui seront éternellement vrais, parce
que la vie des nations ne saurait se poursuivre si elles ne les respectaient
pas.

Au point de vue international,on peut poser en fait qu'aucun .peuple ne
peut vivre en vase clos et n'avoir aucun rapport avec les autres peuples.
L'interdépendancedes Etats est un des axiomes qu'il serait puéril de nier.
Ceci est encore plus vrai quand la position géographique d'un pays l'impli-
que {atatement dans tous les grands conflits qui bouleversent périodique-
ment le monde. La Belgique placée entre la France et l'Allemagne est la
nation la plus exposée de l'Europe une expérience plusieurs tois séculaire
le lui a fait durement sentir.

Lorsque la lutte aura pris fin et que sur les ruines fumantes se rebâti-
ront des cités nouvelles, nous nous trouverons en faco d'une situation
atroce dont la solution constitueraun problème ~une tragique grandeur.

Des pablicistes de grand talent et des hommes d'affaires avertis oat fait
ressortir que les causes fondamentales du cataclysme mondial étaient d'or-
dre économique bien plus que politique. L'industrialisationexagérée de
l'Allemagne avait provoqué une crise qui menaçait de mettre en cause
l'existence même de son industrie et de son commerce. La nécessité de
s'ouvrir des débouchés nouveaux devenait impérieuse. Devant les résistan-
ces qui se manifestaient chez ses rivaux, devant l'imminence du péri! que
courait son industrie, l'Allemagne n'hésita pas à provoquer un conflit dont
elle se croyait certaine de sortir rapidement victorieuse. Son rêve d'hégt-
monie était à la fois d'ordre économiqueet politique.

C'est là vraisemblablement la cause principale, mais pas unique, de la
guerre. Cette ci est plus probablementla résultante d'un ensemble de cau-
ses qui, toutes, ont concordé pour déclancher l'horriblecatastrophe sous la-
quelle nous sommes ployés aujourd'hui.

Quelle sera la paix qui y mettra fin?'t
C'est ce que nul ne pourrait dire et toue les pronostics sont jeux d'en-

fants. Les événements se chargent de démentir le lendemain ce que hier
croyait avec ferveur.

Uae chose est certaine, c'est que la paix serait un vain mot si elle n'ins-



taurait pas un équilibre nouveau entre les peuples. L'ancien équilibre eu-
ropéen se trouve rompu par le développement de sgn axe. Une organisation
nouvelle des puissances et un remaniement complet du système européen
seront la conséquence inéluctable de la guerre.

Toutes les grandes luttes qui ont mis en opposition les forces de l'Eu-
rope ont eu pour but tantôt de détruire cet équilibre, tantôt, quand il avait
été rompu, de le rétablir sur des bases nouvelles. Les traités de 8~3, d.e
i648 et de t8i5 ne sont pas autre chose que les chartes de rétablissement
d'un équilibre de l'Europe.Le traité qui mettra fin à la guerre actuelle pren-
dra rang à côté des précédents.

Il sera fait au nom des principes des natiena)ités et aura pour objet une
répartitionde puissance et de forces telle qu'aucune nation ou aucun groupe
de nations ne pourra plus menacer l'indépendance das autres. C'est d'ail-
leurs toujours le but de ces traités de liquidation de grandes guerres. Ce
but est généralement atteint pendant un temps plus ou moins long, suivant
que les peuples sont plus ou moins épuisés, ou que les mesures prises ré-
pondent plus ou moins à des nécessités d'une durée plus ou moins longue.

Après quoi des arrangementssavants sont comme toutes choses démodés
et les luttes reprennent. Tant il est vrai que les seules associations que les
peuples puissent fonder entre eux aved chance de les voir respecter sont
des associations d'intérêts. Lorsque ceux-ci se modifient, rien ne peut pro-
JMger l'existence d'arrangements qui leur sont devenus opposés. I) en ré-
sulte que seuls les peuples forts,sont certains d'être respectés, quels que
soient les intérêts en cause.

La Belgique se trouvera en présence de problèmes nombreux, complexes
et graves. Son existence, en tant que nation, dépendra de la façcn dont ils
seront résolus.

Toutes tes nation? ayant participé à ta guerre en sortiront épuisées, ap-Toutes les nationg ayant participé à la guerre en ;jnrtiront épuie..ées, ap-
pauvries financièrementet économiquement.La lutte économique sera donc
ardente, car il s'agira de restaurer, à côté de la puissance politique et de
l'organisationgénérale des pays, leur vie matéfiette et leur activité indus-
trielle et commerciale.

Seuls sortiront victorieux de cette lutte les peuples dont la préparation
aura été ta plus épergique, la plus minutieusementétudiée et la plus rapi-
dement mise en activité.

La crise actuelle ne prendra pas fin brusquementavec la guerre. Pendant

un temps assez long, impossible à prévoir, le monde souffrira et l'ère des
restrictionsne sera pas close avec la signaturede la paix. La durée de cette
crise dépendra surtout de l'énergie et de l'initiative de tous ceux qui parti-
cipent à la vie économique du pays. Elle sera particulièrement intense ça
Belgique dont toutes les réserves, toutes les matières premières et tout l'ou-
tillage mécaniqueauront pris le chemin de t'Atiemagne.

L'œuvré de reconstitution sera donc immense. !t faudra pourvoir à l'ali-
mentation d'ua peuple qui aura souffert de la faim pendant plusieurs an-
nées. Il faudra, en même temps, et le problème sera difficile, reconstituer
les capitaux détruits, réorganiser les rapports d'échange, reconstruire tes
usines, leur fournir un outillage nouveau et des matières premières, indis-
pensables à leur remise en marche.



Conçoit-onl'immensité de l'effort qu'il y aura lieu de faire pour résoudre
tous ces problèmes, et cela dans le délai le plus court, car la vie ne s'ar-
rête pas.

La ptus grande partie de l'activité de notre diplomatie aura donc & s'exer-La plus grande partie de l'activité de notre diplomatie aura donc à s'exer-
cer sur des questions d'ordre économique. Ces questions joueront un rôle
plus prépondérantque jamais et la façon dont elles seront résolues aura une
répercussion protonde sur l'avenir du pays. Non que je veuille diminuer
l'importance du rôle politique que nos agents auront à jouer. Celui-ci se
trouvera même grandi au lieu d'être diminué, car s'il est certain que la
carte de l'Europe subira des modificationsprofondes, il est clair que la Bel-
gique ne saurait rester indifférente à son nouveau tracé. D'autre part la
situation internationale de la Belgique sera, au point de vue politique, très
différente de ce qu'elle était avant la guerre. Elle ne pourra plus se conten-
ter dans une endormeuse neutralité. Appelée à une part plus active dans
les relations entre nations, elle verra se préciser, s'accentuer le rôle que lui
assigne sa position géographique,sa puissance de travail, sa civilisation et
toutes les forces qui sont en elle.

Placée au confluent des grands courants qui séparent l'Europe, elle par-
ticipait à la vie de chacun d'eux'et jouait entre eux le rôle d'agent de liai-
son ou, parfois, de tampon. Dans l'équilibre nouveau qui devra nécessaire-
ment s'établir, quelle sera sa position ?

Probablementtout aussi difficile, sinon plus qu'avant. L'Europe ne peut
plus être assise sur les mêmes principes d'équilibre que ceux qui la régis-
saient jusqu'ici. L'axe s'étant déplacé, il faut répartir autrement les poids
de la balance. En présenced'une Russie désagrégée, chaotique, impuissante
pendant longtemps, se dressera une Mitteleuropa qui, sous quelque forme
qu'elle se présentera, sera une force non négligeable et qui poursuivra les
mêmes desseins. Elle n'aura pour contrepoids que te*) puissancesocciden-
tales, réunies par un idéal commun et, sinon par des intérêts communs, du
moins par le grand et impérieux besoin de se maintenir unies pour contre*
balancer le groupe germanique.

Mais dans ce gigantesque conflit, l'Europe n'est plus seule. Le monde
entier est sous les armes. Or, que voyons-nous se produire actuellement
et se manifesterplus clairement à mesure que le temps s'écoute ? C'est la
suprématie des Etats-Unis sur l'Amérique tout entière. C'est le Japon qui
silencieusement, mais sûrement, prend la tête des pays asiatiques. Avec
son grand sens politique et sa patiente habileté, il profite des circonstan-
ces et d'une organisation supérieure pour prendre une influence grandis-
sante sur toute cette partie du monde. La politique extérieure aura à tenir
compte de ces groupements puissants qui englobent des continents entiers.
C'est la réalisation de la théorie des grandes masses et de la force d'ab-
sorption concentrique des nations les plus fortes sur celles qui n'ont pas su
préparer leur défense. Dure leçon, mais bonne à retenir.

En dehors donc des négociations diplomatiques d'ordre purement politi-
que, notre activité internationale devra se préoccuper des multiples ques-
tions qui intéressentnotre production nationale et les débouchés qui lui sent
nécessaires, et cela dans des conditions de lutte de plus en plus âpres. Cette
activité devra se manifester par des investigations et des études spéciales



par le recrutement d'agents possédant des connaissances techniques pro-
fondes et non superficielles,parla création et l'organisationd'organes nou-
veaux, si c'est nécessaire, pour aider à la conquête progressive des mar-
chés extérieurs.

LA PRESSE ENNEMIE. Que le pacifiste Alfred H. Fried, Autri-
chien, se voie insulter par les nationalistes d'outre-Rhin, c'est, pour
quisuit la courageuseFriedens-Wartequ'il dirige, fort compréhen-
sible et dont on ne sauraitmême faire grief aux chauvinsallemands,
mais que chez nous il se trouve des gens pour l'accuser d'être un
agent dangereux au service des puissances centrales, c'est ce qui ne
trouve son explication que dans la monomanie de la calomnie dont
ces gens sont certes atteints. Voici, d'Alfred H. Fried, quelques ré-
flexions sur « la moins-valuede l'état de paix à venir o, où je n'a-
perçois rien que la Wilhelmstrasse ou la Ballplatz aient pu inspirer.

Par bonheur, on commence à se faire une idée claire de ce que sera
cette paix achetée au prix de si incroyables sacrifices, qu'elle soit ou non
victorieuse. Dans son dernier discours, le comte Czernin nous a déjà mis
en garde contre les trop grosses espérances touchant une paix universelle,
précisant que la disette alimentaire du monde sera « la conséquence la
plus terrible de cette guerre ». Et maintenant l'ex-chancelierallemand, le
Dr Michaelis, dans une allocution tenue en public, vient de présenter la paix
future sous sa véritable physionomieet nous a mis également en garde
contre les espoirs exagérés, a Ce serait une désillusion », est.il dit dans les
extraits de ce discours rapportés par les gazettes, « que de croire que la
paix nous ramènera les mêmes conditions de vie qu'en tgt4. Nous devons
considérerque nous emporterons la misère de la guerre dans la paix. H

faut que nous supportions sans murmurer la misère de paix (~'r;e~enxno<).
Notre existence après la guerre sera encore sous la contrainte ou conti-
nuera de faire maigre chère dans la maison et ce longtemps (Schmalhans
W!rc< 7McAen/nets<erwerden und bleiben). La pénurie et le renchérissement
se maintiendront,non seulement quant à l'alimentation, mais aussi quant
au vêtement et à la chaussure. Notre forte dette conduira à la restriction
administrative des matières premières.Je préférerais renoncer à une in-
demnité de guerre, vienne une fois encore la responsabilité à m'en incom-
ber, que de vouer, par le paiement de sa dette, notre peuple au plus grand
danger de sombrer dans le matérialisme. Une vie domestique et simple, ce
sera là notre tâche. Nos entants seront notre bien suprême. Ne mésestimons
pas, à l'heure présente, la misère de paix c'est lorsqu'il était dans ia dé-
tresse que notre peuple s'est affirmé le plus fort et le plus magnifique. »

Donc, on commence enfin à reconnaître publiquement la moins-value
(~tn</erM)e~ty/fet<)de cette paix, moins-value que nous avons prédite it

y a longtemps. Mais, ce qui est intolérable, c'est la tentative sournoise de
fairede cette détresse une vertu. Il n'estbesoin que d'avoir toujoursdevant
les yeux les événements de juillet :Qt4 pour voir clair dans ce forfait qui
imposa à l'humanité une situation pareille à l'humanité qui vivait heureuse
et grande avant que les fous et les criminels nous jetassentdanscetteguer-



re. Oui, pourquoi l'avez-vous provoquée, cette guerre, si, vous qui l'avez
jusqu'ici conduite avec succès, vous nous découvrez la perspective d'ua tel
abaissement,d'une telle dégénérescence de la vie ? Pourquoi présentez-
vous cela comme une épreuve imposée par une puissance supérieure,alorss
que ce furent vos mains gauches, vos cerveaux bornés qui ont créé ce dé-
sespérantétat de choses ? Et inconsciemmentencore Ce n'est point pour
fournir au peuple allemand l'occasion de se prouver fort et magnifique que
vous êtres entrés en guerre. Vous êtes des dupeurs dupés. Vous avez dé-
chaîné la guerre dans l'espoir de vous enrichir par la rapineet le meurtre;
c'est pour devenir plus riches et dominer le monde que vous êtes partis en
campagne, et, parce que vous êtes trompés et avez trompé les autres, vous
faites figure maintenantde caractères d'airain rendus plus forts parla dé-
tresse, alors qu'en vérité, vous espériez nager dans l'abondance. Le D~
Michaelis ne voudrait pour Dieu aucune indemnité de guerre, parce que
ce serait là un allégement de la misère, ce qui nous ferait < sombrerdans
le matérialisme n. Nous connaissons cette parole hypocrite 1 Le D' Michae-
lis peut être tranquille. Nul ne lui apportera

une indemnité de guerre, et
it pourra se réjouir, ses jours durant, à la vue du peuple qui, après avoir
été riche, s'obligera à une « vie domestique et simple ». Cette vie simple et
domestique,elle se manifestera dans une constante sous-alimentation etune
mortalité supérieure, dans l'extension de la tuberculose, de la syphilis, du
crime, des maladies mentales,dans l'abaissement de l'instruction populaire
dans la diminution du nombre des naissances, c Nos enfants seront notre
bien suprême. » On fera tout pour les empêcher de venir au monde, et,
s'ils naissent, ils-mourronten masse par la misère qui les entourera. Et,
en fin decompte, ce sera la liberté que l'individu aura perdue,car le peu-
ple que les provocateurs sans conscience ont conduit à la domination du
Monde se soumettra à la discipline de maison de force du Militarisme. La
contrainte restera, pronostiquele Dr Michaelis. Tel sera l'aspect du Monde
échappé au « danger dumatéria)tsme)),maisque feront pourrirles idéaux
des militaristeset des hypocrites.

Un seul espoir demeure, celui que la question o. pourquoi :) se fasse
entendre toujours plus haut, et qu'à cette question, la connaissance des
causes répondra et que, par cette répouse, t'~umanité guérira.

LA PRESSE NEUTRE. M. Ed. Rossier tâche, dans la ~e/Ma/ne
littéraire, de Genève, à définir la politique de l'Allemagne et celle
de l'Autriche. L'une ne serait qua la « Welbpolitik » prise en main
par l'empereur Guillaume II l'autre, d'abord toute intérieure, obli-
gée de s'appuyer à ceUe-h et inspi'.ée par elle, exigeant la création
de l'Albanie, poussant les But~ares centre !es Ssrbes et profitant de
l'assassinat de l'Archiduc Franz-Ferdinand, pour lancer le fameux
ultimatum qui déclencha la guerre.

Les hommes politiques qui entourent le vieux François-Joseph ne voient-
ils pasle danger, ne se rendent-ilspas compte que le conflit, qui ne pourra
manquer d'exaspérer les oppositions intérieures, va mettre la double mo-
narchie sous la dépendance de sa puissante voisine? La reculade finale du



comte Berchtold, quand il constate que la lutte nepourraêtre localisée sur
,le champ austro-serbe, fait croire que oui. Mais il est trop tard et dans
ta guerre les faiblesses de l'Autriche-Hongrie éclatent au grand jour
seule l'assistance de sa robuste alliée la sauve du désastre. Ses troupes
passent sons le commandement des grands chefs allemands elle n'a plus
d'indépendance politique, plus d'argent chaque jour se raccourcit la
chatne qui la lie et t'asservit.

Le jeune empereur Charles réalise le périt c'est là son plus grand
mérite. La plainte de ses peuples l'émeut, la menace d'esclavage l'effraie
pour sauver ce qui reste sauverencore, it faut conclure la paix bien vite.
It s'y emploie de son mieux. C'est par son inspiration sans doute que s'é-
labore cette entente avec le centre allemand qui provoque la manifestation
pacifiquedu Reichstag de juillet dernier, tandis qu'à Rome s'élève la voix
du chef de l'Eglise qui adjure les combattants de poser les armes.

Jusqu'à quel point le gouvernement allemand a-t-il été informé des coups
de sonde que le jeune souverain tentait dans le camp de l'Entente ? Nous
ne le savons pas; pas plus que nous ne comprenons par quelle insigne ma-
ladresse, ou quelle ténébreuse machination, le comte Czernin s'en est allé
provoquer de gaîté de cœur un,homme du tempérament de M. Clemenceau
qu'il devait SRVoir en possession de secrets redoutables. Mais, une fois la
lettre au prince Sixte de Bourbon publiée, l'affaire est devenue tragique-
ment simple. Les dépêches attristantes que Charles Ier s'est bâté d'envoyer
à son terrible frère de Berlin et que, par t'eSet d'une volonté supérieure
sans doute, les journaux ont impitoyablement reproduites montrent bien la
détresse qui régnait à ts Hofburg.

It y avait une autre chose encore, c'est que la monarchie danubienne
était à bas ses ressources touchaient à leur terme, elle ne pouvait plus
entretenir ses troupes, elle ne pouvait plus noufrir ses peuples. Puisque la
paix était impossible, puisqu'on retombait <t en dedans », il n'y avait plus
qu'une chance de salut s'abandonner à la protection de l'alliée encore
forte, se livrer à elle eorps et âme.

De là la fameuse entrevue au quartier général allemand Les deux sou-
verains sont entonrésd'hommesd'Etat et,de chefs militaires. En apparence
ils traitent sur un pied d'égalité, ils ne se msnagent pas les témoignages
de tendresse. En réatité l'un est venu, bien contre son gré sans doute,
remettre à l'autre la haute direction de ses armées et de ses Etats; il lui
restera les titres et les honneurs.

Les termes de l'arrangement se dessinent peu à peu. Non pas qu'il faille
croire tout ce qu~ disent les journaux qui, ceux de Vienne surtout, se
livrent à une véritable débauche d'explications et de commentaires. Mais
les hommes politiques commencent à parler M. Wekerté entre autres a
forai l'autre jour à ta Chambrehongroise des renseignementsintéressants.

Nous savons que l'accord entre tes deux monarchies doit être prolongé
pour une longue durée, qu'il doit être resserré ou, comme on dit, appro-
fondi. Une série de conventions s'élaborentqui, selon les uns, garderont la
forme de traités et, d'après les autres, seront jointes aux constitutionsdes
Etats. Elles portent sur l'organisation des armées qui seront formées sur
des bases semblables et obéiront sans doute à un commandement unique

sur la direction de la politique qui agira dans une étroite entente en face de



l'étranger sur les questions économiques, ce qui implique dans le présent

un systèmecommun d'exploitation agricole, de réquisitions et de rationne-
ment, et pour l'avenir une union aux conditions encore ignorées dans le
grand tout que sera la lllitteleuropa.

Une part d'inconnu subsiste. Elle est d'autant plus grande que nécessai-
rement les parlementsseront appelés à dire leur avis sur une série de ques-
tions iudustrielles, commerciales ou douanières. Nous en savons pourtant
assez pour conclure que jamais alliance plus étroite n'aura enserré deux
Etats souverains. Malheusement, jusqu'aujourd'hui,le secret du dualisme
à parts égales n'a pas été découvert. It arrive toujours que l'un impose son
autorité à l'autre, que le plus fort absorbe le plus faible. N'est-il pas trop
évident que, dans la combinaison nouvelle, l'Allemagne commandera et que
l'Autriche, en second qui ne sera guère brillant, la servira dans la pour-
suite de ses buts européens et mondiaux?

Après deux siècles de rivalités et de luttes, l'union parfaite se réalise;
mais,comme le prévoyait Kaunitz, elle n'est devenue possible que parce
que l'une des deux puissances <t a rendu l'autre subalterne ». Fâcheux
résultat d'une inquiétante succession d'erreurs et de fautes.

Et tandis qu'on persiste à parler de la Société des nations qui ne peut
manquer de voir le jour bientôt,apparaîtun organisme basé sur la force et
terriblement armé. L'Entente qui prétend combattre jusqu'à ce que la jus-
tice règne sur la terre voit sa tâche se 'compliquersans cesse; on diraitque
le but recule. Cependant des énergies toujoursplus nombreusesdisparais-
sent dans la mort et le fleuve de sang grossit.

PAUL MORISSE.

~/}/~7'~

A propos de la lettre K. Il y a une lettre qui a une bien
mauvaise réputation depuis la guerre. C'est la lettre K. On y a va
un symbole du Germanisme.

H y a une grande part de vérité dans cette assertion mais il y a
aussi une grande part d'erreur.

Ce qui est vrai,c'est que K n'est pas une lettre françaiseà propre-
ment parier ou plutôt précisons notre pensée. K est une lettre que
l'on trouve aux origines les plus anciennes de l'alphabet il semble
même que sa forme s'est peu modifiée depuis le temps Ide l'écriture
hiératique des Egyptiens jusqu'à nos jours. Le nom du K dérive du
mot syrien Kaj qui désigne: la paume de la main. De l'alphabet
phénicien, K passa dans l'alphabet grec et dans les alphabets itali-
ques. Les Romainscomme plus anciennement les Etrusques n'eurent
pas l'habitude d'utilisercette lettre. Ils représentaient primitivement
le son guttural fort ou doux par la lettre G. Le mot Caius,. ainsi,
s'écrivait avec un C et se prononçait Gaius. Cette représentation des
sons gutturaux forts et doux par les mêmes signes est un phénomène
que nous verrons se reproduire au moyen âge dans les langues ger-
mamques, et dont nous voyons aujourd'hui un exemple en français



dans le mot a second ». Ce n'est que plus tard que les grammairiens
inventèrent le G qu'ils distinguèrent du C.

Quant au K, il aurait été introduit chez les Romains postérieure-
ment aux autres lettres par un grammairiendu nom de Salluste,
avant la création du G vraisemblablement, dans le but de dési-
gner le son guttural dur. Mais il ne fut guère utilisé que dans cer-
tains mots dont la seconde lettre était généralement un A, comme
Kalumnia, Karthago, Aa~n</<B, Kaeso. L'abréviation K servait à
désigner les Aa~e/tt~es, elle servait aussi àdésigner le mot Kalumnia.
K était la lettred'infamie que la loi Remmia ordonnait d'imprimer au
fer rouge sur le front des dénonciateurscalomnieux. Cette loi tomba
de bonne heure en désuétude. Soit dit en passant, c'est regrettable
il serait à souhaiter que de notre temps, où il n'y a pas la liberté
de la presse, mais où il y a, par contre, la liberté de la diffamation,
on rétablisse ce signe d'infamie contre certains journauxqui ne vivent
que d'accusationsfausses et de chantages.

Dans l'antiquité K fut surtout une lettre hellénique. Les Grecs re-
présentaient par un K le C des latins. Claudiùs devenait KAAYA102,
Gicéron, KIKEPSN, César KAILAP. C'est un phénomèneanalogue à
ce que nous voyons aujourd'hui en allemand où les mots d'origine
latine comme Kaiser, Kultur, Konferenz, Kongress s'écrivent par
un K, alors que dans les langues latines ils prennent un C. Quant
aux grammairiens latins, ils ne reconnaissaient pas au K une grande
utilité. Quelques-uns le déclaraient complètement superflu. Néan-
moins il fut toujours considéré comme une lettre de l'alphabet latin
et, au dernier siècle de l'Empire Romain, Boëce la place comme le

ioe signe de sa notation musicale par lettres.
De l'alphabet latin, le K passa dans tous les systèmes d'écriture

nationale qui se formèrent après l'invasiondes Barbares. On le trouve
chez les Lombards, chez les Wisigoths, chez les Francs et chez les
Saxons. II y est encore d'un emploi assez rare. Au moyen âge le K
est peut-être plus fréquent dans les textes que dans l'antiquité la-
tine. Dans certains manuscrits K, comme signe numérique a pour
valeur a5o. L'explicationde ce signe doit être plus vraisemblablement
de caractère paléographique que de caractère grammatical. Les chi-
mistes prirent l'habitude d'écrire avec un K le mot~a~tUM (potasse)
et lui donnèrent pour signe son initiale. Mais surtout la lettre K se
trouve employée dans les diplômes royaux émanant de nos rois du
nom de Charles Karolus y est généralement écrit avec un K. K se
trouve également dans les monogrammes des rois Carolingiens du
nom de Charles. Certainesmonnaies frappées sous Charles VIII sont
connues sous le nom de « blans au K couronné ». En Provence, les
monnaies frappées sous Charles 111 sont également marquées d'un
K. Cette lettre se trouvait aussi sous l'ancien régime sur les mdunaies
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frappéesà l'Hôtel des Monnaies de Bordeaux, mais c'est là un simple
signe qui n'a par lui-même aucune signification.

Dans les textes latins o~ français du nord de la France, le K est
d'un emploi assez fréquent, ptus encore dans le corps des mots que
comme initiale. De même en Allemagne, c'est dans les pays du Nord
que l'usage du K se généralisa d'abord. Au moyen âge il est encore
peu usité dans l'Allemagne centrale et dans l'Allemagne du Sud, ou
le son K est rendu par les 2 lettres Ch. C'est donc de l'Allemagne du
Nord que l'usage du K s'est généralisé dan~i tous les pays de langue
allemande. 11 est curieux de constater que dans les langues modernes
de l'occident l'usage du K serait d'origine septentrionale. Peut-être
faut-il y voir une influence hellénique par l'intermédiaire des Slaves
du Nord, ou plus simplement une application spontanée du K latin.
Quoi qu'il en soit,la raison du développementdu K en Allemagne est
très simple à trouver: c'est qu'en allemand, C n'a pas la même valeur
que dans les langues romanes il se prononceTs et le Qu se prononce
quou; voilà pourquoi les Allemands transfigurenttous les mots d'o-
rigine latine commençantpar un C en le remplaçant par un K. En
France, le besoin du K s'est moins fait sentir, car le C et le Cht ren-
daient le son guttural dur. Au moyen âge les grammairiens français
avaient déjà un préjugé contre cette lettre peu harmonieuse « Iceste
lettre, dit l'un d'entre eux, pour Dieu, qu'a qui crie ades quant on la
nomme ? » Au xviu* siècle Ablancourt demandait que le K soit ban-
ni de la langue française et relégué dans les pays du Nord. Néan-
moinsau xixe siècle les partisans d'une réforme de l'orthographe ont
insisté sur l'utilité que pourrait avoir le K dont l'usage généralisé
ferait cesser le caractère équivoque du C, qui est tantôt une sifflante
tantôt une gutturale, et qui est plus simple que le Qu, puisqu'il
exprime en un seul signe ce que l'autre combinaison de lettres
exprime en deux.

Le K n'est donc pas une lettre française et c'est une lettre alle-
mande. Mais il serait inexact de la considérer comme une lettre
exclusivementallemande. On a remarqué que parmi les mots com-
mençant par un K en français il n'y en a pas un qui soit vraiment
français; c'est exact; mais on n'a pas remarqué qu'il y en a très peu
qui soient d'origine allemande. Il n'y a guère que fe mot Képi et le
mot Kirsch, qui semblent comme le symbole de deux fléaux que nous
devons à nos voisins d'outre-Rbin, le militarisme et l'alcoolisme.
Encore faut-il remarquer que Képi est peut-être un mot latin ger-
manisé et désigne une coiffure bien française et peu usitée des Alle-
mands. Avant cette guerre, au cours d'une discussion sur un projet de
loi militaire, un ministre disait à la tribune: « Toute la question est
celle de savoir si nous porterons un casque ou un képi. » Aujourd'hui,
il est vrai, les temps ont changé nos poilus portent le casque et par



une bizarrerie inexplicable autant que choquante, le port du képi
leur est interdit au repos et est réservé aux seuls officiers. Quant au
mot Kirsch, son origine n'est pas à proprement parler germanique,
mais gréco-!atine ce mot évoque le souvenir de la ville hellénisée de
Cérasonte, qui a donné son nom au Cerisier.

Parmi les autres mots français commençant par K nous trouvons
Aer/KMse, d'origine germanique sans doute, mais flamande et qui
apparaît dans notre langue comme un écho de la pétulante gaieté de

nos voisins les Beiges. D'autres mots dérivent du grec, d'autres ont
pour origine l'Extrême-Orient ou se rattachent aux langues primi-
tives de l'Amérique.

D'autre part, nous ne ne trouvons pas le K seulement chez les
« Boches ». Nous le trouvons chezles Anglais, généralement dansdes
mots d'origine germanique comme Ring ou Knight, auxquels il
sert d'abréviation. Mais nous le trouvons aussi chez les Flamands,
chez les Hotlandais, chez les Scandinaves, dans les langues d'o-
rigine celtique, comme le bas breton, et surtout chez les Slaves, qui
en font un grand usage, soit qu'ils l'écrivent en caractères latins
comme les Polonais, soit qu'ils emploient les caractères dérivés de
l'alphabet de Cyrille et de Méthode comme les Russes et les Serbes
K est enfin une lettre alsacienne c'est l'initiale de Ktéber et de
Kellermann.

N'excluons donc pas la lettre K de notre alphabet, bien que nous
n'en faisionspas grandcas;elleestaussi bienànous qu'aux «Boehesa.
Elle appartient au patrimoine commun de l'humanité. Si, sans
doute, ils en ont mieux compris que nous l'utitité, ce n'est pas une
raison pour que nous leur en fassions cadeau Acecompte-tà.
Mais n'insistons pas. Laissons à chaque lecteur le soin d'achever
notre pensée.

EDGAR BLUM.
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[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le
MM d'un rMactear, conaidâr6s comme des hommages pe~oMe~ et remis intacts à tours desti-
nataires, sont ignores de ta rédactionet par suite ne peuvent ~tre ni annoncés, ni distnbues en
vue d* comptes rendus.1
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Littérateurs tués à l'ennemi. Une protestation. «Le Mat Ectos De
Stéphane Mallarmé à Ezéchiel. La Bête de l'Apocalypse. L'Acte de naissance
de Gounod. A propos des « ballons du siège de Paris ». Le Cas Richard
Mutt. Propagande germanique. La société du globe terrestre. Un poème
latin à la gloire des marins d'Italie. Radio-tëtégraphie indigène. Qua-
trième centenaire de la mort de Léonard de Vinci. Déclarationdu poète Rabin-
dranath Tagore. Publications du A/ercure de France.

Littéra-teurs tués à. l'ennemi. L'aspirant Jean Le Roy a disparu
dans des circonstances qui laissent peu d'espoir de le retrouver vivant.
Jean Le Roy était un jeune poète qui donnait les plus grandes espérances.
H avait publié une plaquette, le P/cnntey des Mondes, où apparaissaient
déjà des qualités de simplicité et d'originalité qui laissaient présager un
grand poète. Il avait de l'universune vision plastique très neuvs. Avant la
guerre, il avait collaboré aux Soirées de Paris. Mitrailleur au 4'4~ d'iuiaa-
terie, il avait été le secrétaire et l'ami de son capitaine René Dalize, tué
devant Craoane d'une balle à la tête. Il avait écrit avec lui un certain
nombre de poèmes de guerre. Durant la guerre, Jean Le Roy avait publié
des poèmesdans les Imberbes, revue polygraphiée du front, et à ~Vor~H~.
On assure que, lors de sa dernière permission, Jean Le Roy avait brûlé ses
poèmes inédits, ne les trouvant pas assez modernes.

Une Protestation.
Somewhere, America, le t" mai igiS.

Monsieur le Directeur du Mercure de France
Monsieur. Votre revue a toujours été celle du franc parler. Je vous

envoie donc ces quelques lignes. J'espère qu' .elles.seront lues par qui de
droit.

La France a conquis l'admiration du monde entier au cours de cetteguer-
re de l'Amérique surtout. Ett'Amériques'est éprise d'un magnifique désir
de connaître mieux cette France, qu'en raison d'une déplorable propagande
elle méprisait presque, avant t0!4'



Rien n'ent plus digne d'encouragementque ce rapprochement de la France
et de l'Amérique;'etnous applaudissons des deux mains tous ceux qui y
contribuent. Mais rien aussi de plus délicat fort souvent. Or, il faut parler
franc; on a commis à Paris des fautes impardonnables. Et s'il est vrai
qu'on a envoyé aux Etats-Unis des chargés de mission admirables, et s'il
est vrai .même qu'on en envoie toujours plus de ceux-là, on en a envoyé
aussi de parfaitement incompétents, et on en envoie encore qui manquent
da tact à un degré extraordinaire. Il est vraiment permis de se demander
parfois si ce ne sont pas des « boches x purs et simples, ayant mission de
compromettre la France en agissant, soi disant en son nom, d'une façon
horriblementchoquante.

Il est arrivé ce qui arrive trop fréquemment, c'est-à-dire que les modes-
tes et les âmes d'élite n'ont pas fait autant de bien que tes énormes gaf-
feurs n'ont fait de mal.

Nous ne parlons pas seulement des grands discours ampoulés chantant
sans retenuela gloire de la France, ceux-ci sont regrettables, mais non
mortels. Mais qu'on nous délivre, Monsieur, des grands insupportables
donneurs de conseils qu'on cesse de demander à l'Amérique d'écouter
avec patience des oraisons qui reviennent à ceci « Vous admirez ta.France,
vous aimez la France, q''e vous avez donc raison! Que de choses vous
lui devez 1. Ah, n'oubliez pas La Fayette et Rochambeau1. Vous, savants.
vous, écrivains.vous, acteurs. vous artistes. vous, femmes. votre
devoir aujourd'hui,c'est de. Vous périrez si vous n'écoutez les conseils
de la France qui vous parle par ma bouche. » Oui, qui nous débarrassera
des grands missionnaires N inspirés et HAUTEMENT pisTONN~s ?̀!

J'ai écouté sans plaisir dans une salle de conférence, puis à une table
de banquet, un de ces personnages qui semblait avoir seul vu la guerre en
France; tes récits des journaux n'étaient que fables, et ceux qui avant lui
avaient exposé devant les mêmes gens les mêmes événements n'étaient tous
que de vils imposteurs. La vérité, la seule, la vraie, l'indiscutable, nous
l'entendions enfin1

J'~ entendu un grand pontife spiritualiste venant parler de la France
religieuse à l'Amérique matérialiste. L'orateur semblait parfaitement in-
conscient du fait qu'il venait de la patrie de Comte, de Renan, et de Com-
bes, et qu'il parlait dans le pays de Beecher Stove, d'Emerson,et pour-
quoi pas ? -de Billy Sundaydopt il avait parfois les allures désordonnéea.
Il suppliait donc les Américains de lever comme la France les yeux au
firmament où brillent de si belles étoiles, et il tançait son auditoire comme
des écotiers.

J'ai tu des articles et des livres stupides, où des pédants ou des pince-
sans-rire venaient faire un voyage d'agrémentaux Etats-Unis, forçaient
toutes les portes et bénissaient insupportablement t'Amérique. et qui /)re-
naient /a politesse des Américains pour des génuflexions devant des in-
ear/:a<M/:sdu génie </e la France.

Tout récemment encore circulait en Amérique un prospectus d'une per-
sonne diplômée, voire agrégée de l'Université de Paris, professeur, journa-
liste, conférencière, missionnaire. ayant 'entre autres recommandations
pour évangéliser françoisement l'Amérique d'avoir eu <t

l'uniquedistinction
de donner en Egypte la première conférenceoù assistassentdes femmes »,



et d'avoir eu <t
l'honneur de prononcer à Bordeaux la première grande

~savourez,Monsieur, cette « grande a] conférence en faveur du suffrage
des femmes il y a 8 ans ». Et cette personne arrive en Amérique qu'elle ne
connaît poln). tout au plus y a-t-elle passé dans un voyage autour du
monde, elle se livre aussitôt à cette gymnastiquedes simples ou des su-
perficiels qu'on appelle la statistique. elle avait découvert bien vite et elle
publie (car représentant /a France, les bureaux de journaux et les salles de
conférences s'ouvrent devant elles toutes grandes) qu'en Amérique,dans les
bibliothèques il n'y a que z5o volumes français pour chaque tooooanglais.
elle ne s'inquiète pas de qui sont ces livres, elle ne réfléchit pas même que,
si son calcul est juste, la proportion des livres français est vraiment con-
sidérable comparéeàce qu'elle se trouverait probablement en France.C'est
un chiffre, et elle le brandit à la face de l'Amérique, et elle somme des au-
ditoires, ou naïfs ou polis, d'expier bien vite ce péché d'omission.

Elleannonce aussi que l'enseignementdu français est détestable, et qu'elle
va nous dire comment changer tout cela. « H y a deux grosses difficultés
généralement avec les gens qui sont venus enseigner le français ici, c'est
qu'ils ne sont pas familiers avec les meilleures et dernières méthodes, et
qu'ils ne savent pas adapter ces méthodes aux élèves américains.Les der-
y!të?'M et meilleuresméthodes. cela sent son charlatanisme à cent lieues.
Allons, Madame, qu'en savez-vous?Vous débarquez de quelques jours!

On vous l'a dit ? De quel droit, agrégée de l'université de Paris, allez-
vous sur des on dit ? Et Qui donc vous l'a dit ? Non vous avez sim-
plement deviné. Vous vouliez faire des discours, et vous avez supposé que
cela devrait bien être ainsi des arguments de ce genre sont si faciles à
fabriquer Celui qui écrit ceci, Madame, a été en rapport constant avec
l'enseignement du français en Amérique depuis plus de quinze années, et il
peut vous assurer que les raisons pour lesquelles les Américains n'appren-
nent pas mieux le français sont tout autres et que vous ne pouvez pas
même le iioupçonner. Et, Madame, n'avez-vous donc pas même remarqué
que vous trouvez en Amérique cent personnes connaissant au moins un peu
de français, contre une en Frauce qui sache un peu d'anglais ? Essayez
donc de faire un tour de conférences anglaises en France comme vous avez
pu donner un tour de conférences françaises en Amérique. Vous ne
deviendrez pas riche 1

Vous vous faites annoncer avec infiniment do modestie comme venant
pour augmenter le public qui pourra prendre connaissance de la littéra-

ture française et pour apporter une connaissance des meilleurs livres fran-
çais ». Quelle audace Les Brunetière, les Rod, les Régnier, les Bédier,
les Lanson,les Baldensperger ne comptent pour rien, il a fsllu vous pour
apporter la connaissance des meilleurs livres t.

Voyons, de qui se moque-t-on ici ? On a parfois accusé en France les
Américains d'être passés maîtres en fait de réclame, et soi-même on laisse
loin derrière soi Barnum lui-même. On dira peut-être que des agents
mettent en circulation ces prospectus,~ que les conférenciers et les écri-
vains ne se tressent pas eux-mêmes ces r!3icule3 guirlandes. Soit, mais
c'est tout de même leurs paroles qu'on cite dans ces prospectus, et ils au-
torisent leur circulation.

Mais assez. Il y a en Amérique, Monsieur le Directeur, beaucoup de



travailleurs pour la cause de la France, et qui font leur travail sans grosse
caisse et avec quelque résultat. Ceux-ci saluent avec infiniment de plaisir
les représentantsdistingués de la France; ils n'en verront jamais assez.
Mais ils sont irrités et humiliés par ces marchands de rhétorique qui fini-
ront par compromettre leur œuvre de patience et d'amour.Qu'onne l'oublie
pas en France ce qui a bâte plus que tout autre chose l'attitude anti-
allemande aux Etats-Unis, en ioi4, c'est précisément que les Allemands
traitaient les Américains comme des idiots qui allaient avaler tout ce qu'on
allait, de Berlin, faire imprimer dans leurs journaux. La même irritation
finira par se manifester un jour si la France n'est pas prudente.

UN AMI DE LA FRANCft EN AMÉRIQUE.

a Le Mal-Éclos
M. Nous avons reçu la lettre suivante

Monsieur le Directeur,
Bordeaux, t~mai tgt8.

Les auteurs d'un très intéressant article snr Henry C'ard écrivent (Mercure,
'6 mai, p. 272) ~a/c<o~, histoire d'un pienque publia jadis HenrydeWein-
del dans la ~tecopa~a're.

C'est </ne&<e tournée, publiée par Charpentier en 1881, que la Vie populaire
a reproduite dix ou douze ans plus tard. Mal-Eclos a paru en i88< dans ta Revue
littéraire et artistique (i" août, 15 août, septembre). Henry Céard donnait*,
la même revue, le iS juillet, une étude sur Paul de Saint-Victor, et,le <5 octobre
une étudesur Auguste de Chatillon. La Revue littéraire et artistique, très intelli-
gemment menée d'abord par Edmond Deschaumes, puis par Théodore Avonde, est
morte jeune au commencement de i88a.

Veuillez, Monsieur le Directeur, etc.
H. DE LA VILLE DE MtRMONT.

A cette lettre MM. Léon Deffoux et Emile Zavie répondent
Cher Monsieur Vallette,

M. H. de La Ville de Mirmont n'est pas moins bien renseigné sur les écrivains
naturalistes que sur l'ancienne poésie latine et que sur Louis Bouilhet, les deux
principaux objets de ses savants travaux. La phrase qu'il relève dans notre
article sur M. Henry Céard n'est ai tout à fait renseignante, ni tout à fait exacte.
Nous aurions du écrirei. Mal-Eclos, histoire d'un pion, reproduite, en 1892 (du 31 janvier au 6mars)
dans la Vie populaire et qui avait été publiée pour la premièrefois, en langue
russe, par le ~<oKo de Saint-Pétersbourg (tS~), puis, en langue française, par la7}~M~~f.a;ree<<t~i~oM(.88ti.

»
f s .f

Ce roman a eu, ec effet, la singulière fortune d'être traduit en russe, avant
même d'avoir été pab)ié en France.

A propos des études deM. Céard sur Auguste de Chatillon et sur Paul de Saint-
Victor, s)gna)ons à M. H. de La Ville.de Mirmont qu'il trouvera, dans le journal
L'Express, le 28 mars et le t4 juin 1881, des articles du même auteur sur les
mêmes sujets.

M. Céard a également consacré un article à Louis Bouilhet, dans l'Express dn
9 mars 1881.

Veuillezagréer, cher Monsieur Vallette, l'assurance de nos sentiments les meil-
leurs et les plus dévoués.

LEON OBFFOUX ET EMILE ZAVIE.
24 mai 1918.

De Stéphane Mallarmé à Ezéchiel, tel est le sujet d'une conférence
faite, le a6 mai dernier, sous les auspices de la Ghilde Les ~o/-ye/'o/)~, authéâtre du Vieux-Colombier, par Edouard Dujardin. Malgré un temps
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déticieux qui devait étoigner toute idée de s'enfermer, c'est dans une salle
entièrement remplie que le conférencier prit'la parole, devant un auditoire
qui lui resta fidèle jusqu'à la fin de la réunion.

Edouard D~jardin fut et est demeuré il s'en fait justement un titre
de gloire un disciple fervent de Stéphane Mallarmé, et c'est avec des
paroles émues et pieuses,et une compréhension affinée par l'amour, qu'il
nous parla du Maître, de qui il nous sut dire i'œuvre entier, toujours
vivant, comme celui de Socrate, par son enseignement et ses propres
vertus.

Il démontra péremptoirement quelles influences ont déterminé le Sym-
bolisme, et que celle de Mallarmé fut importante entre toutes. Il dit aussi
quelles affinités il y eut entre ce mouvement littéraire et l'impressionisme
picturat.et le mouvement musical d'alors.

Puis, ayant apprécié les poètes venus à la suite des symbolistes Paul
Claudel, Jutea Romains, Vildrac, André Spire (Madame Jane Hugard, récita
un très beau poème de ce dernier),-EdouardDujardin a remonté le cours
du fleuve lyrique, jusqu'à Baudelaire d'abord havre splendide et sûr
peur nous amener à la source même, à la Bible, dont il nous fit sentir
la beauté éternelle par des commentaires où nous reconnûmes le pro-
fesseur de l'histoiredes Religions à côté du poète, et par des traductions
littérales d'un récit d'Ezéchiet et du psaume Saper ~amtns Babylonis,
d'une puissance d'expression jamais dépassée.

Cette conférence était illustrée de récitationset de danses qui permirent
d'apprécier le haut talent et le goût exquis de Madame Jane Hugard. La
partie musicale était tenue avec autorité par M'~s Yvonne Chastel et
Jeanne' Phil ippon. p.M.

La Bête de l'Apocalypse.
On lit dans l'Apocalypse de saint Jean

C'est ici que l'intelligence parait. Que celui qui a de l'intelligencecompte le nom-
bre de la Bête, et ce nombre est 666.

Or, en prenant chaque lettre avec son numéro d'ordre dans l'alphabet,
on arrive à l'identité suivante

Guillaume H de Hohenzolleru,le troisième et dernier empereur d'Allema-
gne = 666.

On a en effet
101 2 9 151

GuiHaume M de HoheozoHërn. 263
17 it3 M 7!
le troisième et dernier. 228

Mi 74
empereur d'Allemagne n55Totatgénérat. 666

JEHAN DU RANELAGH.

Le Mercure du t*~ mai a présenté une interprétationdu chiffre 666
de l'Apocalypseappliqué à Guillaume Il. EUe appelle quelques remarques
complémentaires.

Le texte ditque ce nombre répond aussi à une dénomination personnelle,



le nom d'un homme. L'Apocalypse étant écrite en grec, c'est dans cette
langue qu'il faudrait traduire la signature Wï/Ae/M Kaiser. Le W se rend
par le b grec (cf. basileusgrec à Wassili russe), la syllabe he est longue,
et exige l'e long grec (~a), la finale à appliquer est celle des noms d'homme
de source barbare, «. Dans ~a<M/ l'e est bref, il faut ici l'e bref grec
(epsilon). On a alnai en lettres et, au-dessous, en chiffres le résultat sui-
vant

6 [ [X <! X (t t ç x~t l a E P
2. 10. 30. 8. 30. 40. 10. 200. M. 1. 10. 200. 5. 100.

Le total des chiffres est bien 666.
Mais 666 n'est pas un nombre pris au hasard. H appartient à une série

numérique. C'est celle des nombres triangulairesqui n'a d'utilité que pour
le calcul des pitcs de boulets. On la représente graphiquementainsi

et ainsi de suite en augmentant la base d'une unité à l'infini.
Si cette base est 36~e nombre des boulets de la pile sera 666.
Or 36 est un nombre exceptionnel. C'est !e seul qui soit en même temps

un triangle et un carré. Il donne le total d'une pile de boulets ayant à sa
base 8, c'est-à-dire un nombre cubique 2 x a X 2. Comme carré, il a
pour racine 6, c'est-à-dire2+2+2.

Ainsi 666 symbolise la conjonction d'uoe <tce et d'une quadru-
plice.

Dans la 6e édition de son livre les Précurseursde l'Antéchrist, publiée
en /(?7<y sans nom d'auteur, l'abbé Würtz a annoncé que la guerre déchai-
née par l'Antéchrist sur le monde commencerait en i()t2 et qu'il y aurait
alors sur le trône de Constantinople un sultan Mahomet, car

j/. e 0 jjt. e T t <

en cbiSTes 40. t. 70. 40. 5. 3oo 10. 200 = 666.
Les calculs de Wûrtz provenaient d'une étude de la célèbre prophétie de

Daniel. C'est sous les traits de ce prophète que Guillaume II s'est fait seul-
pter en t8g8, au porche de la cathédrale de Metz. J. c.

L'Acte de naissance de Gounod.-Les musiciens pourront cétébrer
bientôt le centenaire de l'auteur de Faust et de Mireille. Parisiende Paris,
comme son père, qui fut un peintre-graveur de quelque renommée, il y a
un siècle, et comme son grand-père, le dernier fournisseur du roi, et
comme tel logé aux galeries du Louvre, où il finit ses jours, plus qu'octo-
génaire, en 1795, Gounod naquit dans le onzième arrondissement (le
sixième actuel) et fut baptisé à Saint-Séverin. Voici son acte de naissance,
tel qu'il a été relevé dans le bulletin de la Société historique du Vie

? 674. L'an mil huit cent dix-huit, le dix-huitième jour du moi de juin,
trois heures de relevée. Par devant nous, Antoine-Marie FieB'é, adjoint à M. le
maire du onzième arrondissement, faisant fonctions d'officier de l'état civil, est
comparu François-Louis Geunod, peintre âgé de soixante ans, demeurant à Paris.



place Saint-André-des-Arts.o" ti. quartier de l'Ecole de Médecine, lequel nous a
présenté un enfM!. du sexe masculin, né d'hier quatre heures du matin, susdite
demeure, de lui déclarant et de Victoire Lemachois, son épouse, mariés à Rouen
(Seine-Inférieure),il y a douze [ans] environ, auquel enfant il a déclaré vouloir
donner les prénoms de Chartes-François.

« Lesdites déclarations et présentation faites en présence de Nie otas Fteury,
coëffcur, â~é do cinquante ans, demeurant même maison, premier té moin, et de
Michel Waizenegger, tailleur, âgé de quarante-six ans, demeurantsusd ite demeure,
second témoin. Kt ont les père et témoins signéavec nous le présent acte de nais-
sance après lecture.

[Signé] GOUNOD, FLEURT, WAlZENECGER, FIEFFÉ.

Ajoutons que le maison natale du compositeur de musique a disparu,
vers )88o, lors. du percement de la rue Danton.

A propos des « Ballons du Siège de Paris Plusieurs lec-
teurs du ~/er'c!<re se sont émus du passage de la variété du numéro dn
ier mai oùit il est dit que les aéronautes étaient munis, tels des mineurs,

'd'une lampe électrique à la ceinture. M. P. Hendlé, ingénieur en chef du
génie maritime, nous écrit à ce sujet une lettre inédite sur la date de rem-
ploi courant de la lampe électrique portative et ajoute que même aujour-
d'hui, l'emploi de lampespersonnelles et portatives par les mineurs est
assez rare et cela se comprend en raison du prix de la pile de rechange
et de sa faible durée. C'est l'évidence même .et il n'est pas besoin d'être
spécialiste électricien pour savoir–l'article de M. Daniel Berthelot Eclai-
rage, au t. XV de la Grande Encyclopédie contient, pour le plus humble
oa~t~ey, toutes précisions à ce sujet que ce n'est qu'en t8~o qu'eurent
lieu tes premiers essais d'Edison, qui, d'ailfeurs, n'aboutirent pas. L'ori-
gine du malentendu, c'est notre mauvaise écriture, qui a fait prendre au
compositeur pour une lampe électrique ce qui,sur notre manuscrit, n'était,
que lampe de ûauy. Quant au projecteur électrique, il existait bien, lui
ainsi qu'en fait foi, dès le 15 septembre 1870, cette correspondance de
Paris dans le CoHfy't'erdu Gard

Le ballon Sxé sur la place Saint-Pierre à Montmartre, complètementabrité par
la butte, doit et peut rendre au cas de travaux de siège des services dont nous
désirons faire comprendre toute l'importance à nos lecteurs.

Le détail de ces services est ainsi exposé par le même journal dans son
numéro du 26 octobre de la même année.

Je suis allé voir, cette nuit, le ballon militaire Sxé sur la place Saint-Pierre, à
Montmartre.Cet appareil commence à rendre aux assiégés des services dont je
désire faire connaître l'importance à vos lecteurs. Les câbles, manoeuvres par des
trucs, se déroulent sur une longueur de 45o à 5oo" mètres. D'une hauteur sem-
blable, la nacelle du ballon domine absolument toute la partie nord des environs
de Paris. Des appareils puissants posés sur le sol font circuler l'électricité à l'aide
de fils au fur et à mesure que l'aréostat s'éteve. Dans la nacelle se trouve un réflec-
teur mobile surmonté d'une tondue-vue qui, pendant la nuit, jette ses yeux sur
tous les mouvementsde terrains et permet de découvrir même les individus isolés
battant la campagne. Aussitôt que t'aéronaute aperçoit quelque chose de suspect,
il immobilise sa lumière, et le point indiqué devient l'objectif de nos artilleurs.
Les mouvements de l'ennemi et ses reconnaissancessont suivis pour ainsi dire pas
à pas, mais c'est surtout pour l'établissementdes parallèles que ce moyen devient
d'une extrême utilité.

C. P.



Le Cas de Richard Mutt. New-York a eu une exposition des
Indépendants sur le modèle de celle qui avait lieu à Paris avant la guerre.
Le prix pour exposer était de six dollars.

M. Richard Mutt envoya une fontaine en porcelaine, de cellesqui servent
dans les retirades des grands cafés et sur la porte desquelles il y a écrit
Hommes. Elle sont scellées au mur un peu plus bas que les cuvettes où
l'on se lave les mains. On n'a pas remarqué que le galbe des cuvettes ou
fontaines du genre de celle que M. Richard Mutt voulait exposer aux Indé-
pendants de New-York affecte la forme d'un Bouddha accroupi.Si bien que
l'envoi de M. Mutt était intitulé: « le Bouddha de la salle de bain ».

Les motifs invoqués pour refuser l'envoi de M. Richard Mutt furent les
suivants:

io Son envoiétait immora) et vulgaire.
2* C'était un plagiat, ou plutôt une simple pièce commerciale ressortis-

sant à l'art du plombier.
A cela M. Mutt répondit que sa fontaine n'était pas immorale puisqu'on

pouvait chaquejour en voir de semblables exposées dans tous les magasins
d'installationsde bains et autres objets de plomberie.

Sur le second point M. Mutt fit remarquer que le fait qu'il eût modelé
ou non la. fontaine de ses propres mains était sans importance, l'important
étant dans le choix qu'il en avait fait.

H avait pris un article courant de la vie, et fait disparaître sa signification
habituelle sous un nouveau titre et, de ce point de vue,avait donné un sens
nouveau et purementesthétique à cet objet.

Quant à la plomberie, ajoutait-il, le reproche est absurde, les seules œu-
vres d'art de l'Amérique étant, avec tes ponts métaitiques, celles qui ressor-
tissent à l'hygiène et à la plomberie.

Le point de vue de la Society o/ /~</e~e~e/ Artists est ëvidem-t
ment absurde, car il part du point de vue insoutenable que l'art ne peut
ennoblir un objet, et ea l'espèce il l'ennoblissait singulièrementen transfor-
mant en Bouddha un objet d'hygiène et de toilette masculine. Quoi qu'il en
soit et au risque de nier délibérément par sa détermination le rôle et les
droits de l'imagination, tes Indépendants de New-York refusèrentd'expo-
ser la fontaine de M. Mutt. En quoiils se montrèrentmoins libéraux que les
Indépendants de Paris qui exhibèrent te tableau de Boronali, tout ensachant
bien qu'il s'agissait d'une blague ou plutôt d'un coup monté, et ils l'exposè-
rent tout simplement parce que ceux qui avaient monté le coup avaient payé
les vingt-cinq francs exigés pour exposer, et que d'autre part, ils ne se re-
connaissaient pas le droit d'empêcher même une farce. Au reste, l'empres-
sement que mirent les journauxà essayer de faire croire au public que les
Indépendants, les peintres, les critiques et les amateurs d'avant-garde
avaient été mystifiés prouva une fois de plus que les journaux français se
sont fait une ligne de conduite de s'opposer par toute la force de leur ti-
rage à tout ce qui est )eune et neuf, en art aussi bien qu'en science et qu'en
littérature. Une polémique récente prouve qu'ils ne s'en doutent même
pas.
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Propagande germanique. Les Allemands ont mobilisé leurs in-
tellectuels de la façon la plus profitable à leurs <( buts de guerre x ils
les emploient non seulement à la propagande à l'étranger, mais encore à
la propagande intérieure.Ainsi veulent-it dès mainteaant faire connaître à
toutes les populationsde l'Empire les pays conquis et qu'ils prétendent or-
ganiser à leur manière.

Les lecteurs du Mercure n'ignorentpas, grâce aux substantielles chro-
niques de M. Fuss-Amoré, les efforts incessants tentés pour germaniserles
Flandres, à défaut de la Belgique entière Savants et artistes, encouragés
sans nul doute par tes autorités, s'y emploient chacun selon ses moyens.
C'est ainsi qu'a été récemmententreprise la publication de chants popu-
laires flamands, depuis le moyen âge jusqu'à nosjours,la a terrible guerre
universelle », assure le prospectus de l'éditeur, ayant provoqué un « évé-
nement historique qu'on était loin de prévoir (ein H'e~erM MM~MeAMM
~McA:cA~tc/!M Ereignis) la reintégrationd'une tribu germaniquesœur
par le peuple allemand en armes ».

La propagande ne s'arrête pas là, et, pour faire « pénétrer plus profon-
dément » aux Feldgrauen eux-mêmes la culture du peuple conquis, et lui
révéler « sa valeur dans le passé, le présent et t'avenir M, le Herr Lektor Dr.
Hermann Wirth, docent à t'Université de Beriit, a organisédans la zone
des armées des .S'ot/Mflamandesoù la conférence, la musique et l'image
réunies sont, paralt-it, fort appréciées de l'auditoire.

Peut-être te Dr. Wirth projette-t-il sur l'écran les O/'t~t'M/rae~e/'aMen
où Roland Anheisser, rival de Hans Thomas, a reproduit <t maint monu-
ment qui a souffert par la guerre ou lui a été offert en holocauste, comme
les célèbres halles d'Ypres, dont les nobles formes ont été conservées par
lui pour la postérité », dit un autre prospectus. Cette suite d'estampes,qui
« forme un voyage à travers le pays, depuis la Flandre occidentale jusqu'à
la Meuse », figura à Bruxelles, dès le mois de décembre tQi5, à l'Exposition
de la librairie allemandeorganiséepar le Dr.L.Votkmann.~ Ainsi se trouve
inclus dans eet œuvre une grande époque de la culture germanique d'un
pays auquel aujourd'hui, à la grande époque de notre peuple allemand,
noua portons un intérêt particulièrement vif. »

Autrement dit, les 33 estampes de Roland Anheisser remplacerontavan-
tageusement les monuments ruinés et tes paysages dévastés de Flandre
et de Wallonie.

La Société du globe terrestre. Nous avons reçu de Pétrograd
une lettre ainsi conçue

Honoré rédacteur,
Vous êtes prié de bien vouloir insérer cet écrit dans votre estimable revue.

Le Secrétaire
illisible

Russie. Petrograd. Académie des Beaux-Arts.
Les Présidents d<t Comité de la Société du globe terrestre.Ephèmériden* 3.
Signatures des St? présidents du globe terrestre.
Y. Chliebnikoff, Y. Kamensky, B. Pusternak, G. Petnikof,E. Anenkova, M.Ma-

tiochine, R. Pronine, Boris Lazarevsky,J. lurkine, Djan Yu-Kei, Tin-E-Li, M.Ko-



nemine, N. Evrenof, M. Zenekwitch,N. Nicolaieva, Nathan Altmann, N. i~inia-
kowa, N. Assief, Arthur Lourié.

(Statut, Eph6merideII, Moscou igi~.V.Kamensky,G. PetBihoif,V.Cb)iehnikof.

La singularité de cette missive nous avait paru si grande que, la jugeant
incomprébenstbte, nous avions décidé de ne pas la publier mais plusieurs
Russes auxquels nous l'avons montrée nous ont paru la goûter et la trou-
ver toute naturelle.

Voici,d'aprèseux, le sens de cette petite manifestation: des peintres et des
littérateurs de Pétrograd ont jugé que, maigre l'existence d'Etatset de Gou-
vernements, le monde entier pouvait d'ores et déjà être envisagé au point
de vue d'un internationalisme futur jugé inévitable et en vue duquel une
assemMée gouvernementale de 31 y présidentsparait suffisante.

Les signataires ont pensé qu'il n'était nullement nécessaire de retarder la
désignation de cettearistocratie et c'est pourquoi ils nous invitent à complé-
ter la liste qu'ils nous ont fournie.

Un poème latin à~ la gloire des marins d'Italie. Il a été com-
posé par ie Père Lorenzo Rocci, professeur au collège de Mondragon.

Ce sont 263 hexamètres qui cétèbrent l'expédition de Luigi Rixzo,
commandant des sous-marins qui allèrent dans le port de Trieste torpiller
le cuirassé autrichien tV;M.

Le poème débute par l'évocation des gloires romaines égalées par les
héros de cette guerre, entre lesquels domine Luigi Rizzo qui ante alios
jacinus memorabile<en/a<.

Après Rome le poète évoque Trieste, arbs <~M campis, et revient à
Luigi Rizzo, triplici jam palma nobilis ante. En effet, trois décoratione
ornaient la poitrine du héros avant J'exploit qui devait lui valoir la
quatrième.

Après la classique invocation aux Muses, le Père Rocci rappelle l'expé-
dition navale des Dardanelles et les braves

qui anfractasc/om<aya~Ponti
Vfcersn~Helles, ipsaque Propontidosanda
Intentare necem Turcis minitantibus onsf.

Puis le Père Rocci en vient au haut fait de Rizzo. Et le poème se termine
par te récit du retour des vainqueurs.

Ceux qui entendent et goûtent encore la langue de Virgile et d'Horace
liront avec curiostté la façon dont le Père Rocci parle, dans une langue
antique, des plus récents engins de guerre.

Voici par exemple en quatre vers la description de l'aréoplane et de ses
effets dévastateurs

prius ignotis volitans HMc Mae/N'na ~~nM
7)~a~aj00<to/'ma/or~ue ope, in aera M~e
Sublime audacea <o~;<, ~'a<:<or< yatnant
Unde queant pariter miseris terrisque verisque.

Voici encore la description du réflecteur d'un cuirassé
Machina, quam ab radiis nuper dixere /'e/a';x,
Patribas t~no~amportentum ab bellica facta,
Utilis f!< f!iyr<B tenebras depellere noctis.
Plarima crystallam referens est laminacircum/V;e;s implexa n:o~;< radiosque refundens,



~styae suàs dynamis ~'tttty<nt <~ec<rtca vires
Illa per tfnmensam euneato lamine terras
Et maria et montes longo dts~an~a tractIL
Collustrat,jerme ~a&as ut sol ea:sert< o~as,

Radiotélégraphie indigène.– La rapidité extraordinaire et la préci-
sion avec laquelle les nouvelles parcourent d'incroyables distances sur le
continent africain ne sont pas nouvelles, mais on n'a jamais su les expli-
quer.

Le~oa</t ~<ca,du 3o mars 1018, dit que la nouvelle de la défaite des
troupes britanniques à Isandblwanaavait été répandue parmi les serviteurs
à Maritzbourg un certain temps avant que lé Gouvernement n'apprit que la
bataille avait eu lieu.

Et ce qui est encore plus étrange, c'est que, quand la colonne du colonel
Plunkett tomba dans une embuscade à Goumbourrou, au fond du Somali-
land, le jour même de ce tragique événement, à Kasama, dans le nord-est
de la Rhodesia, la tribu des Avembas se mit à porter le deuil pathétique et
hideux de ses membres askaris qui avaient péri dans l'expédition sous les
ordres de colonel Plunkett.

Ce ne fut que six semaines plus tard que les messagers de la Chartered
Cumpany arrivèrent à Kasama, afin d'annoncer la nouvette et ils s'aper-
çurent que la nouvelle était déjà ancienne.

Pendant tes campagnes de l'Est Africain il y a eu de nombreux exemples
merveilleux de cette transmission magique. Les détails des actions d'une
colonne et les nouvelles des batailles avaient atteint les vittages indigènes
presque instantanément.

Un fait le montre. Les indigènes de Wassangou, qui habitent dans la
partie méridionale da l'ancienne et dernière colonie allemande, bavardaient
sur la marche du général Deventer, vers la ligne du chemin de fer du
Central Railway, une semaine au moins avant que les blancs de la même
région eussent connaissance officiellementde cette opération.

C'est~linsi qu'en France les familles des disparus sont généralement avi-
sées bien avant que ne leur parvienne la nouvelle officielle de la perte d'un
être ebéri. Il est vrai que nous avons la poste aux lettres. Les nègres
d'Afrique ont autre chose ,mais on n'est pas encore arrivé à découvrir en
quoi consistaient leurs rapides moyens d'information.

Quatrième centenaire de la mort de Léonard de Vinci.
L'an prochain il y aura quatre siècles que Léonard de Vinci mourut à
Ambroise en t5ig.

On organiseraen Italie et en France de grandes solennités artistiques et
scientifiques en l'honneur de cet homme de génie.

Ei Italie, le ministre de l'Instruction publique, qui est un grand lettré et

un admirateurde t'œuvre de Léonard, s'occupe lui-même de l'organisation
de ces solennités. Il existe déjà une Commissionspéciale de t'œuvre scien-
tiËque de Léonard de Vinci.

Le président en est le sénateur Blasenca, professeur à l'Université de
Rome et actuellement secrétaire d'Etat au ministère des Pensions.



C'est un des hommes qui connaissent le mieux t'œuvre de Vinci à laquelle
il s'est adonné dès sa jeunesse.

M. Maria Carmenati va se mettre en communication directe avec les
Sociétés littéraires et scientifiques françaises dans le but de donner à ta
célébration de ce centenaire la plus ample signification latine.

Déclarations du poète Rabindranath Tagore. Le /t/a7:e/tM<er
CtMre~an a puMié, en mars, un numéfo spéciat sur l'Inde où nous trou-
vons les déclarations suivantes de l'illustre poète hindou Rabindranath
Tagore

Dans le jugement de t'histoire, nous autres peuples d'Orient, sommes les
principaux témotas qui pourronsdire )a vérité sans crainte, si désa~réab)e que
cela nous puisse par~utre. Notre voix n'est pas autoritaire, elle n'a pas d'armes
pour l'appuyer. C'est la voix des humbles qui ne compte que sur la force de la
vérité.

L'Europe est grande. Elle a été favorisée par sa situation, son ciimat, ses races
pour produire une riche et belle histoire, force de beauté et de tiberté. La nature
du sol y a forcé l'hommeà déployerses forces sans abandonner s<n esprit au fa-
talisme passif. L'énergie et l'audace de ses enfants ne limitent pas ses desseins,
ils ont aussi une inte))igence suivie et positive, le sens des proportions dans leurs
créations,etlesens duréatisme dans leurs aspirations. Ils ont scruté les secrets
de ('existence, les ont mesurés et maîtrisés.

L'Europe a une telle conscience de sa grandeur qu'elle ne sait où la puissance
pourrait lui manquer. Il y a eu, dans l'histoire, des peuples qui oub)iaient leurs
âmes dans )'orgueit et la jouissaoce de leur puissanceet de leur richesse. Us ne se
rendaient pas compte de leur erreur, parce que les choses et les institutions teur
assuraient une telle magnincepce que toute leur attention était portée en dehors
d'eux-mêmes.

Dans la guerre actueHe, l'avertissementa été donné à t'Europe que ses biens ont
pris )a place du meilleur de ses vérités. Si elle veut se régénérer elle doit faire
retour vers son âme et vers son Dieu, et accomplirsamission en portantses idéats
dans tons les continents de la terre, mais ne plus les sacrifier a son appétit de
richesse et de domination.

Publicationsdu « Mercure de France o
CALUGRAMMM, ~o~/MM de la Paix et de /a Guerre (/a/6), par

GuiUaume ApoHinaire, avec un portrait de l'auteur par Pabtc Picasso,
gravé sur bois par R. Jaudon. Vol. in-8, 5 fr. (4 japon à la ferme et 3 chine,
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Les transactions sont toujours fort peu nombreuseset les fluctuationsde cours,
bien qu'orientées à la baisse, n'entament qu'assez légèrement les valeurs sur les-
quelles elles se produisent. En somme, le marché fait montre du plus grand
sang-froid et nos Rentes maintiennent leur bonne tenue Rente 3 o/o, 60 fr.,
Rente 5 o/o, 87 fr. g5; Rente 4 o/o, 68 fr. 60.

Les fonds russes restent lourds Russe 4 1/0 o/o igog, 4o fr. ~5 5 o/o igo6,
47 fr. 3 o/o i8of, 3i fr. 5o.

Les Chemins de fer français sont Irréguliers et reperdent en général quelques
points sur leur avance récente: Orléans no5fr.;Est~8 fr.; Nord 1:82 fr. Midi
g4o fr.; P.-L.-M. 020 francs.
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cherchées au-dessus de leur précédent niveau Nord d'Espagne, 46o fr.; Sara-
gosse, 520 fr. Andalous, /(6< francs.
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·
Si nous en exceptons la Banque de France immobile à 5262 fr. et le Crédit

foncier en nouvelle avance à 701, les actions de nos grands établissements de
crédit font moins bonne contenance: Société Générale 53o fr.; Comptoir d'Es-
compte, 780 fr.; Crédit Lyonnais, io3o fr.; Union parisienne, 6o5 francs.

Les Sucreries brésiliennes passent de 4io à 435 fr.; les actions Sucreries d'E-
gypte ainsi que les parts sont sans changement appréciable.

LE MASQUE D'OR.

BONS DE LA DÉFENSE NATIONALE

Voici à quel prix on peut les obtenir

Les Bons de la Défense Nationale offrent toutes
les facilités pour effectuer uu placement. de'pleine
técurité, qui n'immobilise tes capitaux engagés q!)e
pour peu de temps et qui donne au Trésor public les
ressources indispensablesau satut du Pays.

On trouve les Bon! de la Défense ~Vatt'onate par-
tout Agents du Trésor, Percepteurs, Bureaux de
poste, Agents de Change, Banque de France et ses
auccursates,Soo'étes de Crédit et leurs succursales,
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