


“Este texto nació de la necesidad de sintonizar  simultá-

neamente múltiples señales, por un lado una entrevista 

telefónica con el señor Germán Peñaloza, abuelo de un 

amigo cercano, de quien hacia algún tiempo venía escu-

chando historias de aviación y cinematografía en los años 

cincuenta. Por otro lado, la responsabilidad que implica 

presentar la obra de Siegfried Zielinski en un contexto 

como el nuestro, responsabilidad que se asume en su sen-

tido más arcano, es decir como voluntad de responder, 

de entablar una conversación. La entrevista con Germán 

Peñaloza abrió más puertas de las imaginadas, reveló una 

serie de matices propicios para pensar los medios y las 

tecnologías en su dimensión temporal en Colombia”.







Siegfried Zielinski: 
genealogías, visión, escucha y comunicación





Siegfried Zielinski: 
genealogías, visión, escucha y comunicación

editor

Andrés Burbano

Universidad de los AndesUniversidad de los Andes

Departamento de Arte

Facultad de Artes y Humanidades



Primera edición:  Enero 2007

©  Siegfried Zielinski 

©  Andrés Burbano  

©  Universidad de Los Andes 
Facultad de Artes y Humanidades
Departamento de Arte
Dirección: Carrera 1ª. No. 19 – 27. Edificio S.
Teléfono: 3 39 49 49 – 3 39 49 99. Ext: 2626
Bogotá D.C., Colombia
infarte@uniandes.edu.co

Ediciones Uniandes
Carrera 1a. No 19-27. Edificio AU 6
Bogotá D.C., Colombia
Teléfono: 3 39 49 49 – 3 39 49 99. Ext: 2133. Fáx: Ext. 2158
http://ediciones.uniandes.edu.co
infeduni@uniandes.edu.co

ISBN: 958-695-238-X

Corrección de estilo, 
Inés Elvira Rocha

Preprensa e impresión 
Litho Copias Calidad
Carrera 13A No 35 - 32
Teléfono 5 73 40 49
Bogotá D.C., Colombia

Diseño y diagramación
Lucas Ospina

Impreso en Colombia – Printed in Colombia

Se permite usar los contenidos de esta publicación, o partes de ella, en obras con propósitos de 
enseñanza para fines escolares, educativos, universitarios y de formación profesional sin fines de 
lucro y por medio de publicaciones, emisiones de radiodifusión o grabaciones sonoras o visuales, 
dentro de los límites justificados por el fin propuesto y con la obligación de mencionar el nom-
bre del autor y el título de las obras así utilizadas.

Siegfried Zielinski: genealogías, visión, escucha y comunicación / editor, Andrés Burbano. 

– Bogotá: Universidad  de los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de 

Arte, Ediciones Uniandes,  2006.
     p.144 ; 17 x 23 cm. 
       

     ISBN  958-695-238-X

     1 . Zielinski, Siegfried 2. Medios de comunicación de masas 3. Medios de comunicación 
de masas – Historiografía 4. Filosofía de los medios de comunicación de masas I.  Burbano 
Valdés, Andrés II. Universidad de los Andes (Colombia). Facultad de Artes y Humanidades. 
Departamento de Arte
 

     CDD 302.23                                                                                      SBUA



Profesor Siegfried Zielinski

Nadine Minkwitz , asistente del profesor Zielinski
Juan Carlos Orozco, asistente del profesor Zielinski

Universidad de los Andes
Facultad de Artes y Humanidades

Comité de investigación y creación
Fernando Uhia, Director

Departamento de Arte
Carolina Franco, Directora

Especialización en historia y teoría del arte,
Departamento de Arte
María Clara Bernal, Directora

Especialización de creación multimedia,
Departamento de Arte
Myriam Luisa Díaz, Directora

Asistencia

Juana Anzellini

Goethe Institut Bogotá

Kristiane Zappel, Directora
Juan Pablo Alvarado, programación cultural

Derechos de los textos

Pamela Quick para los derechos del segundo capítulo del 
libro “Deep Time of the Media” (MIT Press).

Claudia Giannetti para los derechos de “Buenas y malas 
máquinas” (L’Angelot/Goethe Institut).

Derechos de las imágenes

Al profesor Siegfried Zielinski, a los propietarios origina-
les de los derechos de las imágenes, a las editoriales que 
las han impreso previamente.

Revisión de los textos y traducciones 

Inés Elvira Rocha

Nelson Vergara
Anelie Franke
María Clara Bernal
Ananay Aguilar
Felipe González

Asistencia

Coordinación grupo de asistentes de la Universidad 
Javeriana / Camilo Martínez, coordinador

Iliana Hernández, Directora Departamento de Estética, 
Universidad Javeriana

Coordinación grupo de asistentes de la Universidad 
Nacional /  Nelson Vergara, coordinador

Agradecimientos

Esta publicación no hubiese sido posible sin la colaboración de las siguientes personas e instituciones:

Agradecimiento especial a
Germán Peñaloza





Introducción

Colombofilia, cinematografía y la experiencia de 

estar al aire

Andrés Burbano

Siegfried Zielinski: 
genealogías, visión, escucha y comunicación

El modelador mediático de Loyola
Athanasius Kircher en el contexto de una arqueología 

de los medios

Loyolas Medienmodellierer

Athanasius Kircher im Kontext einer Archäologie der Medien

En vez de búsquedas en vano, hallazgos fortuitos: 
prestamos metodológicos y afinidades para una 

arqueología de la visión y la escucha a través de medios 

técnicos

Fortuitous Finds instead of Searching in Vain: 

Methodological Borrowings and Affinities for an An-

archaeology of Seeing and Hearing by Technical Means

Máquinas buenas y malas 
Alegato por una heterogeneidad vivaz en las artes 

audiovisuales

13

21

48

65

99

118





Introducción

Colombofilia, cinematografía y 
la experiencia de estar al aire
Andrés Burbano

Este texto nació de la necesidad de sintonizar simultáneamente múl-
tiples señales, por un lado una entrevista telefónica con el señor 
Germán Peñaloza, abuelo de un amigo cercano, de quien hacia al-
gún tiempo venía escuchando historias de aviación y cinematografía 
en los años cincuenta. Por otro lado la responsabilidad que impli-
ca presentar la obra de Siegfried Zielinski en un contexto como el 
nuestro, responsabilidad que se asume en su sentido más arcano, es 
decir como voluntad de responder, de entablar una conversación. La 
entrevista con Germán Peñaloza abrió más puertas de las imagina-
das, reveló una serie de matices propicios para pensar los medios y 
las tecnologías en su dimensión temporal en Colombia. Uno de esos 
matices nos muestra que una “arqueología de los medios” proyectada 
desde nuestro contexto debería enfocarse más en los procesos de uso 
y apropiación de la técnica que en el desarrollo o invención de apara-
tos. Este giro nos recuerda que al enfrentarnos a teorías sofisticadas, 
como la referida al periodo de profundidad de los medios, es crucial estar 
alerta para no incurrir en una aplicación literal de sus métodos.
 La arqueología medial nos reta a ejercitar el arte de vincular, a descu-
brir y visitar el espacio donde habita lo ecléctico; lugar donde fenómenos 
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temporales dispares se acarician mutuamente, donde lo arcaico se encuen-
tra con lo reciente, configurando un proceso en el cual se manifiesta la 
naturaleza de los medios. La “arqueología de los medios” es un sistema a la 
vez que una sensibilidad para idear un pensamiento temporal, la arqueolo-
gía redescubre lo arcaico mientras que lo mediático nos abre las puertas de 
lo contemporáneo.  La tarea de pensar en las ideas de Zielinski desde acá 
no es fácil, dado que se nos propone pensar lo pre–histórico en un lugar 
en el cual, en muchos casos, ni siquiera los procesos de construcción de lo 
que llamamos historia, referidos al cine, al video y a los nuevos medios, se 
han desarrollado de manera profunda —excepto algunas contadas y valio-
sas excepciones—. Por otro lado, identificar un momento arqueológico 
para visitar implica acudir a él con diversidad de conocimientos, atento a 
la multiplicidad de focos de atención y dispuesto a perfilar herramientas 
que permitan ejercer el sentido crítico; igualmente significa pensar en los 
medios desde una perspectiva, en el sentido que el origen de la palabra 
perspectiva manifiesta, es decir, mirar a través de.

Encontrarse en el aire
El año pasado en el marco de los talleres Click Clack1 desarrollamos 
una propuesta para una convocatoria que busca crear e implementar 
una política cultural y artística para la Estación Espacial Internacional;  
el desarrollo de esta política es liderado por un grupo de artistas del 
Reino Unido. Buscando información sobre los sistemas de comuni-
cación con la estación espacial, entendimos que la denominada Ham 
Radio o sistemas de “radio afición” constituyen el medio más económi-
co y uno de los más usados para comunicarse con los astronautas de la 
Estación Espacial. Este descubrimiento generó una serie de preguntas 
sobre la naturaleza y la fuerte actualidad de la radio afición, tecnolo-
gía que fue la base de la propuesta presentada.
 En Colombia se ha insistido, con razón, en la importancia tecnoló-
gica y cultural de la radio, esto no sólo se debe al enorme cubrimiento 
nacional sino también, por ejemplo, a las condiciones de participación 
en la amplia red de radios comunitarias. Sintonizando y amplificando lo 

 1 Click Clack: taller de medios inestables, son ciclos de talleres abiertos y gratuitos orientados al desa-
rrollo de proyectos experimentales que se hacen en los periodos de vacaciones en el Departamento 
de Arte de la Universidad de los Andes. 
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anterior existe otro estrato de la radio que merece y debe ser estudiado: la 
radio afición. Su importancia radica no sólo en el interesante repertorio 
de técnicas y prácticas culturales alrededor de dicha tecnología al menos 
desde los años cincuenta, sino en lo que significa en términos históricos 
respecto a muchas de las prácticas comunes a generaciones hoy familiari-
zadas con otras tecnologías como los sistemas de intercambio de informa-
ción en tiempo real, sean estos chats o canales de IRC, entre otros.

Entrevista a Germán Peñaloza2: “… Mira, en la radio afición existen dos cosas, la 

una que es un círculo de amigos, lo que llamábamos una rueda, nos poníamos citas, 

nos encontrábamos en el aire, en el aire quiere decir, en las ondas electromagnéticas… 

nos encontrábamos tres, cuatro, cinco amigos y conversábamos de diferentes temas: 

de radio afición, de otros hobbies, menos de política y de religión y cosas de esas. Y la 

otra versión de la radio afición es lo que llamamos el DX, o sea, la persona se dedica 

a tratar de hacer comunicados difíciles, en el sentido que no es lo mismo comunicarse 

entre Manizales y Medellín, entre Manizales y Bogotá, que comunicarse con el Japón, 

o con la India, con Pakistán, con Rusia inclusive, con el Vaticano que era muy tra-

bajoso; entonces se dedicaba uno a eso, única y exclusivamente a estar pendiente en el 

radio apenas salía una estación de esas, o empezaba uno a llamar, a hacer llamadas 

generales a ver quien le contesta, en esas dos formas se practica la radio afición...

… Algunas épocas son difíciles, que están totalmente cerradas las bandas, como se 

dice —¿por qué?— Porque hay una cosa que llaman las tempestades solares; cuando 

hay tempestades solares, se vuelve todo un caos, se dañan todas las comunicaciones 

porque al fin y al cabo las comunicaciones por radio se hacen por rebote, es decir, la 

señal que uno genera en un radio, pega contra la capa, la estratosfera y regresa a la 

tierra formando unos ángulos… 

… En cuanto a las antenas (para radio aficionados), existen, manuales, existen, 

artículos escritos por radioaficionados que se han dedicado a eso y sin ningún egoísmo 

cada uno relata sus experiencias, uno las recoge las aplica para uno mismo, las modi-

fica, si es necesario y adquiere uno mismo su propia experiencia, y es muy gratificante, 

porque al fin y al cabo los radios uno los compra en un almacén, las antenas también, 

pero para mi era un logro… lograr hacer antenas, de hecho aun tengo antenas con las 

cuales practico, ya menos también, pero practico la radio afición”.

 2 Entrevista realizada por Camilo Martínez, nieto del entrevistado y Andrés Burbano. Julio de 
2006, Bogotá–Manizales, Colombia.
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 Los aspectos de la radio afición como fenómeno de anticipación de 
los usos y condiciones culturales que hoy son características de prác-
ticas ligadas a la red Internet van más allá de los sistemas de comuni-
cación multi-usuario en tiempo real. Justo ahora que existe un fuerte 
interés en los temas de construcción y adaptación de antenas para 
redes inalámbricas descubrimos que una generación de personas en 
los años cincuenta ya habían logrado entender el modo de funciona-
miento de las ondas y del espacio electromagnético y que tenían co-
nocimiento práctico de como ensamblar antenas. Lo que resulta más 
sorprendente aún son las formas de colaboración que existían entre 
los constructores de antenas, esa conciencia del valor del intercambio 
de la información es una característica fundamental ya que se puede 
entender como una práctica premonitoria del copyleft.

El vuelo y la imagen cinematográfica
La producción de imágenes aéreas implica una doble condición téc-
nica e histórica: la coincidencia entre el vuelo mecánico y el dispositi-
vo de registro cinematográfico. Estas imágenes generadas retando la 
fuerza de la gravedad se conectan de modo simbólico con la apertura 
de la ilusión, con el asombro que sigue despertando mirar el paisaje 
desde arriba y en movimiento. 
 El cinematógrafo inauguró la era fotomecánica de la imagen en mo-
vimiento, marcó un punto de tensión entre la memoria vivida y el re-
gistro audiovisual. No obstante los valiosos e importantes estudios que 
se han realizado sobre la cinematografía en el siglo XX aún quedan 
muchas preguntas sobre lo que ha implicado la incursión de la cámara 
cinematográfica en la cotidianidad, la aparición de las películas de fa-
milia, la constitución de legados audiovisuales personales.

Entrevista a Germán Peñaloza: “… Las películas, las primeras, fueron en blanco 

y negro… esas eran filmadas en blanco y negro y se mandaban a la Kodak, yo conse-

guía con la Kodak los rollos vírgenes y ellos, en cuestión de 8 a 10 días más o menos, 

ya me devolvían el rollo revelado, y cuando ya vinieron  las películas a color entonces 

con la misma Kodak las conseguía, o muchas veces en Panamá, como yo iba con algu-

na frecuencia a Panamá y los Estados Unidos y para revelarlas se las entregaba a la 

Kodak… no había revelado a color acá en Colombia… eso en cuanto a las películas a 

colores… Se demoraban, como te digo, si eran de blanco y negro unos 8 a 10 días, las 

otras se demoraban un mes, dos meses, tranquilamente dos meses en ir y volver…
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… A ver… no soy ningún técnico, yo simplemente filmaba lo que estaba viendo en 

ese momento (desde un avión), ahora, esas películas en las que estamos haciendo 

acrobacias (aéreas), vuelo invertido, barrenas, loops, y toda esa cosa, yo iba perfecta-

mente amarrado al avión, por que yo tenía que tener las dos manos libres para poder 

manipular la máquina ya que era una máquina de cuerda que había que tenerla con 

dos manos para poder filmar,  pero como te digo yo me limitaba a filmar lo que estaba 

viendo … la cámara era una cámara muy sencilla, era de foco, de un solo foco, no 

había necesidad de enfocarla porque era una cámara de cajón, como dicen, era muy 

sencilla … las que existen hoy en día, porque yo sigo grabando para cintas magnéti-

cas, ahora esas cámaras ellas mismas se enfocan, son automáticas.”

 El cine ha hecho parte importante de la cotidianidad de grupos e 
individuos en Colombia, no solamente de los espectadores comunes o 
de los realizadores profesionales, también de los realizadores aficiona-
dos. En los años cincuenta las películas se conseguían en droguerías 
y papelerías tanto en Bogotá como en otras ciudades de Colombia. 
La producción de imágenes en movimiento sirvió para documentar, 
para inventar las primeras películas caseras. Aún estamos a la espera 
de una reflexión profunda sobre el impacto de esta tecnología en las  
primeras generaciones que registraron su vida diaria, sus celebracio-
nes y su infancia. Lo que es seguro es que los recuerdos desde enton-
ces ya no son lo mismo. Por otro lado, esa recurrente manifestación 
en los años cincuenta de la relación entre la imagen aérea y la visión 
panorámica, que es notoria en las películas filmadas en Colombia por 
personas como Germán Peñaloza o Mario Posada —véase los Archivos 
Mayo—, nos invita finalmente a ejercitar una visión panorámica de la 
historicidad misma de los fenómenos mediáticos, a mirar la historia 
de los medios como quien da un vistazo desde lo alto, accediendo a 
estructuras y relaciones imposibles de ver desde abajo.

Colombofilia
Es usual que al pensar en técnicas o tecnologías de telecomunicación 
se asocie estos procesos casi de inmediato a las tecnologías electróni-
cas, sin embargo esto está lejos de ser exclusivamente así. Me refiero 
a que existen una serie de procesos de telecomunicación que invo-
lucran otras tecnologías, cosa que queda clara en el libro Arqueología 
de los Medios escrito por Zielinski. Entre dichos sistemas se encuentra 
la utilización de seres vivos y sus redes de movimiento como sistema 
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de telecomunicación, es decir sistemas biológicos de intercambio de 
mensajes a distancia. 

Entrevista a Germán Peñaloza: “La colombofilia, que así se llama eso, es una 

práctica muy bonita, tiene muchas facetas, entre ellas aprender uno a seleccionar los 

animales, no todos sirven. Si va a empezar, debe tomarlas de un palomar reconocido, 

ahí se consigue la semilla —¿qué es la semilla?— la semilla son los pichones, uno 

los recibe antes que los pichones empiecen a volar y uno los acaba de criar en su pa-

lomar...

… Entonces, una vez que esos animalitos empiezan a volar empieza uno a entrenarlos 

—ahora, no es que vayan, las palomas vienen—, la colombofilia consiste en soltar las 

palomas para que regresen a su nido, uno tiene que llevar la paloma y la paloma re-

gresa a su nido, ese es un entrenamiento que se hace por fases, el pichón, es un animal 

que hay que entrenarlo, no se lo puede llevar uno a Medellín y soltarlo y ya, no. Al 

animal hay que entrenarlo, primero lo lleva uno a un sitio cercano, a Neira, después 

a Salamina, y lo suelta de Salamina, después a la Pintada, lo suelta de la Pintada, 

después a Minas, lo suelta de Minas, y de ahí después de Medellín; es un ejemplo 

que te doy, si estamos volando hacia el norte, de Manizales hacia el norte, entonces el 

animal aprende a coger una dirección en su vuelo.”

 La capacidad de orientación de las palomas ha sido empleada du-
rante mucho tiempo en Colombia como una técnica efectiva de tele-
comunicación. Pensar en la colombofilia es entender que las técnicas 
de comunicación, de telecomunicación, son previas a las tecnologías 
electrónicas y que esta condición no debe ser desconocida ni olvidada.
 No sé si algún filósofo ha soñado con la posibilidad de volver a 
emplear las rutas de los movimientos de las especies biológicas del 
planeta como un sistema de telecomunicación, o de entender las ru-
tas migratorias de las aves, por ejemplo, como sistemas comunicativos. 
De lo que estoy seguro es que la telecomunicación en el futuro no 
necesariamente se va a parecer a lo que hoy conocemos.

A modo de conclusión
Hace aproximadamente 10 años visitó la ciudad de Bogotá uno de los 
cineastas latinoamericanos más enigmáticos, el chileno Raoul Ruiz. 
Fue él quien por vez primera me reveló la relación entre Athanasius 
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Kircher, los espectáculos visuales de las ferias del siglos XIX y el cine-
matógrafo. Sin duda alguna las conferencias que Ruiz realizó en la 
ciudad, son lo más cercano que haya podido experimentar a la pro-
puesta del periodo de profundidad de los medios, a la cual nos invita el pro-
pio Zielinski. En ese entonces tuve la oportunidad de hacerle a Ruiz 
una breve entrevista junto con unos amigos3. Al preguntarle sobre la 
relación entre el  cine y el video, respondió lo siguiente:

“… La teoría dice que cuando vemos las imágenes, las vemos compensando, el cere-

bro compensa de manera distinta cuando se ve cine que cuando se ve video.

Yo no sé hasta qué punto, no conozco los argumentos, no sé lo suficiente para saber lo 

que valen los argumentos científicos. Cuando (se) ve video está activa la zona cortical, 

la que está despierta durante la vigilia… esa es la que funciona.

Cuando se ve cine es como si soñáramos, porque entre dos imágenes, no es cierto que el 

cerebro no vea estas dos imágenes, no es cierto que la persistencia retiniana baste para 

dar la ilusión de movimiento, es que el cerebro compensa literalmente y para compen-

sar se despierta esa parte del cerebro que funciona durante el sueño paradojal. Esa 

es la teoría, pero insisto, es divertida pero no necesariamente científica. Sin embargo, 

las consecuencias son muy importantes: es decir, nosotros soñamos en las películas y 

vemos el video.”

Lo que muestra en el fondo este fragmento de la entrevista con Raoul 
Ruiz, es algo que bien vale no olvidar en el momento de pensar en la 
naturaleza histórica de las tecnologías; al plantear la dicotomía de la 
relación entre dos tecnologías de la imagen, la fotoquímica y la elec-
trónica, lo que atina a señalar Ruiz es que los cambios tecnológicos, 
no sólo deben ser entendidos como cambios de los aparatos, también 
como cambios de las prácticas culturales, de las relaciones sociales y 
quizás también, en algunos casos, de la propia percepción.

 3 Entrevista realizada por Fredy Arias, Gabriel García y Andrés Burbano a Raoul Ruiz, 1994. 
Bogotá, Colombia.
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El modelador mediático de Loyola
Athanasius Kircher en el contexto de 
una arqueología de los medios

Nos hemos acostumbrado a atribuirle a los medios una historia de 
apenas doscientos años. Con las primeras reproducciones fotográficas 
y el funcionamiento del telégrafo eléctrico, la historiografía normal-
mente introduce el periodo fundacional de los nuevos medios, que 
posteriormente experimentaron un rico desarrollo con el tocadiscos, 
el cinematógrafo y el teléfono en el último tercio del siglo XIX. Como 
casi todas las costumbres, también ésta es cómoda y renunciable. La 
visión paleontológica sobre el desarrollo de los medios no acepta una 
última capa horizontal a través de la cual no se puede adentrar en 
la profundidad histórica para encontrar algo nuevo en lo antiguo. 
Desde la perspectiva de Tiefenzeit der Medien1 (Período de profundidad 
de los medios) hasta el mismo Athanasius Kircher es un protagonista 
relativamente tardío pero sobresaliente a la vez, porque en su obra 
publicada se relacionan campos tan heterogéneos como la óptica, 
la criptología, el magnetismo y el arte de la combinatoria. Kircher 

 1 Deep Time of the Media, es el título traducido al inglés, de mi texto Archäologie der Medien 
(Arqueología de los medios) publicado en alemán en el año 2002, idiomáticamente conlleva de 
manera más clara hacia la verticalidad de la historia de los fenómenos mediáticos.
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coleccionaba lo que desarrollaban, escribían y propagaban a nivel 
intelectual y experimental junto a él, los filósofos y teólogos interesa-
dos en la filosofía de la naturaleza; él traducía, copiaba, interpretaba, 
valoraba y adicionaba.
 Hablando de la óptica se refiere, entre muchos otros, a los traba-
jos de Giovanni Battista della Porta (1535-1615), Emmanuel Maignan 
(1601-1676) y Jean François Niçeron (1613-1646); hablando de musi-
cología, a los trabajos de Robert Fludd (1574-1637) y Marin Mersenne 
(1588-1648); en cuanto al arte de la combinatoria y de la criptogra-
fía o, en otras palabras, de  la estenografía se refiere a Ramon Llull 
(1235/36-1316) y a Johannes Trithemius (1462-1516); en cuanto al 
magnetismo nuevamente a della Porta, William Gilbert (1540-1603) 
y Rudolphus Coclenius (Göckel). Éstos son sólo algunos de aquellos 
que, tanto alrededor como en la postrimería de Kircher, habían in-
vestigado y además publicado extensamente. Al igual que ellos, él 
también trabajaba sobre los compendios de los ópticos árabes, los me-
cánicos y constructores de autómatas del primer cambio de milenio, 
y las obras de Wittelo (aprox. 1220-1275) y Roger Bacon (aprox. 1214-
1294), así como también sobre el arte de la armonía pitagórica o de 
Oriente, sobre la astronomía, óptica o mecánica de la China temprana 
o los escritos adjudicados a Hermes Trismegistos o, finalmente, sobre 
los teatros cinéticos de figuras y aparatos de Herón de Alejandría, del 
primer siglo después de Cristo.2

 Los escritos de estos precursores sobresalientes estaban en el Índice 
Prohibido de la Iglesia o eran discriminados de tal manera, que prác-
ticamente no eran accesibles.  Al ocuparse de ellos de manera críti-
ca y desde su reconocido puesto como director del Colegio Romano, 
Kircher lo hizo dentro de los límites permitidos y presentables ante la 
corte. Al ser citados, transformados y traducidos aparecieron de nue-
vo, por ejemplo, algunos fragmentos de la copiosa obra del napolitano 
della Porta, quien durante su vida fue controlado y observado de ma-
nera desconfiada por parte de la inquisición romana y veneciana. Estos 
textos, a su vez, fueron incluidos en el discurso elitista de los cultos o 

 2 Referente a la óptica, he presentado los aspectos de la genealogía del conocimiento kirche-
niano en el ensayo “Show and Hide. Projection as a Media Strategy Located between Proof of Truth and 
Illusionising” en Zielinski/Wagnermaier, 2005, pág. 81-100.



23

lograron llegar al público católico gracias a las ideas del matemático 
John Dee respecto a los jeroglíficos. El mayor mérito de Kircher, histó-
ricamente hablando, es haber hecho públicos los conocimientos de sus 
precursores y de sus contemporáneos a través de sus múltiples publica-
ciones. También el desmantelamiento de algunas, en parte, excesivas y 
mágicas dimensiones de dichos conocimientos y su transformación en 
artefactos funcionales popularizándolos como impresionantes mode-
los mediáticos que, en muchos aspectos, son vigentes aún hoy en día. 
Kircher popularizó, en gran medida, el conocimiento experimental y 
filosófico-naturalista, asumiendo con esto también su respectiva simpli-
ficación.3  
 En los diferentes campos del conocimiento Kircher, en conexión 
estrecha con la teología y la filosofía natural, desarrolló en detalle sus 
ideas centrales, en el pleno sentido de la palabra: el mundo experi-
mentado es todo menos pacífico, está compuesto de una multiplicidad 
disonante marcada por fuertes contradicciones y tensiones. Todos los 
experimentos naturales y todas las artes —como la religión— tienen 
la noble tarea de fundar la paz y la armonía, fabricar desde la diversi-
dad de los fenómenos una unanimidad contradictoria o una contradicción 
unánime, como dice en su teoría musical barroca, “Musurgia universa-
les” (1650). En “Ars Magna lucis et umbrae” (1645/46) sigue la misma 
idea en el mundo de lo visible. En “Mundus subterraneus” (1665) todo 
se vuelve subterráneo y es determinado y regulado por un “fenómeno 
central”, el fuego, sobre el cual Kircher construye una “centrosofía” 
del elemento de atracción empedocleíca. Sus ideas del magnetismo se 
basan esencialmente en las energías fundamentales, que Empédocles 
definió como amor y odio: la atracción y la repulsión.
 A continuación me centraré en tres paradigmas de las teorías y 
prácticas actuales de los medios para los cuales Kircher y la Compañía 
de Jesús del siglo XVII fueron de gran importancia. A diferencia de 
mis textos monográficos en Tiefenzeit der Medien (Período de profundi-
dad de los medios) voy a utilizar para su distinción conceptos sacados 
del discurso contemporáneo de las ciencias mediáticas. En el corto 

 3 Una de las críticas más recientes respecto a la manera de proceder de Kircher, véase: Gilly 2002. 
Sobre todo se resalta la crítica referente a un plagio del Oedipus Aegyptiacus, para cuyos estudios 
preliminares Kircher habría copiado varias páginas de la obra de John Dee titulada Hieroglyphica (en 
inglés, pág. 503).
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resumen de la conferencia o del artículo respectivamente, que debe 
dar una cierta visión general, no es posible desarrollar el tema de tal 
manera que las relaciones correspondientes sean fáciles de construir 
a través de la lectura. Tendré que aceptar por eso que tilden de histo-
ricista la perspectiva con la que trabajo en este caso. Para seguir lo más 
posible el discurso de mi conferencia, y también para evitar las inne-
cesarias repeticiones de tantas publicaciones sobre Kircher, desistiré 
también de los detalles filológicos de las obras de Kircher en favor de 
un discurso sinóptico.

1. Telemática: conocimiento en red
“Las abejas de Loyola”, como Yasmin Haskell define en su trabajo so-
bre la poesía didáctica en latín a los muy cultos e intelectualmente 
activos Jesuitas de la Compañía de Jesús4, no solamente actuaban en 
las épocas de Kircher como docentes, misioneros e investigadores, 
sino que también estaban relacionados a través de una amplia red de 
corresponsales, de instituciones misioneras y de maestros. El Colegio 
de Jesuitas en Roma funcionaba como una central de comunicacio-
nes para el intercambio mundial de conocimiento religioso, cultural 
y de filosofía de la naturaleza. Aquí se recogía de manera centralizada 
lo que los misioneros observaban y escribían en los distintos lugares 
de América Latina, Asia y Europa. Desde Roma se analizaban y rees-
cribían los hallazgos e informes y eran nuevamente enviados como 
material de formación. De la “China Illustrata” se sabe, por ejemplo, 
que Kircher había elaborado el libro basándose íntegramente en la 
información de los reportajes de sus cofrades y no en sus propias ob-
servaciones. 
 El concepto de la conjunción total de lo heterogéneo es explícito 
en toda la obra de Kircher, sobre todo en sus investigaciones sobre el 
objeto natural y físico que, a nivel técnico, fue decisivo para el desa-
rrollo de las ciencias de la comunicación y el transporte modernos, 
y la electricidad en su forma arcaica como fuerza de lo magnético. 
Ars Magnesia (1631) fue la primera obra publicada de Kircher y es-
taba compuesta de escasas 63 páginas; Magnes sive de arte magnetica, 
del año 1641, fue su primera disertación extensa y, a los dos años, 

 4 Yasmin Annabel Haskell: Loyola’s Bees, 2003 (también en su texto resumido del año 2005).
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fue editada nuevamente en Colonia. Análogamente al problema 
central del fuego, Kircher entendió el magnetismo como una fuerza 
escondida que sostiene al mundo en su más íntimo núcleo, como una 
fuerza natural y elemental que es efectiva en todas partes, tanto en la 
generalidad cósmica (los movimientos planetarios y estelares) y en lo 
más ínfimo viviente —sea de la fauna o de la flora— como en el amor 
entre los dos polos de los géneros. Esta idea sirve como hilo conduc-
tor (Leitmotiv) para el físico-químico y fundador de la electroquímica, 
Wilhelm Ritter en el año 1800: “Toda fuerza tiene su origen en la 
polaridad”5.  El símbolo de esta energía abarcadora era para Kircher 
la cadena, que enlaza los fenómenos muertos y vivos de la misma ma-
nera que las distintas disciplinas de las ciencias, “nexus unionemque”. 
Los valores que también están presentes en el  sustantivo del latín, no 
sólo provienen de la raíz positiva de las combinaciones, sino también 
significan enredar, enredarse en una deuda, ofrecer la propia libertad 
como garantía de una deuda. “Nex” significa, en latín, muerte violen-
ta, asesinato, ejecución. La unión es un asunto de poder, al igual que 
lo era esa fuerza natural invisible, que atrae y repele, que enciende, 
destruye, fertiliza y mata (en la figura del rayo como su imagen más 
importante en la religión y la mitología6).
 El mismo Kircher valoraba de manera positiva la posible potencia de 
enlace de la fuerza magnética, a través de la atracción, del amor. Para él, 
ella tenía una esencia utópica–teológica. Kircher, de hecho, no estaba 
interesado en sacudir las bases del saber católico administrado por el 
Vaticano. Su concepto sobre el magnetismo como un fluido que ener-
gizaba al mundo, se atenía a la idea de un pulsator (pulsador; expresión 
utilizada por el rosarista Robert Fludd) todopoderoso, de un Dios mag-
neto, que produce las ondas y que regula de manera todopoderosa las 
relaciones entre “consortiums & dissidiums”, “asociaciones & disociacio-
nes”, tal como Rudolf Göckel expuso el dualismo en el año 1609. Sin 
embargo, Kircher intuía la fuerza explosiva que contenía su forma de 
pensar sobre el magnetismo como fuerza aglutinadora. En el prefacio 

 5 Cita de la nueva edición del libro de Ritter (1810) y de más fácil acceso, Leipzig y Weimar, 
Editorial Kiepenheuer, 1984, pág. 89. Para comparar la relación entre Ritter y Kircher en el contex-
to de una teología de lo eléctrico, véase mi artículo “Theologici electrici. Einige Passagen” (2005).
 6 Ver artículo de Claudia Schink, “Mythologia Fulgurales: On the History of Lighting in 
Mythology and Cristianity”, en Zielinski/Wagnermeier, 2005, páginas 59-78.
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de su obra principal sobre el magnetismo, se lee: “Investigamos la rela-
ción de todo el universo y de todas las cosas corporales de éste mismo 
de una manera única y novedosa. Quien quiera que sea el que posea 
la llave de este método, debería saber, que encontrará la puerta abierta 
hacia el conocimiento de todas las cosas ocultas. Alcanzará aquella sabi-
duría verdadera a la que todo filósofo aspira, aquella que llaman Magia, 
y los secretos de la verdadera filosofía…”7

 En el siglo XVIII se desarrolló, bajo la fuerte influencia de Kircher, 
una verdadera “Teología de lo eléctrico”. El teósofo y científico de 
las ciencias naturales, Friedrich Christoph Oetinger proveniente del 
estado de Wurtemberg, su alumno Johann Ludwig Fricker, el checo 
de Helvicovice Prokop Divis o el inglés John Freke fueron un siglo 
más tarde menos inhibidos que su gran impulsador de Roma. Como 
físico-teólogos trabajaban, ni más ni menos, que en la nueva versión 
del concepto de naturaleza y Dios, más exactamente: de Dios en la na-
turaleza. Sus textos no fueron publicados en libros exuberantes, sino 
más bien censurados y hoy en día son, desde todo punto de vista, de 
muy difícil acceso.8

 Continuando con la tradición jesuita, los teólogos eléctricos del siglo 
XVIII trataron de seguir pensando la teología y las ciencias naturales 
como una unidad. El descubrimiento de la electricidad, así como de los 
fenómenos magnéticos y galvánicos de la naturaleza,  se articularon con 
la idea de la presencia de Dios en el mundo y, como consecuencia de 
esta novedosa idea sobre lo divino, se abrió una nueva comprensión de 
la relación entre el alma y la corporeidad, entre el espíritu y la materia, 
entre la vida y la masa.  Simultáneamente, como relevo y complemento 
de la metafísica de la luz de la Edad Media, diseñaron una nueva forma 
de ver lo divino: “… el magnetismo y la electricidad aparecen como la 

 7 Magnes, 1643, LIII, pág. 464, citado de la traducción hecha en la magnífica tesis de Ernst Benz 
del año 1970. Referente al concepto de Kircher sobre el magnetismo, véase también Arecco Davide: 
Il sogno de Minerva, La scienza fantastica di Athanasius Kircher (1602-1680), Papua, Cleup Editrice, 2002 
(Capítulo: Utopía magnetocrática, páginas 199 en adelante).
 8 Fuera de los textos de Oetinger, existen cartas de él para Prokop Divisch y para Fricker, así 
como artículos en enciclopedias e inscripciones en manuales de las enciclopedias católicas. Junto 
a la tesis de Benz, existe una más reciente de Paola Bertucci (Italia) que, sobre todo, se dedica a 
autores ingleses (John Freke) de finales del siglo XVIII, pero que aún no ha sido publicada. Incluye 
un artículo sobre “el fuego eléctrico y la Teología Teutónica”, llamada así por la fuerte influencia de 
la teosofía de Jacob Boehme, con su apreciación dualista de las energías vitales, de la que también 
se apropió Kircher.
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representación más clara de la presencia oculta de la fuerza divina en el 
mundo y en las cosas, como el poder que crea vida, movimiento y calor, 
que atraviesa todo el universo.” Lo que en Kircher sólo fue insinua-
do, estos teólogos lo llevan a cabo dentro de una radicalidad diversa: 
“Del ‘Dios Magneto’ emana … la fuerza magnética de la naturaleza. La 
despersonalización del pensamiento sobre lo divino insta … hacia una 
equiparación del espíritu divino con la ‘vis magnetica dei’, con la fuerza 
extática de la naturaleza.”9 
 Esta teología de lo eléctrico se diferencia poco de la metafísica de las 
telecomunicaciones, como se estableció en el discurso mediático en los 
años 90 del siglo XX, con la digitalización y telematización de las comu-
nicaciones. También encontramos en el siglo XVIII formulaciones so-
bre artefactos mediáticos; tal es el caso de uno de los textos más brillan-
tes de esa época, el poema escrito en latín y en hexámetros Electricorum 
del año 1767. Su autor, Giuseppe Maria Mazzolari (1712-1786), publicó 
seis libros bajo el seudónimo Josephus Marianus Parthenius y fue pro-
fesor de retórica en el Colegio de Jesuitas en Roma. El Electricorum fue 
una excursión única al mundo de la técnica y de las ciencias naturales. 
El poema, de más de 180 páginas, contiene una infinidad de pies de pá-
gina sobre la situación internacional y del momento en la investigación 
de los fenómenos magnéticos y eléctricos, e incluye el esquema y la des-
cripción de una “machina electrica”, la cual se descubre en pleno sentido 
de la palabra, como un aparato arcaico de transmisión (de chispas). 
La descarga de chispas eléctricas a larga distancia puede ser utilizada 
como medio de comunicación entre personas separadas espacialmen-
te,10 teniendo como requisito que el emisor y el receptor se pongan de 
acuerdo en un código con cuya ayuda las letras del alfabeto podrán ser 
expresadas a través de chispas eléctricas.
 Un aparato con el que se puede escribir a distancia, fue desarrolla-
do en el Colegio Romano por el físico y filósofo Giuseppe Bozzoli y 
luego utilizado en el aula de manera experimental. Su funcionamiento 
estaba basado en invenciones físicas fundamentales como la “botella de 
Leyden” para condensar y amplificar levemente la electricidad estática, 

 9 Todas las citas de este párrafo son de Benz, páginas 6-7 y 14 respectivamente.
 10 Encuentre una descripción detallada en Geschichte der Nachrichtentechnik (Historia de la técnica 
de la emisión de noticias) de Aschoff del año 1984, páginas 125 en adelante; traducciones exactas 
en mi Archäeologie der Medien, 2002, páginas 185 en adelante y en Haskell, 2003. 
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los primeros conductores metálicos para transmitir la corriente, como 
en el receptor de los así llamados paneles de descarga o paneles de 
Franklin (nombre que le dio Benjamín Franklin 1706-1790). Sin em-
bargo, Kircher ya había propuesto en su libro Magnes más de un siglo 
antes, un telégrafo magnético que llamó “machina magnetica cryptologi-
ca”. Las letras del alfabeto son mostradas a través de una aguja magné-
tica similar a la de una brújula. Kircher no había pensado aún en un 
conductor, sin embargo sabía que se podía afectar la posición de la aguja 
con distintos materiales y de esta manera operar una acción magnética 
a distancia. Sobre esto ya habían escrito della Porta, en el siglo XVI, y 
William Gilbert en su famoso libro sobre magnetismo en 1600. El aparato 
de Mazzolari/Bozzoli, se relaciona con el propósito utópico de Kircher. 
Ambos mencionan explícitamente que la telecomunicación debía servir 
para facilitar la comunicación entre amigos que se encuentran lejos. 
Yasmin Haskell llama la atención sobre el hecho de que la amistad en 
la poesía didáctica jugaba un rol muy importante.11 La amistad, aparece 
también como uno de los motivos esenciales en los estudios criptológi-
cos de della Porta en la segunda mitad del siglo XVI. Como amigos se 
nombran repetidamente aquellas personas queridas que no están cerca 
o se encuentran en lugares aislados, tales como la cárcel.12

2. Artefactos mediáticos como dispositivos de la percepción
Mientras que los filósofos naturalistas de la antigüedad se ocupaban de 
los efectos mágicos de los materiales que eran capaces de reflejar obje-
tos o rostros, no cuestionaban la relación entre la verdad y la falsedad 
del reflejo.  Simplemente, los pensadores, para los que todo lo existente 
se componía de finas mezclas entre los mismos elementos fundamen-
tales, no cuestionaban el reflejo ni tampoco las imágenes percibidas 
y la respectiva lógica que a su vez las reconocía. Sólo con Sócrates y 
su alumno Platón y aún más con Aristóteles, surgió la duda sobre la 
conformación unitaria del mundo físico y psíquico, inerte y vivo; apa-
reció la pregunta por la verdad o falsedad de lo que se puede percibir 
a través de los sentidos, es decir, entre la naturaleza, los artefactos y la 
percepción. Esto último podría ser, a final de cuentas, sólo una ilusión 

 11 Ibid, pág. 136.
 12 Véase el capítulo de della Porta referente a la criptología en Zielinski, 2002.
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Figura Abb 1

 “Máquina magnética criptológica” 

en Magnes sive de Arte Magnetica 

de Athanasius Kircher

1654
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o una equivocación. Así se constituyó una disociación de la realidad; 
una realidad que le debía su existencia a un medio y, una segunda, que 
existía independientemente del medio. 
 Sin embargo, aquí surgió un problema que en la modernidad sería 
un problema fundamental, tanto en la teoría de los medios como en 
la práctica artística cuando se usa tecnología mediática de avanzada. 
Se trabaja con técnicas de vanguardia para la producción de efectos e 
ilusiones y paralelamente se espera que la bella apariencia que de ahí 
resulta, sea palpable y comprensible como una construcción técnica. 
A este proceso se le llamó test de la realidad —entendido más bien 
como examen de la verdad— en la Teoría Apparatus cinematográfica 
que surgió a finales de los años sesenta y principios de los setenta 
sobre todo en Francia. Tanto para los espectadores como para los 
oyentes, su existencia exitosa significa poder estar en dos realidades si-
multáneamente, permanecer en mundos paralelos, en aquél que fue 
expresamente creado para el cine y en aquél que existe más allá del 
cine, que a su vez con cada película producida y proyectada también 
se ha vuelto y se volverá uno distinto.
 El mundo de los aparatos de ilusión óptica se encuentra ampliamen-
te expuesto en la obra “Arte magno de luz y sombra” (Ars magna lucis 
et umbrae), que apareció primero en los años 1645/46 en Roma y en 
1671 en una edición más lujosa de la editorial Jansson van Waesberge 
en Ámsterdam. Esta “ars magna” está llena de propuestas y esbozos para 
la construcción de aparatos, con los cuales se pueden construir y pro-
yectar imágenes. Estas propuestas siguen en su generalidad el concepto 
central de estrategias de conversión según la enseñanza de ejercicios 
espirituales del fundador de los jesuitas, Ignacio de Loyola. En lugar de 
martirios físicos y penitencias carnales, surge en los ejercicios —que son 
un escalón en el desarrollo del choque visual pre moderno— la sorpre-
sa, el asombro a través de efectos especiales; esto casi tres siglos antes 
de que Walter Benjamin hubiera descrito el fenómeno de las tácticas 
dadaístas de la imagen, describiéndolas como ensayos de desarrollada 
percepción fílmica y refiriendose a ellas con la palabra pasada de moda 
“Shock”.13 

 13 Véase Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte en 
la época de su reproducibilidad técnica), 1974 (1990/93).
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 Un producto notable de la imaginativa fuerza técnica de Kircher 
era el “teatro ‘polimontable’ y catóptrico”, que estaba expuesto como 
un armario mediático en el Museo del Colegio Romano. Abierto era 
como un gabinete, cuya superficie superior actuaba a manera de esce-
nario. Por sus cuatro lados tenía paredes móviles que, como ventanas, 
creaban la sensación de lo infinito, ya que —sujetas por bisagras— es-
taban completamente forradas con espejos de distintos tamaños. Más 
de sesenta espejos se pueden observar en las ilustraciones de los folios 
de “Ars magna” publicados en el año 1671. Kircher perfeccionó el ob-
jeto varias veces y seguramente aumentó el número de espejos. En la 
parte inferior y cerrada del gabinete, se encontraban los objetos que 
luego eran utilizados en el escenario; por ejemplo, un árbol de men-
tiras, flores, libros, figuras humanas y hasta animales vivos. Estos eran 
subidos en un elevador hasta el escenario y, con la ayuda de una mani-
vela que estaba situada en uno de los lados, se podían mover cosas rí-
gidas o instalar objetos cinéticos —marionetas o esculturas hechas por 
Kircher— que se movían con ayuda hidráulica. Según la ubicación de 
los espejos, éstos podían ser reproducidos infinitamente, parados de 
cabeza o, a través de los movimientos de la pared superior (con espe-
jos), ser elevados y muchas cosas más. Sin embargo, los efectos ópticos 
de los reflejos no eran suficientes para Kircher. Por esto, propuso que 
las acciones en el escenario del armario-mueble fueran acompañadas 
por ruidos o música creados expresamente para este fin. Así el “teatro 
polimontable y catóptrico” debe ser entendido e imaginado como un 
teatro audiovisual.
 Para la edición del año 1671 del “Ars magna lucis et umbrae”, Kircher 
hizo que se elaboraran dos grabados en cobre de dos escenarios para 
la utilización de la “Lanterna Magica”, que no sólo fueron los más com-
pletos sino, por mucho tiempo, las representaciones más importantes. 
En un sentido técnico, su uso no está correctamente ilustrado, ya que 
las imágenes transparentes por proyectar se ubican delante del lente 
en vez de hacerlo entre la fuente de luz y el lente y, al utilizar dos 
lentes convexos, como lo describe en el texto, los patrones deberían 
estar, siempre y cuando estén correctamente puestos, de cabeza. Pero 
este error se le debe achacar a los ilustradores, porque con semejante 
cantidad de trabajo como escritor, Kircher no podía revisar cada uno 
de los originales que iban a impresión. Él había utilizado el aparato, 
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tanto en exposiciones como en la práctica teatral, y en ambas publi-
caciones del “Ars magna” había analizado de manera muy competente 
la aplicación de la proyección de las imágenes en cuartos oscuros. Lo 
que es decisivo es que en su representación de la “construcción tau-
matúrgica”14 de la linterna (mágica) se siente toda la fuerza que posee 
dicho aparato para la puesta en escena de las ilusiones. La Cámara 
obscura y el teatro catóptrico se crearon como medios apropiados para 
la presentación de “escenas satíricas” y “piezas de teatro trágicas”15. El 
cuarto oscuro se vuelve así un espacio para la ilusión; el aparato de 
proyección no es visible para el espectador y está guardado en una 
cabina cerrada. Ambas imágenes, el aterrador hombre de la Muerte 
(con la guadaña) y la graciosa figura femenina entre las llamas crepi-
tantes, insinúan la clase de poderoso instrumento que debe ser em-
pleado para enfatizar el significado de lo imaginario. Después de esto, 
sólo se puede avanzar más en cuanto a los detalles de la puesta en 
escena y sus consecuencias.
 El aparato de Kircher más apropiado para expresar claramente 
su concepción mediática, es el dispositivo que permite hacer la 
transformación alegórica del retrato reflejado de una persona en 
la imagen de un burro, un león u otras seis criaturas. El historia-
dor de arte René Gustav Hocke llamó al aparato, en sus fantásticos 
estudios del Manierismo, el tambor de la metáfora. La disposición 
que hizo construir Kircher en vida para su Museo Kircherianum 
en Roma apenas se diferencia, ni siquiera en sus detalles concep-
tuales, de los espacios transitables de las instalaciones de video y 
de las, así llamadas, instalaciones interactivas computarizadas. El 
espectador entra a un cuarto casi totalmente a oscuras, la luz del 
sol entra solamente a través de una abertura alta en la pared, como 
un haz de luz natural, y se proyecta sobre la pared de enfrente, 
sobre la cual está puesto un espejo a 45º. Si la persona se sitúa en la 
posición exacta que está marcada en el piso, inicialmente ve su pro-
pio retrato. Sin embargo, dada la forma en que se puede inclinar el 
espejo, es decir según las reglas del “Pseudo-Euclides”16, hace que las 

 14 Kircher, Ars magna lucis et umbrae, 1671, páginas 768 en adelante.
 15 Ibidem, página 769.
 16 Me refiero acá al tratado “De especulis”, página Pseudo-Euclid, 1912.
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imágenes sean reflejadas sobre un tambor invisible para el espec-
tador. Kircher dispuso de dos alternativas para el giro del tambor, 
que ahora conocemos como la genealogía de la proyección en el 
cine. Por un lado, puede ser girado con una manivela, que sobresa-
le de manera visible de la caja en la que está escondido el tambor, 
que a su vez se encuentra en el cuarto de proyección. Por otro lado, 
puede ser manipulado por una mano invisible para el espectador, 
situada afuera del cuarto oscuro y con la ayuda de un mecanis-
mo de transmisión. En el primer caso, el espectador podría activar 
por sí mismo la máquina de imágenes, lo que a su vez anularía la 
sensación de sorpresa o, en otras palabras, ni siquiera permitiría 
que se diera, lo cual no era el interés del constructor.17 La persona 
dentro de la instalación debería sorprenderse y, en cierto sentido, 
también escandalizarse. La importancia para Kircher de este efec-
to de sorpresa causado por la imagen, se resalta por el hecho de 
que existía un hueco visor para un segundo espectador-voyeur  por 
fuera del cuarto, en la pared de la ventana, de tal manera que éste 
podía ver a escondidas el espectáculo del espejo y la sorpresa del 
espectador ante su metamorfosis.
 Kircher creó toda una tradición de aparatos visuales, en forma de 
artefactos técnicos, que en los siguientes siglos fueron muy efectivos 
y considerados como modelo para la producción cultural-industrial. 
Basándose en el concepto de la conversión de las almas buscando su 
conmoción, se conciben máquinas mediáticas como misteriosas black 
boxes (cajas negras). Son diseñadas y construidas de tal manera que 
sus mecanismos básicos sea un misterio para el usuario. El efecto en 
sí, primero que todo debe sorprender, afectar y no apoyar la fuerza de 
la imaginación ni la razón en sus elucubraciones. El concepto era de 
vanguardia en la época de Kircher, sin embargo, más bien una anti-
güedad en cuanto a la estética. Seguía aquella indicación de la poesía 
aristotélica, denominada catarsis por los dramaturgos, según la cual 
“con la ayuda de la compasión y el miedo se lleva a cabo la limpieza 
de … las pasiones”.18

 17 A esto hace expresa referencia Caspar David Schott, en su representación de la máquina ale-
górica en la Magia optica  de 1671. 
 18 Aristóteles, Poetik (La poética), 1961, pág. 30.
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Figura Abb 2

“Máquina catóptrica” 

en Ars magna sive lucis et umbrae 

de Athanasius Kircher

1646
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Figura Abb 3

“Linterna mágica” 

en Physiologia kircheriana experimentalis 

de Athanasius Kircher

1680
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3. Canalización & secuenciación  
Una discrepancia respecto a su comprensión de la óptica caracteriza 
la comprensión musical de Kircher. Por principio está adscrita al arte 
de la armonía de la antigüedad, suponiendo una concordancia de las 
relaciones macro y microcósmicas y de su representación relacionada 
con los números enteros. En la antigüedad, más o menos en la misma 
época, se desarrollaron ideas paralelas en la China de Confucio y en 
Grecia, gracias a la escuela pitagórica; ideas que aparecen en un lugar 
prominente en muchas ilustraciones de la “Musurgia universalis” del 
año 1650. Las mismas relaciones numéricas que definen las distancias 
de los planetas desde el fuego central de la tierra y de los distintos 
cuerpos planetarios del sistema solar, anima mundi, el lugar del alma, 
deben ser válidas para los tonos discretos de la escala diatónica. Parte 
del arte de la armonía era su idea sobre la fuerza sanadora de la músi-
ca que, para el estudioso de Paracelso y rosarista Robert Fludd, crítico 
del micro y macrocosmos de Kircher, había tenido una gran impor-
tancia. Al igual que  las experiencias visuales de choque, que debían 
tener un efecto purificador para el alma, las secuencias musicales ar-
mónicas debían influenciar y regular positivamente el estado anímico 
de los oyentes.
 Pero lo que realmente hace interesante a Kircher, desde el punto de 
vista contemporáneo, es lo que se encuentra más allá de su grandilo-
cuente visión del mundo. A nivel de sus investigaciones en acústica, del 
diseño de aparatos musicales y acústicos, así como de la formulación 
técnica de la idea misma de la música como un “numerus sonorus”, es 
decir como un número sonoro o “álgebra sonante”, como lo formu-
ló Marin Mersenne en su “Harmonie universelle” (1636/37)19, desarrolla 
una brillante variedad de artefactos y sistemas mediáticos. Me voy a con-
centrar en dos campos conceptuales, que me parecen especialmente 
relevantes con respecto a la investigación arqueológica de los medios; 
el primero proveniente de su obra “Ars magna consoni et dissoni” y el se-
gundo de “Phomurgia nova”.
 Kircher le presta especial atención a las posibilidades y a la prác-
tica de la transmisión de sonidos de cualquier estilo. Después de su 

 19 Para la relación entre Kircher y Mersenne, véase el artículo de Eberhard Knobloch del año 
1979, pág. 258-275.
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análisis de la geometría y retransmisión del sonido, Kircher investigó 
las capacidades de una amplia diversidad de materiales y estructuras 
volumétricas. En cuanto a la transmisión acústica a distancia prefirió 
canales en forma de espiral. En relación a los detalles técnicos, le tocó 
enfrentarse a malentendidos sustanciales, porque se imaginaba la di-
námica geométrica de la expansión del sonido similar a la de la luz, 
es decir rectilínea, y también a las reflexiones acústicas les adjudicaba 
un carácter amplificador del mismo modo que sucede con los reflejos 
ópticos en el espejo. Pero todo esto es irrelevante frente a la fuerza 
innovadora de los modelos mediáticos que desarrolló; éstos van desde 
las sorpresivas sonorizaciones como los complejos teatros auditivos y 
en su “Phomurgia Nova” del año 1673 y llegan hasta conceptos para la 
transmisión de música a distancia para un público anónimo, es decir 
de un genuino sistema de ordenamiento mas-mediático.
 En el centro de estos dispositivos se encuentra la reflexión según 
la cual el lugar en el que se produce un sonido no tiene que ser el 
mismo a aquél en el que se recibe. El hall de entrada de su museo 
en Roma le servía probablemente como escenario de prueba para 
la impresionante presentación de su idea. A lo largo de las paredes 
laterales estaban montadas unas cabezas de metal sobre pedestales 
que cumplían funciones cinéticas sencillas. Mientras que éstas abrían 
sus bocas, los espectadores podían escuchar voces, sin que los emiso-
res de los sonidos fueran visibles. La transmisión se llevaba a cabo a 
través de largos tubos que estaban instalados en un lejano cuarto al 
otro lado del museo. Invirtiendo este principio, Kircher desarrolló un 
extraño Panacusticon 20 que funcionaba como un moderno sistema de 
intercepción auditiva. Los conos instalados en los techos y paredes de 
un edificio debían captar todas las conversaciones de los presentes y 
llevarlas, a través de un sistema ramificado de canales, hasta el oído 
del espía secreto. 
 Semejantes arquitecturas sonoro-espaciales hacen claramente parte 
de un discurso de poder político. Se incluyen en la tradición de los 

 20 Utilizo esta denominación en analogía al Panopticon, que Jeremy Bentham había desarrollado 
en el siglo XVIII, como arquitectura de una cárcel vítrea en la que, desde una torre central de guar-
dia, se podía tener acceso a todas las celdas, o como Michel Foucault en “Vigilar y castigar” había 
resaltado respectivamente, que los presos siempre debían tener la sensación de ser observados, un 
arreglo perfecto del poder disciplinario.
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sistemas mediáticos especializados como técnicas de control depuradas 
y perfeccionadas a través de siglos y hoy en día presentes en los disposi-
tivos de vigilancia de la circulación tanto en llamadas telefónicas como 
en Internet, a través de satélites. Kircher las había pensado ya desde 
entonces dentro de una ambivalencia funcional, la misma que carac-
teriza a los modernos medios masivos que se mueven entre la tutela, la 
orientación y el entretenimiento. En el “Neuer Hall- und Tonkunst” (El 
nuevo arte del eco y el sonido) se encuentra como primer technasma, en 
el capítulo X, el esquema de una casa que se parece a un estudio de gra-
bación. En un cuarto cerrado acústicamente está tocando un cuarteto. 
Sobre los músicos se encuentra colgada una concha acústica, cuya parte 
inferior sobresale del techo del cuarto. La longitud del canal auditivo 
se puede variar según la necesidad. De esta manera, la música puede 
ser escuchada a distancia e incluso por personas que no se encuentran 
en el lugar de la presentación y además sin que las personas sepan de 
dónde provienen los sonidos.21

 Kircher no sólo era un investigador entusiasta, sino también un 
profesor ambicioso. Muchos de los artefactos técnicos que él mis-
mo y sus colaboradores diseñaban según sus instrucciones, tenían 
un gran valor didáctico; debían ayudar tanto a los novatos cultos 
como a los amateurs —es decir aquellos que amaban las cosas de las 
que se ocupaban— a llevar a cabo experiencias prácticas dentro de 
relaciones científicas complejas y acciones culturales. Con la ayuda 
de aparatos relativamente sencillos, el conocimiento y las capacida-
des debían ser generalizados —o como lo decimos hoy en día— po-
pularizados, obviamente reduciendo los grados de complejidad y 
dificultad. En la obra de Kircher, el pensamiento constructor es 
expresado por modelos que son desarrollados para distintos cam-
pos de aplicación, pero que demuestran tener conceptos comu-
nes en la construcción y en la funcionalidad. Se trata acá de cajas 
de madera o de cartón duro que sirven como envoltorio para un 
sistema informático más o menos especializado. Como portadores 
materiales de la información respectiva se utilizan unos palitos 
delgados, también de madera o de papel,  sobre los cuales están 
inscritos los datos del respectivo campo de conocimiento y que 

 21 Véase esto en Kircher, 1684, pág. 102 en adelante.
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son colgados verticalmente en las cajas. Un sistema horizontal de 
ordenamiento ofrece, en forma de menú, acceso a los palitos. Los 
aparatos no eran grandes en su conformación y peso; cabían fácil-
mente sobre un escritorio (como el “Organum matematicum” para 
facilitar las distintas ecuaciones matemáticas, que también tenía 
una casilla dedicada a la música). Kircher también construyó en el 
año 1650 una caja portátil, el “Arca steganographica”, que cifraba o 
descifraba mensajes escritos y que es descrita exhaustivamente en 
la “Polygraphia nova” de 1663.
 El “Arca musarrítmica” o “musurgica”, se ve igual de insignificante 
que su cajita ‘esteganográfica’ y fue desarrollada, más o menos en la 
misma época. En vez de palabras, que en virtud del conocimiento de 
la clave están armadas como unidades razonables, se debería —con 
la ayuda de un aparato— poder componer piezas musicales sencillas 
a cuatro voces. Las descripciones algo indefinidas y muy confusas del 
propio Kircher en el capítulo VIII de su libro “Musurgia univeralis” 
(“Musurgia mirifica”, pág. 185 en adelante), son muy discutidas en el 
ámbito histórico-musical. Las diferencias son tan extremas que a veces 
se tiene la sensación de que se están describiendo aparatos completa-
mente diferentes.22 Por esta misma razón lo miraremos con más dete-
nimiento.
 La misma imagen opulenta de la “nueva invención de una cajita 
creadora de música para creadores musicales” (“Arcae musugucae 
novum inventum”) lleva a malentendidos. De la descripción de la 
arcae queda claro que se trata de una caja pequeña, de un “con-
tenedor, cuya altura y profundidad son iguales y ambas deben te-
ner la medida de la palma de una mano” (pág. 185). Al ancho se 
refiere Kircher como de sólo la “mitad de una palma de mano”. 
El aspecto general es problemático porque la cajita, según la des-
cripción, debe ser dividida en tres compartimentos iguales, que 
no se pueden distinguir en la imagen, pero a los cuales les tienen 
asignadas tres funciones para la composición: 1) Combinaciones 
rítmicas de cualquier frase musical de una canción y éstas a su 

 22 Véase, por ejemplo, los textos de Ulf Scharlaus, Eberhard Knobloch, 1979, pág. 265 en adelan-
te, en el catálogo para la exposición de Kircher en el Museo de Vonderau, Fulda 2003 (página 50f.) 
o  Bickel 1988/1990. 
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vez provenientes de “ciertos segmentos polisilábicos” (el ejemplo del 
“Cantate Domino…” de la pág. 186, se refiere a esta especificación); 2) 
Composiciones de varias estrofas y sus distintas divisiones métricas com-
binables; 3) Composiciones de “preciosas y adornadas canciones” bajo 
las indicaciones de un “arte tonal retórico” (pág. 189 en adelante). En 
el ejemplo de una sección del segundo tomo de la “música poética”, 
que a su vez está dividido en seis partes, cada una en principio con gran 
cantidad de columnas, se puede deducir cuan difícil es poner en prác-
tica su valor de uso en concreto, o, en otras palabras, cómo el mismo 
Kircher no contribuye a la claridad con sus explicaciones. Después de 
haber explicado cómo se debe configurar un “movimiento musical de 
una canción en seis estrofas anacreónticas” prosigue:

“De la misma manera se debe configurar cualquier otro verso uniforme. 

Pero si el tema es de varias estrofas, es decir, distinto del compuesto de 

varias canciones, entonces se deben deducir las columnas de las celdas 

que están descritas con las correspondientes medidas de verso. Un ejem-

plo le ayudará a entender este contenido (las seis siguientes medidas de 

verso están incluidas en el texto como una lista): 

1. Endecasílabo

2. Verso anacreóntico

3. Yambo de Arquíloco

4. Yambo de Eurípides 

5. Yambo dactílico

6. Yambo adónico                         

Es decir, cuando hace una composición de varias estrofas y cuya primera 

es un endecasílabo, la segunda anacreóntica, la tercera de Arquíloco, la 

cuarta de Eurípides, la quinta dactílica y la sexta adónica, entonces se 

debe proceder de la siguiente manera:

 De todos los compartimentos cerrados se debe abrir aquel que tiene 

como inscripción ‘para endecasílabos’, luego abrir la tapa en la que dice 

‘versos anacreónticos’, en tercer lugar abrir la tapa que dice ‘yambos de 

Arquíloco’, luego la tapa de los ‘yambos de Eurípides’, a continuación 

la tapa de los ‘yambos dactílicos’ y finalmente la de los ‘versos adónicos’. 

Luego se debe extraer de cada uno de los compartimentos, y en el mismo 

orden en que fueron abiertos, una única columna y se ponen una al lado 

de la otra en el orden descrito anteriormente. Las columnas ordenadas 
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de esta manera, pueden ser combinadas al azar y cada fila de compases 

puede ser escogida para la frase musical deseada. Después de haber de-

cidido los compases, se puede comenzar a proceder de la manera antes 

descrita y así se llegará al resultado deseado.” 23

 Sin embargo, para la interpretación arqueológica mediática 
vale más la esencia del diseño mismo: partiendo de los anteriores 
modelos sonoros, poéticos y retóricos y desde las representaciones 
formales del aparato, pueden ser configuradas composiciones di-
ferentes y variadas. Los distintos patrones (pattern), como se diría 
hoy en día en el lenguaje de la programación de música, sólo de-
ben en principio encajar, es decir ser combinables entre sí. Es el 
principio de las Sequences con las que, en la música electrónica, se 
pueden guardar secuencias sonoras, para luego, por ejemplo, te-
nerlas a disposición para ser utilizadas en un instrumento como el 
sintetizador o programas de computador. Al final del tercer capítu-
lo (“Del uso del Arcae Musurgice”), Kircher formula una conclusión 
en la que, de manera entusiasta, es consciente de la magnitud de 
su invento: “Según esta disposición se puede ver la infinidad de 
posibles combinaciones que se dan a través de los diferentes orde-
namientos de las cinco columnas. Seguramente son tantas que es 
como si un ángel, desde el comienzo del universo, hubiera comen-
zado a combinar el mundo y no hubiera acabado hasta el día de 
hoy.”(pág. 188).

 23 Kircher, Musurgia, Li. VII, Pars V, Caput. IV; pág. 188 en adelante.
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Figura Abb 4

“Arca musurgica” 

en Musurgia Universalis II 

de Athanasius Kircher

1650
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Figura Abb 5

“Espía fonocámptico” 

en Musurgia Universalis II 

de Athanasius Kircher

1650
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4. Resumen
Teniendo en cuenta la totalidad de su obra publicada y no solamente 
los pocos aspectos aquí tratados, se podría sintetizar el rol y significa-
do de Athanasius Kircher en cuatro puntos esenciales:

1. Kircher estaba convencido de la fuerza sanadora y liberadora 
de la comunicación. Para él significaba una posibilidad de com-
prensión, de armonización. Si el mundo real se estaba descom-
poniendo a través de guerras, diferentes intereses y conceptos 
religiosos enfrentados entre sí entonces, por lo menos, a nivel 
de signos, símbolos, de los idiomas, de las artes y sus posibles 
relaciones entre sí, debía estar unido. Los medios tienen, para 
Kircher, un potencial utópico.

2. Kircher compartía con sus contemporáneos la afinidad por el 
espectáculo, la puesta en escena. Su mundo, entendido como 
teatro o theatrum mundi, con todo ese arsenal de artefactos, efec-
tos técnicos, diseños para la ilusión y para la catarsis, solamente 
se encuentra lejos de Hollywood en el sentido histórico y geográ-
fico, siempre y cuando se entienda a la meca californiana como 
una metáfora para los afectos, los sueños y pesadillas, orientacio-
nes emocionales tipo estándar a través de la técnica de las estra-
tegias mediáticas. Como fuente (source code) para un programa 
de esta índole, se podría acudir a los “ejercicios espirituales” de 
Ignacio de Loyola.

3. Para Kircher la práctica de los medios era una práctica genuina-
mente multimediática e inter-discursiva. En sus parámetros me-
diáticos no sólo relacionaba distintas formas de expresión, sino 
también distintas formas y disciplinas del conocimiento. Como 
poli-matemático, Kircher se situaba frente a su trabajo como una 
máquina universal personificada.

4. Para Kircher, el conocimiento, la teología, el arte y la técnica esta-
ban íntimamente ligados. Teniendo a las matemáticas como la dis-
ciplina reina, en su reino era posible generar lenguajes, calcular 
y fabricar imágenes, así como también descomponer estructuras 
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musicales y luego volverlas a componer. Sus modelos mediáticos, 
vistos desde la perspectiva actual, son argumentos para que el 
mundo de las lágrimas y de las risas, del cálculo y la combinatoria, 
sea entendido no como un mundo antagónico, sino como uno 
de tensiones, que bajo circunstancias ideales se pueden apoyar y 
complementar entre sí.
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Loyolas Medienmodellierer
Athanasius Kircher im Kontext einer 
Archäologie der Medien

Wir sind daran gewöhnt worden, den tech-
nischen Medien lediglich eine knapp zwei-
hundertjährige Geschichte zuzugestehen. Mit 
den ersten fotografischen Reproduktionen 
und funktionierenden elektrischen Telegrafen 
leitet die Geschichtsschreibung in der Regel 
die Gründerzeit der neuen Medien ein, die im 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts mit dem 
Grammophon, dem Kino und dem Telefon 
ihre reiche apparative Entfaltung erfuhr. Wie 
so viele Gewohnheiten ist auch diese bequem 
und aufzugeben. Der paläontologische Blick 
auf die Entwicklung der Medien akzeptiert kei-
ne letzte horizontale Granitschicht, durch die 
hindurch man nicht weiter in die historische 
Tiefe steigen könnte, um Neues im Alten 
zu finden. In der Perspektive einer Tiefenzeit 
der Medien 1 ist selbst Athanasius Kircher ein 
relativ später Protagonist, wenn auch ein her-
ausragender, weil in seinem veröffentlichten 
Werk so heterogene Felder wie die Optik, die 
Akustik, die Kryptologie, der Magnetismus 
und die Kombinatorik zusammenkommen. Er 
sammelte, was andere Naturphilosophen, na-
turphilosophisch  interessierte Theologen und 
Ingenieure vor ihm und neben ihm gedanklich 
und experimentell entwickelt, aufgeschrieben 
und propagiert haben; er übersetzte, schrieb 
ab, interpretierte, wertete um und fügte hinzu.
 In der Optik betrifft das u. a. die 
Arbeiten von Giovan Battista della Porta 

(1535-1615), Emanuel Maignan (1601-1676) 
oder Jean François Niçeron (1613-1646), in 
der Musikologie Robert Fludd (1574-1637) 
und Marin Mersenne (1588-1648), in der 
Kombinationskunst und der Kryptografie 
bzw. Steganografie Ramon Llull (1235/36-
1316) oder Johannes Trithemius (1462-1516), 
beim Magnetismus wiederum della Porta, 
William Gilbert (1540-1603) oder Rudolphus 
Coclenius (Göckel). Und das sind nur einige 
wenige derjenigen, die im Vor- und Umfeld 
Kirchers in den einschlägigen Feldern ge-
forscht und zum Teil ebenso extensiv veröf-
fentlicht hatten. Wie sie auch konnte er auf 
den Kompendien der arabischen Optiker, 
Mechaniker und Automatenbauer um die erste 
Jahrtausendwende oder den Arbeiten Witelos 
(ca. 1220-1275) und Roger Bacons (ca. 1214-
ca.1294) ebenso aufbauen wie auf der pythago-
reischen und orientalischen Harmonielehre, 
der frühchinesischen Astronomie, Optik oder 
Mechanik, den Hermes Trismegistos zugeord-
neten Schriften oder dem kinetischen Apparate- 
und Figurentheater Herons von Alexandria aus 
dem ersten Jahrhundert nach Christus.2

 Die Schriften einiger der herausragenden 
Vorgänger standen auf dem Verbotsindex der 
Kirche oder waren derartig diskriminiert, dass 
sie praktisch nicht zugänglich waren. Indem 

 
 1 Deep Time of the Media lautet treffender der englisch-
sprachige Titel meiner 2002 im Deutschen erschienenen 
Archäologie der Medien; er verweist sprachlich klarer auf die 
Vertikalität der Geschichte medialer Phänomene.
 2 Im Hinblick auf die Optik habe ich Aspekte der 
Genealogie des Kircher’schen Wissens auch dargestellt in 
dem Essay „Show and Hide. Projection as a Media Strategy 
Located Between Proof of Truth and Illusionising“, in: 
Zielinski/Wagnermaier 2005, S. 81-100.
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er sich in seiner angesehenen Stellung als 
Leiter des Collegio Romano kritisch mit ih-
nen befasste, machte er sie in den tolerierten 
Aspekten zugänglich und im wahrsten Sinn 
des Wortes hoffähig. Durch ihre Zitierung, 
Transformation und Übersetzung tauchten so 
zumindest Fragmente zum Beispiel aus dem 
umfangreichen Werk des Neapolitaners della 
Porta, der Zeit seines Forscherlebens von der 
venezianischen und römischen Inquisition arg-
wöhnisch beobachtet und kontrolliert wurde, 
erneut auf oder wurden die Texte von Trithemius 
überhaupt erst wieder in den elitären Diskurs 
der Gebildeten einbezogen oder erreichten 
Gedanken des englischen Mathematikers John 
Dee zur Hieroglyphic auch ein katholisches 
Publikum. Kirchers größter Verdienst ist es his-
torisch, dass er die Erkenntnisse seiner Vorläufer 
und unmittelbaren Zeitgenossen über seine 
rege Veröffentlichungspraxis bekannter machte, 
sie ihrer zum Teil überbordenden magischen 
Dimensionen entkleidete, sie in funktionierende 
Artefakte transformierte und zu eindrucksvollen 
Medienmodellen verallgemeinerte, die in wich-
tigen Hinsichten bis heute Gültigkeit haben. 
Kircher popularisierte naturphilosophisches und 
experimentelles Wissen in großem Maßstab und 
nahm dabei auch dessen Verflachung in Kauf.3

 In den verschiedensten Wissensfeldern hat 
Kircher, in enger Verknüpfung von Theologie 
und Naturphilosophie, einen im wahrsten 
Sinn des Wortes zentralen Gedanken durch-
dekliniert: Die erfahrbare Welt ist alles andere 
als friedlich; sie besteht aus einer dissonanten 
Vielheit, mit heftigen Widersprüchen und 
Spannungen. Alle Naturexperimente und alle 
Künste haben – wie die Religion - die vornehme 

Aufgabe, Frieden und Harmonie zu stiften, 
aus der heterologen  Mannigfaltigkeit der 
Phänomene eine widerstimmige Einstimmigkeit 
oder einstimmige Widerstimmigkeit zu fabrizie-
ren, wie es in seiner barocken Musiktheorie, 
der “Musurgia universalis” (1650), heißt. 
“Ars Magna lucis et umbrae” (1645/46) folgt 
derselben Idee in der Welt des Sichtbaren. 
In der “Mundus subterraneus” (1665) wird 
alles auf Erden unterirdisch durch ein 
“Zentralphänomen” bestimmt und regu-
liert, die Kraft des Feuers, auf der Kircher 
eine “Centrosophia” des empedokleischen 
Attraktionselements aufbaut. Und seine Ideen 
zum Magnetismus basieren wesentlich auf den 
Grundenergien, die Empedokles mit Hass 
und Liebe bezeichnet hat: Anziehung und 
Abstoßung, Attraktion und Repulsion.
 Im Folgenden konzentriere ich mich auf drei 
Paradigmen aktueller Medientheorie und –pra-
xis, für die Kircher und die Societas Jesu des 17. 
Jahrhunderts eine besondere Bedeutung hatten. 
Im Unterschied zu meinen monografischen 
Texten zur Tiefenzeit der Medien benutze ich für 
deren Kennzeichnung Begriffe aus dem zeitge-
nössischen medienwissenschaftlichen Diskurs. 
In der knappen Zusammenfassung des Vortrags 
bzw. Aufsatzes, der einen Überblick verschaffen 
möchte, ist es nicht möglich, das Material in 
seiner Besonderheit sich so entfalten zu lassen, 
dass die entsprechenden Verbindungen durch 

 3 Als eine der jüngeren Kritiken zu diesem Vorgehen 
Kirchers vgl. Gilly 2002. Besonders scharf formuliert ist sein 
Plagiatvorwurf bezüglich des Oedipus Aegyptiacus, für dessen 
Vorstudien Kircher über mehrere Seiten aus John Dees Monas 
Hieroglyphica abgeschrieben hätte (engl. S. 503).
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das Lesen leicht herstellbar sind. Ich muss dafür 
den Vorwurf einer Historisierung des Materials 
in Kauf nehmen. Um möglichst nahe an der 
Rede meines Vortrags bleiben zu können, 
aber auch um unnötige Wiederholungen aus 
den vielen Veröffentlichungen über Kircher 
(u. a. von Teilnehmern des Symposiums) zu 
vermeiden, verzichte ich hier auch auf die phi-
lologische Detailarbeit an den Werken Kirchers 
zu Gunsten einer eher zusammenfassenden 
Diskursivität.

1. Telematik: vernetztes Wissen

“Loyolas Bienen”, wie Yasmin Haskell in ih-
rer Studie zu den lateinischen didaktischen 
Gedichten die hoch gebildeten und interlek-
tuell hyperaktiven Jesuiten der Societas Jesu 
nennt4, agierten zu Kirchers Zeiten nicht primär 
als  vereinzelte Lehrer, Missionare und Forscher. 
Vielmehr waren sie in einem weitreichenden 
Netz aus Korrespondenten, Missions- und 
Lehreinrichtungen miteinander verbunden. 
Das Jesuitenkolleg in Rom fungierte als kommu-
nikative Zentrale für den weltweiten Austausch 
von naturphilosophischem, kulturellem und re-
ligiösem Wissen. Hier wurde zentral gesammelt, 
was die Missionare vor Ort in Lateinamerika, 
Ostasien oder Europa fanden, beobachteten 
und aufschrieben. Hier wurden die Befunde 
und Berichte verarbeitet und erneut als 
Bildungsmaterial verteilt. Vom “China Illustrata” 
ist beispielsweise bekannt, dass Kircher das 
Buch gänzlich auf der Informationsbasis von 
Reportagen seiner Ordensbrüder verfasste und 
nicht aufgrund eigener Anschauung.
 Das Konzept der vollständigen Verknüpfung 
von Heterogenem wird im Gesamtwerk Kirchers 

vor allem in seinen Untersuchungen zu einem 
natürlichen und physikalischen Gegenstand 
explizit, der in technischer Hinsicht für die 
Entwicklung des modernen Transport- und 
Kommunikationswesens entscheidend wurde, der 
Elektrizität in ihrer archaischen Form als Kraft des 
Magnetischen. Ars Magnesia (1631) war Kirchers 
erste veröffentlichte Schrift überhaupt, aus schma-
len 63 Seiten bestehend, Magnes sive de arte magne-
tica  von 1641 war dann seine erste umfangreiche 
monografische Abhandlung, die bereits zwei Jahre 
später in Köln in einer zweiten Auflage erschien. 
In Analogie zum Zentralphänomen des Feuers be-
griff er hier den Magnetismus als eine verborgene 
Kraft, welche die Welt im Innersten zusammen-
hält, als eine elementare Naturkraft, die überall 
wirksam ist, im kosmischen Großen und Ganzen 
(der Planeten- und Sternenbewegungen) eben-
so wie im kleinsten Lebendigen, Animalischen 
und Pflanzlichen wie auch in der Liebe zwischen 
den beiden Polen der Geschlechter. Noch bei 
dem Physiko-Chemiker und Begründer der 
Elektrochemie Johann Wilhelm Ritter taucht um 
1800 diese Idee wie ein Leitmotiv auf: “Alle Kraft 
hat sonach ihren Ursprung in der Polarität.”5 
Sinnbild dieser alles verbindenden Energie war 
für Kircher die Kette, welche die toten und le-
bendigen Phänomene ebenso verknüpft wie die 
einzelnen Disziplinen der Wissenschaften, “nexus 

 4 Yasmin Annabel Haskell: Loyola’s Bees, 2003 (zusammen-
fassend auch ihr Text von 2005).
 5 Hier zit. aus der am leichtesten zugänglichen 
Neuausgabe des Buches von Ritter (1810), Leipzig und 
Weimar: Kiepenheuer, 1984, S. 89. Vgl. zu Ritter im Verhältnis 
zu Kircher und im Kontext einer Theologie des Elektrischen 
auch meinen Aufsatz „Theologici electrici. Einige Passagen“ 
(2005).
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unionemque”. Die Werte, die in dem lateinischen 
Substantiv mitschwingen, entstammen nicht 
nur dem positiven Phylum von Verknüpfungen, 
sondern bedeuten auch Verschlingung, 
Schuldverstrickung, Schuldknechtschaft. “Nex” 
ist im Lateinischen der gewaltsame Tod, der 
Mord, die Hinrichtung. Die Verbindung ist eine 
Angelegenheit der Macht, wie diese seltsame 
unsichtbare Naturkraft es war, die anzieht und 
abstößt, entflammt, zerstört, befruchtet und tötet 
(in der Gestalt des Blitzes als ihrem wichtigsten 
Bild in Religion und Mythologie6).
 Kircher selbst akzentuierte die mögliche 
Verbindungsleistung der magnetischen Kraft ein-
deutig positiv, von der Anziehung, von der Liebe 
her. Sie hatte für ihn ein utopisch-theologisches 
Wesen. An einer Erschütterung des vom Vatikan 
verwalteten katholischen Wissensgebäudes 
hatte Kircher kein Interesse. Sein Konzept vom 
Magnetismus als ein die Welt durchströmendes 
Fluidum hielt an der Idee des allmächtigen 
Pulsators (ein Ausdruck des Rosenkreuzers 
Robert Fludd) fest, am Magneten Gott, der die 
Schwingungen erzeugt und der die Verhältnisse 
des “consortiums & dissidiums”, “gegenseitiger 
Gesellung & Entzweiung”, wie Rudolf Goeckel 
1609, den Dualismus aufspannte, allmächtig 
regelt. Aber Kircher ahnte die Sprengkraft, die 
in seinen Anschauungen vom Magneten als alles 
verbindende Kraft steckte. Im Vorwort seines 
Hauptwerkes über den Magnetismus heißt es: 
“Wir erforschen den Zusammenhang des ge-
samten Universums und aller leiblichen Dinge 
desselben auf eine neue und einzigartige Weise. 
Wer immer den Schlüssel dieser Methode besitzt, 
der möge wissen, dass er die Tür zu der Kenntnis 
aller verborgenen Dinge, ja, zu jener wahren und 

von den Philosophen erstrebten Weisheit, die 
sie die Magie nennen, und zu den Geheimnissen 
jener wahren Philosophie ... offen findet.”7

 Im 18. Jahrhundert entwickelte sich 
unter dem starken Einfluss Kirchers eine 
regelrechte “Theologie des Elektrischen”. 
Der württembergische Theosoph und 
Naturforscher Friedrich Christoph Oetinger 
und sein Schüler Johann Ludwig Fricker 
oder der aus dem tschechischen bzw. böh-
mischen Helvikovice stammende Prokop Divis 
oder der Engländer John Freke waren ein 
Jahrhundert später weniger zurückhaltend 
als ihr großer Anreger aus Rom. Als Physiko-
Theologen arbeiteten sie an nichts Geringerem 
als an einer Neufassung des Konzeptes von 
Natur und Gott, genauer: Gottes in der 
Natur. Ihre Texte wurden nicht in prächtigen 
Folianten veröffentlicht, sondern mitunter 
zensuriert und sind in jeder Hinsicht schwer 
zugänglich.8

 6 Siehe dazu den Aufsatz Claudia Schinks, „Mythologia 
Fulgurales: On the History of Lightning in Mythology and 
Christianity“, in: Zielinski/Wagnermaier 2005, S. 59-78.
 7 Magnes, 1643, I.III., S.464, hier zit. in der Übersetzung aus 
der thematisch hervorragenden Dissertation von Ernst Benz 
aus dem Jahr 1970. Zu Kirchers Konzept vom Magnetismus 
vgl. in jüngster Zeit auch Arecco, Davide: Il sogno di minerva. La 
scienza fantastica di Athanasius Kircher (1602-1680). Padua: Cleup 
Editrice, 2002 (bes. Kap. Utopia magnetocratica, S.119ff).
 8 Außer den Schriften Oetingers gibt es verstreute Briefe 
von ihm an Prokop Divisch und Fricker, Lexikonartikel und 
Handbucheintragungen in katholischen Enzyklopädien. 
Außer der Dissertation von Benz gibt es eine neuere von Paola 
Bertucci aus Italien, die sich vor allem mit englischen Autoren 
(John Freke) des späten 18. Jhdts. beschäftigt, die aber meines 
Wissens noch nicht veröffentlicht wurde. Sie enthält ein Kapitel 
zum „elektrischen Feuer und der „Theologia Theutonica‘“, 
so benannt, weil sie stark von Jacob Boehmes Theosophie mit 
ihrer dualistischen Auffassung der Lebensenergien ausgeht, die 
auch Kircher übernommen hat.
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 In konsequenter jesuitischer Tradition 
versuchten die elektrischen Theologen 
des 18. Jahrhunderts, Theologie und 
Naturwissenschaften noch einmal als Einheit 
zusammen zu denken. Die Entdeckung der 
Elektrizität wie der magnetischen und galva-
nischen Phänomene der Natur verbanden 
sie mit der Idee von der Gegenwart Gottes 
in der Welt, und im Gefolge dieser neuen 
Gottesidee mit einem neuen Verständnis des 
Verhältnisses von Seele und Leiblichkeit, von 
Geist und Materie, von Leben und Stoff.” 
In Ablösung und zugleich Ergänzung der 
Lichtmetaphysik des Mittelalters entwarfen sie 
ein neues Anschauungsbild des Göttlichen: 
“... der Magnetismus und die Elektrizität 
erschienen als die sinnfälligste Darstellung 
der verborgenen Gegenwart der göttlichen 
Kraft in der Welt und in den Dingen, als die 
Leben, Bewegung, Wärme schaffende verbor-
gene Macht, die das ganze Universum durch-
dringt”.   Was bei Kircher nur angedeutet 
war, vollziehen die elektrischen Theologen 
mit unterschiedlicher Radikalität: “Aus dem 
‚Magneten Gott‘ wird ... die magnetische 
Kraft der Natur. Die Entpersönlichung des 
Gottesgedankens drängt ... auf eine praktische 
Gleichsetzung des göttlichen Geistes als der 
vis magnetica dei mit der allbeseelenden Kraft 
der Natur.”9

 Diese Theologie des Elektrischen un-
terscheidet sich nur in Nuancen von der 
Metaphysik der Telekommunikation, wie 
sie sich in den neunziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts mit der Digitalisierung und 
Telematisierung der Kommunikationsverh
ältnisse im Mediendiskurs etabliert  hat. Sie 

findet aber auch im 18. Jahrhundert schon 
Ausformulierungen im Hinblick auf mediale 
Artefakte. Zu den brillantesten Texten der Zeit 
gehört das in lateinischen Hexametern geschrie-
bene Gedicht Electricorum von 1767. Sein Autor 
war Giuseppe Maria Mazzolari (1712-1786), 
der die sechs Bücher unter dem Pseudonym 
Josephus Marianus Parthenius veröffentlichte. 
Er war Professor für Rhetorik am Jesuitenkolleg 
in Rom. Das Electricorum war für ihn ein einma-
liger Ausflug in die Welt der Technik und der 
Naturwissenschaften. Das über 180-seitige Poem, 
das mit dichten Fußnoten zum zeitgenössischen 
internationalen Stand der Erforschung der ma-
gnetischen und elektrischen Phänomene ver-
sehen ist, enthält die Skizze und Beschreibung 
einer “machina electrica”, die sich im direkten 
Sinn des Wortes als archaisches Funk(en)gerät 
entpuppt. Die Entladung elektrischer Funken 
über größere Distanzen soll als Mittel der 
Verständigung zwischen räumlich getrennten 
Personen benutzt werden,10 vorausgesetzt, 
Sender und Empfänger vereinbaren einen 
Code, mit Hilfe dessen die elektrischen Funken 
durch Buchstaben des Alphabets ausgedrückt 
werden können.
 Das Gerät, mit dem man in die Ferne schrei-
ben kann, wurde am Collegio Romano von dem 
Physiker und Philosophen Giuseppe Bozzoli ent-
wickelt und im Unterricht experimentell ange-
wendet.  Es funktionierte auf der Basis wichtiger 

 9 Alle Zitate in diesem Absatz aus Benz, a.a.O., in der 
Reihenfolge S. 6, 7 und 14.
 10 Siehe eine detailliertere Beschreibung in Volker Aschoffs 
Geschichte der Nachrichtentechnik von 1984, S. 125ff.; exakte 
Übersetzungen in meiner Archäologie der Medien, 2002, S. 185ff., 
und bei Haskell, 2003, bes. S. 203ff.
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physikalischer Grundlagenerfindungen wie der 
Leydener Flasche zur Bewahrung und geringfü-
gigen Verstärkung von Reibungselektrizität, ers-
ter metallischer Konduktoren zur Weiterleitung 
des Stroms sowie empfängerseitig der nach 
Benjamin Franklin (1706-1790) benannten 
Entladungstafeln (Franklin’sche Tafeln). Kircher 
hatte allerdings schon gut ein Jahrhundert zuvor 
in seinem Buch “Magnes” einen magnetischen 
Telegraphen vorgeschlagen, den er “machina 
magnetica cryptologica” nannte. Die Buchstaben 
des zu kommunizierenden Alphabets werden 
hier durch Magnetnadeln analog zu denen des 
Kompasses angezeigt. Eine Verbindungsleitung 
hatte Kircher noch nicht vorgesehen. Bekannt 
war ihm aber wohl, dass man die Stellungen der 
Nadel durch bestimmte Materialien gezielt be-
einflussen und so eine magnetische Fernwirkung 
installieren konnte. Darüber hatten unter an-
deren auch della Porta im 16. Jahrhundert und 
William Gilbert in seinem berühmten Buch 
über Magnetismus von 1600 geschrieben. Mit 
dem Apparat Mazzolaris/Bozzolis verbindet 
Kircher die utopische Zweckbestimmung. Bei 
beiden ist explizit die Rede davon, dass der 
Fernschreiber zur Verständigung zwischen ge-
trennten Freunden dienen soll. Yasmin Haskell 
macht darauf aufmerksam, dass Freundschaft 
in der didaktischen Poesie der Jesuiten eine 
wichtige Rolle spielte.11 Sie findet sich auch 
als wesentliches Motiv in den kryptologischen 
Studien della Portas aus der zweiten Hälfte des 
16. Jahrhunderts. Als Freunde werden bei ihm 
immer wieder solche Nahestehende adressiert, 
die sich an nicht erreichbaren und nicht ein-
sehbaren Orten aufhalten, wie zum Beispiel im 
Gefängnis.12

2. Medienartefakte als Dispositive der 

Wahrnehmung

Soweit sich die frühen antiken 
Naturphilosophen mit den wundersamen 
Effekten von Materialien beschäftigten, die 
Gegenstände oder Gesichter zu spiegeln ver-
mochten, interessierte sie die große Frage nach 
dem Verhältnis von Wahrheit und Lüge in der 
Spiegelung wie deren Wahrnehmung zunächst 
nicht. Sie stellte sich einfach nicht für Denker, 
für die alles Seiende aus mehr oder minder 
feinen Mischungen derselben Grundelemente 
bestand, einschließlich der wahrzunehmenden 
Bilder und des sie erkennenden Verstands. 
Erst nachdem der Zweifel an der einheit-
lichen Beschaffenheit der physischen und 
psychischen, der toten und der lebendigen 
Welt sich ins Denken einzufressen begann, 
nach Sokrates und dessen Schüler Platon und 
noch mehr nach Aristoteles, schob sich die 
Frage nach der Richtigkeit oder Falschheit von 
etwas, was man sinnlich wahrnehmen kann, 
zwischen die Natur, die Artefakte und die 
Wahrnehmenden. Letztere konnten nun auch 
Getäuschte, Falschnehmende sein. Es entstand 
eine Aufspaltung der Realität in eine, die ihre 
Existenz einem Medium verdankt, und eine 
andere, die auch unabhängig vom Medium 
existierte.
 An dieser Stelle tauchte ein Problem auf, 
das in der Moderne zum Grundproblem so-
wohl der Theorien über Medien als auch der 
künstlerischen Praxis mit fortgeschrittenen 

 11 A.a.O., S. 136.
 12 Vgl. dazu das Porta-Kapitel zur Kryptografie in Zielinski, 
2002.
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Medientechnologien wurde. Man arbeitet mit 
avancierten Techniken der Herstellung von 
Effekten und Illusionen und möchte zugleich, 
dass der schöne Schein, der daraus hervorgeht, 
als technisch hergestellter spürbar und begreif-
bar bleiben möge. Realitätstest wurde dieser 
im Grunde genommen als Wahrheitstest zu 
begreifende Vorgang in der Apparatus-Theorie 
des Kinos genannt, die Ende der 1960er/
Anfang der 1970er vor allem in Frankreich 
entstand. Für die Spektatoren und Auditoren 
bedeutet sein erfolgreiches Bestehen, in zwei 
Wirklichkeiten zur selben Zeit sein zu können, 
in parallelen Welten sich aufzuhalten, in der 
eigens für das Kino hergestellten Welt und in 
der auch jenseits des Kinos existierenden Welt, 
die mit jedem produzierten und projizierten 
Film allerdings auch eine andere geworden ist 
und wird.  
 Opulent entfaltet findet sich die Welt 
der Apparate optischer Illusionen in den 
Folianten der “Großen Kunst von Licht und 
Schatten” (Ars magna lucis et umbrae), die 
zuerst 1645/46 in Rom und 1671 in einer 
erweiterten und noch prächtigeren Ausgabe 
bei Jansson van Waesberge in Amsterdam 
erschien. Diese “ars magna” ist reich gefüllt 
mit Vorschlägen und Skizzen für den Bau von 
Geräten, mit deren Hilfe künstliche Bilder 
hergestellt und projiziert werden konnten. Sie 
folgen durchgehend einem zentralen Konzept 
jesuitischer Bekehrungsstrategien in der Folge 
der Exerzitienlehre des Ordensbegründers 
Ignatius von Loyola. An die Stelle direkter kör-
perlicher Martyrien und Selbstkasteiungen tre-
ten in den Übungen auf der Entwicklungsstufe 
der Vormoderne der visuelle Schock, die  

Überraschung und Überrumpelung durch spe-
zielle Effekte, nahezu drei Jahrhunderte bevor 
Walter Benjamin derartige Phänomene dadaisti-
schen  Bildtaktikern als Einübungen in die fort-
geschrittene filmische Wahrnehmung zuschrieb 
und sie mit dem altmodischen Wort “Chock” 
belegte.13

 Ein besonderes Produkt der ausufernden 
technischen Einbildungskraft Kirchers war das 
“polymontrale katoptrische Theater”, das als 
mediales Möbelstück im Museum des Collegium 
Romanum ausgestellt war. Im geöffneten 
Zustand war es ein Kabinett, dessen obere 
Fläche wie eine Bühne funktionierte. Sie war an 
allen Seiten mit beweglichen Wänden umgeben, 
die wie Fenster in eine unendliche Bilderwelt 
hinein wirkten. Denn die mit Scharnieren 
befestigten Wände waren vollständig mit un-
terschiedlichen flachen Spiegeln ausgekleidet 
worden. Über sechzig davon sind in der Graphik 
der “Ars magna” von 1671 auszumachen. 
Kircher soll das Objekt mehrfach verbessert 
und die Anzahl der Spiegel erhöht haben. In 
dem geschlossenen unteren Schrankteil des 
Kabinetts befanden sich die Objekte, die auf 
der Bühne des Spiegeltheaters performierten, 
eine Baum-Atrappe etwa, Blumen, Bücher, 
menschliche Figuren oder sogar lebende Tiere. 
Durch eine Hebevorrichtung wurden sie aus der 
Versenkung auf die Spielfläche geholt, unter 
Verwendung einer seitlich angebrachten Kurbel 
konnten die toten Dinge auch bewegt werden, 
oder es wurden gleich kinetische Objekte wie 

 13 Vgl. Benjamin: “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit”, 1974 (1990/3).



55

Marionetten oder eine von Kirchers hydraulisch 
bewegten Skulpturen auf der Bühne installiert. 
Je nach Stellung der Spiegelwände wurden sie 
unendlich vervielfältigt, auf den Kopf gestellt, 
durch die Bewegung der oberen Spiegelwand 
in die Höhe gezogen und vieles andere mehr. 
Die optischen Effekte der Spiegelungen al-
lein waren Kircher aber noch nicht genug. So 
schlug er vor, dass die Aktionen auf der Bühne 
des Theatermöbels von eigens erzeugten 
Geräuschen oder Musik begleitet werden soll-
ten. Das “polymontrale katoptrische Theater” ist 
als ein audiovisuelles Theater vorzustellen.
 In der 1671er Ausgabe der “Ars magna 
lucis et umbrae” ließ Kircher zwei Szenarien 
der Anwendung der Laterna magica in Kupfer 
stechen, die nicht nur die ersten kompletten, 
sondern für lange Zeit die eindrucksvollsten 
graphischen Darstellungen blieben. Technisch 
sind die Anwendungen nicht korrekt illus-
triert. Denn er platziert die zu projizierenden 
transparenten Bilderstreifen vor das Objektiv 
anstatt zwischen Lichtquelle und Linsen, 
und bei Verwendung zweier konvexer Gläser, 
wie er sie im Text beschreibt, müssten die 
Vorlagen, richtig positioniert, auf dem Kopf 
stehen. Aber diese Fehler möge man den 
Illustratoren zuschreiben; bei seinem enormen 
schriftstellerischen Ausstoß konnte Kircher 
wohl nicht jede Druckvorlage überprüfen. Er 
hatte das Gerät sowohl für Vorträge als auch 
in der Theaterpraxis verwendet und in beiden 
Ausgaben der „Ars magna“  technisch kom-
petent vielerlei Anwendungen der Projektion 
von Bildern in dunklen Räumen diskutiert. 
Entscheidend ist, dass in seiner Darstellung der 
“thaumaturgischen Konstruktion”14 der Laterne 

die ganze Kraft spürbar wird, die eine solche 
Apparatur für die Inszenierung von Illusionen 
haben kann. Camera obscura und katoptrisches 
Theater sind zu einem Medium verdichtet, das 
sich zur Vorführung von “satirischen Szenen” 
und “tragischen Theaterstücken”15 eigne. Die 
dunkle Kammer wird zum Illusionierungsraum, 
die Projektionsapparatur ist für den Zuschauer 
nicht einsichtig in einer geschlossenen Kabine 
untergebracht. Die beiden bildlichen Sujets, 
der furchterregende Sensenmann und die 
weiblich anmutende Figur in den lodernden 
Flammen des Fegefeuers, lassen erahnen, 
was für ein machtvolles Instrument für die 
Projektion von Signifikanten des Imaginären 
da skizziert wird. Danach konnte es nur noch 
um die Verbesserung im technischen und insze-
natorischen Detail und die weitere Verwertung 
gehen.
	 Das Medienkonzept Kirchers am deut-
lichsten drückt jedoch der Apparat zur al-
legorischen Verwandlung des gespiegelten 
Portraits einer Person in dasjenige eines Esels, 
eines Löwen und sechs anderer Wesen. Der 
Kunsthistoriker René Gustav Hocke nann-
te den Apparat in seinen phantastischen 
Studien zum Manierismus Metapherntrommel. 
Die Anordnung, die Kircher zu Lebzeiten 
auch in seinem Museum Kircherianum in 
Rom aufbauen ließ,  unterscheidet sich bis 
ins konzeptuelle Detail kaum von aktuellen 
begehbaren Video- oder sogenannten interak-
tiven Computer-Installationen. Der Besucher 

 14  Kircher, Ars magna lucis et umbrae, 1671, 768ff.
 15 Kircher, a.a.O., S. 769.
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betritt einen nahezu dunklen Raum. Lediglich 
durch eine Fensteröffnung hoch oben in 
einer Wand fällt das Licht der Sonne wie ein 
natürlicher Projektionsstrahl auf einen an 
der Wand gegenüber angebrachten, um ca. 
45 Grad geneigten Spiegel. Wenn die Person 
genau die Position einnimmt, die am Boden 
markiert ist, sieht sie zunächst ihr Portrait. Die 
Spiegelvorrichtung ist jedoch nach den ex-
akten geometrischen Vorschriften des “Pseudo-
Euklid”16 so kippbar, dass darin die Bilder einer 
für den Besucher unsichtbaren oktogenen 
Trommel reflektiert werden können. Für die 
Drehung der Bildertrommel hat Kircher prin-
zipiell die beiden Alternativen vorgesehen, die 
wir aus der Geneaologie der Kinoprojektion 
kennen. Entweder sie wird über eine Kurbel 
bedient, die sichtbar aus dem Kasten ragt, 
in dem die Trommel versteckt ist, die sich 
folglich im Projektionsraum befindet. Oder 
sie wird durch eine für den Besucher unsicht-
bare Hand außerhalb der dunklen Kammer 
vermittels eines Übertragungsmechanismus 
gedreht. Im ersten Fall könnte idealerweise 
der Besucher selbst aktiv die Bildermaschine 
steuern, was den Überrumpelungseffekt auf-
heben würde bzw. gar nicht erst eintreten 
ließe, und was explizit nicht im Interesse 
des Konstrukteurs war.17 Die Person in der 
Installation sollte in Erstaunen versetzt und 
in diesem Sinn schockiert werden. Wie wich-
tig der Effekt der Überraschung durch die 
geheime Bildquelle Kircher war, geht daraus 
hervor, dass er für einen zweiten voyeuristi-
schen Zuschauer außerhalb der Kammer ein 
Guckloch in der Wand mit dem Fenster vorsah, 
durch das dieser das Drama mit dem Spiegel 

im Inneren, das Erstaunen des Besuchers an-
gesichts seiner Verwandlung im Bild, heimlich 
betrachten konnte.
 In Form von technischen Artefakten schuf 
Kircher mit solchen Anordnungen eine 
Tradition des visuellen Apparats, die sich in den 
nächsten Jahrhunderten als äußerst wirksam 
sowie als dominantes Modell kulturindustrieller 
Produktion erwies. Auf der Basis des Konzepts 
der Bekehrung der Seelen auf dem Weg ihrer 
Erschütterung werden Medienmaschinen als 
geheimnisvolle black boxes konzipiert. Sie werden 
so entworfen und gebaut, dass ihre grundle-
genden Funktionsmechanismen den Benutzern 
rätselhaft bleiben. Die projizierte Welt soll als 
künstlich hergestellte nicht erkenntlich sein. 
Der Effekt soll zu allererst  überraschen, einneh-
men und nicht die Einbildungskraft und den 
Verstand in ihren freien Läufen unterstützen. 
Das Konzept war für Kirchers Zeit technisch fort-
geschritten, in ästhetischer Hinsicht allerdings 
eine Antiquität. Es folgte jenen Anweisungen 
in der Poetik des Aristoteles, die mit dem 
Dramaturgem der Katharsis bezeichnet werden 
und die besagen, “dass mit Hilfe von Mitleid und 
Furcht eine Reinigung von ... Affekten bewerk-
stelligt wird”.18

3.  Kanalisierung & Sequenzialisierung

Eine mit der in der Optik vergleichbare 
Diskrepanz kennzeichnet die Musikauffassung 

 16 Ich beziehe mich hier auf die Abhandlung “De speculis”, 
s. Pseudo-Euklid, 1912.
 17 Darauf weist Caspar David Schott in seiner Darstellung 
der Allegorienmaschine explizit in der Magia optica von 1671 
hin.
 18 Aristoteles: Poetik, 1961, S. 30.
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Kirchers.  Prinzipiell ist sie der seit dem 
Altertum gepflegten Harmonielehre verpflich-
tet, mit der Annahme einer Übereinstimmung 
makrokosmischer und mikrokosmischer 
Relationen und ihrer Repräsentation im 
Verhältnis der ganzen Zahlen zueinander. 
In etwa zeitgleich wurden solche Ideen im 
China zur Zeit des Konfuzius und im antiken 
Griechenland durch die Schule des Pythagoras 
entwickelt, der in den reichen Illustrationen 
der “Musurgia universalis” von 1650 immer wie-
der an prominenter Stelle auftaucht. Dieselben 
Zahlenverhältnisse, welche die Abstände der 
Planeten vom Zentralfeuer der Erde und der 
einzelnen Körperorgane vom Sonnengeflecht 
der anima mundi, dem Ort der Seele, be-
stimmten, sollten für die diskreten Töne der 
diatonischen Skala gelten wie umgekehrt. 
Bestandteil dieser Harmonielehre war die 
Idee von der heilenden Kraft der Musik, die 
beim Paracelsianer und Rosenkreuzer Robert 
Fludd, dessen Geschichte des Mikro- und 
Makrokosmos Kircher kritisierte, schon eine 
wichtige Bedeutung hatte. Ähnlich wie visuelle 
Schockerlebnisse eine reinigende Wirkung für 
die Seele haben sollten, könnten harmonische 
musikalische Abfolgen den Gemütszustand der 
Zuhörenden positiv beeinflussen und regulieren.
 Aus heutiger Sicht interessant wird es bei 
Kircher allerdings unterhalb der großen pathe-
tischen Weltanschauung. Auf der Ebene seiner 
Studien zur Akustik, des Entwurfs von akusti-
schen und musikalischen Apparaten sowie der 
technischen Ausformulierung der Idee von der 
Musik als “numerus sonorus”, als klingender Zahl 
oder “tönender Algebra”, wie es Marin Mersenne 
vor ihm in seiner “Harmonie universelle” 

(1636/37) formuliert hatte,19  entfaltet sich eine 
schillernde Variantologie medialer Artefakte 
und Systeme. Ich konzentriere mich auf  nur 
zwei Gegenstandsbereiche aus seiner “Ars magna 
consoni et dissoni” und der “Phonurgia nova”, 
die ich für die archäologische Erforschung der 
Medien für besonders relevant halte.
 Besondere Aufmerksamkeit widmete 
Kircher den Möglichkeiten und der Praxis der 
Übertragung von Klängen jedweder Art. Im 
Anschluss an seine Analysen zur Geometrie 
und Fortpflanzung des Schalls untersuchte 
er eine Fülle unterschiedlicher Materialien 
und voluminöser Strukturen im Hinblick auf 
ihre Fähigkeiten, Töne möglichst effektiv 
und weit zu transportieren. Für die akustische 
Fernübertragung bevorzugte er spiralenförmig 
gedrehte Kanäle (canales). Dass er im tech-
nischen Detail erheblichen Missverständnissen 
aufsaß, weil er die geometrische Dynamik der 
Schallausbreitung analog zum Licht als gerad-
linig gerichtet sich vorstellte und akustischen 
Reflexionen ähnlichen verstärkenden Charakter 
zuschrieb wie den optischen durch Spiegel, ist 
wiederum recht unerheblich gegenüber der 
innovativen Kraft der medialen  Modelle, die 
er dabei entwickelte. Sie schweben hin und 
her zwischen Attacken durch überraschende 
Beschallung wie komplexen Lauschtheatern und 
reichen bis zu Konzepten zur Fernvermittlung 
von Musik für ein anonymes Publikum, also 
einer genuin massenmedialen Anordnung in 
der “Phonurgia nova” von 1673.

 19 Zum Verhältnis Kircher und Mersenne vgl. den Aufsatz 
Eberhard Knoblochs von 1979, S. 258-275.
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 Im Zentrum steht die Überlegung, dass der 
Ort, an dem ein Klang produziert wird, nicht 
identisch sein muss mit jenem, an dem er 
wahrgenommen wird. Die  Eingangshalle sei-
nes Museums in Rom diente ihm offenbar als 
Probebühne für die eindrucksvolle Vorführung 
seiner Idee. Entlang der Seitenwände waren 
metallene Köpfe auf Podeste montiert, die 
einfache kinetische Funktionen erfüllten. 
Wenn sie indessen den Mund öffneten, konn-
ten die Besucher Stimmen hören, ohne dass 
die Verursacher der Klänge sichtbar gewesen 
wären. Die Übertragung erfolgte durch lan-
ge Röhren aus einem abgelegenen anderen 
Raum  des Museums. In der Umkehrung 
dieses Prinzips entwarf Kircher ein bi-
zarres  Panacusticon20 , das wie eine moderne 
Abhöranlage funktionierte. In die Decken und 
Wände eines Gebäudes eingebaute Trichter 
sollten sämtliche Gespräche der Anwesenden 
aufnehmen und sie über ein verzweigtes 
Kanalsystem dem Ohr des geheimen Lauschers 
zuführen.
 Derartige Raum-Klang-Architekturen sind 
offensichtlich Bestandteil eines Diskurses der 
politischen Macht. Sie fügen sich der Tradition 
medialer Sachsysteme als Kontrolltechniken 
ein, wie sie über die Jahrhunderte hinweg 
ausgefeilt und  perfektioniert wurden und 
in Anlagen der Überwachung des Telephon- 
und Internetverkehrs durch Satelliten ihre 
aktuelle Entsprechung haben. Kircher hat sie 
aber bereits in jener funktionalen Ambivalenz 
gedacht, welche die modernen Massenmedien 
zwischen Bevormundung, Orientierung und 
Unterhaltung kennzeichnet. In der “Neuen 
Hall- und Tonkunst” findet sich als erstes 

Technasma im Kapitel X die Skizze eines Hauses, 
das wie ein Aufnahmestudio anmutet. In einem 
akustisch geschlossenen Raum musiziert ein 
Quartett. Über den Musikern ist ein großer 
Abhörtrichter in die Decke eingelassen, dessen 
verjüngtes Ende durch das Mauerwerk hindurch 
nach draußen reicht. Die Länge des Kanals ist 
theoretisch beliebig variierbar vorzustellen. 
Auf diese Art und Weise könne die Musik über 
mehrere Meilen hinweg für Menschen hörbar 
gemacht werden, die sich nicht am Ort der 
Aufführung befinden, ohne dass die Zuhörer 
wissen, woher die Klänge kommen.21

 Kircher war nicht nur begeisterter Forscher, son-
dern auch ambitionierter Lehrer. Viele der tech-
nischen Artefakte, die er selbst oder Mitarbeiter 
auf seine Anweisung hin entwarfen und bauten, 
hatten einen vordergründigen didaktischen Wert. 
Sie sollten gebildeten Laien oder Amateuren, also 
solchen, die die Dinge lieben, mit denen sie sich 
befassen, dabei helfen, praktische Erfahrungen in 
komplexen Wissenszusammenhängen und kultu-
rellen Handlungen machen zu können. Mit Hilfe 
relativ einfach zu handhabender Apparaturen 
sollten das Wissen und die Fähigkeiten von 
Experten verallgemeinert oder – wie wir heute 
sagen würden – popularisiert werden, selbstver-
ständlich um den Preis der Reduzierung von 

 20 Ich benutze diesen Begriff in Analogie zum Panopticon, 
das Jeremy Bentham im 18. Jahrhundert als Architektur 
eines gläsernen Gefängnisses entwickelte, bei der alle Zellen 
von einem zentralen Wachturm aus einsehbar sein sollten, 
beziehungsweise, wie Michel Foucault in “Überwachen 
und Strafen” hervorhob,  die Häftlinge jeder Zeit das 
Gefühl haben sollten, beobachtet zu werden; ein perfektes 
Arrangement der Disziplinarmacht, wie Foucault hervorhebt.
 21 Vgl. dieses Technasma in: Kircher 1684, 102 f.
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Komplexität oder Schwierigkeitsgraden. 
Diesen Leitgedanken drückt im Werk Kirchers 
ein Phylum von Konstrukten aus, die für 
verschiedene Anwendungsgebiete entwickelt 
wurden, die aber auffällige Gemeinsamkeiten 
im Bau und in der Funktionsweise haben. Es 
handelt sich dabei um Boxen aus Holz oder 
festem Karton, die als Hülle für ein mehr oder 
weniger spezialisiertes Informationssystem 
dienen. Als materielle Träger der einzelnen 
Informationen fungieren schmale Stäbchen, 
ebenfalls aus Holz oder Papier, auf denen 
Daten des jeweiligen Wissensgebietes auf-
geschrieben sind, und die vertikal in die 
Kästchen gestellt oder eingehängt werden. 
Ein horizontales Ordnungssystem sorgt in der 
Form eines Menüs dafür, dass die Stäbchen 
zugeordnet und dem Informationssystem ent-
sprechend gehandhabt werden können. Die 
Apparaturen waren in den Ausmassen und 
im Gewicht nicht mächtig. Sie passten leicht 
auf einen Schreibtisch (wie das “Organum 
mathematicum” für die leichte Handhabung 
verschiedener Rechenprozeduren, das 
auch eine Abteilung für Musik enthielt), 
oder Kircher konstruierte sie sogar für den 
mobilen Gebrauch, wie im Fall der “Arca 
steganographica”, dem Kistchen für die Ver- 
und Entschlüsselung geheimer schriftlicher 
Botschaften, die er um 1650 konstruierte und 
in der “Polygraphia nova” 1663 ausführlich 
beschrieb.
 Die “Arca musarithmica” resp. “musurgica” 
sieht ähnlich unscheinbar aus und wurde in 
etwa zur selben Zeit wie das steganographische 
Kästchen entwickelt.  Anstelle von Wörtern, 
die aufgrund der Kenntnis des Schlüssels zu 

sinnvollen Einheiten zusammengefügt wer-
den, sollte man mit Hilfe dieses Apparats 
einfache Musikstücke in vierstimmigen Sätzen 
komponieren können. Aufgrund der recht 
vagen und begrifflich sehr verwirrenden 
Beschreibungen Kirchers selbst im VIII. Buch 
der “Musurgia universalis” (“Musurgia mirifi-
ca”, S. 185ff.), sind die genaue Funktionsweise 
der Kompositionsbox und die musikalische 
Qualität, die damit zu erzielen war, in der mu-
sikhistorischen Literatur umstritten und sehr 
widersprüchlich dargestellt. Die Unterschiede 
sind so extrem, dass man mitunter den 
Eindruck bekommt, es werden ganz verschie-
dene Apparate beschrieben.22 Deshalb schauen 
wir kurz genauer hin:
 Schon die opulente Abbildung der “neuen 
Erfindung des Kästchens für Musikschaffende/
des tonkünstlerischen Kästchens” (arcae mu-
surgicae novum inventum) ist irreführend. 
Aus der Beschreibung der arcae geht deutlich 
hervor, dass es sich um ein kleines Kästchen 
handelt, ein “Behältnis, dessen Länge (Höhe) 
und dessen Tiefe gleich groß sind, und zwar 
sollen sich beide auf eine Handbreite be-
messen” (S. 185). Die Breite legt Kircher 
sogar nur mit einer “halben Handbreite” 
fest. Die Übersicht wird erschwert, da das 
Kästchen nach der Beschreibung in drei glei-
che Fächer unterteilt sein soll, die so im Bild 
nicht erkennbar sind, denen aber verschie-
dene Kompositionsfunktionen zugewiesen 

 22 Vgl. dazu z. B. die Texte Ulf Scharlaus, Eberhard 
Knobloch 1979, 265ff., den Katalog zur Kircher-Ausstellung 
im Vonderau Museum Fulda 2003 (S. 50f.) oder Bickel 
1988/1990. 
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werden: 1) Rhythmische Kombinationen 
beliebiger Liedsätze aus “bestimmten mehr-
silbigen Abschnitten” (darauf bezieht sich 
das Beispiel “Cantate domino...”, S. 186f.), 
2) Mehrstrophige Kompositionen und ihre 
verschieden kombinierbaren metrischen 
Gliederungen, 3) Kompositionen von “kunst-
vollen und blumigen Liedsätzen” unter den 
Anweisungen einer “rhetorischen Tonkunst” 
(S. 189f.). An einem Beispiel aus dem zweiten 
Fach für die “dichterische Musik”, das noch 
einmal in sechs kleinere Fächer unterteilt wer-
den soll,  mit jeweils im Prinzip beliebig vielen 
Kolumnen, mag deutlich werden, wie schwer 
der konkrete Gebrauchswert zu realisieren ist 
bzw. wie Kircher selbst zur Unklarheit beiträgt. 
Nachdem er zuvor erklärt hat, wie man einen 
“gewünschten Liedsatz zum anakreontischen 
Sechsstropher” zusammenfügt, fährt er fort:

“Genau so ist jedes andere mehrstrophige, einglied-

rige Versmaß zusammenzustellen. Wenn aber das 

Textthema mehrstrophig, d.h. aus verschieden Liedern 

zusammengestellt ist, dann sind aus den Zellen, die 

mit den entsprechenden Versmaßen beschriftet sind, 

die Kolumnen zu entnehmen. Ein Beispiel soll diesen 

Sachverhalt erhellen (die folgenden sechs Versmaße 

sind in den Text als Liste eingeschoben):

1. Elfsilber

2. Anakreontisches Versmaß

3. Archilochischer Jambus

4. Euripideischer Jambus

5. Alkmanischer Jambus

6. Adonischer Versmaß

Wenn also jemand etwas Mehrstrophiges kom-

poniert, dessen erste Strophe ein phaleukischer 

Elfsilber ist, die zweite anakreontisch, die dritte 

archilochisch, die vierte euripedeisch, die fünfte 

alkmanisch und die sechste adonisch, dann ist fol-

gendermaßen vorzugehen: Von allen geschlossenen 

Fächern öffnet man diejenige Abdeckung, die mit 

‘für Elfsilber’‚ beschrieben ist, dann den Deckel, der 

mit‚ für anakreontische Versmaße‘ beschrieben ist, 

als dritten den Deckel für archilochische Jamben, als 

vierten den Deckel  für euripedeische Jamben, als 

fünften den Deckel den für alkmanische Jamben und 

als sechsten schließlich den für adonische Versmaße. 

Dann entnehme man den einzelnen Fächern in der 

Reihenfolge, in der man sie geöffnet hat, jeweils eine 

einzelne Kolumne und legt sie so wie vorher gesche-

hen ordentlich nebeneinander. Die in dieser Weise 

geordneten Kolumnen kann man nach Belieben 

kombinieren und jede beliebige Querreihe von Takten 

für den gewünschten Liedsatz auswählen. Hat man die 

Takte bestimmt, kann man mit der Komposition des 

Liedsatzes auf genau die Art und Weise beginnen, in 

der man im vorausgehenden Teil unterwiesen wurde, 

und man kommt zu dem gewünschten Ergebnis.”23

 Für die medienarchäologische Interpretation 
zählt jedoch einmal mehr die Essenz des 
Entwurfs: Aus vorgegebenen klanglichen, po-
etischen und rhetorischen Mustern bzw. ihren 
formalen Repräsentationen im Apparat können 
variierbare harmonische Kompositionen zusam-
mengefügt werden. Die einzelnen patterns, wie 
man heute in der Sprache der Programmierung 
von Musik sagen würde, müssen lediglich prinzi-
piell zusammenpassen, also auch untereinander 
kombinierbar sein. Das ist das Prinzip eines 
Sequencers, mit dem in der elektronischen Musik 

 23 Kircher, Musurgia, Li. VIII., Pars V., Caput IV, S. 188f.
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Klangsequenzen gespeichert werden können, 
um sie zum Beispiel einem Instrument wie dem 
Synthesizer oder Kompositionsprogrammen des 
Computers zur weiteren Bearbeitung zuzufüh-
ren. Am Ende des 3. Kapitels (“Vom Gebrauch 
der Arcae Musurgicae”) formuliert Kircher eine 
Schlussfolgerung, in der er sich in schwärme-
rischer Manier der Tragweite seiner Erfindung 
bewusst ist: “Aus dieser Aufstellung wird die un-
endliche Menge an Kombinationsmöglichkeiten 
ersichtlich, die sich aus der unterschiedlichen 
Anordnung der fünf Kolumnen ergeben kann. 
Es sind sicher so viele, wie wenn ein Engel, der 
sie am Anbeginn der Welt  zu kombinieren be-
gonnen und damit bis zum heutigen Tag nicht 
aufgehört hätte.” (S. 188)

4. Zusammenfassung

Im Hinblick auf sein veröffentlichtes Gesamtwerk 
und nicht nur die wenigen  hier diskutierten 
Aspekte lässt sich die Rolle und die Bedeutung 
Athanasius Kirchers für eine Archäologie der 
Medien in vier Punkten zuspitzen:

1. Kircher glaubte fest an die emanzipato-
rische, heilende und befriedende Kraft 
von Kommunikation. Sie war für ihn 
eine Möglichkeit der Verständigung, der 
Harmonisierung. Wenn die reale Welt 
schon in Kriegen, unterschiedlichen 
Interessen und konkurrierenden reli-
giösen Konzepten auseinanderzufallen 
drohte, dann musste sie zumindest auf 
den Ebenen der Zeichen,  der Symbole, 
der Sprachen, der Künste und ihrer 
möglichen Beziehungen untereinander 
umso energischer zusammengeführt und 

zusammengehalten werden. Medien ha-
ben für Kircher prinzipiell ein utopisches 
Potenzial.

2. Kircher teilte mit seinen Zeitgenossen die 
Affinität zum Spektakel, zur Inszenierung. 
Seine Welt als Theater oder sein the-
atrum mundi mit dem reichen Arsenal 
an Artefakten, technischen Effekten, 
Entwürfen zur Illusionierung und zur 
emotionalen Aufrüttelung liegen nur 
historisch und geographisch weit weg 
von Hollywood, begreift man das kali-
fornische Mekka der Entstehung des 
Studiosystems des Kinos als Metapher für 
eine Medienstrategie Technik gewordener 
Affekte, Träume und Albträume, standar-
disierbarer emotionaler Orientierungen 
und Kompensationen. Als Quellcode 
(source code) für ein solches Programm 
lassen sich die “Geistigen Übungen” des 
Ignatius von Loyola interpretieren.

3. Die Praxis der Medien war für Kircher ge-
nuin eine multimediale und eine interdis-
kursive Praxis. In seinen Medienmodellen 
verband er nicht nur verschiedene 
Ausdrucksformen miteinander, sondern 
auch unterschiedliche Wissensformen 
und –disziplinen. Als angewandter 
Polymath war Kircher respektive sein Werk 
eine personifizierte Universalmaschine.

4. Wissen, Theologie, Kunst und Technik ge-
hörten für Kircher aufs engste zusammen. 
Mit der Mathematik als Königsdisziplin 
ließen sich in seiner Welt Sprachen 
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generieren, Bilder berechnen und fab-
rizieren sowie musikalische Strukturen 
zerlegen und wieder zusammensetzen. 
Seine Medienmodelle sind aus heutiger 
Sicht ein Plädoyer dafür, die Welten der 
Tränen und des Gelächters und diejeni-
gen der Kalkulation und Kombination 
nicht als antagonistische zu begreifen, 
sondern als Spannungen, die unter idealen 
Bedingungen sich gegenseitig stützen und 
ergänzen können. 
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En vez de búsquedas en vano, hallazgos fortuitos: 
préstamos metodológicos y afinidades para una 
arqueología de la visión y la escucha a través de medios 
técnicos

“Satie se compró siete trajes de terciopelo idénticos, con sus respectivos sombre-
ros, que lució sin interrupción durante siete años.” (Volta 1997, pág. 75.)

A propósito de aquellas cosas que emiten luz propia
La bioluminiscencia es un fenómeno curioso. Fue Plinio el Viejo quien 
le dedicó por primera vez un examen analítico y, desde entonces, no 
ha dejado de fascinar a científicos y filósofos de la naturaleza. Si bien 
no escasean las especulaciones intrigantes al respecto, la investigación 
biológica no ha producido hasta el momento una explicación teórica 
satisfactoria para esta clase de organismos vivientes capaces de emitir 
luz propia. La bioluminiscencia, en efecto, es la habilidad propia de 
ciertas plantas y animales de emitir, independientemente de posibles 
fuentes de luz artificial o natural próximas, breves destellos de luz, 
o incluso de resplandecer durante períodos más largos de tiempo, y 
ello sin un incremento en la temperatura de sus organismos. Por esta 
última razón, el fenómeno ha sido denominado también como ‘lumi-
niscencia fría’. Se ha establecido que el factor operativo lo constituyen 
en estos casos reacciones biomecánicas, en particular procesos de oxi-
dación. La bioluminiscencia de un organismo es el resultado de una 
reacción entre el oxígeno y al menos dos grupos de moléculas, entre 
los cuales se cuentan siempre las llamadas luciferinas. Estas sustancias 
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orgánicas productoras de luz reaccionan con gran velocidad ante el 
oxígeno y liberan energía en forma de fotones. El proceso, hay que 
decirlo, implica la posible destrucción de las luciferinas. Si no fuese 
por la presencia del segundo grupo de moléculas, las luciferazas, que 
colaboran como catalizadoras del proceso, las moléculas de luciferina 
desaparecerían inmediatamente después de entrar en contacto con 
el oxígeno, y su capacidad de emisión lumínica sería demasiado dé-
bil para alcanzar la visibilidad. La luciferaza, una enzima, coordina la 
reacción de la luciferina con el oxígeno de tal modo que una gran 
cantidad de moléculas de aquella reaccionan al mismo tiempo y pro-
ducen así, en conjunto, luz1.
 En la naturaleza, la bioluminiscencia cumple cierto número de 
funciones. Las luciérnagas producen su suave luz intermitente con 
fines reproductivos, mientras que algunas especies de pez utilizan 
la luz para atraer a su presa. Entre las especies luminiscentes se 
cuenta también el organismo unicelular Pyrocystis noctiluca, miem-
bro de un grupo de microorganismos marinos conocidos como 
dinoflagelados, todos ellos especies del plancton marino. La activi-
dad de la luciferina y luciferaza en sus células produce resplandores 
lumínicos de tipos diversos en cada célula única. En días tibios y 
tranquilos, durante el verano, se produce a veces una “cosecha” de 
P. noctiluca. Cuando esto ocurre, el resplandor que la masa propa-
gada de células produce —exclusivamente durante la noche— es 
tan fuerte que el mar mismo brilla. Si bien podemos comprender 
el proceso tal y como se produce en cada uno de los organismos 
celulares, es difícil explicar porqué el P. noctiluca organiza estos 
espectáculos lumínicos en masa. Lo mismo vale para la especie de 
luciérnagas marinas conocidas por los japoneses como Umibotaru, 
que proliferan en las orillas de sus islas. Estos insectos, a pesar de 
sus dos o tres milímetros de longitud, producen un fuerte resplan-
dor azulado.
 Uno de los objetos favoritos de investigación entre los biólogos ma-
rinos es la aguamala Aequorea victoria, de la especie de los celentéreos, 
de la cual se encuentran especímenes particularmente buenos en la 

 1 Para una descripción completa, véanse, por ejemplo, las actas de conferencia Johnson and 
Haneda 1966, en particular el capítulo dedicado a la bioluminiscencia de las luciérnagas, pág. 427f.
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Bahía de Nápoles, a los pies del Vesubio2. A finales del siglo veinte, 
algunos científicos dedicados al estudio de la A. Victoria descubrieron 
en ella una nueva sustancia, la coelenterazina, una sub-molécula de 
la luciferina. Esta sustancia cumple una doble función genética: en 
primer lugar, protege a la célula de los super-óxidos y del peróxido 
de hidrógeno, es decir de los llamados “radicales libres”. Estos últi-
mos constituyen una clase de moléculas tan energéticas que el más 
ligero contacto con ellas basta para destruir las frágiles hélices dobles 
de ADN y las membranas celulares3. Sin embargo, la emprendedora 
coelenterazina no se contenta con hacer las veces de protectora 
contra estos peligrosos invasores; también, emplea su considerable 
energía residual para producir un excedente estético. En períodos 
durante los cuales su micromundo está libre de amenazas, estas sub-
moléculas de la luciferina permiten a los invertebrados biolumines-
centes orquestar, en la oscuridad del océano, una cuasi-poética libe-
ración de energía acumulada: una economía fenomenal del gasto 
ostentoso.
 Georges Bataille entendía de modo provocador la “economía gene-
ral” como crítica de la manía de la productividad propia del sistema 
capitalista, manía a la cual también el comunismo era en principio 
susceptible de sucumbir. Como alternativa a este paradigma, Bataille 
propuso un concepto lujoso de la economía, formulado de manera 
metafórica en su L’économie à la mesure de l’univers. Según Bataille, la 
riqueza equivale a energía. “La energía es el porqué y el para qué de 
la producción”, y el problema está en el uso que ha de hacerse de 
la energía sobrante que resulta de toda producción. A través de una 
comparación con el sol, Bataille describe el propósito a cumplir como 
un tipo de gasto que hay que llamar poético, como posible vía de 
escape a la compulsión acumulatoria: “Los rayos de sol que nosotros 
mismos somos, encuentran finalmente, una vez más, la naturaleza y 
el sentido del sol: hay que gastarse, perderse sin calcular el costo. Un 
sistema viviente o bien crece, o bien se gasta sin razón.”4 

 2 Expuestos en el acuario Stazione Zoologica en el parque Villa Communale de Nápoles. Esta esta-
ción de biología marina fue fundada en 1870 por el zoólogo Anton Dohrn de Stettin (Szczecin).
 3 Para una descripción de los mecanismos biológicos, véase Marchant 2000, pág. 34f.
 4 Bataille 1985, citas en pág. 289 y 291 (énfasis del propio Bataille).
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Physica Sacrorum
El antropólogo Gotthilf Heinrich von Schubert estudió, en un princi-
pio, teología en Leipzig. Posteriormente, estudió ciencias y medicina 
teórica y práctica en Jena. Finalmente obtuvo su doctorado en medi-
cina en 1803, con una disertación sobre “Aplicaciones del galvanis-
mo en el tratamiento de personas sordas de nacimiento”. Se instaló 
como médico general en la idílica aldea de Altenburg y sus primeros 
tiempos allí fueron prósperos. Sin embargo, cuando de vez en vez 
se producía una escasez de clientes pagantes, Schubert recurría a la 
escritura para ganarse la vida. En pocas semanas produjo una extensa 
novela en dos tomos, Die Kirche und die Götter (La iglesia y los dioses, 
1804). Un joven físico experto en galvanismo, Johann Wilhelm Ritter, 
se hizo cargo de la publicación de la novela pero, urgido de dinero 
para sus propios experimentos, se embolsilló el avance de Schubert5. 
Este último se hizo editor de los Altenburger medizinische Annalen, pero 
decidió inscribirse una vez más en la universidad para calificarse como 
profesor en ciencias generales. En 1805 estaba en Freiburg estudian-
do con Werner, un famoso minerólogo y geólogo de la época. Al año 
siguiente viajó a Dresden para completar allí sus estudios. Durante 
su estancia en Jena, Schubert había asistido a los cursos de Friedrich 
W.J. Schelling. Los cursos, en aquella época, eran todo un evento so-
cial, a cambio de los cuales el filósofo recibía un importante ingreso 
suplementario. Schubert estaba por su parte ansioso por comenzar a 
enseñar. La Universidad de Jena le invitó, en el semestre de invierno 
de 1807, a dictar para un público de las “clases altas instruidas” una 
serie de conferencias acerca de un tópico “del mayor interés general: 
las expresiones de la vida mental interna en estados específicos de 
disposición física restringida, evocados a través del magnetismo ani-
mal o, en ausencia del anterior, en los sueños, en premoniciones del 
futuro, visiones mentales, etc.”6 En la primavera de 1808, Schubert 
publicó estas conferencias bajo el título Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaft (Visualizaciones del lado nocturno de las ciencias 
naturales).

 5 Finalmente, Ritter le pagó a Schubert por cuotas; sobre la relación entre los dos véase también 
Klemm y Herman 1966.
 6 Wagner 1861, pág. 12; para detalles biográficos, véase también Schneider, 1863.
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 En su obra, Schubert se proponía destacar aquellos fenómenos 
naturales regularmente excluidos de un examen o análisis exactos. 
Sin embargo, en el curso de sus conferencias, “el Otro” al que se re-
fiere demuestra ser no tanto un objeto de estudio diferente (sus ob-
jetos de interés, de hecho, pertenecen al repertorio corriente de la 
filosofía natural de la época), sino “otro” procedimiento, un método 
que caracteriza la estrategia y percepción específicas del investigador. 
Citando a algunos astrónomos de la época, Schubert define el “lado 
nocturno” como “aquella mitad de nuestro planeta que, en razón 
de su desplazamiento giratorio sobre su propio eje, da la espalda al 
sol, y a cambio de la iluminación solar, recibe el resplandor de una 
infinidad de estrellas.” Esta luz fosforescente, que Schubert quería 
distinguir de la brillante “luz rosada” del sol7, tiene la peculiaridad 
de “permitirnos ver las cosas a nuestro alrededor sólo en forma de 
siluetas amplias y de gran tamaño”. Esta luz le habla “ante todo a 
aquella parte de nuestro ser que le es afín, que se despliega en senti-
mientos semi-oscuros y no en calmado entendimiento, acerca de los 
terrores particulares que le esperan; su brillo está siempre marcado 
de ambivalencia, es indefinible....”8.
 Schubert no era, en modo alguno, un místico u obscurantista, aunque 
en sus últimos años se le acusó a menudo de serlo9, lo que le mereció 
un exilio casi total de la historia de la ciencia. Después de la publica-
ción de su estudio antropológico, Ahnungen einer allgemeinen Geschichte 
des Lebens (Presagios de una historia general de la vida, 1806-1807), 
Schubert redactó algunos textos introductorios en campos especia-
lizados de investigación, entre ellos un Handbuch der Geognosie und 
Bergbaukunde (Manual de geología y minería, 1813) y un Handbuch 
zur Mineralogie (Manual de mineralogía, 1816). También dictó, con 
regularidad, conferencias sobre historia de las ciencias naturales y 
la geología. Pero, en esencia, no aceptó que existieran divisiones 
sólidas y definitivas entre las distintas áreas de la actividad intelec-
tual. Para Schubert, el juicio claro y el análisis científico son tan 

 7 Rosa ursina sive sol (La rosa osesca o el sol) es el título de la obra principal del astrónomo 
Christoph Scheiner, quien trabajó a inicios del siglo XVII, a la sombra de Galilei.
 8 Citado aquí según la edición de 1818; primera Conferencia, págs. 1–25.
 9 Véase, por ejemplo, Wagner 1861, pág. 38.
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Figura 1
En astrofísica se llama “protuberancias” a estas masas 
de hidrógeno ardiente que brotan en destellos desde 
la superficie del sol, a una velocidad aproximada de 
10 kilómetros por segundo, y alcanzan una altura de 
50.000 kilómetros. Vistos los bordes de esta estrella ex-
travagantemente despilfarradora a través de un telesco-
pio, sus formas dinámicas resplandecen sobre el fondo 
oscuro del espacio: fuentes esbeltas, figuras vegetales. 
La visibilidad de estos fenómenos es particularmente 
buena durante un eclipse total de sol, cuando la luna 
bloquea la luz de la bola de llamas. W. Denker reali-
zó este dibujo para registrar sus observaciones de un 
eclipse solar en el verano de 1887.
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capaces de guiar nuestra comprensión y nuestra expresión como los 
sueños, el sonambulismo, la clarividencia o el trance extático. Todos 
estos constituyen, simplemente, modos diversos entre los cuales todo 
esfuerzo por comprender a la naturaleza debe aprender a alternar. 
Adelantándose a su época, Schubert escribió además un libro dedi-
cado al lado oscuro de la psique: cuando Sigmund Freud publicó la 
Traumdeutung (Interpretación de los sueños) en 1900, se publicaba ya 
la quinta edición de la Symbolik des Traums (Simbolismo de los sueños) 
de Schubert, que incluía una sección dedicada al “Lenguaje de la vigi-
lia”. Según Schubert, “el lenguaje de los sueños”10 sólo puede ser com-
prendido partiendo de la consideración de su estrecha relación con la 
mitología, la poesía, y las experiencias física y mental de la naturaleza 
y de los cuerpos naturales. Discutiendo la relación entre la sexualidad, 
el dolor y la muerte, escribe: “Esta unión extraña y colosal parece haber 
sido comprendida por aquellos hombres de épocas anteriores, que dis-
ponían un falo —o su símbolo colosal, una pirámide—  sobre las tumbas 
de los muertos a manera de recordatorio, o por quienes celebraban 
los ritos secretos del Dios de la Muerte cargando un falo en procesión; 
aunque es posible también que la realización de sacrificios en honor 
del instrumento del deseo carnal fuese la expresión de una intuición 
diferente, más profunda. En el momento crucial de los ritos funera-
rios y lamentos de los misterios, resonaba... la risa...”11

 Schubert había planeado recoger sus diversos estudios indivi-
duales sobre temas antropológicos en un volumen comprensivo 
de “physica sacra” o física sagrada12. Sin embargo, y aunque llegó 
a los ochenta años de edad, nunca completó este texto. Aún así, 
este hombre que había estudiado con Herder, Schelling y Werner, 
amigo íntimo del físico-químico Ritter, logró cumplir con una par-
te de su proyecto de articulación de una antropología como física 
de lo sagrado, aunque en forma fragmentada. Sus extraños libros 
y ensayos se dejan leer como expresiones de un esfuerzo único de 
escritura, en búsca de una poesía propia de la naturaleza desde el 
punto de vista de los últimos descubrimientos científicos en la era 

 10 Título del Capítulo 2, citado aquí según Schubert 1840, pág. 6f.
 11 Schubert, 1840, pág. 40.
 12 Krebs, 1940, pág. 16.
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del Romanticismo. Sus conferencias dedicadas al lado nocturno 
de las ciencias naturales fueron traducidas al francés y publicadas 
bajo el título Esprit des choses. Novalis, en su volumen de fragmen-
tos Blütenstaub (Polen), lamenta amargamente que, cuando nos en-
frentamos a la búsqueda ardiente de lo absoluto, una y otra vez no 
encontramos más que cosas. Schubert intentó dar respuesta a esta 
queja, señalando una ruta que no conduce necesariamente a la des-
esperación. Infatigablemente, examinó las cosas en su diversidad y, 
en ocasiones, se topó en ellas con lo absoluto, oculto o expresado 
en un lenguaje que estamos aún por aprender. Si bien se trata de un 
viaje lleno de posibles desencuentros y dificultades, no deja de hacer 
posible una relación apasionada con el mundo, muy diferente de 
aquella que sucumbe a la lamentación.
 En la edición de 1840 de sus conferencias, Schubert incluyó, de ma-
nera extremadamente disimulada, en forma de apéndice, algunos es-
bozos de reflexión a propósito de sus avances en el campo. El lector 
decepcionado por la brevedad de estas observaciones podía encontrar 
consuelo en un nuevo prefacio, en el que Schubert caracteriza sus con-
ferencias de treinta años como una serie de “tiendas” que, entretanto, 
se han plagado de agujeros, son poco más que “estaciones y paradas” 
en el camino a través de aquel “vasto terreno de la contemplación de 
la naturaleza”. Es así como interpretaba su práctica como investigador 
y docente. “El errante no puede tener posesiones; si tienes propiedad, 
no tienes la libertad de errar”, dijo Massimo Cacciari en un estudio 
dedicado al filósofo de la errancia, Edmond Jabès13. Y Dietmar Kamper 
escribió, en las páginas finales de su historia de la imaginación, “La re-
flexión, hoy en día, ya no tiene su lugar en el escritorio o la silla del pro-
fesional, sino en el andar, en el tiempo mismo. Quienes se embarcan en 
viajes de este tipo tienen poco que aportar al estado del arte; su relación 
con el conocimiento como propiedad no puede ser más que precaria... 
Desde la limitada movilidad del asiento no hay manera de responder 
a la exigencia propia del nivel actual de complejidad de los desarrollos 
sociales, según la cual toda teoría sociológica debe estar en condiciones 
de aplicar a sí misma las leyes que establece.”14

 13 Véase Rösller, 1995; cita: pág. 46.
 14 Kamper, 1990, pág. 275f.
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Astronomía invertida
En 1637, Athanasius Kircher tuvo la oportunidad de realizar lo que en 
aquellos tiempos era un largo viaje. Ocupaba entonces un puesto de 
profesor en Roma que lo implicaba en gran cantidad de tareas y com-
promisos. El Landgrave de Hesse-Darmstadt, que preparaba un viaje a 
Malta, invitó a Kircher a que le acompañase en calidad de padre con-
fesor. Kircher aceptó de inmediato. Sabía que esas ligeras obligaciones 
clericales le permitirían dedicar buena parte de su tiempo al estudio y 
la investigación. De Malta le interesaban ciertos fósiles que habían sido 
descubiertos allí y  la posibilidad de realizar expediciones espeleológicas. 
La isla cuenta con buena cantidad de cavernas profundas, en las cuales 
Kircher realizó exploraciones geológicas. Cuando el Landgrave prescin-
dió de sus servicios, Kircher cumplió con un viejo sueño. En el camino 
de regreso a Roma, visitó el sur de Italia y Sicilia. En las ruinas antiguas de 
Siracusa, trató de confirmar los reportes relativos a un legendario siste-
ma de escucha conocido como “el oído de Dionisos”. Pero había otra le-
yenda cuya veracidad le intrigaba todavía más; se decía que Arquímedes, 
defendiendo la ciudad durante el ataque a Siracusa por parte  del ejérci-
to romano liderado por Marcellus (214-212 A.C.), había incendiado las 
galeras romanas recurriendo a un sistema de espejos. Los más importan-
tes autores en teoría óptica, incluyendo a Ibn al-Haytham, Roger Bacon 
y Giovanni Battista della Porta, habían examinado esta leyenda y tratado 
de confirmar su posible veracidad a través de cálculos basados en las po-
siciones de varios espejos y sus puntos focales. Pero, en 1637, Descartes 
había negado tajantemente, en su Dioptrique, que esta historia tuviese 
fundamento alguno en la realidad. Los argumentos de Descartes eran de 
naturaleza teórica. Sorprendentemente, derivaban de su cálculo de las 
dimensiones del sol en relación con la distancia recorrida por sus rayos 
hasta la Tierra: una distancia focal centuplicada en relación al radio de 
un espejo no podría producir en el punto focal una temperatura mayor 
que la producida por el sol mismo sin el auxilio de espejos reflectores. 
La situación no cambiaría en nada si se aumentaba la cantidad de 
espejos, puesto que la temperatura de los rayos solares reflejados 
permanecería constante15. Kircher corrigió la posición de Descartes 

 15 El ensayo de Middleton (1961), que cita los textos originales de todos los autores en cuestión, 
es aquí una fuente confiable.
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Figura 2
El tratado de Kircher sobre la leyenda de Arquímedes 
de Siracusa y sus espejos incendiarios. Abajo a la dere-
cha: el diagrama de Kircher expone la transmisión de 
la escritura con ayuda de un espejo parabólico, enton-
ces el artefacto puede ser usado para propósitos tanto 
destructivos como comunicativos. En este caso de des-
trucción, pero pudo ser utilizado también para preve-
nirla. En Ars magna lucis et umbrae, 1671, pág. 764.
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no de manera teórica, sino empírica y experimental. Inspeccionó las 
fortificaciones en el puerto de Siracusa, calculó la distancia proba-
ble de las galeras romanas y concluyó que la distancia debió haber 
sido considerablemente menor de lo previamente asumido por los 
comentadores y que, por lo tanto, la distancia focal de los rayos refle-
jados debió ser mucho más corta. Realizó además experimentos con 
diferentes espejos y demostró que los rayos reflejados por diferentes 
espejos y enfocados sobre el mismo punto producían de hecho una 
temperatura mayor que un solo espejo plano o parabólico, y que eran 
capaces, además, de producir fuego en la madera.16

 Con todo, lo que más interesaba a Kircher eran los volcanes de la 
zona: el triángulo geológico conformado por el Etna, el Stromboli y el 
Vesubio, que ejerce una gran influencia sobre la isla de Sicilia y sobre 
todo el sur de Italia. Kircher estaba convencido de que las tres monta-
ñas de fuego estaban conectadas entre sí por vía subterránea. Durante 
su estancia en Sicilia, Kircher estudió con gran cuidado el Monte Etna, 
activo desde finales de 1634. De allí viajó a las Aeoliae Insulae, o is-
las de Lipari, y allí exploró el Vulcano y el Stromboli. Incluso planeó 
una escalada al volcán Stromboli pero el acceso le fue negado por ra-
zones de seguridad.17 En el camino de vuelta a Roma, partiendo de 
Messina, Kircher había planeado visitar varias estaciones de los jesuitas 
en Calabria antes de continuar hacia Nápoles, para dedicarse al estudio 
del Vesubio. El viaje resultó ser una experiencia de pesadilla y su impac-
to en el pensamiento de Kircher fue duradero. De la experiencia resul-
taron dos obras, el Iter Extaticum II (Viaje extático) publicado en 1657 
como una secuela geológica a su viaje imaginario al espacio de 1656, y 
los dos volúmenes del Mundus Subterraneus (Mundo subterráneo) de 
1664-1665, cuyo segundo capítulo introductorio está dedicado por en-
tero a una descripción del viaje.18 Se puede ver cuán importante fue 
esta experiencia para Kircher si se observa que estas líneas aparecerían 
de nuevo, palabra por palabra, en su autobiografía.19

 16 Kircher describe estos experimentos en Ars magna lucis et umbrae (1646, pág. 888f). En el siglo 
XVIII se produjeron encendedores de bolsillo que operaban a partir de espejos incendiarios en 
miniatura (Hasso, f.).
 17 Morello, 2001, pág. 179.
 18 “De horrendis terrae motibus anno 1638...”, Caput II. Kircher, 1665, pág. 3f.
 19 Kircher, 1901, págs. 40–48.
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 El viaje se inició el 24 de Marzo de 1638. El clima estaba inquie-
to pero, en un principio, no se produjeron incidentes particulares. 
Pasados tres días, las turbulencias marinas afectaron considerable-
mente el progreso del viaje. Tanto el Etna como el Stromboli ha-
bían hecho erupción, emitiendo enormes nubes de humo y ceniza, 
y también el Vesubio, en el norte, estaba activo. La situación empeo-
raba de puerto en puerto; dondequiera que atracasen los viajeros 
se veían obligados a partir rápidamente debido a los violentos tem-
blores de tierra. Segmentos de las tierras cercanas a la orilla, entre 
ellos la aldea de St. Eusémia en la costa sur occidental de Calabria, 
se desprendían y se hundían en el mar. La intensa actividad vol-
cánica produjo un incremento considerable en la temperatura del 
mar, que parecía, en partes, hervir. Kircher describió su situación 
en términos notablemente dramáticos: “Estaba convencido de ha-
ber llegado al final de mis días, y encomendaba mi alma a Dios sin 
pausa. ¡Ah! Cuán despreciables me parecían, en mi inquietud, to-
dos los placeres mundanos. El honor, los altos cargos, las posiciones 
influyentes, el aprendizaje —todas estas cosas se desvanecieron en 
un instante, como humo o burbujas...”. Sin embargo, sus plegarias 
surtieron efecto: milagrosamente, la expedición sobrevivió a las 
erupciones y terremotos de marzo y abril de 1638 y, finalmente, 
llegaron a Nápoles. Esa misma tarde, Kircher contrató a un guía, 
que sólo se dejó convencer tras un gran un esfuerzo y exigir una 
recompensa cuantiosa, y escaló el Vesubio. Quería seguir los pasos 
de Plinio e inspeccionar el volcán de cerca —aunque sin sucumbir 
a su suerte. Plinio el Viejo (Secundus), en efecto, había muerto allí 
el 24 de agosto del año 79, sofocado por los gases venenosos del 
Vesubio. Al alcanzar el cráter, Kircher se encontró con “una vista 
escabrosa. El temible cráter estaba completamente iluminado por 
el fuego, y de él emanaba un olor insoportable a sulfuro y resina. 
Kircher parecía haber alcanzado la morada del submundo, el ho-
gar de los espíritus malignos...” Sin embargo, su curiosidad le ganó 
a su temor. Temprano la mañana siguiente se hizo bajar, atado a 
una soga, hasta un saliente rocoso en el cráter, con el fin de ver 
de cerca el “taller subterráneo”. “Este maravilloso fenómeno natu-
ral fortaleció aún más nuestra convicción de que el interior de la 
Tierra se encuentra en estado líquido. En nuestra opinión, por lo 
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Figura 3
Frontispicio del Mundus Subterraneus 

de Athanasius Kircher, 1678
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Figura 4
Ilustración a dos páginas al final del segundo libro del 
prefacio al Mundus Subterraneus de Kircher (1665). El 
grabado fue hecho a partir de un dibujo en aguada rea-
lizado en buena parte por el propio Kircher (Strasser, 
1982, pág. 364). En el original se puede ver mejor que 
en esta reproducción el gran impacto que su ascen-
so al Monte Vesubio produjo en Kircher. Del interior 
negro del volcán saltan hacia el cielo llamas de rojo 
profundo y amarillo sulfúreo. En las puntas se tornan 
color blanco y les sigue un humo gris oscuro.

Un dibujo semejante, aunque menos expresivo, del Monte 
Etna sigue a la página 186 en el Libro VII. El dibujo está 
basado en observaciones hechas por Kircher en 1637. 
Morello (2001) incluye reproducciones a color de este 
grupo de ilustraciones.
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tanto, los volcanes son meras válvulas de seguridad del manantial 
de fuego subterráneo.”20

 En el prefacio al Mundus Subterraneus, Kircher se lamenta de la 
escasez de escritos dedicados a aquellas maravillosas obras de Dios 
que permanecen ocultas a los ojos de la mayoría de los hombres. Él 
mismo aspiraba a remediar esta situación. Es por ello que conside-
ró necesario dar el paso hacia la exploración física del interior de la 
Tierra y se lanzó a la aventura. En los doce libros que componen el 
Mundus Subterraneus, Kircher ejecuta un monumental tour d’horison de 
lo que llama “el geocosmos”. Su punto de partida es una elaboración 
conceptual geométrica y filosófico-teológica del centro gravitacional 
de la Tierra que Kircher llama “centrosofía”. En los veinte capítulos 
siguientes se ocupa de la composición de la Tierra, produce un trata-
do especial acerca de las aguas, incluyendo reflexiones en torno a las 
mareas, discute cuestiones meteorológicas, las raíces de las plantas, 
los minerales y metales y culmina, en el último libro, con una descrip-
ción detallada de la alquimia, rematada por una crítica tajante de las 
modalidades de la misma declaradas anatema por la Iglesia Católica. 
El corazón de la obra, sin embargo, se encuentra en el libro cuarto del 
primer volumen, en el que Kircher registra las observaciones hechas 
en el volcán. En el centro de la Tierra arde un fuego (“ignis centralis”) 
del que todas las cosas surgen y al que todas regresan. Este fuego per-
manece, por lo corriente, oculto a nuestra vista, “una cosa realmente 
maravillosa que trata, por así decirlo, de emular a la divinidad (“divi-
nitatis aemulus”), en cuyo interior lo más grande coincide casi con lo 
más pequeño, que reúne a todas las cosas radiantes en la diversidad y 
variedad del mundo entero, lo absorbe todo en su interior y despliega 
todo aquello que está en el exterior...”21 Para Kircher, el corazón de 
fuego de la Tierra se había convertido en el fenómeno central; es a la 
geología lo que el sol a la astronomía. A la Luna, a su vez, le corres-
ponde el agua. Las incontables formas de interacción entre el fuego 
interior y el agua originan todo aquello que se nos da a conocer como 
naturaleza y vida.

 20 Kircher, 1901, pág.43 y pág. 47f. En la primera cita, Seng se refiere a la versión  Brischar (1877) 
del texto de Kircher,  que se refiere a Kircher en la tercera persona del singular.
 21 Kircher, 1665, citas traducidas del latín, Libro I, pág. 1.
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 Al barón Georg Philipp Friedrich von Hardenberg tampoco le era 
desconocido el mundo subterráneo. Se ganaba la vida como asisten-
te administrativo en las minas de sal de Sajonia. De poeta, se hacía 
llamar Novalis. En el capítulo 5 de su novela inconclusa “Heinrich 
von Ofterdingen” (1802), Friedrich von Hohenzollern, su alter ego (en 
dos sentidos), a la vez aristócrata y minero, se encuentra en el curso 
de sus viajes con un ermitaño. En un punto del diálogo, el Conde 
dice: “Nuestro arte, sin embargo, nos exige familiarizarnos cuidadosa-
mente con la tierra; es como si un fuego interno animase al minero.” 
El ermitaño responde “Ustedes son casi astrónomos invertidos. Los 
astrónomos observan los cielos y sus espacios inconmensurables; us-
tedes vuelcan la vista hacia el suelo e investigan su construcción. Ellos 
estudian el poder e influencia de las estrellas y ustedes los poderes de 
las rocas y montañas y las muchas y diversas acciones de los estratos 
de suelo y roca. Para los astrólogos, los cielos son el libro del futuro, 
mientras que la Tierra es para ustedes los monumentos del mundo pri-
migenio.”22

“Mittel und Meere”23

El escritor y crítico literario martiniqués Édouard Glissant piensa que 
los intelectuales europeos, en su totalidad, padecen de una dificultad 
fundamental. Las tierras a partir de las cuales está constituida su iden-
tidad están todas agrupadas en torno a un único gran mar central, que 
irradia luz y calor, que promete reposo y felicidad. Desde la antigüedad 
clásica, todos los deseos y desplazamientos apuntan hacia este centro. Es 
del área del Gran Mediterráneo, foco de irradiación del ánimo de con-
quista, de donde provienen todas las invenciones técnicas, científicas, fi-
losóficas, estéticas, y todos los modelos políticos que, hasta el día de hoy, 
ejercen su influencia sobre nuestra cultura. Sólo es posible comprender 
la compulsiva construcción de imágenes del mundo y teorías universales, 
con efectos tan devastadores en nuestra historia, si se tiene en cuenta este 
esquema fundamental: un mar en la mitad, un Dios, una ideología, una 

 22 Novalis (1802) 1987, pág. 86f.
 23 “Mittel und Meere” [Medios y mares], un juego de palabras a partir de “Mittelmeer” (el 
Mediterráneo), es el título de una conferencia pronunciada por Vilém Flusser. En esta conferencia, 
Flusser habló del “Mittel” intelectual y cultural “en virtud del cual el Mediterráneo penetra en otros 
mares para darles forma” (Flusser, 1988, cita pág. 12).
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verdad, necesariamente válidos para todos. Los viejos imperios, como la 
Grecia Antigua y el Imperium Romanum, y las diversas formas de impe-
rialismo, deben interpretarse a partir de esta perspectiva central. Toda 
la gama de modelos sociales, teorías e imágenes del mundo, marcados 
por su tendencia a la universalidad, tienen su origen en esta noción 
del centro: el estado nación moderno y la democracia, el capitalismo 
y el comunismo, la Cristiandad, la comprensión del mundo como or-
ganismo armónico o como mecanismo gigante. En el Medioevo tardío 
y el Renacimiento, con autores valerosos como Raimundus Lullus de 
Mallorca, el inglés Roger Bacon, o los defensores posteriores de una 
concepción mágica de la naturaleza cuyas ideas corrían en contra de la 
sabiduría convencional, surgió en teoría la posibilidad de un punto de 
partida radicalmente nuevo. Sin embargo, la compulsión homogenei-
zante ejercida por la Iglesia Católica ejerció su discriminación contra 
ellos y otros como ellos, haciendo imposible la realización de cualquier 
alternativa: “Lo que Occidente regó por el mundo entero, lo que le im-
puso al mundo entero, no fueron herejías sino sistemas de pensamien-
to... Tras el triunfo del pensamiento sistemático, lo Universal —en 
primer lugar en su forma cristiana y luego en su forma racional— se 
expandió, y fue éste el logro particular de Occidente...”24

 Según Glissant, esta compulsión por instituir un principio de universa-
lización sería impensable para los habitantes del Caribe. El suyo no es un 
territorio cercado, sino uno constituido por fragmentos de tierra, separa-
dos por las aguas del Océano Atlántico y del Mar Caribe. Sus habitantes 
no perciben la ausencia de algo capaz de unificar a las islas y sus pueblos 
como algo negativo. El único factor de unificación, o de homogeneiza-
ción, que han conocido, de hecho, ha sido el tráfico de esclavos, que dejó 
su huella invisible a lo largo del suelo marino. Las actividades culturales 
y comerciales de los isleños están caracterizadas por el establecimiento 
de relaciones flexibles entre los fragmentos de tierra. Los isleños han 
respondido a los intentos de universalización impuesta a través del len-
guaje de los colonizadores con la creolización que somete, por ejemplo, 
la semántica del francés a fracturas y subversiones resultantes de la intro-
misión de los ritmos propios del hablante y de la sintaxis transgresiva. 

 24 Glissant, 1999, pág. 84. Este ensayo es una sinopsis poética de sus escritos tempranos en torno 
a la creolización.
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Su expresión musical es la canción, configurada por voces en gran parte 
dispares. La invención europea de la polifonía es, por el contrario, “la 
disolución uniforme y completa de todas las diferencias en tono y voz, 
basada en la opinión según la cual tales distinciones son inadecuadas.” 25 
 En vez de someterse a las “máquinas identificatorias”, Glissant opta 
por la capacidad potencial de una “poesía de las relaciones”. Para él, la 
magia y la poesía son inherentemente similares entre sí y son extensiones 
de la creolización y la herejía; son fuerzas que laboran contra la abolición 
de la diversidad potente por parte de la globalización: “Sólo la herejía sos-
tiene por la fuerza el grito de lo especial, la acumulación de diferencias 
irreductibles y, finalmente, la obsesión contra aquella comprensión de lo 
“desconocido” orientada a su generalización en fórmulas y sistemas.”26 
Édouard Glissant, poeta, dramaturgo, novelista y crítico de Martinica, 
enseña en Nueva York pero vive ante todo en París, donde pasó sus años 
universitarios. El objetivo fundamental de sus críticas es el pensamiento 
europeo en su totalidad, su posición hegemónica en Occidente y en el 
hemisferio norte. Sus ideas lo conectan con la obra de otros pensadores, 
en particular de algunos intelectuales franceses quienes, durante el úl-
timo siglo de uniformidades y terribles destrucciones, han sostenido el 
esfuerzo por abrir un espacio heterológico: Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault. Como res-
puesta a la estrategia de la globalización, Glissant introduce el concepto 
de mondialité, cuyos constituyentes provienen de la periferia, de los nichos 
y márgenes de los territorios de las potencias mundiales. “Quienes se han 
reunido aquí vienen siempre de “por allá”, de lejos, y han decidido traer 
Acá el conocimiento incierto que han adquirido Allá.” Glissant presenta 
de manera concreta el tipo de conocimiento que tiene en mente reco-
giendo una de las proposiciones más fructíferas de la Grammatologie de 
Derrida: “El conocimiento fragmentario no es la única ciencia posible. 
Vamos sintiendo, seguimos un rastro.”27

 La idea es prometedora: considerar que las prácticas de rastreo se-
rían capaces de desafiar todo orden sistemático. Los rastros, sin em-
bargo, no son fenómenos simples. Son impregnaciones de eventos y 

 25 ibid. pág. 87.
 26 ibid. pág. 88.
 27 ibid. pág. 14.



83

movimientos, ya los cazadores-recolectores de la pre-historia tenían 
que haber aprendido mucho para estar en condiciones de decodifi-
car, leer, y clasificar los signos.28 Lo mismo vale, y en grado aún mayor, 
para la historia como fenómeno, con sus civilizaciones evolucionadas 
y construidas, y en particular la historia de los medios. Todo cuanto 
podemos encontrar en ella, como esporas, ramas rotas, heces, vestigios 
de piel y plumaje, ha sido producido por medios culturales y técnicos. 
El arqueólogo, buscando, coleccionando, agrupando, les asigna un 
sentido; un sentido quizás completamente distinto del que pudieron 
tener originalmente. La paradoja que surge para quien se entrega 
a esta tarea consiste en que se es dependiente de los instrumentos 
de las técnicas culturales para realizar las tareas de organización 
y clasificación, a la vez que se propone respetar la diversidad y la 
particularidad. La única solución a este dilema consiste en recha-
zar la noción según la cual esta tarea debe resultar en obras de tipo 
innovador o inaugural: renunciar al poder, que sería tan fácil de 
asir, es mucho más difícil que acceder a una posición desde la cual 
ejercerlo.29

La realidad, mera sombra de lo posible
La noción de archaiologia, de historias de la historia, implica no sólo 
una referencia a lo original (archaios), sino también los actos de go-
bierno, actos de liderazgo (archein) o de un lider (archos). Anarchos es el 
nomen agentis correspondiente a archein, y significa la ausencia de líder, 
de control o disciplina30. Rudi Visker, discutiendo hace más de diez 
años lo que Foucault llama la arqueología del saber, hablaba de “an-
arqueología” para describir un método que no se somete al paradigma 
según el cual es necesario identificar el “objeto típico de una expe-
riencia originaria”31. Un estudioso que se deja llevar por pretensiones 

 28 Este es el campo de investigación de Carlo Ginzburg; véase Ginzburg, 1995.
 29 La idea es de Otto Rössler.
 30 Ernst (1996) emplea el término “Anarchäologie” (anarqueología) en un sentido diferente e 
interesante, en cuanto actividad contraria a las prácticas de excavación y exposición. Aparece en uno 
de sus primeros ensayos, que examina la propuesta romana/italiana de “situar la estatua ecuestre de 
Marco Aurelio bajo tierra, con la ayuda de un ascensor, y hacerla salir sólo en ocasiones especiales.” 
Mi sugerencia, con respecto a esta imagen como metáfora, sería ésta: permítase que en ocasiones el 
caballo de Marco Aurelio se lo lleve al galope.
 31 Visker, 1991, pág. 309.
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vanguardistas, o por la esperanza de penetrar en territorios nuevos, 
no está en condiciones de escribir una historia de las prácticas de 
visión y de escucha, y de sus combinaciones a través de artefactos 
técnicos. Esta historia, es cierto, debe estar dispuesta a lanzarse al 
galope a partir de una tangente, de entregarse a un salvaje entu-
siasmo, pero sin abandonar la posibilidad de criticar lo que hay 
que criticar en el momento preciso. El método conveniente espe-
cifica un patrón de búsqueda y se regocija cuando, por ventura, 
se topa con verdaderas sorpresas. Bertolt Brecht, en su crítica del 
fascismo hitleriano, anotó en más de una ocasión que el orden es 
una señal de carencia y no de abundancia. Esta observación no 
vale sólo para la extrema situación socio-política imperante bajo el 
fascismo. Las librerías más emocionantes, por ejemplo, son aque-
llas cuyos abundantes recursos sólo podrían ser sometidos a un 
orden con la ayuda de todo un ejército de empleados. Semejante 
empresa, en última instancia, no lograría más que la destrucción 
de una cornucopia. La London Library en la plaza de St. James, 
fundada en 1841 como club privado, es una de estas librerías. Allí, 
lo menos probable es encontrar un libro que uno llevaba bus-
cando sin éxito desde tiempo atrás; en cambio, lo más probable 
es toparse, explorando los pasajes laberínticos con sus pisos en 
rejilla de acero, con un libro cuya existencia nos era hasta el 
momento desconocida, mucho más valioso que el que estábamos 
buscando. Más valioso porque su hallazgo abre caminos y paisa-
jes que ni siquiera entraban en consideración durante aquella 
primera búsqueda que apuntaba con énfasis a algo distinto. Ésta 
es una estrategia posible: al interior de un contexto claramente 
definido, una búsqueda infructuosa se ve compensada por un 
hallazgo fortuito, que nos llama a reconocerlo como una posibi-
lidad igualmente valiosa. Hay que probar. Sin embargo, hay que 
insistir en distinguir esta estrategia de un errático vagabundeo 
por los meandros.
 Robert Musil escribió en el primer volumen de su novela épica, “El 
hombre sin atributos”, al inicio del capítulo cuarto:

“Para pasar con éxito a través de una puerta abierta, es preciso respetar el he-

cho de que ésta tiene un marco sólido. Este principio, en obediencia al cual el 

viejo profesor había vivido siempre, expresa sin más el requisito de un sentido 
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de la realidad. Sin embargo, si hay un tal sentido de la realidad —y nadie duda 

de la justificación de su existencia— debe haber también lo que podemos lla-

mar un sentido de la posibilidad.

 Quien lo tiene no dirá, por ejemplo, esto o lo otro pasó, pasará o habrá de 

pasar aquí; más bien, inventará: esto o aquello podría, pudo o habría de pasar en 

este caso. Si se le dice que las cosas son así, pensará: bueno, igual habría podido 

ser de otro modo. De modo que podemos definir el sentido de la posibilidad 

como la habilidad de concebir todo aquello que podría haber sido sin atribuir 

mayor importancia a lo que es o a lo que no es.”32 

En sus “Notas sobre filosofía”, publicadas póstumamente, Wittgenstein 
—contemporáneo de Musil y, como él, educado en ingeniería— sos-
tiene que “uno de los errores más profundamente arraigados de la 
filosofía” es su comprensión de la posibilidad como una “sombra de 
la realidad.”33 Para las personas, ideas, conceptos y modelos con los 
que me he encontrado en mi búsqueda an-arqueológica, vale justo lo 
contrario. Su lugar de residencia es lo posible y la realidad, lo que real-
mente pasó, es para ellos una mera sombra en comparación.

Duración y momento
“¿A quién pertenece el mundo?” —ésta fue la provocadora pregunta 
formulada por muchos de los activistas que, pasada la Primera Guerra 
Mundial, lucharon por una vida mejor para las mayorías. Bertorlt 
Brecht se hizo esta misma pregunta y la integró al título de la pelícu-
la “Kuhle Wampe”, que realizó junto con Slatan Dudow en 1932. La 
pregunta se refiere a los derechos sobre la propiedad y el territorio en 
el sentido más general— propiedad de las fábricas, máquinas, tierra, 
incluso de países y continentes enteros. Es una pregunta que aún hoy 
viene al caso; sin embargo, hay otra pregunta cuya importancia au-
menta gradualmente y que se hará decisiva en las próximas décadas: 
¿A quién pertenece el tiempo?34 En el período intermedio entre los 
inicios de los siglos veinte y veintiuno, se produjo un giro marcado en 

 32 Musil, 1968, p. 16.
 33 Wittgenstein, 1994–1996, VII., p. 24.
 34 Éste es el título de un proyecto de enseñanza e investigación, desarrollado con la colaboración 
de Hans Ulrich Reck y Silvia Wagnermaier en la Academia de Artes Mediáticas de Colonia, iniciado 
a finales de los años 90 y dedicado a la búsqueda de una poesía kairótica propia de nuestro tiempo. 
Véase también Zielinski, 2000 y 2001.
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la cualidad de las relaciones de poder políticas y económicas. En ambas 
esferas, los medios jugaron un papel crucial. Con su participación, el 
campo de batalla de estas relaciones cambió: ya no se trata de dere-
chos de propiedad sobre el territorio, sino de derechos de propiedad 
sobre el tiempo; menos en cuanto a cantidad, que en lo pertinente al 
refinamiento de su estructura, ritmo y en el diseño de su intensidad. 
Esto no es inmediatamente aparente en las relaciones globales, pero 
quien examina las micro-estructuras de las naciones tecnológicamen-
te más avanzadas, podrá confirmarlo sin mayor dificultad.
 Karl Marx escribió para la posteridad. Gracias a su cuidadoso modo 
de citar sus fuentes, ha quedado registrada en sus obras escogidas una 
observación de un anónimo contemporáneo suyo quien, resumiendo 
en pocas palabras su propia comprensión de la economía, formuló 
el futuro fundamento de la crítica de Marx al sistema económico es-
tablecido por la burguesía: “Una nación es verdaderamente rica no 
cuando hay un pago de intereses sobre el capital, si no cuando el 
día laboral es de seis horas en vez de doce. Riqueza significa dispo-
nibilidad del propio tiempo; ni más, ni menos.”35 En un momento 
histórico en el cual el tiempo ha sido declarado como el recurso más 
importante para la economía, nuestras preocupaciones no deberían 
centrarse en el mucho o poco tiempo del que disponemos. Más bien, 
deberíamos preguntarnos quién o qué dispone de nuestro tiempo y 
del tiempo de otros, y de qué manera. El único remedio eficaz con-
tra nuestra actitud melancólica y resignada con respecto al mundo es 
la apropiación, o re-apropiación, del poder de disponer del tiempo 
requerido para la vida y el arte. Sólo entonces se hace concebible el 
futuro —en cuanto permanente imposibilidad.
 En la mitología griega, Kronos representa la duración, la dilatación 
del tiempo, que dispone de la vida en cuanto la consume. Éste es el 
tiempo de la historia. La cronología nos inscribe en el orden temporal 
de las cosas. El sufrimiento puede ser crónico, pero la pasión no. La 
cronología nos ata las manos porque no estamos hechos de material 
duradero y somos pasajeros. Las máquinas tienen vidas más largas que 
nosotros. A finales del siglo pasado, el ingeniero de sistemas Danny 
Hillis, quien participó en el desarrollo de la arquitectura paralela de 

 35 Karl Marx, Gesammelte Werke, vol. 26.3.
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las supercomputadoras contemporáneas, presentó el prototipo de un 
reloj que comenzaría a correr a principios del 2001, capaz de contar 
el tiempo durante los próximos 10.000 años.36 Un grupo de fanáticos 
tecnológicos, que se hacen llamar The Long Now Foundation, aspiran 
a integrarse a una naturaleza tempo-ecológica. En realidad, quienes 
proponen estas ideas pronto demuestran su presuntuosidad: el ahora, 
el presente, debe ser preservado, extendido hacia el futuro lejano y, 
por implicación, conservado para la posteridad. La idea de conservar 
las mentes de los mortales contemporáneos en redes neuronales arti-
ficiales e imperecederas, para el beneficio de las generaciones futuras, 
es una más de esas ideas de corte más bien obsceno.
 Los antiguos griegos tenían una idea bastante clara del dilema que 
resulta allí donde la cronología opera como modo dominante de la 
temporalidad. Trataron de solucionar este dilema introduciendo dos 
dioses del tiempo adicionales: Aion y Kairos, concebidos como antípo-
das al poderoso Kronos, que había terminado por tragarse a sus pro-
pios hijos. Aion resplandece en las dimensiones transcendentales: su 
tiempo se extiende en la lejanía, mucho más allá de los términos vita-
les de los hombres y del planeta Tierra, un tiempo puro como el de las 
máquinas. En otras palabras: el camino más rápido entre el cero y el 
infinito, en los términos empleados por el dramaturgo de vanguardia 
Alfred Jarry para definir a Dios. El tiempo de Aion es aquél del que 
podemos hacer la cuenta. El tiempo de Kairos, en cambio, es aquél 
que nos permite hacer lo correcto en el momento correcto: él es el 
dios del momento propicio —que puede ser también, en la mitología 
griega, el momento fatal. Este dios no hace nada por nosotros: en 
cambio nos reta, nos llama a decidir. En algunos relieves antiguos, co-
pias de esculturas de Lisipo, Kairos aparece balanceando el filo de una 
navaja en las puntas de sus dedos.37 La parte frontal de su cabeza está 
cubierta por rizos largos; la parte trasera está cortada a ras. Cuando 
Kairos ha pasado, ya es demasiado tarde. Quien trate de alcanzarlo 
tendrá una única oportunidad, hacerlo por la espalda, pero entonces 
no encontrará de dónde agarrarse a él. Cuando la oportunidad llega, 
hay que reconocerla como propicia y aprovecharla. 

 36 Brand, 1999.
 37 Véase el estudio de Filseck (1990).
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 Encontramos a un personaje de este tipo en la figura del observador, 
tal y como se la define en la endofísica desarrollada por el teórico del 
caos Otto E. Rössler. La endofísica es, según su fundador, una física del 
Ahora, y yo quisiera interpretarla como una física de lo único. Como 
agente en el mundo, el observador de Rössler es, en contraste con el 
observador distante de la física tradicional, un activista. Este observador 
sigue los procesos dinámicos con aguda atención y visualiza los cambios 
de una cualidad en otra. Para lograrlo, cuenta con una única oportu-
nidad. No tiene ningún tipo de acceso al mundo en su totalidad, y lo 
experimenta sólo a través de una interfaz que le permite conocerlo y 
darle forma, por ejemplo, a través de una simulación del mundo gracias 
a modelos computacionales. El carácter crítico de Kairos, que deriva de 
su conexión con la toma de decisiones, tiene otra expresión en el adver-
bio griego harmoi (en este momento preciso, en el momento adecuado) 
que, hay que decirlo, no fue de uso frecuente en la antigüedad. La for-
ma nominal —harmós— significa “sutura”, “hendidura”, “coyuntura”, y 
el verbo harmótto significa, entre otras cosas, “someterse” o “ceder”. 38

 El observador endofísico, en cuanto activista en el mundo, tiene 
dos opciones: o bien aporta a su destrucción o bien, en un momen-
to fugaz, contribuye a la transformación del mundo en un paraíso.39  
Esto vale también para el mundo de los medios y del arte producido 
con y a través de ellos. Todas las técnicas para reproducir mundos 
existentes y para crear mundos nuevos de manera artificial son, en 
un sentido específico, medios temporales. La fotografía congeló el 
tiempo que pasaba frente al lente en una imagen fija bidimensional, 
pero no en un momento, porque un momento posee una extensión 
temporal incalculable. La telegrafía redujo el tiempo requerido por 
la información para cambiar de lugar a poco más que un instante. 
La telefonía le sumó el intercambio de voces en tiempo real. El fo-
nógrafo y las audio-grabaciones hicieron del tiempo algo permanen-
temente disponible en forma de registros sonoros. El cinematógrafo 
hizo posible la percepción ilusoria de movimiento en los cuerpos 
capturados por la fotografía en forma de imágenes fijas. En el cine, 

 38 Para una excelente reseña de las definiciones de Kairos, véase Kerkhoff, 1973.
 39 Véase Rössler, 1992 (incluyendo el prefacio de P. Weibel, págs. 9–12) y Rössler, 1996a.
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se hizo posible la reproducción a voluntad del tiempo pasado; la di-
rección temporal de un evento o proceso podía ahora ser invertida, 
longitudes temporales transformadas en información visual podían 
yuxtaponerse en capas, expandirse, acelerarse. La televisión electro-
magnética articuló todos estos conceptos en un único medio, y la 
televisión electrónica introdujo un paso adicional. El tubo de rayos 
catódicos de Von Braun inscribía las imágenes punto por punto y 
línea por línea. En la cámara electrónica, un micro-componente de 
la imagen se convirtió en unidad de tiempo que, a su vez, puede 
ser manipulado. En las grabaciones electro-magnéticas de elementos 
visuales y sonoros, lo que se ve y escucha puede ser archivado o pro-
cesado en partículas minúsculas o en grandes conglomerados. Cortar, 
pegar y reemplazar, procedimientos inventados, básicamente, por las 
vanguardias de principios del siglo pasado, se convirtieron en técnicas 
culturales avanzadas.40 Las computadoras introdujeron un grado de in-
tervención mucho más refinado y efectivo en las estructuras tempora-
les, y —como la televisión— la síntesis de varias tecnologías existentes 
en un monomedio. En la red, todos los medios anteriores coexisten. A 
la vez, continúan existiendo con independencia de las máquinas y pro-
gramas en red que, de cuando en cuando, entran en contacto mutuo.
 En una estrategia an-arqueológica, la consideración del carácter 
específico de los medios desde la perspectiva del tiempo resulta en 
dos consecuencias importantes. La primera es aquella que acabo de 
mencionar cuando hablé del concepto de tiempo profundo. Nuestro 
campo de estudio no puede abarcar el proceso entero de desarro-
llo. El sondeo y la exploración de épocas históricas diferentes buscan 
permitir que algunos puntos cualitativamente decisivos al interior del 
proceso en desarrollo salgan a la vista. Las ventanas históricas que he 
seleccionado deben ser entendidas como focos de atracción, en los 
cuales se ensayaron direcciones posibles de desarrollo que resultaron 
en cambios de paradigma. La significación de cambios de este tipo es 
ambivalente. Por una parte, sustentan y aceleran procesos económi-
cos, políticos o ideológicos; por otra, excluyen alternativas diferentes 
y las relegan a los márgenes de lo posible.

 40 Véase Zielinski, 1985, en particular el capítulo final sobre la “audiovisuelle Zeitmaschine” (tiem-
po-máquina audiovisual).
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 La segunda consecuencia es la agudización de la atención que de-
bemos prestarle a aquellas ideas, conceptos y eventos capaces, en po-
tencia, de enriquecer nuestras nociones en vistas al desarrollo de las 
artes del tiempo. Ideas de este tipo no aparecen con frecuencia, pero 
se cuentan entre los hallazgos más afortunados de nuestra búsqueda. 
Aparecen como giros, en completa oposición a los estados de inercia o 
complacencia. Para citar otra idea del universo endofísico de Rössler: 
el corte de través, que nos permite hacer una experiencia del mundo, 
es como el relámpago de Heráclito, que agencia un cambio siempre 
en primera instancia imperceptible. Hay una evidente semejanza aquí 
con el concepto de différance, introducido por Derrida como caracteri-
zación del funcionamiento lingüístico y filosófico.41

Elogio de las curiosidades
Los años 90 produjeron tal cantidad de definiciones de los medios 
que ya no hay claridad alguna acerca de lo que esta palabra describe 
cuando se la usa como concepto.42  Y ello porque los poderes econó-
micos y políticos dominantes de aquel entonces (y de hoy) comen-
zaron a tomarse a los medios en serio, y sometieron a los autores de 
las definiciones a grandes presiones. Los medios se convirtieron en 
sinónimo del futuro. El que no trabajaba en lo que, en aquellos días, 
se llamaba ‘los medios’, estaba pasado de moda. Institutos, facultades, 
academias y universidades esperaban adquirir, añadiendo a su currí-
culo programas ‘de medios’, incrementos en personal y equipos. Y en 
buena parte consiguieron lo que buscaban —en particular cuando, 
allí donde se hizo escuchar la palabra mágica “digital”, se establecie-
ron sistemas mediáticos que los poderes decisores no estaban en con-
diciones de comprender. Ésta es otra razón por la que este proceso 
fue considerado “revolucionario”. Lo digital se convirtió en el equi-
valente de la fórmula alquímica para la obtención del oro, dotado 
de poderes infinitos de transformación. A quienes ya poseían riqueza 
y poder, lo digital en cualquiera de sus formas les prometía más de 

 41 Rössler, 1996b.
 42 Así, los estudios que se toman el trabajo de analizar filológicamente la comprensión y uso del 
concepto de “medio” en constelaciones históricas particulares en las que surgen intuiciones y cono-
cimientos nuevos, son de especial importancia; véase, p. ej., Rössler, 2002.
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lo mismo, y a los desposeídos les prometía una participación en esta 
revolución sin sangre, en la cual no tendrían siquiera que ensuciarse 
las manos. Los gobiernos y administraciones abrían sus cajas fuertes 
tan pronto aparecía la palabra mágica —más aún si la acompañaba el 
abretesésamo Internet— en las solicitudes de becas.
 Así, se produjo un marcado cambio de perspectiva entre estudiosos 
de la literatura, sociólogos, historiadores del arte, filósofos, politólo-
gos, psicólogos, e incluso algunos científicos “duros”. Dejando de lado 
los estudios en sus respectivos campos inmediatos de investigación, se 
dedicaron con creciente intensidad al desarrollo de conceptos me-
diáticos, cada uno esforzándose por demostrar a los legisladores en 
educación que era el mejor en el campo de dichos estudios, el hom-
bre de confianza en cuestión de medios. Con todo, los fabricantes 
de medios, interesados exclusivamente en la ganancia económica, no 
tenían el menor interés en las contribuciones o críticas académicas de 
sus actividades.
 Si describo esta situación como perteneciente al pasado es porque, 
a mi juicio, este proceso fue propio del último siglo, que experimentó 
como ninguno otro antes la necesidad de los medios y que generó in-
contables cesuras violentas y catástrofes artificiales (es decir, de origen 
humano). El siglo veintiuno no padecerá de un hambre semejante de 
medios. Los medios serán parte de la vida diaria, como lo fueron los 
ferrocarriles en el siglo diecinueve o la electricidad en el siglo veinte. 
Justo por ello, es preciso y urgente entregarse a investigaciones de 
campo relativas a las constelaciones que se produjeron antes de que 
los medios se establecieran como fenómeno general, en momentos 
en los que los conceptos de estandardización estaban a la vista, pero 
sin haberse aún atrincherado. Este tipo de investigaciones podrán 
servir de ayuda a quienes no han abandonado todavía el proyecto de 
Rimbaud: robar el fuego y re-inventar a diario el mundo de los textos, 
sonidos, imágenes y aparatos.
 Mi arqueología aboga por el concepto más amplio posible de lo me-
diático. Con los medios sucede como con la relación entre el endofisi-
cismo de Rössler y la conciencia: nadamos en ellos como peces en el 
océano, nos son esenciales y, en la misma medida, inaccesibles. Lo úni-
co que podemos hacer es trazar ciertos tajos a través suyo, para lograr 
un acceso operativo. Podemos definir estos tajos como construcciones; 
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en el caso de los medios, como interfaces, dispositivos, programas, sis-
temas técnicos, redes y formas mediáticas de expresión y realización, 
como lo son el cine, el video, las instalaciones maquínicas, los libros, los 
portales de red. Las encontramos situadas las unas entre las otras, entre 
la tecnología y sus usuarios, en lugares y tiempos diferentes. En este 
reino intermedio, ellas procesan, modelan, estandardizan, simbolizan, 
transforman, estructuran, expanden, combinan, enlazan. Lo hacen 
con la ayuda de símbolos accesibles a los sentidos humanos: números, 
imágenes, textos, sonidos, diseños, coreografías. Los mundos mediáti-
cos son fenómenos relacionales. Uno u otro son igualmente posibles 
a partir de cierta manera de considerar a los objetos como puentes y 
fronteras construidas entre ellos o con su alrededor. Pero no pretendo 
trazar un límite a la multitud posible de enlaces.
 Descartes se convirtió en el foco de incontables críticas cuando, 
en su esfuerzo por instituir claridades en el mundo del pensamiento, 
trazó una distinción esencial entre lo extenso y lo indivisible, entre la 
sustancia material y el espíritu. Sin embargo, Descartes nunca sostuvo 
que no hubiese conexión alguna entre ellos. Lo único que argumentó 
es que tales conexiones no eran accesibles a través de su sistema filosó-
fico de pensamiento conceptual; ellas pertenecen a otras esferas, ante 
todo a la esfera de la experiencia, y es allí donde él, como filósofo, las 
deja en su lugar. Gottfried Wilhelm Leibniz, crítico agudo del sistema 
cartesiano del que fue, a la vez, el consumador, insiste en esta misma 
dicotomía en su “Monadología” al punto de cuantificar las porciones 
no accesibles al racionalismo filosófico: “... en tres cuartas partes de 
nuestras actividades, somos empiristas.”43

 Al evitar todo intento de estandarización de los fenómenos hetero-
géneos e intersticiales en el campo de la arqueología de los medios, 
me propongo seguir esta idea de una tensión entre una realidad clasi-
ficada en conceptos y una realidad experiencial. Aquí entendemos la 
noción de tensión, como en el caso de la relación entre el cálculo y la 
imaginación, de tal modo que no viene al caso decidirse a priori por un 
lado u otro de la misma. En ocasiones conviene recurrir a argumentos 
generalizadores, por ejemplo en el estudio de artefactos o sistemas 

 43 Leibniz, 1998, pág. 25.
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pertenecientes al canon familiar de la historia de los medios. Con 
todo, en el curso de nuestro viaje por el paisaje de variedades, ten-
dremos que evocar un cierto sentido de lo que vale como “medio” o 
“medium” en cada una de las constelaciones que me propongo descri-
bir. El valor de mi estudio depende del éxito de esta estrategia a ojos 
del lector. El mío no es un estudio filosófico —esta an-arqueología 
de los medios es una colección de curiosidades. Este término, teñido 
entonces como ahora de un ligero desprestigio, fue empleado por 
Descartes (con toda certeza lector de Lullus y Porta)44 para calificar 
aquellas áreas de conocimiento discutidas a modo de apéndice en su 
Discours: óptica, geometría, meteorología.
 Llamo curiosidades a ciertos hallazgos en la extensa historia de la 
vista, la escucha y de sus combinatorias a través de medios técnicos; 
cosas en las que algo relumbra o chispea —su bioluminiscencia—  
apuntando más allá del sentido o función que les corresponde en 
su contexto inmediato de origen. Es en este sentido que me refiero 
a ciertas atracciones, sensaciones, eventos o fenómenos que causan 
agitación y capturan nuestra atención; son éstos los que nos exigen 
una descripción capaz de instigar al desarrollo y florecimiento de su 
potencial estimulante. Es preciso aproximarse a estos hallazgos con 
respeto, cuidado y buena voluntad; hay que evitar ridiculizarlos o mar-
ginalizarlos. Mi “tiempo profundo” de los medios está escrito en un 
tono de alabanza y celebración, 45 no de crítica. Sé muy bien que con 
ello rompo con la manera “correcta” de hacer historia que aprendí en 
la universidad. Le daré un lugar de honor a los personajes y sus obras; 
a pesar de uno que otro desvío, me mantendré cerca de ellos. No me 
molesta que este tipo de historiografía se exponga a acusaciones de 
romanticismo. Quienes nos hemos dedicado a la enseñanza, la inves-
tigación y la escritura, tenemos nuestros héroes y heroínas. Estos no 
son, necesariamente, los maestros que nos educaron o los maestros de 

 44 Véanse las notas de Specht en: Descartes, 1996, pág. XVI y Specht, 1998(8), pág. 13.
 45 A mi parecer, mi estrategia la comparten dos autores más en la serie Rowohlts Enzyklopädie, cuyo 
trabajo ha servido como modelo para el mío: Marec (Ceram) y Hocke. En 1948, Ceram escribió no 
sólo el libro más popular dedicado en la posguerra al tiempo profundo de las civilizaciones, Götter, 
Gräber, und Gelehrte (Dioses, tumbas y estudiosos), sino también la primera arqueología del cine; el 
fascinante estudio de Hocke sobre el manierismo es aún hoy un recurso importante para la arqueo-
logía de la mirada observadora.
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nuestros maestros. Los personajes que me interesan están dotados de 
algo que perdura y produce en nosotros un interés apasionado. No 
se trata en modo alguno de una colección arbitraria. Los efectos de 
sus labores de reflexión y experimentación en el campo amplio de los 
medios no son efímeros, sino duraderos.
 Visitaremos a Empédocles en razón de su heurística temprana de la 
interfaz, y su estrategia comprensiva e inclusiva nos servirá de inspira-
ción a todo lo largo de la historia. Giovanni Battista della Porta trabajó 
en una época en la que fuerzas extremadamente divergentes, la na-
ciente concepción científica del mundo y las tradiciones mágicas y al-
químicas de experimentación natural, chocaban entre sí en el culmen 
de sus fuerzas. La apertura intelectual de algunos individuos entró en 
marcado conflicto con las estructuras de poder, que trataban de con-
trolar y regular el pensamiento libre y, en ocasiones, delirante. En esta 
constelación se configuró un pequeño universo de conceptos y mode-
los mediáticos heterogéneos sin paralelo en la historia. En el mono-
cordio musical de Robert Fludd, el cálculo y la imaginación tienen un 
encuentro especial. Su mega-instrumento se deja entender como un 
dispositivo temprano de estandarización. Nuestro rastreo nos conduce 
de Fludd a Athanasius Kircher, autor de una visión del mundo codifi-
cada de modo estrictamente binario. El mundo mediático de Kircher 
es un esfuerzo omnicomprensivo por establecer relaciones pacíficas 
entre polos opuestos en un tercer ente. Sus experimentos tuvieron 
lugar al interior de una red guiada por ambiciones poderosas de ex-
pansión mundial. Con todo, la imaginación del jesuita, sin más ilimi-
tada, se resistió a una completa funcionalización restrictiva por parte 
de las instituciones de la Iglesia Católica. El cuarto capítulo centra la 
mirada en Johann Wilhelm Ritter, quien hizo de su propio cuerpo un 
laboratorio y un medio en su intento por demostrar la presencia de la 
polaridad eléctrica en el todo de la naturaleza. Durante muchos años, 
Ritter fue clasificado como un científico romántico de la naturaleza, 
pero nosotros lo consideramos aquí como un defensor infatigable de 
una práctica artística y científica que se entiende a sí misma como un 
arte temporal. En ello le acompañan Joseph Chudy y Jan Evangelista 
Prukyu (Purkinje): un húngaro, virtuoso del piano, que descubrió la 
posibilidad de emplear el teclado como interfaz para un telégrafo au-
diovisual que operaba sobre la base de códigos binarios; y un doctor 
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Figura 5 
A los ciudadanos de Siracusa no parece preocuparles 
mucho la factibilidad físico-geométrica de la leyenda 
según la cual Arquímedes incendió las galeras romanas 
valiéndose de espejos parabólicos. Éste es el monumen-
to que erigieron en las puertas de la ciudad en honor a 
su ingenioso defensor. La postal fue impresa en Milán.
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y fisiólogo de Bohemia que centró su atención, en sus investigacio-
nes sobre la visión, en la representación de factores internos y no ya 
externos, incluyendo procesos neurológicos, y que investigó además 
los efectos básicos de aquellas máquinas mediáticas de imágenes en 
movimiento. En la introducción a esta sección detallamos la inven-
ción, hacia 1760, en el jesuita Collegium Romanum de Roma, de una 
máquina eléctrica de transmisión a distancia de mensajes escritos. El 
desarrollo de los medios durante el siglo diecinueve ha sido investiga-
do con relativa entereza. Aquí nos ocuparemos de él nuevamente, en 
atención al doctor y psiquiatra italiano Cesare Lombroso, una figura 
crucial en más de un sentido. Lombroso condujo a su forma extrema 
las estrategias y métodos de medición, así como las modalidades me-
diáticas de representación exacta. Más aún, sus argumentos se valían 
de formas mediáticas que el siglo diecinueve creía haber superado ya 
con creces. Con Aleksej Gastev alcanzamos las primeras décadas del 
siglo veinte. Su comprensión de la economía del tiempo, derivada de 
un código binario válido para toda operación mecánica, abre también 
perspectivas que apuntan al siglo veintiuno.
 La movilidad es una virtud esencial para el an-arqueólogo. Mis in-
vestigaciones me condujeron a lugares que, educado como estoy en 
la crítica de los aspectos hegemónicos en la historia mediática de la 
cultura industrial, me parecían muy remotos. Visité todos aquellos 
lugares en los que trabajaron los héroes de mi an-arqueología. No 
pasé mucho tiempo en Agrigento, hogar de Empédocles, porque, 
convertido ahora en el centro administrativo del valle de los templos 
antiguos, le encontré poco en común con el lugar que había conoci-
do a través de sus textos. De Catania, viajé alrededor y hasta la cima 
del Monte Etna y seguí hasta Siracusa, siguiendo los pasos de Kircher 
y Empédocles. Con éste último me encontré una vez más en Palermo, 
donde su nombre es ahora también el de una galería de arte mo-
derno y de incontables otros rincones de la vida de la ciudad, entre 
ellos el cartel de neón de un bar. Allí se le venera como a un liberta-
dor siciliano. En Palermo me encontré también con persistencias del 
pasado completamente inesperadas: en el museo de marionetas; las 
máquinas de amor y muerte de Tadeus Kantor, tan importantes para 
la historia del teatro y de la animación. Visité también un arruinado 
instituto de investigación en fisiología humana; el museo Gemellaro 
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de paleontología, con sus tesoros cariñosamente expuestos en una 
abigarrada salita. Después de Palermo, repetí el recorrido de Kircher 
en sus viajes por el sur de Italia, que le habían inspirado la escritura de 
su “mundo subterráneo”. Sus investigaciones en este campo termina-
ron en Nápoles y el Vesubio, y ésta fué la próxima estación: la ciudad 
en la que della Porta escribió su Magia Naturales, amada por Goethe, 
Crowley, Benjamin, Sartre, Passolini y Beuys; una ciudad que tantos 
de los grandes maestros visitaron al menos una vez. Allí, la Biblioteca 
Nazionale demostró ser una verdadera caverna de tesoros. Para sorpre-
sa mía, me topé incluso con obras del rosacruz inglés Robert Fludd, y 
se me permitió pasar las páginas sin necesidad de guantes de algodón 
y sin vigilancia estricta de ningún tipo. Durante el invierno visité el 
Collegium Romanum y sus inmediaciones en Roma, centro de poder 
de la orden de los Jesuitas; el museo criminológico de la policía de 
Roma, y la principal iglesia jesuita, Il Gesù, con frío y lluvias incesan-
tes. Por lo pronto, mis desplazamientos llegaron a su fin en Riga. Allí, 
el padre de Sergei Eisenstein construyó alguna vez elegantes casas 
Jugendstil, y Aleksej Gastev publicó su último libro de poemas antes de 
dedicarse por completo a la “Liga del Tiempo” rusa. El curso de mi 
narrativa revelará la importancia de algunas estaciones entre Roma y 
Riga: Varsovia, Wroclaw, Budapest, San Petersburgo, Praga, Weimar 
y algunos pequeños pueblos. De esta manera se configuró un mapa, 
una cartografía de las técnicas visuales, auditivas, y —por añadidura a 
mi plan original— combinatorias, muy diferentes de la geografía de 
los medios a la que estamos acostumbrados. Es ella la que impera en 
las propuestas planteadas en el último capítulo.
 Argos es el héroe mítico de mirada dominante. Su nombre deriva 
del latín arguere (demostrar, iluminar). Lo ve todo con sus cien ojos, 
de los cuales sólo unos cuantos se entregan de vez en cuando al repo-
so; los demás están en movimiento constante, vigilando y observando. 
La diosa Hera puso a Argos de guardián de su hermosa sacerdotisa 
Io, deseada por Zeus. La mirada del supervisor es aquella capaz de 
cortar el paso a la envidia, el odio y los celos. Argos fue asesinado por 
Hermes, hijo de Zeus, quien hizo de éste el mensajero de los dioses. 
Poco después de haber nacido, Hermes había inventado la lira al tem-
plar algunas cuerdas en un caparazón de tortuga. Los antiguos griegos 
veneraban a Hermes por su astucia, su creatividad y sus excepcionales 
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capacidades de oratoria, pero también por su destreza y movilidad. 
Recibió un par de sandalias aladas y se convirtió en el dios del tráfico 
y los viajes, de los viajeros y ladrones. Capaz de inducir el sueño a 
través de su caduceo, un bastón con dos serpientes enroscadas, se le 
veneraba también como dios del sueño y de los sueños. De Hermes no 
hay una definición simple, y lo mismo vale para el escurridizo campo 
de los medios. En uno de los espléndidos frontispicios con los que 
adornaba sus libros, Kircher le honra a través de una denominación 
especial: dios de los “hallazgos fortuitos”.46

46 Wessely, 1981, pág. 392.

Traducción de Tupac Cruz (Chicago).

Este artículo ha sido publicado en el libro “Deep Time of the Media”.  Siegfried Zielinski. MIT Press, 
2006, págs. 13-38. Se imprime con el permiso del autor y de la editorial MIT Press.
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Fortuitous Finds instead of Searching 
in Vain: Methodological Borrowings 
and Affinities for an An-archaeology of 
Seeing and Hearing by Technical Means

“Satie bought seven identical velvet suits com-
plete with matching hats that he wore uninter-
ruptedly for seven years.” (Volta 1997, p. 75)

On Things That Emit Their Own Light

Bioluminescence is a curious phenomenon. 
Pliny the Elder was the first to approach it 
analytically in the first century A.D. and it has 
continued to fascinate scientists and philoso-
phers of nature ever since. Although there are 
many intriguing speculations, thus far biologi-
cal research has not offered a fully satisfactory 
theoretical explanation for the phenomenon 
of living organisms that emit their own light. 
Bioluminescence is the ability of certain plants 
and animals, independent of all sources of 
artificial and natural light in their vicinity, to 
emit short flashes of light or glow over a longer 
period of time without any increase in the or-
ganism’s temperature. For this reason, it is also 
known as cold luminescence. It has been estab-
lished that biochemical reactions are involved, 
oxidation processes. In order for organisms to 
bioluminesce, oxygen has to react with at least 
two groups of molecules, one of which are lu-
ciferins. These light-producing organic sub-
stances react very fast with oxygen and release 
energy in the form of photons. However, this 
process would be destructive for the luciferins 
— the molecules would immediately disappear 

after contact with oxygen and their power 
to emit light would be too weak to be visible 
—were it not for the presence of their catalysing 
partner, luciferase. This enzyme coordinates the 
reaction of luciferin with oxygen so that a large 
number react at the same time and thus, in con-
cert, produce light.1

 In nature, bioluminescence has a number 
of different functions. Fireflies produce their 
soft intermittent light especially for the pur-
pose of courtship whereas certain species of 
fish use light to lure their prey. There is also the 
unicellular Pyrocystis noctiluca, one of a group of 
microscopic marine organisms, dinoflagellates, 
which belong to marine plankton. The action 
of luciferin and luciferase can generate many 
light flashes in their single cells. In warm and 
quiet summer weather, mass propagation, or 
blooms, of P. noctiluca can occur. Then, all the 
light flashes they produce —only at night— 
are so strong that the sea glows. Although the 
cellular mechanisms are understood, little 
is known about why P. noctiluca puts on light 
shows. The same applies to the marine fire-
flies, which the Japanese call Umibotaru, that 
are found in great numbers at the coastlines of 
their islands. The insects are only two or three 
millimetres long, yet they produce a strong 
blue light.
 A favourite laboratory work-horse of marine 
biologists is the jellyfish Aequorea victoria, a coe-
lenterate, of which particularly good specimens 
are found in the deeper sections of the Bay of 

 1 For a full description see, for example, the conference 
proceedings Johnson and Haneda 1966, particularly the chap-
ter on Firefly Bioluminescence, p. 427f.
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Naples at the foot of Vesuvius.2 At the end of 
the twentieth century, Belgian scientists work-
ing on A. victoria discovered a new substance 
called coelenterazine, which is a sub-molecule 
of luciferin. Genetically, its function is two-
fold. First, it acts to guard the cell against su-
peroxides and hydrogen peroxide, so-called 
“free radicals.” These molecules are so ener-
getic that the slightest contact is sufficient to 
destroy the fragile double helices of DNA and 
cell membranes.3 However, its role as protec-
tor against these dangerous invaders is not 
enough for the enterprising coelenterazine. 
It uses its considerable excess energy to pro-
duce aesthetic surplus value. In periods when 
their microworld is not under threat from any 
quarter, these sub-molecules of the luciferins 
enable the bioluminescing invertebrates in the 
darkness of the ocean to stage a quasi-poetic 
release of accumulated energy: a phenomenal 
economy of squanderous expenditure. 
 Georges Bataille understood his provocative 
“general economy” as a critique of the pro-
ductivity-mania of the capitalist system that, 
in principle, communism would also perpetu-
ate. As an alternative to this paradigm, he pro-
poses a truly luxurious concept of economy, 
formulated as a metaphor in his An Economy 
within the Framework of the Universe. In 
Bataille’s thinking, wealth is equated with en-
ergy: “Energy is the reason for and purpose of 
production” and the issue is how surplus ener-
gy, which results from all production, is used. 
The purpose of a poetic form of expenditure, 
which he sees as a possible way out of the 
compulsion to accumulate, he describes in a 
comparison with the energy of the Sun: “The 

Sun’s rays, which we are, ultimately find nature 
and the meaning of the Sun again: it has to ex-
pend itself, lose itself without calculating the cost. 
A living system either grows, or it expends itself 
for no reason.”4

Physica Sacrorum

The anthropologist Gotthilf Heinrich von Schubert 
initially studied theology in Leipzig and, later, sci-
ence and theoretical and practical medicine in 
Jena before gaining his doctorate in medicine in 
1803. His dissertation was entitled “On the Use 
of Galvanism to Treat Persons Born Deaf.” He set 
up in general practice in the idyllic small town of 
Altenburg and, at first, flourished. However, when 
the paying patients stayed away, he turned to writ-
ing to make a living and, in a matter of weeks, 
produced a lengthy novel in two volumes, Die 
Kirche und die Götter [The Church and the 
Gods] (1804). A young physicist and expert on 
Galvanism, Johann Wilhelm Ritter, arranged for 
the work to be printed but pocketed Schubert’s ad-
vance fee because he needed money urgently for 
his own experiments.5 Schubert became the editor 
of the journal Altenburger medizinische Annalen but 
decided to return to university to qualify as a gen-
eral science teacher. 1805 found him studying in 
Freiburg with Werner, a famous mineralogist and 

 2 On view in the aquarium of the Stazione Zoologica in the 
Villa Communale Park, Naples. This marine biological station 
was founded in 1870 by the zoologist Anton Dohrn from Stettin 
(Szczecin).
 3 For a description of the biological mechanisms, see 
Marchant 2000, p. 34f.
 4 Bataille 1985, citations p. 289 and 291 (italics: Bataille).
 5 Ritter paid Schubert back later in instalments; on the rela-
tionship of the two men, see also Klemm and Herman 1966.
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geologist of the period. The year after, he went to 
Dresden to complete his studies. While in Jena, 
Schubert had attended Friedrich W. J. Schelling’s 
lectures, which at that time were a popular social 
event that provided the philosopher with a good 
supplementary income. Schubert was also keen 
to start teaching. The University of Jena invited 
him, in the winter term of 1807, to lecture to 
the “educated upper classes” on a subject that 
was “of highest general interest: on the expres-
sions of inner mental life in specific states where 
the physical disposition is constrained, which 
are elicited by animal magnetism or manifested 
without it in dreams, in premonitions of the fu-
ture, in mental visionings, etc.”6 In the spring of 
1808, Schubert published these lectures under 
the title Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaft [Views from the Night 
Side of the Natural Sciences].
 In this way, Schubert wanted to draw people’s 
attention to those natural phenomena that, as a 
rule, were excluded from close examination or 
analysis. However, “the Other” to which he re-
fers, is revealed in the course of his lecture texts 
as not so much a difference in the objects of his 
study (these belong to the standard repertoire 
of natural philosophy of the period), but rather 
his development of a method, which character-
ises the specific approach and perception of the 
investigator. Citing contemporary astronomers, 
Schubert defines the “night side” as “that half 
of a planet, which, as a result of it revolving on 
its own axis, is turned away from the Sun and, 
instead of being illuminated by the Sun’s light, 
an infinite number of stars shine upon it.” This 
phosphorescent light, which Schubert wanted to 
distinguish from the brilliant “rose-light” of the 

Sun,7 has the quality of “allowing us to see every-
thing around us only in rather broad and large 
outlines”. This light addresses, “with the particu-
lar terrors that attend it, above all that kindred 
part of our being, which exists in semi-dark feel-
ings rather than clear and calm understanding; 
its shimmer always has something ambivalent 
and indefinable about it...”8

 Schubert was by no means an obscurantist or 
mystic, although he was often labelled as such in 
later years9 and, for this reason, virtually banished 
from the history of science. After publishing the 
anthropological Ahndungen einer allgemeinen 
Geschichte des Lebens [Presages of a General 
History of Life] (1806–1807), Schubert wrote intro-
ductory texts on specialist fields of research, such as 
Handbuch der Geognosie und Bergbaukunde 
[Handbook of Geology and Mining (1813)] and 
Handbuch zur Mineralogie [Handbook of 
Mineralogy (1816)], and also lectured regularly 
on the history of the natural sciences and geology. 
In essence, however, he did not accept that there 
existed any hard and fast divisions between dif-
ferent areas of intellectual activity. For Schubert, 
clear judgement and scientific analysis are just as 
capable of leading to understanding and expres-
sion as dreaming, somnambulism, clairvoyance, or 
ecstatic trance. They are merely different modes 

 6 Wagner 1861, p. 12; for biographical details, see also 
Schneider 1863.
 7 Rosa ursina sive sol [The Bear Rose or the Sun] is 
the title of the principal work of the astronomer Christoph 
Scheiner, who worked at the beginning of the 17th century in 
Galilei’s shadow.
 8 Cited here according to the 1818 edition; Lecture 1, pp. 
1–25.
 9 See, for example, Wagner 1861, p. 38.
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among which the pursuit of an understanding of 
nature alternates. He also wrote a book on the 
dark side of the psyche that was far ahead of its 
time: when Sigmund Freud’s Traumdeutung 
[The Interpretation of Dreams] was first pub-
lished in 1900, Schubert’s Symbolik des Traums 
[The Symbolism of Dreams] with a section on 
“The Language of the Waking State”, was being 
reprinted for the fifth time. The book was written 
in 1814. “The language of dreams”,10 he was con-
vinced, could only be understood within the con-
text of its close relationship to mythology, poetry, 
and physical and mental experience of nature 
and natural bodies. On the relationship of sex-
uality, pain, and death he writes: “This strange, 
close union appears to have been well under-
stood by former ages, when they placed a phallus 
or its colossal symbol, the pyramid, on graves as 
a memento, or celebrated the secret rites of the 
God of Death by carrying a phallus in procession; 
although sacrificing to the instrument of carnal 
lust may have been the primitive expression of a 
different, deeper insight. In the midst of the ob-
sequies and laments of the mysteries, there rang 
out the sound of ... laughter...”11

 Schubert had planned to collect his many in-
dividual studies on anthropological themes into 
an all-embracing “physica sacra”, or sacred phys-
ics,12 but he did not manage to complete it —even 
though he lived to be eighty. Nevertheless, this 
man, who had studied with Herder, Schelling, 
and Werner and was the close friend of the 
physico-chemist Ritter, at least came close to re-
alizing his project to define anthropology as a 
physics of the sacred, in fragments. His strange 
books and essays can be read as expressions of 
a single endeavour to write poetry specific to 

nature from the perspective of the latest scien-
tific discoveries in the era of Romanticism. The 
French translation of his lectures on the night 
side of the natural sciences was published un-
der the title Esprits des choses. In the volume 
of Novalis’ fragments entitled Blütenstaub 
[Pollen], the poet laments bitterly that in our 
ardent search for the absolute, we find only 
things. Schubert had begun to turn around his 
contemporary’s complaint in a direction that 
does not of necessity lead to despair. Untiringly, 
he sought the diversity of things and sometimes 
found in them the absolute, hidden or ex-
pressed in a language that we have yet to learn. 
Although this is a journey that can be full of 
tricks and difficulties, it does enable a passion-
ate relationship with the world rather than one 
that is characterised chiefly by lamentations.
 In the 1840 edition of his lectures, Schubert 
tucked away cursory reflections on the progress 
he had made in his field in the appendix. He 
compensates the reader for this disappointing 
brevity by adding a new preface. There he char-
acterises the 30-year old lectures as “tents” that, 
in the meantime, have become riddled with 
holes and are no more than “stopovers and rest-
ing places” during the brisk hike through “the 
vast area that the contemplation of nature rep-
resents”, which is how he understands his own 
teaching and research. “The wanderer cannot 
have any possessions; if you own property, you 
are not free to wander,” said Massimo Cacciari 
in his study of the philosopher of wandering, 

 10 Title of Chapter 2, cited here after Schubert 1840, p. 6f.
 11 Schubert 1840, p. 40.
 12 Krebs 1940, p. 16.
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Edmond Jabès.13 And Dietmar Kamper wrote at 
the end of his history of the imagination, “The 
true location where reflection takes place is no 
longer the writing desk or the professorial chair 
but while on the move, in time. Those who em-
bark on such travels are not able to contribute 
much to the state of the art and they must needs 
develop a precarious relationship to knowledge 
as property... The demand that is currently raised 
because of the contemporary level of complex-
ity of social developments, namely, that any so-
ciological theory must be able to apply the rules 
it establishes to itself, cannot be met with the 
mobility that sitting permits.”14

Inverted Astronomy

In 1637, Athanasius Kircher was given the unex-
pected opportunity of going on a journey that 
was, for the period, a long one. At the time, he 
had a professorial post in Rome with a heavy 
workload and commitments. The Landgrave of 
Hesse-Darmstadt, who was going to Malta, invited 
Kircher to accompany him as his father confessor. 
Kircher accepted immediately. He knew that these 
light clerical duties would leave him ample time 
for studies and research. Malta was of interest be-
cause of the fossils that had been found there and 
the opportunity for speleological expeditions. 
The island has many deep caves, which Kircher 
explored for their geology. When the Landgrave 
no longer required his services, Kircher fulfilled 
a long-standing private wish and, on his way back 
to Rome, visited southern Italy and Sicily. In the 
ancient ruins of Syracuse, he checked the leg-
end of the listening system known as “the Ear 
of Dionysus”, and was particularly keen to inves-
tigate the veracity of another legend. It was said 

that when the Roman army under Marcellus at-
tacked Syracuse (214–212 B.C.), to defend the 
city, Archimedes set some of their galleys on fire 
with the aid of mirrors. All the foremost writers 
on theoretical optics, including Ibn al-Haytham, 
Roger Bacon, and Giovan Battista della Porta, 
had looked into this legend and confirmed its 
probable truth through calculations involving 
various mirrors and their focal points. Then, in 
1637, Descartes in his Dioptrique flatly denied 
that the story had any basis in reality. Descartes’ 
arguments were theoretical. Surprisingly, he 
linked them to his calculation of the Sun’s size 
in relation to the distance of its rays to Earth: a 
hundred-fold focal length in relation to the ra-
dius of a mirror would not produce more heat 
at the focal point than the Sun’s rays would pro-
duce unaided by any reflecting mirror. Even a 
great number of mirrors would not make any 
difference; the temperature of the reflected 
sunrays would remain constant.15 Kircher did 
not correct Descartes’ position theoretically, but 
empirically and experimentally. He inspected 
the fortifications of Syracuse harbour, calculated 
the probable distance to the Roman galleys, and 
concluded that the distance was considerably less 
and, therefore, the focal length of the reflected 
sunrays would be much shorter, than commen-
tators had previously assumed. Additionally, he 
experimented with different mirrors and proved 
that rays reflected by several mirrors and concen-
trated on the same point would indeed produce 

 13 See Röller 1995; citation: p. 46.
 14 Kamper 1990, p. 275f.
 15 A reliable source is the essay by Middleton (1961), who 
cites the original texts of all the authors discussed.
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much more heat than one flat or parabolic mir-
ror; moreover, they were capable of igniting 
wood.16

 Kircher’s main interest, however, centred on 
the volcanoes in the area: the geological triangle 
of Etna, Stromboli, and Vesuvius, which exerts 
such an overwhelming influence on the whole 
of southern Italy and the island of Sicily. He was 
convinced that there were subterranean con-
nections between the three fire-spewing moun-
tains. During his stay in Sicily, Kircher studied 
Mount Etna extensively, which had been ac-
tive continuously since the end of 1634. From 
there, he made a trip to the Aeoliae Insulae, or 
Lipari Islands, where he explored both Vulcano 
and Stromboli. He planned to climb the vol-
cano on Stromboli but was denied access for 
safety reasons.17 On the way back to Rome from 
Messina, Kircher had planned to visit a number 
of Jesuit stations in Calabria before travelling on 
to Naples where he intended to study Vesuvius. 
However, the voyage turned out to be a night-
mare experience, which had a lasting impact 
on his thinking. Two results were his works Iter 
extaticum II [Ecstatic Journey], published 
in 1657 as a geological sequel to his fictitious 
journey into space of 1656, and the two-volume 
Mundus subterraneus [Subterranean World] 
in 1664–1665, in which the entire second chap-
ter of the introduction is devoted to describing 
this journey.18  The significance of the experi-
ence for Kircher can be gauged by the fact that 
this text appears again, word for word, in his au-
tobiography.19

 The journey began on 24 March 1638. The 
weather was unsettled but, initially, without par-
ticular incident. Three days into the voyage, 

however, heavy seas slowed progress consider-
ably. Both Etna and Stromboli had begun to 
erupt, sending out massive clouds of smoke and 
ash, and in the north, Vesuvius had also become 
active. From port to port, the situation worsened. 
Wherever the ship put in, they were forced to 
leave again quickly because of violent earth trem-
ors and parts of the coastline breaking off and 
plunging into the sea, like the cliff-top village of 
St. Eusémia on the southwest Calabrian coast. 
This massive volcanic activity caused the sea’s 
temperature to rise sharply; in places, it seemed 
to boil. Kircher described his situation in high-
ly dramatic terms: “I was convinced that I had 
reached the end of my days and commended my 
soul to God unceasingly. Ah! In my distress, how 
contemptible all worldly pleasures seemed to me. 
Honour, high office, influential positions, learn-
ing — all these disappeared instantly at that time, 
like smoke or bubbles…” However, his prayers 
were heard: miraculously, the party survived the 
eruptions and earthquakes of March and April 
1638 and eventually reached Naples. The very 
same evening, Kircher engaged a guide, who need-
ed considerable persuading and demanded a high 
fee, and climbed Vesuvius. He wanted to retrace 
Pliny’s footsteps and inspect the volcano at close 
quarters, but without sharing the fate of the latter. 
Pliny the Elder (Secundus) had died near there 

 16 Kircher describes these experiments in Ars magna lu-
cis et umbrae (1646, p. 888f.) In the eighteenth century, there 
were pocket lighters that functioned with miniature burning-
glasses (Hasso n.d.).
 17 Morello 2001, p. 179.
 18 “De horrendis terrae motibus anno 1638...”, Caput II, 
Kircher 1665, p. 3f.
 19 (Kircher) 1901, pp. 40–48.
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on 24 August 79 A.D., suffocated by Vesuvius’ 
poisonous gases. On reaching the crater, Kircher 
was confronted by “a terrible sight. The eerie 
crater was entirely lit up by fire and gave off an 
unbearable smell of sulphur and pitch. It seemed 
as though Kircher had reached the abode of the 
underworld, the dwelling place of evil spirits...” 
However, his curiosity proved stronger than his 
fear. In the early hours of the next morning, he 
had himself let down on a rope to a rock ledge 
in the crater to examine the “underground work-
shop” at close quarters. “This wonderful natural 
phenomenon strengthened our conviction still 
further that the interior of the earth is in a mol-
ten state. Thus, we regard all volcanoes as mere 
safety valves for the subterranean fire source.”20

 In the foreword to Mundus subterraneus, 
Kircher notes with regret that there is a dearth 
of writing on such wonderful works of God that 
are hidden from the eyes of most people. It was 
his ambition to help remedy this state of affairs. 
For this reason, he saw it as a necessity to take 
a physical exploratory step toward researching 
the Earth’s interior and had dared the attempt. 
In the twelve books that comprise Mundus sub-
terraneus, Kircher undertakes a colossal tour 
d’horizon of what he terms the “geocosmos”. It 
begins with a geometrical and philosophical-
theological concept of the gravitational cen-
tre of the earth, which he calls “centrosophia”. 
In the following twenty chapters he covers the 
composition of the earth, provides a special trea-
tise on water with reflections on tides, discusses 
meteorology, the roots of plants, minerals, and 
metals, and, in the final book, gives a detailed ac-
count of alchemy, which finishes with a scathing 
critique of the forms that the Catholic Church 

anathematised. However, the heart of the work 
is to be found in the fourth book of the first vol-
ume, where Kircher sets down his observations 
made at the volcano. In the Earth’s interior, a 
fire burns at the centre (“ignis centralis”), from 
which all things come and to which all return. 
This fire is usually hidden from view, “something 
truly wondrous, which seeks to emulate the 
Divinity (“divinitatis aemulus”) as it were, wherein 
the greatest almost coincides with the smallest, 
which joins together all radiant things into the 
diversity and variety of the whole world, absorbs 
everything into itself and knows it and develops 
everything, which is outside...”.21 For Kircher, 
the fiery core of the earth has become the central 
phenomenon; it is to geology what the Sun is to 
astronomy. The Moon he assigns to water. The 
myriad forms of interplay between the two, the 
inner fire and water, give rise to everything that 
we call nature and life.
 Baron Georg Philipp Friedrich von Harden-
berg was also no stranger to the world below 
ground. He earned his living as an administra-
tive assistant in the Saxony salt works. As a poet, 
he called himself Novalis. In Chapter 5 of his 
unfinished novel Heinrich von Ofterdingen 
(1802), his alter ego in a two-fold sense, Friedrich 
von Hohenzollern, who is an aristocrat and a 
miner, meets with a hermit in the course of his 
travels. At one point in their dialogue the Count 
says: “Our art rather requires us to familiarise 

 20 (Kircher) 1901, p.43 and p. 47f. In the first citation, 
Seng refers to Brischar’s (1877) rendering of  Kircher’s text, 
in which Kircher is referred to in the third person singular. 
 21 Kircher 1665, citations translated from the Latin, Book 
I, p. 1.
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ourselves closely with the earth; it is almost as 
though a subterranean fire drives the miner on.” 
The hermit replies, “You are almost inverted as-
trologers. Astrologers observe the heavens and 
their immeasurable spaces; you turn your gaze 
toward the ground and explore its construction. 
They study the power and influence of the stars, 
and you examine the powers of the rocks and 
mountains and the many and diverse actions of 
soil and rock strata. For astrologers the heavens 
are the book of the future, whereas the earth 
shows you monuments of the primeval world.”22

“Mittel und Meere” 23

The writer and literary critic Édouard Glissant 
from Martinique believes that European intel-
lectuals all suffer from a fundamental problem. 
The lands, which have been constituent for their 
identity, are all grouped around a single great 
sea that lies at the centre, exuding warmth and 
light, promising leisure and happiness. Since 
classical antiquity, all desires and movements 
have been directed toward this centre. It has 
been the driver of conquest and it is from the 
greater Mediterranean area that all technical in-
ventions, scientific, philosophical, aesthetic, and 
political models come, which continue to influ-
ence our culture until the present day. The com-
pelling need to construct universal world views 
and theories, which have had devastating effects 
in our history, can only be understood with this 
in mind: one sea in the middle, one God, one 
ideology, one truth, which must be binding for 
all. The old empires, such as Ancient Greece and 
the Imperium Romanum, and the various forms 
of colonialism, must be understood in the light 
of this central perspective. The entire gamut of 

social models, theories, and world views that seek 
to universalize have arisen from this notion of the 
centre: the modern nation state and democracy, 
capitalism and communism, Christendom, the 
notion of the world as a harmonic organism or 
as a single gigantic mechanism. In late Medieval 
times and the Renaissance, with courageous 
thinkers like Raimundus Lullus from Majorca, 
the Englishman Roger Bacon, or the later propo-
nents of a magical conception of nature, whose 
ideas ran at odds to conventional wisdom, there 
existed theoretically a chance of a radical new de-
parture. However, the compulsion to standardise 
thought that was exerted by the Catholic Church 
discriminated against these men and others like 
them, which made it impossible to realise any al-
ternatives: “What the West will spread around the 
world, what it will force upon it, are not heresies 
but systems of thought... After thinking in sys-
tems has triumphed, the Universal — initially as 
Christian and later as rational — will spread and 
represent the special achievement of the West...24

 According to Glissant, such compulsion to es-
tablish the principle of universalisation would be 
unthinkable for the inhabitants of the Caribbean. 
They do not live on territory that is enclosed but 
on fragments of land separated by the waters of the 
Atlantic Ocean and Caribbean Sea. The absence 

 22 Novalis (1802) 1987, p. 86f.
 23 “Mittel und Meere” [The Means and the Seas] is the ti-
tle of a lecture Vilém Flusser gave in Naples, and is a play on 
“Mittelmeer” [the Mediterranean]. In this lecture, Flusser 
spoke of the intellectual and cultural “Mittel”, “thanks to which 
the Mediterranean penetrates other seas in order to give them 
form” (Flusser 1988, citation p. 12).
 24 Glissant 1999, p. 84. This essay is a summary and poetical 
distillation of his earlier writings on creolisation.
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of something that could unify the islands and 
their peoples is not felt to be a lack. On the 
contrary, the only unifying, or standardising, 
factor they have ever experienced is an invisible 
trace running along the sea floor —the chains 
of the slave trade. The cultural and economic 
activities of the islanders are characterised by 
instituting flexible relations between the land 
fragments. Attempts to impose universalisation 
via the language of the colonisers the islanders 
have countered with creolisation, in which the 
semantics of French, for example, is fractured 
and subverted through the introduction of the 
speakers’ own rhythms and rule-breaking syntax. 
Their musical expression is song with highly dis-
parate voices. By contrast, the European inven-
tion of polyphony is “the uniform and complete 
dissolution of all differences in tone and voice 
for these are viewed as being inadequately dis-
tinctive in themselves.”25

 Rather than be defined by “identity machines”, 
Glissant opts for the potential power of a “poetry 
of relationships”. For Glissant, magic and poetry 
are inherently similar and extensions of creolisa-
tion and heresies; they are forces that work against 
globalisation’s abolition of potent diversity: “Only 
heresy keeps the cry of what is special going 
forcefully, the accumulation of non-reducible 
differences, and, ultimately, the obsession not 
to understand the ‘unknown’ in order to gen-
eralise it in formulas and systems.”26 Edouard 
Glissant, poet, playwright, novelist and critic 
from Martinique, teaches in New York but lives 
mainly in Paris where he attended university. The 
main thrust of his critique is directed toward that 
entirety of European thought, which has given 
rise to its hegemonial position in the West and 

northern hemisphere. His ideas link him with 
the work of all thinkers, particularly French 
intellectuals, who, during the last century of uni-
formities and terrible destruction, did not aban-
don the attempt to give all that is heterologous a 
chance: Georges Bataille, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault. As an 
answer to the strategy of globalisation, Glissant 
introduces the concept of mondialité in which the 
players come from the periphery, the niches, and 
the margins of the territories of the world pow-
ers. “Those who are gathered here, always come 
from “over there”, from faraway, and they have 
decided to bring their uncertain knowledge, 
which they acquired There, to Here.” By concre-
tising the type of knowledge that he is concerned 
about, Glissant takes up one of the most fruitful 
thoughts from Derrida’s Grammatologie [Of 
Grammatology]: “Fragmentary knowledge is not 
mandatory science. We sense things, we follow a 
trail.”27

 The idea is an enticing one: to see the activity 
of tracking as something that defies all system-
atic order; however, trails are not simple phe-
nomena. They are impregnations of events and 
movements and even pre-historic hunter-gather-
ers needed to learn much in order to de-code, 
read, and classify the signs.28 The same applies to 
an even greater degree when we consider histo-
ry, with its evolved and constructed civilisations, 
and particularly the history of the media. What 

 25 ibid. p. 87.
 26 ibid. p. 88.
 27 ibid. p. 14.
 28 This is the field of research of Carlo Ginzburg; see 
Ginzburg 1995.
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can be found there, analogous to spores, broken 
twigs, faeces, or lost fur and feathers, was pro-
duced entirely by cultural and technical means. 
By seeking, collecting, and sorting, the archaeol-
ogist attaches meanings; meanings that may be 
entirely different to the ones they had originally. 
The paradox, which arises when engaged in this 
work, is that one is dependent upon the instru-
ments of cultural techniques for ordering and 
classifying while, at the same time, one’s goal 
is to respect diversity and specialness. The only 
resolution of this dilemma is to reject the notion 
that this work is ground-breaking, seminal: to 
renounce power, which one could easily grasp, 
is much more difficult than to reach a position 
where it is possible to wield it.29

Reality as a Mere Shadow of What Is 
Possible
The concept of archaiologia, stories from history, 
comprises not only the old, the original (archaios), 
but also the act of governing, of ruling (archein) 
and its substantive archos, leader. Anarchos is the 
nomen agentis to archein and it means the absence 
of a leader, also the lack of restraint or discipline.30 
Discussing Foucault’s concept of an archaeology 
of knowledge, Rudi Visker used the term “an-
archéologie” more than ten years ago to describe 
a method, which evades the potential of identify-
ing a “standardised object of an original experi-
ence”.31 A history of envisioning, listening, and 
the art of combining using technical devices, 
which privileges a sense of their multifarious 
possibilities over their realities in the form of 
products, cannot be written with avant-gardist 
pretensions or with a mindset of leading the way. 
Such a history must reserve the option to gallop 

off at a tangent, to be wildly enthusiastic and, at 
the same time, to criticise what needs to be criti-
cised. The method describes a pattern of search-
ing, and delights in any gifts of true surprises. In 
his critique of Hitler’s brand of Fascism, Bertolt 
Brecht frequently pointed out that order is a sign 
of lack, and not of abundance. This not only ap-
plies to the extreme socio-political situation under 
Fascism. For example, the most exciting libraries 
are those with such abundant resources that it is 
impossible to organise them without employing 
armies of staff who would ultimately engineer the 
loss of this cornucopia. The London Library in 
St. James’ Square, founded in 1841 as a private 
club, is such a library. There, you are less likely 
to find the book you have long been looking for 
unsuccessfully and more likely, in the course of 
your explorations of the labyrinthine gangways 
with their floors of iron gratings, to chance upon 
a book that you did not even know existed and 
that is of far greater value than the one you were 
actually looking for. Of far greater value, because 
your find opens up other paths and vistas, which 
you did not even entertain during your focussed 
search. This is a possible course to take: within a 
clearly defined context, the unsuccessful search 
for something is balanced by a fortuitous find 

 29 The idea is Otto Roessler’s.
 30 Ernst (1996) uses the term “Anarchäologie” [anarchaeol-
ogy] in a different and interesting sense: as a counter activity to 
that of digging up and exposing to view. It appears in one of his 
essays concerning an Italian/Roman suggestion to “make the 
equestrian statue of Marcus Aurelius disappear underground 
by means of a lift and only bring it up on certain occasions for 
exhibition.” My suggestion, with respect to this image as meta-
phor, would be to let Marcus Aurelius’ horse gallop away with 
him on occasions.
 31 Visker, 1991, p. 309.
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and this is acknowledged as a possibility of equal 
worth. One simply has to try it out. However, it 
must be stressed that this has absolutely nothing 
to do with aimless wandering and meandering.
 In the first volume of his epic novel, The Man 
without Qualities, Robert Musil wrote at the 
beginning of Chapter 4:

“To get through open doors successfully, it is neces-

sary to respect the fact that they have solid frames. 

This principle, by which the old professor had al-

ways lived, is simply a requisite of the sense of real-

ity. However, if there is a sense of reality —and no 

one doubts its justification for existing— then there 

must also be something we might call a sense of pos-

sibility.

 Whoever has it does not say, for example, this 

or that has happened, will happen, or must hap-

pen here; instead, they invent: this or that might, 

could, or ought to happen in this case. If they are 

told that something is the way it is, they think: Well, 

it could just as well be otherwise. Thus, the sense of 

possibility can be defined as the ability to conceive 

of everything there might be just as well and to at-

tach no more importance to what is than to what is 

not.”32

 In his posthumously published Notes on 
Philosophy, Wittgenstein —a contemporary of 
Musil and, like him, a trained engineer— states 
that “one of the most deeply rooted errors of 
philosophy” is that it understands possibility as 
a “shadow of reality.”33 For the people, ideas, 
concepts, and models that I encountered in the 
course of this an-archaeological search trajectory, 
this is reversed. Their place of abode is the pos-
sible, and reality, which has actually happened, 
becomes a shadow by comparison.

Duration and Moment
“Who owns the world?” —this was the provocative 
question asked by the many activists fighting for 
a better life for the majority after World War I. 
Bertolt Brecht asked the self-same question and 
included it in the title of the film Kuhle Wampe, 
which he made in 1932 together with Slatan 
Dudow. It refers to rights over property and terri-
tory in the broad sense —ownership of factories, 
machines, land, even entire countries or conti-
nents. The question still needs asking today; how-
ever, another question is gradually taking over, 
which will be decisive in the coming decades: 
Who owns time?34 In the period between the be-
ginning of the twentieth and the beginning of 
the twenty-first century, there was a marked shift 
in the quality of political and economic power re-
lations. This both involved the media and drove 
their development: away from rights of disposal 
over territories and toward rights of disposal over 
time; less with regard to quantity, and more in 
connection with refining its structure, rhythm, 
and the design of its intensity. This is not immedi-
ately apparent in global relationships, but if one 
scrutinizes the micro-structures of the most tech-
nologically advanced nations and their corpora-
tions, it is quite apparent.
 Karl Marx wrote for posterity. Thanks to his care 
in citing sources, the remark of an anonymous 

 32 Musil, 1968, p. 16.
 33 Wittgenstein 1994–1996, VII., p. 24.
 34 This is the title of a teaching and research project, in 
collaboration with Hans Ulrich Reck und Silvia Wagnermaier 
at the Academy of Media Arts in Cologne, which began in the 
late 1990s and is devoted to the search for Kairos poetry that is 
in keeping with our times. See also Zielinski 2000 and 2001.
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contemporary is recorded in his collected works, 
who, by succinctly summing up his own notion 
of economy, formulated what later became the 
touchstone of Marx’s critique of the established 
bourgeois economic system: “A nation is only truly 
wealthy, if no interest is paid on capital; if the work-
ing day is six hours long instead of twelve. Wealth 
means to have time at one’s disposal; no more, 
no less.”35 At a historical juncture where time has 
been declared the most important resource for 
the economy, technology, and art, we should not 
pay so much attention as to how much or how lit-
tle time we have. Rather, we should take heed of 
who or what has power of disposal over our time, 
the time of others, and in what way. The only effi-
cacious remedy for a melancholy and resigned at-
titude toward the world is to appropriate, or re-ap-
propriate, the power of disposal over the time that 
life and art need. Only then is the future conceiv-
able at all —as a permanent thing of impossibility.
 In Greek mythology, Kronos stands for du-
ration, time’s expanse, which disposes over 
life by using it up. This is the time of history. 
Chronology fits us into the temporal order of 
things. Suffering can be chronic, but never pas-
sion. Chronology cripples us because we are 
not made of enduring stuff and we shall pass. 
Machines live longer. At the end of the last cen-
tury, the computer scientist and engineer Danny 
Hillis, who was one of the co-developers of the 
massively parallel architecture of today’s super-
computers, presented prototypes of a clock that 
was to start running in early 2001 and keep time 
for the next 10,000 years.36 A group of technol-
ogy enthusiasts, who call themselves The Long 
Now Foundation, have ambitions of a time-eco-
logical nature. In reality, the proponents of these 

ideas merely reveal themselves as infinitely pre-
sumptuous: the now, the present, is to be extend-
ed far into the future and thus, by implication, 
preserved for posterity. The idea of preserving 
the minds of contemporary mortals in artificial 
and everlasting neural networks for future gen-
erations is another example of these rather ob-
scene ideas.
 The ancient Greeks understood only too well 
the dilemma resulting from chronology as the 
dominant time mode. They attempted to solve 
it by introducing two further gods of time: Aion 
and Kairos. They were conceived of as antipodes 
to powerful Kronos who, ultimately, devoured his 
own children. Aion shines at the transcendental 
dimensions: time that stretches far, far beyond 
the life span of humans and planet Earth, pure 
time, like that of machines. Or, the fastest way 
from zero to infinity, as the theatre avant-gardist 
Alfred Jarry once defined God. Aion’s time is time 
that we can reckon with. By contrast, Kairos’ time 
is doing the right thing at the right moment: he 
is the god of the auspicious moment, who in the 
Greek myth can also prove fatal. He does nothing 
for us; he challenges us to make a decision. On 
some ancient reliefs, copies of Lysippus’ statues, 
Kairos is depicted balancing the blade of a knife 
on his fingertips.37 The front half of his head is 
covered in long wavy locks; the back is bald. Once 
Kairos has passed by, it is too late. One may still 
be able to catch up again with the unique mo-
ment from behind, but from this position, it is 

 35 Karl Marx: Gesammelte Werke, vol. 26.3.
 36 Brand, 1999.
 37 See the study by Filseck (1990).
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no longer possible to seize hold of it. When an 
opportunity comes along, one must recognise it 
as auspicious and take it.
 Just such a character is the observer in chaos-
theoretician Otto E. Roessler’s endophysics, which 
Roessler understands as the physics of the Now 
and which I try to comprehend as the physics of 
uniqueness. As an actor in the world, Roessler’s 
observer is an activist, not the distanced observer 
of traditional physics. This observer follows dy-
namic processes with great presence of mind 
and visualises when they change from one qual-
ity into another. This observer has only the one 
chance. He/she has absolutely no access to the 
world’s totality and only experiences it in the 
form of an interface, via which he/she can know 
and shape it, for example, by simulating the 
world in computer models. The turning-point 
character of Kairos, due to his association with 
making decisions, is also expressed in Greek in 
the adverb harmoi (at this precise time, at the 
appropriate time), which, however, was rarely 
used. The noun form, harmós, means seam, slit, 
or joint, and the verb harmótto means, amongst 
other things, to submit or comply.38

 As an activist in the world, two options con-
front the endophysical observer: contribute to 
its destruction or, for fleeting moments, help 
to transform it into paradise.39 This is also the 
world of the media and the art that is produced 
with and through them. All techniques for re-
producing existing worlds and artificially creat-
ing new ones are, in a specific sense, time me-
dia. Photography froze the time that passed by 
the camera into a two-dimensional still, not into 
a moment, for a moment possesses a temporal 
range that is not calculable. Telegraphy shrank 

the time that was needed for information to 
bridge great distances to little more than an in-
stant. Telephony complemented this with vocal 
exchanges in real-time. The phonograph and 
records rendered time permanently available 
in the form of sound recordings. The cinemat-
ograph presented the illusion of being able to 
see the bodies in motion that photography had 
captured as stills. In film, time that had passed 
technically was rendered repeatable at will; the 
arrow of time of an event or process could be 
reversed, stretches of time that had become 
visual information could be layered, expanded, 
or speeded-up. Electro-mechanical television 
combined all these concepts in a new medium 
and electronic television went one step further. 
Von Braun’s cathode ray tube inscribed the im-
ages dot by dot and line by line. In the electronic 
camera, a micro-element of the image became 
a unit of time, which in turn could be manipu-
lated. In electro-magnetic recordings of image 
and sound elements, what can be seen and heard 
can be stored or processed in smallest particles or 
in large packages. Cutting, pasting, and replacing, 
basically invented by the first avant-garde at the be-
ginning of the last century, became advanced cul-
tural techniques.40 Computers represented both 
a more refined and effective intervention in time 
structures, and —like television— the synthesis of 
various existing technologies in a monomedium. 

 38 For an excellent review of the definitions of Kairos, see 
Kerkhoff, 1973.
 39 See Roessler, 1992 (including the preface by P. Weibel, 
pp. 9–12) and Roessler 1996a.
 40 See Zielinski 1985, particularly the final chapter on the 
“audiovisuelle Zeitmaschine” [audiovisual time-machine].
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In the Internet, all earlier media exist side by side. 
They also continue to exist independently of the 
networked machines and programs and, from 
time to time, come into contact with each other.
 For the an-archaeological approach, tak-
ing account of the specific character of media 
with regard to time has two important conse-
quences. The first I touched upon above in re-
lation to the concept of deep time. The field 
of study cannot encompass the entire process 
of development. Probing and exploring differ-
ent historical epochs has the aim of allowing 
qualitative turning points within the develop-
ment process to emerge clearly. The historical 
windows that I have selected should be under-
stood as attractive foci, where possible direc-
tions for development were tried out and para-
digm shifts took place. Changes like these have 
an ambivalent significance. On one side, they 
support and accelerate economic, political, or 
desired ideological processes and on the oth-
er, they exclude other alternatives or relegate 
them to the margins of what is possible.
 The second consequence involves a height-
ened alertness to ideas, concepts, and events 
that, potentially, can enrich our notions for 
developing the time arts. Such ideas do not ap-
pear frequently but they are among the most 
fortunate finds in this quest. They appear in the 
guise of shifts; as wholly different to the states 
of inertia or complacency. To cite another idea 
from Roessler’s endophysical universe: the cut 
through the world, which enables it to be expe-
rienced, is similar to Heraclitus’ lightning flash, 
which is the agent of change —often of change 
that is initially imperceptible. The similarity to 
the concept of différence, introduced by Derrida 

to characterise the linguistic and philosophical 
operation, is obvious.41

In Praise of Curiosities

 What media could or might be was defined 
so often in the course of the 1990s that it is no 
longer clear what this word, used as a concept, 
actually describes.42 This has to do with the fact 
that the economic and political powers that were 
(and are) took the media more and more seri-
ously and, thus, the definers found themselves 
under increasing pressure. Media and future be-
came synonymous. If you didn’t engage with what 
was then baptized media, you were definitely 
passé. By adding the media to their curriculum, 
institutes, faculties, academies, and universities 
all hoped to gain access to more staff and new 
equipment. In the majority of cases they actually 
got it —particularly after, in association with the 
magic word “digital”, media systems were estab-
lished that the decision makers did not under-
stand. This was another reason why they called 
the process a revolution. Digital became analo-
gous to the alchemists’ formula for gold and it 
was endowed with infinite powers of transforma-
tion. All things digital promised to those who al-
ready possessed wealth and power more of the 
same and, to those who possessed nothing, that 
they could share in this unbloody revolution and 
would not even need to get their hands dirty. 
Governments and administrations opened their 

 41 Roessler, 1996b.
 42 Thus studies, which take the trouble to analyse philo-
logically how the concept of media is understood and used in 
particular historical constellations in which new insights and 
knowledge arise, are of especial value; see, e.g., Röller 2002.
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coffers when the magic word —even better if 
coupled with the menetekel Internet— appeared 
in grant applications.
 In this manner, a shift in focus took place 
among literary researchers, sociologists, art histo-
rians, philosophers, political scientists, psycholo-
gists, and also certain “hard” scientists. Over and 
above studies in their immediate field of research, 
they began increasingly to develop concepts for 
media and, in this way, tried to demonstrate to 
the education policy makers that in fact they were 
the best in the field of media studies and the 
right address for competency in media questions. 
However, the media makers and players contin-
ued to concentrate on the business of making 
money and were not interested in any academic 
enhancement, or critique, of their praxis.
 I write of this in the past tense because I am 
convinced that this process belonged to the last 
century, a century that needed the media like no 
other before. It was a century that spawned so 
many violent caesuras, so much destruction, and 
so many artificial, that is, human-made, catastro-
phes. The twenty-first century will not have the 
same craving for media. As a matter of course, 
they will be a part of everyday life, like the rail-
ways in the nineteenth century or the introduc-
tion of electricity into private households in the 
twentieth. Thus, it is all the more urgent to un-
dertake field research on the constellations that 
obtained before media became established as a 
general phenomenon, when concepts of stand-
ardization were apparent but not yet firmly en-
trenched. This may be of some help to those who 
have not given up on Rimbaud’s plan to steal the 
fire and re-invent the worlds of texts, sounds, im-
ages, and apparatus each day anew.

 My archaeology makes a plea to keep the 
concept of media as wide open as possible. It 
is a similar case with the media as with Roessler 
the endophysicist’s relation to consciousness: 
we swim in it like the fish in the ocean, it is es-
sential for us, and for this reason it is ultimately 
inaccessible to us. All we can do is to make cer-
tain cuts across it to gain operational access. 
These cuts can be defined as built constructs; 
in the case of the media, as interfaces, devices, 
programs, technical systems, networks, and me-
dia forms of expression and realization, such 
as film, video, machine installations, books, or 
websites. We find them located between the one 
and the other, between the technology and its 
users, different places and times. In this in-be-
tween realm, they process, model, standardize, 
symbolize, transform, structure, expand, com-
bine, and link. This they perform with the aid of 
symbols that can be accessed by the human sens-
es: numbers, images, texts, sounds, designs, and 
choreography. Media worlds are phenomena of 
the relational. The one or the other may be just 
as plausible from the way the objects are looked 
at as the bridges and boundaries that have been 
constructed between or around them. However, 
it is not my intention to place a limit on the 
multitude of possible linkages by pinning them 
down.
 Descartes came in for a lot of criticism be-
cause, in his philosophical endeavour to bring 
more clarity into the world of thought, he made 
an essential distinction between extension and 
the indivisible, between substance and spirit. 
However, Descartes never suggested that there 
were no connections between the two. He merely 
said that these connections were not accessible to 
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his system of philosophical thinking in concepts. 
They belong to other realms, primarily that of 
experience and, as a philosopher, that is where 
he will leave them. Gottfried Wilhelm Leibniz, 
who was both a sharp critic of the Cartesian 
system and the one to bring it to completion, 
also returns to this division in his Monadology, 
even going so far as to quantify those parts that 
are not accessible to philosophical rationalism: 
“... in three-quarters of our actions we are mere-
ly empiricists.”43

 By not attempting in any way to standardize 
the found heterogeneous phenomena of the 
in-between, which play a part in media archae-
ology, I follow the idea of a tension between a 
reality that is filed away in concepts and a real-
ity that is experienced. This notion of tension is 
also understood here, as in the relationship be-
tween calculation and imagination, as not opt-
ing a priori for one side or the other. At times, 
it is appropriate to use arguments that general-
ize, for example, when addressing artefacts or 
systems from the familiar canon of media his-
tory. However, in the course of our journey to 
visit the attractions, a certain something must 
be  evoked, a sense of what might be termed 
“media” or “medium” in the various constella-
tions that I describe. Whether it succeeds in this 
for the reader is the decisive question for the 
value of my study. It is not a philosophical study 
— this an-archaeology of the media is a collec-
tion of curiosities. Slightly disreputable then as 
now, the word was used by Descartes (who had 
certainly read his Lullus and Porta)44 to refer 
to those areas of knowledge treated in the ap-
pendix to his Discours: optics, geometry, and 
meteors.

 By curiosities, I mean finds from the rich histo-
ry of seeing, hearing, and combining using tech-
nical means; things, in which something sparks 
or glitters —their bioluminescence— and also 
points beyond the meaning or function of their 
immediate context of origin. It is in this sense that 
I refer to attractions, sensations, events, or phe-
nomena that create a stir and draw our attention; 
it is these that demand to be portrayed in such 
a way that their potential to stimulate can devel-
op and flourish. The finds must be approached 
with respect, care, and goodwill; not disparaged 
or marginalized. My “deep time” of the media is 
written in a spirit of praise and commendation,45 
not of critique. I am aware that this represents a 
break with the “proper” approach to history that 
I was taught at university. At centre stage, I shall 
put people and their works; I shall, on occasion, 
wander off but always remain close to them. It 
does not bother me that this type of historiogra-
phy may be criticized as romantic. We, who have 
chosen to teach, research, and write, we all have 
our heroes and heroines. They are not necessar-
ily the teachers who taught us or the masters they 
followed. The people I am concerned with here 
are people imbued with an enduring something 
that interests us passionately. It is by no means a 

 43 Leibniz 1998, p. 25.
 44 See the notes by Specht in: Descartes 1996, p. XVI and 
Specht 1998(8), p. 13.
 45 I believe that I share this approach with two other authors 
in the Rowohlts Enzyklopädie series, who stand as models for my 
own work: Marec (Ceram) and Hocke. In 1948, Ceram not only 
wrote the most popular book of the post-war era on the deep 
time of civilisation, Götter, Gräber, und Gelehrte [Gods, 
Graves, and Scholars], but also the first Archaeology of the 
Cinema; Hocke’s fascinating study of Mannerism is still today an 
important resource for archaeology of the observer’s view.
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random selection. Their work in reflection and 
experiment in the broad field of media has had 
enduring, rather than ephemeral, effects.
 Empedocles is visited for his early heuristics of 
the interface and his expansive and broad-mind-
ed approach accompanies us as an inspiration 
throughout the entire story. Giovan Battista della 
Porta worked at a time when extremely divergent 
forces, the beginnings of a new scientific world 
view and the traditions of magical and alchemis-
tic experiments with nature, still collided with full 
momentum. The intellectual openness of certain 
individuals came into severe conflict with power 
structures that tried to intervene and regulate 
free, sometimes delirious, thought. In this con-
stellation, there arose a micro-universe of media 
concepts and models of the most heterogeneous 
nature that is without parallel in history. In Robert 
Fludd’s musical monochord, calculation and im-
agination meet in a special way. His mega-instru-
ment could also be interpreted as an early device 
of standardization. The tracking movement of 
our quest leads from Fludd to Athanasius Kircher, 
whose view of the world is encoded in a strict bi-
nary fashion. Kircher’s media world is an all-em-
bracing attempt to pacify bi-polar opposites in a 
third. This experiment took place within a net-
work that had powerful ambitions for world-wide 
expansion. Yet, at the same time the Jesuit’s sheer 
boundless imagination of media evaded being 
confined through functionalisation on the part of 
the institutions of the Catholic Church. The fourth 
chapter focuses on the physicist Johann Wilhelm 
Ritter. He declared his own body to be a labora-
tory and a medium, in which he intended to prove 
experimentally that electrical polarity pervades 
nature. For many years, Ritter was classified as a 

Romantic natural scientist, but here our interest 
focuses on him as an indefatigable champion of 
an artistic and scientific praxis that understands 
itself as art within time. Joseph Chudy and Jan 
Evangelista Purkyn (Purkinje) accompany him: 
the Hungarian as a piano virtuoso, who discov-
ered the keyboard as an interface for an audiovis-
ual telegraph that worked on the basis of binary 
codes; the Bohemian doctor and physiologist, 
who in his researches on vision shifted attention 
away from the representation of external factors 
to internal ones, including neurological proc-
esses, and, in addition, investigated basic effects 
for media machines of moving images. The in-
troduction to this section presents the invention 
of an electrical machine for transmitting written 
messages over distances in the 1760s at the Jesuit 
Collegium Romanum in Rome. The develop-
ment of the media in the nineteenth century is 
relatively well researched. Here, with the Italian 
doctor and psychiatrist Cesare Lombroso, a piv-
otal figure in a  two-fold sense, it is again the sub-
ject of enquiry. Lombroso carries to the utmost 
extremes the strategies and methods of measur-
ing and media techniques as an apparatus for 
providing true representations. Moreover, his 
argumentation availed itself of media forms 
that the nineteenth century appeared to have 
left way behind it. With Aleksej Gastev we reach 
the first decades of the twentieth century. His 
ideas of an economy of time, which derive from 
a binary code of all mechanical operations, also 
open up the perspective that leads to the twenty-
first century.
 For the an-archaeologist’s quest, mobility 
is essential. My research entailed travelling to 
places that seemed to me, schooled as I am in 
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critique of the hegemonial aspect in media his-
tory of industrial culture, very remote indeed. 
I visited all the places where the heroes of my 
an-archaeology laboured. Agrigento, where 
Empedocles lived, I left again rather quickly be-
cause, as the administrative centre for the val-
ley of ancient temples, it did not seem to have 
much in common any longer with the place that 
I had found in his texts. From Catania, I circled 
(and ascended) Mount Etna and then went on 
to Syracuse, following in the footsteps of Kircher 
and Empedocles. The latter I encountered again 
in Palermo where he has given his name to the 
gallery of modern art and a myriad other facets 
of everyday life in the city, like the neon sign of 
a bar. He is revered there like a Sicilian freedom 
fighter. In Palermo I also came across complete-
ly unexpected presences from the past: Tadeus 
Kantor’s death and love machines in the muse-
um of marionettes that have been so influential 
in the history of theatre and animation; a dilapi-
dated institute for research on human physiol-
ogy; the Gemellaro Museum of palaeontology, 
whose treasures are lovingly displayed in one 
cramped little room. After Palermo, I retraced 
Kircher’s movements on his journey through 
southern Italy, which had inspired him to write 
of his “subterranean world”. His investigations 
of it ended in Naples and Vesuvius, also my next 
port of call: the city of della Porta, where he 
wrote his Magia naturalis; beloved of Goethe, 
Crowley, Benjamin, Sartre, Pasolini, and Beuys; a 
city which so many of the masters visited at least 
once. The Biblioteca Nazionale there proved 
to be a real treasure trove. To my amazement, 
I even found works by the English Rosicrucian 
Robert Fludd and was allowed to turn the pages 

myself, without wearing white cotton gloves or 
any strict supervision. The Jesuits’ power centre, 
the Collegium Romanum and surrounding area 
in Rome, where Kircher did most of his writing 
and research, the Roman police’s criminological 
museum, and the main Jesuit church Il Gesù I 
visited in winter; in the cold and incessant rain. 
My movements ended for the time being in Riga 
where once Sergei Eisenstein’s father had built 
elegant Jugendstil houses and Aleksej Gastev had 
published his last book of poems before devot-
ing himself wholeheartedly to the Russian “Time 
League”. Between the stations of Rome and Riga 
lay many others: Warsaw, Wrocław, Budapest, St. 
Petersburg, Prague, Weimar, and smaller towns, 
whose significance will become apparent in the 
course of my narrative. In this way, a map, a car-
tography of technical visioning, listening, and 
—in addition to my original plan— combining 
came into existence, which is so very different to 
the geography of the media that we are familiar 
with. It runs through the propositions I advance 
in the final chapter.
 The mythical hero with the gaze that controls 
is Argus, whose name derives from the Latin ar-
guere (to prove, to illuminate). He is the all-seeing 
one with one hundred eyes of which only few ever 
rest; the others move continually, vigilantly watch-
ing and observing. The goddess Hera set Argus 
to guard her beautiful priestess Io, who was one 
of Zeus’ beloved. Supervision is the gaze that can 
contain envy, hate, and jealousy. Argus was killed 
by Hermes, son of Zeus, who made him the mes-
senger of the gods. Soon after his birth, Hermes 
invented the lyre by stretching strings over a tor-
toiseshell. The ancient Greeks venerated Hermes 
for his cunning, inventiveness, and exceptional 
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powers of oratory, but also for his agility 
and mobility. He was given winged sandals 
and became the god of traffic and travel, 
of traders and thieves. Because he could 
send people to sleep with his caduceus, 
his wand with serpents twined about it, he 
was also revered as the god of sleep and 
dreams. Hermes defies simple definition, 
as does the slippery field of the media. 
In one of the magnificent frontispieces 
of his books, Kircher honours him with a 
special meaning: as god of “the fortuitous 
find”.46

 46 Wessely, 1981, p. 392.

Traducción del alemán al inglés de Gloria Custance. 

Este artículo ha sido publicado en el libro Deep Time of the 
Media.  Siegfried Zielinski. MIT Press, 2006, pp. 13-38. Se re-
imprime con el permiso del autor y de la Editorial MIT Press.
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Máquinas buenas y malas 
Alegato por una heterogeneidad vivaz en las artes audiovisuales

Consideremos un sistema de coordenadas (SC) que se mueve uniformemente en 

relación al “buen” SC, es decir, para el cual son válidas las leyes de la mecánica. 

Por ejemplo, un tren o un vapor ideal moviéndose con una suavidad deliciosa a 

lo largo de una línea recta y con una velocidad constante. Sabemos por la expe-

riencia diaria que ambos sistemas son “buenos”, que experiencias físicas realiza-

das sobre un tren o un vapor con tal movimiento dan exactamente los mismos 

resultados que si las realizáramos sobre la Tierra. Pero suceden cosas imprevistas 

si el tren se detiene o acelera repentinamente su marcha o si el mar está agitado. 

En el tren, las valijas caen de sus estantes; en el vapor, las mesas y las sillas se 

desplazan de su sitio y los pasajeros se marean. Desde el punto de vista físico esto 

significa, sencillamente, que las leyes de la mecánica no pueden ser aplicadas a 

dichos SC, es decir, que serían SC “malos”.1

I
Hoy en día, el debate sobre la rápida expansión de los medios tecno-
lógicos y su relación con la situación actual de la cultura y sus pers-
pectivas parece estar degenerando en una guerra fría de fe. El apoyo 

 1Albert Einstein, Leopold Infeld. Die Evolution der Physik. Hamburgo, Rowohlt, 1956, pág. 108. 
Trad. ES.: La física, aventura del pensamiento. Buenos Aires, Losada, 1939, págs. 139-140.
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eufórico a la expansión de las máquinas y de los programas de tele-
comunicación, especialmente bajo la forma de redes mundiales de 
datos, adquiere rasgos cada vez más metafísicos o incluso misioneros. 
Por otra parte, los defensores de la producción audiovisual con técni-
cas tradicionales elevan sus instrumentos y sistemas de observación a 
la categoría de mitos sagrados e intocables. En el caso de la cinemato-
grafía, por ejemplo, esto afecta tanto a la producción de films como, 
aún más, a su lugar clásico de presentación, las salas de cine.
 En el fondo, todo esto surge del dualismo existente entre medios 
analógicos (mecánicos) y digitales (electrónicos). A principios de la 
última década del siglo XX, James Cameron escenificó de forma ge-
nial este conflicto en “Terminator II”, aplicando los medios del géne-
ro de acción: lo mecánico (en todas sus variantes, incluida la electro-
mecánica más perfeccionada) representa lo bueno. Es voluminoso, 
grávidamente pesado, palpable y vulnerable: por tanto, humano. Su 
ritmo es afín al del corazón; el engranaje de relojería es su máquina-
matriz interna. Lo electrónico, en cambio, especialmente en su aco-
plamiento con el hardware y el software del computador, representa 
lo extraño, lo otro bajo la forma de lo malo. Es fluido, incorpóreo, 
muy fácilmente transformable y en regeneración constante. Su tacto 
se define por ese algoritmo cuyas estructuras matemáticas permane-
cen ocultas como enigmas para la mayoría de las personas, incluidos 
los artistas.
 Al principio, la conversión del mundo en imagen aparentemente 
naturalista que supuso la fotografía, desconcertó, fascinó y asustó a los 
seres humanos. Durante los inicios propiamente dichos de la historia 
del cine en el último fin de siècle, para la mayoría de los espectadores 
resultó un enigma inexplicable el que de pronto se desarrollara ante 
ellos, sobre una tela de lino blanca y con los colores de la muerte 
(blanco y negro), un movimiento y una vida artificiales. Los auténti-
cos héroes de los primeros años del cine fueron en realidad quienes 
proyectaban la película en la sala mediante sus máquinas mágicas. En 
nuestros días, la “cámara oscura”, la sombría residencia de lo oculto, 
es el computador. Con sus superficies coloreadas destinadas al usua-
rio, las llamadas “interfaces” con sus símbolos e iconos, el computa-
dor amenaza con volverse tan herméticamente cerrado que a muchas 
personas que lo ven como un objeto extraño e inexplicable puede 
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provocarles respeto y hasta miedo. Los héroes de este medio son los 
ingenieros, programadores y los piratas informáticos.

II
Muchas veces los dualismos resultan útiles, aunque su existencia no 
tiene más justificación que la de aclarar temporalmente determinadas 
relaciones. Una vez han prestado su servicio, se espera que desaparez-
can. Pero, en mi opinión, esa época de clarificación se está acercando 
a su fin. Más allá del bombo publicitario en pro de la ampliación in-
ternacional de las comunicaciones telemáticas, se hace cada vez más 
palpable que incluso los computadores y sistemas informáticos más 
rápidos, si bien son muy útiles para muchas cosas, no constituyen una 
maquinaria universal para la solución de toda clase de problemas glo-
bales, así como tampoco para los de la estética y las artes. Al contrario, 
desde el punto de vista de la mecánica, cada vez se hace más evidente 
y comprobable que la alianza del cine con la electrónica esconde po-
sibilidades emocionantes e interacciones productivas.
 Mientras la literatura de divulgación y muchos críticos todavía se la-
mentan e insisten en una actitud de comodidad y de pesimismo cultu-
ral, otros hace tiempo que han empezado a desarrollar una alquimia 
práctica. Das Werk o Bibo en la República Federal de Alemania, por 
ejemplo,  la Computer Film Company de Londres, o Cinesight de Los 
Ángeles, por no hablar de las grandes empresas como Industrial Light 
and Magic, intentan coger el toro por los cuernos al trabajar en la co-
hesión entre las señales analógicas y el código digital. Experimentan 
(también bajo la forma de productos comercializables) con las posibi-
lidades que ofrece la unión de las indiscutibles ventajas que presentan 
tanto la técnica cinematográfica como la tecnología digital.
 Incluso artistas tan estrechamente vinculados a la materialidad de la 
película sensible como los hermanos Quay, integran en su trabajo, con 
pasos cautelosos y extremadamente discretos, las posibilidades de la es-
tratificación digital de la imagen (Institute Benjamenta). El abanico de 
variantes narrativas de Alain Resnais en “Smoking - No Smoking”, no 
sólo hizo más que evidente que la vanguardia cinematográfica pugna 
desde hace décadas por la construcción de historias complejas y no 
lineales, sino que también jugó bellamente con la estructura estéti-
ca superficial de las posibles variantes multiple-choice en las narrativas 
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cinematográficas. Este film, al igual que “One from the Heart” de 
Coppola, realizado a principios de los años ochenta, tampoco recibirá 
el reconocimiento que merece hasta más adelante.
 Sobre todo en el campo del rodaje y de la proyección, el material 
químico-fotográfico sigue siendo invencible y aún lo será durante un 
tiempo. Sin embargo, tanto en la preproducción como en la pospro-
ducción, las ventajas de las veloces computadoras experimentan un 
desarrollo continuo (por no hablar de la futura distribución, el pro-
ceso más rigurosamente sometido al cómputo económico.) En este 
terreno vence lo digital, dado que estas fases no tienen que ver con 
una realidad hallada o escenificada, sino sólo con conceptos (en la 
preproducción) y con la realidad en forma de imágenes y sonidos (en 
la posproducción, la reelaboración, el premontaje y montaje), suscep-
tibles de ser introducidos en la máquina. El fuerte de la mecánica, en 
cambio, reside en su permeabilidad a la vida real, material y sensible. 
Y, a la inversa, también en que la riqueza, indefinición y altibajos de la 
vida resultan más difíciles de calcular que de narrar y escenificar.
 Actualmente surgen generaciones de jóvenes artistas para los que la 
coexistencia y confluencia de instrumentos y medios de expresión téc-
nicos distintos ya es algo natural. Laboratorios y academias, como la 
Escuela Universitaria de Arte y Media (Kunsthochschule für Medien) 
de Colonia o la Escuela Universitaria de Creación (Hochschule für 
Gestaltung) de Karlsruhe, no sólo han incorporado a su programa 
la superación permanente de las fronteras y la vinculación de las téc-
nicas analógicas tradicionales con las nuevas herramientas digitales, 
sino que los estudiantes y diplomados se mueven continuamente en-
tre estos dos escenarios. Baste con citar tres ejemplos muy distintos 
procedentes de Colonia: “Blindnis”, el primer film documental ex-
perimental del joven pintor y escultor suizo Matthias Caduff, surgió 
como película en 16 mm a partir de su intensa experiencia con las 
técnicas electrónicas de la imagen.
 La primera obra de Susanne Ofteringer, “Nico-Icon”, que también 
logró captar la atención internacional en las salas de cine, se reali-
zó primero en forma de borrador rodado en Hi-8, antes de que el 
programa “Das kleine Fernsehspiel” de la cadena ZDF la produjera 
electrónicamente de forma profesional, para después ser nuevamente 
reelaborada sobre película cinematográfica con vistas a su proyección 
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en salas. Veámos un elaborado ejemplo de preproducción: un grupo 
de programadores y de entusiastas de los computadores y del cine tra-
baja desde hace un tiempo en Colonia en la creación de un “planifica-
dor cinematográfico” digital e interactivo. Para poder imaginar cómo 
funciona, es preciso olvidar de forma radical cualquier experiencia 
cotidiana que se haya tenido anteriormente con un computador. El 
sistema trabaja con una “interfaz intuitiva” (en palabras de Michael 
Hoch), en principio de fácil comprensión: el planificador se desplaza 
a través de una habitación provista de cámaras y sensores y se mueve 
ante una gran pantalla. (De forma similar a como lo hace Jean-Luc 
Godard en el estudio de Sonimage, en su Scénario pour le film “Passion”.) 
Sus indicaciones verbales y gestuales son registradas, transformadas 
en algoritmos matemáticos y, finalmente, convertidas en imagen en la 
pantalla: en cuanto arquitectura y equipamiento virtual, bajo la forma 
de figuras virtuales con sus movimientos y posicionamientos, a modo 
de condiciones lumínicas, etc. La complejidad reside sobre todo en 
un aspecto: el programa que hace posible recrear esas indicaciones en 
forma de imágenes, haciéndolo además en un tiempo mínimo, casi 
en tiempo real.

III
El esfuerzo que se realice para el día de mañana, o incluso para pasa-
do mañana, sólo tiene sentido si lo motivan unas visiones y esperanzas 
prácticas. Aunque ello implique el peligro de convertirse en sonám-
bulo, aunque sea temporalmente. En la encrucijada, para mí irresolu-
ble, de la ética y la estética, mis actividades como teórico, arqueólogo 
y practicante de los medios audiovisuales están movidas por dos espe-
ranzas interrelacionadas, que por su procedencia son de naturaleza 
profundamente alquímica.
 Primero: la fusión del calor de las lágrimas y de la risa con la frial-
dad de la tecnología avanzada es posible sin que el resultado consista 
en algo meramente templado. El estímulo de los alquimistas clásicos 
fue poder hacer oro a partir de la materia común, de la basura; o, por 
lo menos, poder experimentar en este emocionante proceso para que 
finalmente les fuera dado vivir la trascendencia. Hoy se trata de reela-
borar artísticamente los residuos de la realidad con ayuda de todas 
las técnicas disponibles, de tal manera que se conserve su resistencia 
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y autonomía y, a la vez, sea eventualmente posible añadir algo a su 
diferenciada riqueza: dignidad, sensación, atracción…
 Segundo: al igual que no puedo soportar las jerarquías de poder 
en la vida real, pongo también mis esperanzas en una realidad me-
diática que no esté primordialmente organizada en vertical, sino en 
horizontal, y que se caracterice por la vivaz coexistencia y confluencia 
de prácticas muy diferentes. Así como nunca he reconocido a la te-
levisión como el medio primordial, también le niego al computador 
su referencia como punto de fuga teleológico hacia el que tenga que 
dirig  irse toda nuestra energía estética y cultural.
 Mi defensa de las futuras artes audiovisuales intercede decidi-
damente por la heterogeneidad, por trabajar con la fuerza de la 
diversidad.

IV
Los “multimedia” son una quimera y una exagerada promesa en tanto 
que valor de consumo bajo la égida del mercado global. “Unimedia”, 
una denominación que se aproximaría mucho más a la realidad, sona-
ría mucho menos dinámica y no sería tan fácil de vender.
 Estéticamente, la reunión de texto, sonido e imagen fija y en mo-
vimiento en un CD-ROM o en cualquiera de las páginas del World 
Wide Web es un proceso de reducción de la fuerza de cada uno de 
dichos medios de expresión bajo el claro predominio del lenguaje, 
del ordenamiento gramatical. De su unión puede surgir algo nuevo 
siempre que los constructores del medio se concentren de verdad 
en la creación de algo complejo y se dejen encaprichar por la crea-
ción de asociaciones desafiantes y estimulantes del material que han 
reunido. Pero, por muy trivial que suene: un CD-ROM bien hecho 
no es ni un libro, ni un film, ni un disco; es un archivo, una especie 
de biblioteca en la que, como usuario, tengo que poder moverme 
con la máxima libertad posible y, se supone que, vivir las experien-
cias más sorprendentes. La red mundial es algo parecido a una me-
gabiblioteca, comparable a la de Jorge Luís Borges por lo utópico de 
su proyecto, por la que puedo moverme laberínticamente a través de 
todo el conocimiento de este mundo en busca de mi propia identi-
dad, siempre consciente del hecho de que nunca podré alcanzar la 
meta de mi búsqueda.
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 Concibo la oportunidad de la que disponen el arte y la cultura 
de los medios audiovisuales contemporáneos, sobre todo como un 
compromiso por parte de los mismos artistas y creadores de textos, 
imágenes y sonidos: estableciendo una alianza con productores 
independientes podrían conseguir aportarle una vigorosa hetero-
geneidad a la indiferenciación del panorama mediático. Lo que 
equivale a decir: reforzar las diferentes formas de expresión en su 
autonomía, al igual que poner en práctica de forma arriesgada sus 
posibles vinculaciones.
 La interdisciplinariedad sólo tiene sentido si, al tiempo que coope-
ran, los distintos campos disponen también de la posibilidad de ser 
fuertes y de fortalecerse aún más. Formulo esto a partir de mis propias 
experiencias con los distintos medios, a saber: el Internet, la amplia-
ción del teléfono mediante la posibilidad de enviar textos a gran ve-
locidad y simultáneamente a muchos receptores seleccionados, tiene 
dos grandes ventajas que aprecio mucho en mi vida cotidiana. Puedo 
enviar rápidamente un gran número de líneas a colegas o colaborado-
res muy lejanos y permitir que reaccionen inmediatamente ante ellas. 
Tanto para la correspondencia como para la publicación proporciona 
un ahorro de tiempo y de material. No por ello mejora la compren-
sión, pero sí puede volverse más rápida y barata (de momento, pues 
esto último va a cambiar). La segunda ventaja es (y otra vez conviene 
decir “de momento”, ya que Internet todavía no se ha comercializado 
por completo) que gracias a la red se pueden organizar de forma 
rápida y efectiva acontecimientos tales como festivales, congresos o 
incluso manifestaciones políticas.
 Mediante la creación de las llamadas “mailing lists”, puedo suminis-
trar simultáneamente la misma información a un grupo por mí defi-
nido de usuarios de la red y solicitarles una respuesta. Recientemente 
hicimos el ejercicio con motivo de la discriminación política sufrida 
por un científico muy valioso para nosotros y, al cabo de pocas horas, 
pudimos recoger cientos de mensajes de solidaridad procedentes de 
usuarios de todo el mundo. Sin embargo, al examinar el uso que se 
hace habitualmente de la red, llama la atención que en un 99% sea 
autorreferencial. Los únicos escándalos que se ponen al descubierto, 
o las contradicciones que se ponen de relieve, son normalmente los 
del mismo mundo informático y sus computadores conectados.
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 La ampliación de Internet a un World Wide Web apto para proce-
sar gráficos y sonido provocó sobre todo un enorme impulso en la 
comercialización de las redes de datos, que antes eran empleadas de 
forma privilegiada por el ejército y los científicos. La mayor parte de 
las 10.000.000 de páginas estimadas de la Web la constituyen desde 
hace tiempo las páginas de servicios comerciales y las distribuidoras, 
y entre ellas naturalmente, todas las grandes empresas de entrete-
nimiento de Hollywood, con las que es posible acceder a cualquier 
avance publicitario de la producción cinematográfica actual, siem-
pre que el usuario esté dispuesto a aceptar elevados costos de uso 
y largos tiempos de espera. (Ir a toda prisa y “esperar a Godot”: el 
trabajo en y con la red obliga a alternar constantemente dos modos 
temporales distintos. Por una parte la máxima aceleración y por la 
otra la espera hasta que se hayan cargado las imágenes y los sonidos, 
o establecido las conexiones.)
 El aprovechamiento de la información de este peculiar archivo 
dinámico, en principio infinitamente diversificado, puede ser muy 
elevado. Por ejemplo, espero con impaciencia poder consultar los 
numerosos proyectos en curso entre Berkeley y Helsinki que, con sus 
nuevas publicaciones cinematográficas electrónicas y sus nuevas ideas 
de crítica cinematográfica con inclusión de sonido e imagen en mo-
vimiento, ejercen una labor realmente activa en la red. Hasta el mo-
mento la cuestión se limita en gran medida al anuncio y a la promesa 
de proyectos diversos, y no hay que olvidar que no se nos ofrece la 
visión directa de un film, sino una comunicación sobre el mismo, lo 
cual es muy distinto.
 Asimismo, con las crecientes ofertas de información, se hace cada 
vez más patente el problema de la selección y clasificación. Las “má-
quinas de búsqueda” programadas ayudan eficazmente en esta tarea, 
pero eso implica al mismo tiempo su eficacia en el control, la catego-
rización y la selección de la información. Aquí subyace, una vez más 
en la historia de los medios, un enorme problema político de poder 
sobre el que todavía no se ha llevado a cabo ninguna reflexión o de-
bate público.
 Por lo demás, la génesis del poder político y económico en las re-
des no se diferencia demasiado de la que ya conocemos por la histo-
ria del cine. Poco a poco se van formando evidentes constelaciones y 
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cárteles, semejantes a los que antaño llevaron al establecimiento de 
los poderes de Hollywood. Y el reparto global de los distribuidores se 
asemeja mucho al de la industria cinematográfica: dos terceras partes 
de los servidores internacionales (los hosts) tienen su patria real en 
Estados Unidos. Para evitar malentendidos: la puesta de manifiesto 
de la existencia de tales estructuras no tiene nada que ver con un 
supuesto antiamericanismo del tipo que sea. La única pretensión es 
contribuir a dejar claro que la ampliación de las telecomunicaciones 
no implica automáticamente una relación de igualdad de derechos, 
ni en la vida cultural o social, ni en la relación entre los sexos. Esta 
creencia no ha hecho más que generar ilusiones tras las cuales pue-
den extenderse y estabilizarse, con toda tranquilidad, las auténticas 
relaciones de poder.
 Al estado actual de la televisión no voy a dedicarle ni una palabra. 
Me aburre. En la actualidad, los festivales clásicos de vídeo están ex-
perimentando una notable transformación. Sólo unos pocos pueden 
resistir la tentación de someterse a la parafernalia de importación pu-
blicitaria y de no incorporar de forma destacada los medios digitales 
asistidos por computador. Si antaño se erigían instalaciones en los 
vestíbulos o se mantenían acalorados debates sobre las tendencias es-
téticas, los trabajos más recientes o sobre los colegas artistas, ahora 
ya sólo hay Power-PCs difusamente iluminados, a través de los cuales 
se pueden consultar las producciones en CD-ROM o las páginas Web 
más novedosas; si bien es cierto que el público es cada vez más joven, 
también se muestra cada vez más taciturno y solitario ante los termi-
nales. El año pasado, por ejemplo, prácticamente huí en desbandada 
del prestigioso Festival de Vídeo de Berlín después de una breve vi-
sita. Ya no podía soportar oír “ahora mismo estoy trabajando en mi 
primer CD-ROM” o “estoy instalando mi home page” (frases también 
pronunciadas frecuentemente por artistas muy reconocidos). La ges-
tualidad con que las decían me recordaba demasiado la que emplea-
ra Fernando en “El discreto encanto de la burguesía” de Buñuel, al 
prometer que enseñaría su verga, o la que adoptan los fanáticos del 
automóvil al levantar el capó del motor.
 Prácticamente escondida bajo estos mercados anuales de lo sen-
sacional y liberada de la presión que ejerce el mercado del arte para 
convertirla en mera escultura centelleante, la videoproducción artística 
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todavía está en proceso de evolución hacia proyectos estéticamente 
interesantes. La técnica del efectismo automatizado ha agotado artís-
ticamente su interés y se desplaza cada vez más hacia el diseño. En esta 
situación, algunos artistas destacados están empezando a desarrollar 
su propia poética en relación con la textura electrónica de la ima-
gen y con su escenificación en cintas o instalaciones, en una coope-
ración cada vez mayor con músicos y compositores. Las últimas cintas 
de artistas tan contrapuestos como Irit Batsry (la trilogía “Passages to 
Utopia”) o David Larcher (“VideoVoid” y “Text”) son ejemplos des-
tacados de esta tendencia, cuya energía se desarrolla de una forma 
mucho más adecuada en la gran pantalla que en el monitor. Así, la vi-
deopoesía y la videoexperimentación artística tienden a acercarse de 
nuevo a los festivales de cine y probablemente acudan a ellos cada vez 
más, cuantos más monitores conectados a un computador dominen 
los festivales de vídeo. En las instalaciones también aprecio una fuerte 
evolución hacia formas cinematográficas inmersas en dimensiones es-
paciales, y ahora pienso, por ejemplo, en los recientes trabajos de ar-
tistas internacionalmente renombrados como Gary Hill o Bill Viola.
 Y la maravillosa exposición celebrada con motivo del centenario del 
cine en la Hayward Gallery de Londres, bajo el título de “Spellbound”, 
ha demostrado que este proceso estético también puede tener efec-
to en sentido inverso. Directores de cine como Terry Gilliam, Peter 
Greenaway y Ridley Scott ocuparon con fantásticas instalaciones el 
espacio que suele quedar privilegiadamente reservado para las artes 
plásticas, mientras que múltiples artistas plásticos escenificaron tiem-
pos y espacios cinematográficos en la misma galería.
 Estos ejemplos demuestran que la pérdida de la sala de cine como 
lugar único e ideal para el medio fílmico, no tiene porqué suponer 
también la pérdida de su capacidad de efecto y de atracción en el espa-
cio público-íntimo. Muy al contrario: la diferenciación de los medios 
de configuración y de presentación posibilita también una aparición 
más vivaz y variada de los proyectos cinematográficos, tanto dentro 
como fuera de las ciudades.

V
Lo determinante es y sigue siendo, no obstante, la relación interna, 
íntimamente entretejida, que se establezca entre temas, materiales, 
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formas narrativas, aparatos y expectativas de recepción, así como an-
helos de percepción.
 Estoy firmemente convencido de que las múltiples autorías y pers-
pectivas narrativas que la red hace posible pueden llegar a suponer un 
enriquecimiento interesante de las prácticas textuales y visuales desa-
rrolladas hasta ahora, pero no van a sustituir al autor clásico, sino que 
reforzarán su papel. Para enriquecer nuestro conocimiento sobre el 
mundo resulta de gran valor un punto de vista múltiple. Sin embargo, 
cuando se trata de la emoción singular de unos sentimientos, cuan-
do se trata de los grandes temas de la historia del arte de siempre, 
del amor y de la muerte, de Eros y Tánatos y sus innumerables hijas, 
hijos y hermanos, entonces el ser humano –también en el futuro que 
intuimos – tenderá a acudir a las artes seductoras surgidas de una per-
sonalidad extraordinaria que posea la capacidad especial de captar en 
palabras, imágenes o sonidos aquello que él no sabría expresar.
 No obstante, es cierto que en el cine nuestro cuerpo está aislado 
del exterior y ligado a un asiento presumiblemente cómodo en el 
interior de un cubo oscuro. Pero todavía me niego a admitir que la 
enorme fantasía y actividad emocional que se libera en la contem-
plación de un film de suspenso haya de ser culturalmente menos sig-
nificativa que la agitada actividad motora que se produce al escribir 
en un teclado de computador, al clicar con el ratón o al moverse en 
un espacio virtual.
 Sin embargo, sigue saltando a la vista: hasta ahora, las imágenes 
digitales constituyen la única gran clase de imágenes para cuya pro-
ducción es preciso pasar sentado ante el monitor y el teclado horas 
y horas durante noches interminables. Tal vez este sea el cambio de-
cisivo que se nos avecina en las técnicas culturales: en el circuito de 
la producción/recepción cinematográficas, los nómadas realizadores 
de films no cesan de moverse excitados de aquí para allá, teniendo 
que desplazar constantemente sus cuerpos y equipos (“Passion” de 
Godard, el film, vuelve a ser aquí un buen ejemplo de esta circunstan-
cia), mientras que al público le es permitido sentarse y callarse. En los 
medios digitales es a la inversa: los programadores trabajan sentados 
hasta acabar sus imágenes, textos y sonidos, y los participantes en el 
juego interactivo se convierten en productores ajetreadamente acti-
vos de la variante narrativa que hayan escogido.
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 Pero, en el fondo, todas estas relaciones de posicionamiento y pose-
sión son de segundo orden. En el arte, tanto en su producción como 
en su percepción, lo único que importa es la obsesión, las pasiones, 
tanto las buenas como las malas. Y para seguir manteniéndolas con 
vida, o incluso contribuir a desarrollarlas, cualquier medio me parece 
bueno.

Traducción de Rosa Sala (Barcelona).
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