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Llamo retérica especulativa a la tradicion letrada antifiloe
sofica que recorre toda la historia occidental desde la invencion
de la filosofia. Fecho su advenimiento tedrico en Roma, en el
afio 139. Su tedrico fue Fronton.

Frontén le escribe a Marcus: "Sucede que el filosofo puede
ser un impostor, pero ¢l aficionado a las letras no puede serlo.
Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su propia investie
gacion es mas profunda a causa de la imagen". El arte de las
imagenes -que el emperador Marco Aurelio denomina, en griee
g0, iconos, mientras que su maestro Fronton la mayoria de
las veces las llama, en latin, imagenes o en ciertas ocasiones,
en griego filosofico, metaforas- a la vez logra desarticular la
convencion en cada lengua y permite rearticular ¢l lenguaje en
¢l fondo de la naturaleza. Fronton afirma que el arte de las
imagenes ¢s comparable en el lenguaje con el suefio, por el
papel que cumple en la actividad diurna. Marcus escribe que
el mundo es en el tiempo un torrente acrecentado por una
tormenta, que se¢ arrastra a si mismo y que lo arrastra todo.
La lluvia de los seres no se interrumpe. Todo desemboca en la
noche. Algunos fantasmas forman ligaduras que enlazan sie
mulacros, schémata, que reaccionan entre si. Los cuerpos de
la naturaleza son también schémata, imagenes. Recoger, re-
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unir, ligar se dice en griego legein. El vinculo es el logos, el
lenguaje. La ligadura magica se dice en griego kafadesis, en
latin defixio. El analisis (analysis) es desatar. Religio condensa
la ligadura magica, los haces, todo lo que ata por excelencia:
genealogia familiar, lazos de parentesco, sociedad. La poesia
son las palabras ligadas entre si. Oratio es la lengua literaria.
Fronton afirma que los argumentos que pueden articular los
filosofos no son mas que chasquidos de lengua, porque dee
muestran sin imagenes: "Si es dia, entonces hay luz". El orae
dor nunca demuestra, sino que muestra, y lo que muestra es la
ventana abierta. Sabe que el lenguaje abre la ventana, porque
la oratio le da a cada época su luz de la misma manera que la
noche da paso al dia.

La eleccién de las palabras consiste en opfio y electio. El
escritor es aquel que escoge su lenguaje y no es dominado por
¢l. Es lo contrario del nifio. No mendiga aquello que lo domis
na, trabaja en lo que lo libera. Su boca ya no es un mero sentir,
sino un culto. Estd cerca de los dioses que hablan. Minerva
(orationis magistra), Mercurio (nuntiis praeditus), Apolo (auce
for), Liber (cognitor) y los faunos (vaticinantium incitatores)
son los amos de las palabras.

"Si studium philosophiae in rebus esset solis occupatum,
minus mirarer quod tanto opere verba contemneres”, le escribe
Fronto a Marcus. (Si el estudio de la filosofia s6lo se ocupara
de las cosas, me sorprenderia menos verte despreciar tanto las
palabras.) Pero los filésofos hablan y en sus indagaciones olvie
dan la fuente de su oracidn, dejan a un costado del camino su
materia, oscurecen y obstaculizan el impulso murmurante que
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subyace a su tardia especializacién. La filosofia se apega a los
entes y su investigacion no toma en cuenta en su despliegue la
retorica fundamental a la que divide y de la cual no es mas que
una rama. Las imagenes no dejan de surgir en el seno de las
litterae mientras que el sermo de los filosofos se esfuerza por
descartarlas. "Es como si al nadar (in natando) tomaras como
modelo a la rana antes que al delfin (ranam potius quam dele
phinus aemularr). La filosofia no es mas que un herrumbre
(robignoso) en la espada (gladio). Es como si yo no fuera Frone
tén sino Séneca -n o deja de repetir el rétor imperial- y como
si tu no fueras Marco Aurelio sino Claudio Nerén. Es como
si antes que la majestad del aguila (aquila) prefirieras las
cortas plumas de la codomiz (cotornicum pinnis breviculis).
No pree fieras la tregua antes que el combate. Combate con el
lenguas je cuya hoja tienes que pulir dia tras dia para hacerla
resplane decer."

La tradicién de un pensamiento para el cual todo el lenguar
je, la totalidad del lenguaje, es el instrumento que excava, tane
to el stilus como la pinna (es decir, tanto el stilus-espada como
la pinna-flecha del arco), es anterior a la metafisica. De ningue
na manera me propongo estudiar las obras igualmente suntuoe
sas y antiguas, sanscritas, mesopotamicas, chinas, egipcias, bie
blicas, presocraticas, que precedicron a la filosofia. Ciertamens
te, Fronton no fue el iniciador de la tradicion occidental que
trato de exhumar, consciente de su rebelion ante la invencion
de la filosofia, no sélo antimetafisica sino decididamente antie
filosofica. Comelius Fronto es ¢l primero en confesar, en dos
ocasiones, que ha heredado su pensamiento de Athenodotus,
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Hay que seguir el propio rumbo con los remos vy las velas
pequeilas (sipharis et remis fenuisse iter), pero cuando sobree
viene la necesidad imprevista, hay que ser capaz de desplegar
la vela mayor del lenguaje y dejar bruscamente atras los botes
(lembos), los barcos de pescadores (celocas), la filosofia, la
historia, las leyes, los proverbios, los decretos, la charlatanes
ria, las costumbres.

La luz, el aire, ¢l agua, la tierra, los vegetales, los animales,
a cuyo grupo pertenecemos, son una extraiia y antigua dispoe
nibilidad limitada en ¢l tiempo y ¢l espacio, pero también
limitada por sus propiedades respectivas. Todos se dan sin lene
guaje. Todos no estan acompaifiados de razones que no son
sino consecuencias del lenguaje, y no son susceptibles de un
fin, que sélo puede ser asignado por éste.

Las sociedades humanas, sus ciudades, sus culturas, sus ree
glas matrimoniales, sus lenguas, sus técnicas, sus migraciones
de conquista v sus fines imaginados en forma de historia o de
religion son adquisiciones que de ninguna manera rompen
con ¢l dato natural, con la dotacidn fisica, con la dotacidén
biolégica. Los animales ya tienen aparcamientos, cantos,
modos de asociacion social, reglas, adornos, migraciones. Las
sociedades humanas no estan en condiciones de emanciparse
de esa dotacion, de esa energeia que caracteriza la physis. La
historia, que surge al cabo de la era neolitica, no fue sino el
akmé de las predaciones (la invencidon de la guerra) acompas
flado por el atesoramiento de los productos (la invencion de
la contabilidad de la escritura). De ninguna manera fue una
liberacion de las amarras biologicas ni una fuente de dignidad
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se sacia. Pienso que el odio al pensamiento -que el pensae
miento de esta ¢poca después de los maremotos ideoldgico,
humanitario, religioso que procuran velar y revestir ¢l horror
flagrante de esta ¢poca- empieza a hacer que la cabeza sufra
hambre. Siento el impulso de una curiosidad finalmente ree
orientada hacia algo que le resulta desconocido.

El 7 de marzo de 161, el emperador Antonino Pio murié
en su casa de campo, a doce millas de Roma, en Lorium. Mus
ri6 en tres dias. De inmediato, el Tiber se desbordo. Ante la
fuerza del agua, los muelles, los puentes, las casas de los bas
rrios del Velabro y del Circo Maximo se derrumbaron. Al vere
se interrumpido el ascenso del rio para el transporte del trigo,
sobrevino una espantosa hambruna. Entonces, Marcus suces
di6 a Antonino Pio, tomando el nombre de Marcus Aurelius
Antoninus.

Marcus habia nacido el 26 de abril de 121 en Roma, sobre
el Caclius. En 145, habia desposado a Annia Galeria Fausti-
na, de trece afios de edad, con quien tuvo trece hijos. Muri al
dejar de alimentarse el 17 de marzo de 180. Se cubri6 la cabes
za para que no vieran mas su cara. Su hijo Cémodo le sucee
dio.

Marcus Comelius Fronto nacidé en 104, en Cirta, sobre la
costa de Africa. En 136, bajo ¢l gobierno de Adriano, era aboe
gado en Roma. En 143, bajo Antonino, se convirtié en consul.
Muri6 de gota a fines de los afios 160. Hacia la misma época
fue cuando Marco Aurelio comenzé a escribir sus Excerpta.
Dejaba a su esposa y ¢l ruido de sus hijos. Trabajaba en su
cama.
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El emperador Marco Aurelio escribié que las grietas que se
forman en el pan y que no han sido queridas por el panadero
atraen sin razon la mirada y estimulan mas el apetito que el
resto del pan. Las resquebrajaduras del pan son, segin dice,
"como las fauces abiertas de las fieras" (chastnata therion).
Al menos es una imagen. Toda la obra que ha dejado Marco
Aurelio no es mas que una compilacion de imagenes y debe
ser leida de esa manera. Conjunto de imagenes para vinculare
se con el fondo del mundo, es decir, con el impulso de la phy
sis que lo domina. Lista de imagenes vitales, especulativas,
asociativas, es decir, lo contrario de un desmaifiado vademés
cum de filosofia estoica, como se ha pretendido leerlo luego
de que esas paginas desordenadas y escritas en griego fueron
redescubiertas por Toxita.

La expresion corriente "Es un literato" no es un insulto.
Esta dotada de sentido. Remite a una tradicion letrada donde
la letra del lenguaje es tomada a la litfera. Es la violencia de la
littetatura, que no es mas que la violencia del lenguaje indee
ducible. Para esa tradicion de letrados perseguidos y marginae
les, la littera es el 6rgano propio de la entidad hombre, en el
interior de la entidad mundo, por algo mas que la particularie
dad y la psicologia de esos entes que solo resultan de la divie
sion de las /itferae que reinan sobre ellos y los distinguen. El
consumidor, el carnicero, el nomotheta, ¢l naturalista, el fie
losofo, el tedlogo no trabajan sino sobre el lenguaje sacrifie
cado, sobre lo postmitico, sobre el /ogos previamente acota-
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do. No hacen mas que ordenar por miedo a los efectos del
lenguaje.

El lenguaje es en si mismo investigacién. En la tradicidon
filosofica, ¢l lenguaje no ¢s mas que un vestigio del que uno
puede desprenderse o que se puede corregir, como ¢l soma-
sema, como ¢l cuerpo animal convertido en tumba y signo,
como las técnicas, como las artes. El lenguaje es la tnica
sociedad del hombre (chachara, cotilleo, familia, genealogia,
ciudad, leyes, charla, cantos, aprendizaje, economia, teologia,
historia, amor, novela) y no se conoce ningun hombre que se
haya librado de él. Asi el /logos fue desatendido por la
philosophia en su dese pliegue de la misma manera que el aire
es ignorado por las alas de los pajaros, como ¢l agua del rio es
ignorada por los peces excepto al morir por encima de la
superficie del agua en donde se asfixian, una vez transportados
por el anzuclo hacia la suas vidad y la transparencia
atmosféricas donde dejan de moverse v se iluminan.

El vestigium, la huella, es ¢l sentido; es la impresidn; es la
fe que ¢l hablante le otorga a la significacion en la urgencia de
su uso. Pero de ninguna manera es ¢l vestigio, sino ¢l cuerpo
lo que investiga en ¢l lenguaje. El cuerpo es psophos. Los ane
tiguos griegos distinguian ¢l canto (aoidé), la voz humana
{audé), el lenguaje tanto animal como humano (phoné) y el
sonido (phthoggos). Aristoteles distinguia el sonido (psophos)
v la voz (phoné). Escribe en el Peri Psychés: "Semantikos gar
de tis psophos estin he phoné... Pues la voz es un sonido care
gado de significacion. No es una tos. La voz humana es un
soplo (psyché) sin el cual la vida es posible." Aristoteles expli-
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ca mas minuciosamente, en la Poéfica, que la phoné es un
psophos en el cual se transporta (metapherein) la carga de un
signo (sema). Asi cuando una lesion afecta el cerebro tempos
ral, por mas que los sonidos sean percibidos, ya no se organie
zan en palabras y ¢l lenguaje se pierde. Todo ¢l logos es metas
fora, transporte, pathos. Todo ¢l logos consiste en una supere
posicion de tres metaphora distintas: la que transporta el signie
ficado (sema) en ¢l significante (psophos), la que hace que los
sonidos (psophos) emitidos por la voz humana (phoné) se
transporten como simbolos (symbola) en las pasiones del alma
(pathos), y por ultimo la que transporta hacia una cosa una
palabra que designa otra cosa. Tal es la violencia propia del
logos: la violencia descontextualizadora del lenguaje. El lene
guaje es el hechicero del pensamiento, repiten los sofistas de
Grecia. El lenguaje es el vates, es el oraculo de la especie, tras
ducen los oradores de Roma. Mediante la metaphora (el transe
porte), el ser sale de si mismo y se transporta al ente sin que
nunca llegue a convertirlo en su morada. El lenguaje nunca
puede decir directamente. Sin que pueda conocer un instante
de tregua, se transporta, surge, brota, pasa. Transmitimos pas
labras en las cuales el rostro es imposible; la revelacion no se
aloja en el lenguaje, que la manifiesta al transportarse, al dese
plazarse, al desaparecer bajo los vestigios, huyendo sin cesar
entre las piedras despegadas de su ruina, descontextualizando
cualquier unidad. Marcus cita a Heraclito en varias ocasio®
nes. El fragmento XL de Heraclito de Efeso dice: "A la natue
raleza (physis) le gusta esconderse (kryptesthai)”. El fragmene
to XVI dice: "Por naturaleza (physin) el hombre esta despros
visto de lenguaje (alogos)”. El fragmento XCIII dice: "El loe
gos del éxtasis no dice (legez) ni oculta (krypter) sino que hace
seflas (semainei)”.
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El fragmento XVIII de Heraclito dice: "A lo que nunca se
oculta (fo me dynon), ;como podria escapar?".

En la antigua Roma, la técnica de la imagen esta ligada a la
pintura de frescos asi como la pintura de frescos esta ligada al
culto de los muertos. Se denominaba imago a las cabezas de los
muertos colocadas en una especie de armario en el atrio en fore
ma de relieves de arcilla o de cera. Las técnicas de la imagen del
padre muerto para el duelo, del hechicero para el joven cazador
al que inicia, del maestro para el discipulo, del fresco para la
cueva subterranea, prehistdrica, del armario del atrio para la
cena familiar son las mismas.

Asi como los perros confrontan los olores presentes con
olores remanentes, los hombres confrontan las visiones con
los verba. Plutarco refiere que Heraclito de Efeso decia: "Los
perros (kynes) grufien contra lo que no identifican, las almas
(psychai) huelen lo invisible (Hades)"'. La palabra Hades que
usa Heraclito quiere decir en griego lo que no tiene vista (ai-
des), ¢l lugar donde lo visible se apaga, el lugar adonde van
los mortales después de la muerte, el dios que gobierna su
morada.

En dos ocasiones durante su reinado, el emperador Mar-
cus manifestdé un deseo casi anacrénico, para la segunda mie
tad del siglo II, por las antiguas epifanias de imagines tanto de
los dioses como de los muertos. En 167, tras la derrota de los
lombardos, restaurd durante siete dias la antigua ceremonia
del lecdsterno: ordend que las imagenes de los dioses romanos
fuesen instaladas como comensales en sus lechos y que los
principales ciudadanos les sirviesen a la mesa como si esas es-
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tatuas pintadas y doradas fueran hombres vivos que tenian
un banquete.

En 175, cuando murié su esposa Faustina en Halala, Mar-
cus emitio un decreto por el cual una imagen de oro que ree
presentaba a su esposa seria transportada en adelante al teae
tro, ubicada en el sitio en que la emperatriz tenia la costums
bre de sentarse cada vez que ¢1 mismo asistiera al espectaculo.

Frontdén perdié a cinco de los suyos. Sumido en el duelo de
su ultimo hijito, escribe: "Exemplum oris imaginor.. Imagie
no la forma de su boca; creo ver su rostro perdido; el sonido
de su voz (sonum vocis) parece resonar dentro de mi alma. Mi
dolor se complace en ¢l despliegue de esa imagen (picturam).
Pero cuando ignoro (ignorans) los rasgos de aquel que ha
muere to, esa semejanza conjetural (verisimilem conjecto)
me atore menta y me agota.”

"Ve a la fuente de la filosofia y no a la filosofia, le repite
Fronto a Marcus. En la filosofia nunca pierdas el ritmo, la
voz que habla en ella y el psophos remanente y emotivo que
adopta. Rechaza sus disertaciones deformadas, retorcidas (sere
mones gibberosos, retortos). Por la eleccion de las palabras,
por la novedad de lo antiguo que esta en el fondo del alma,
de lo arcaico que esta en el fondo del impulso vital, al entree
garte a la investigacion propia de las imagenes, te hice pence
trar no sélo en el poder (potestas) sino en la potencia (potens
tia) del decir (in dicendo). No puedes despreciar el lenguaje
humano. Tan sélo puedes no amarlo (Possis sane non amare).
Puedes no amarlo como Craso no ama la risa, como Craso no
ama la luz del sol, como Craso no ama los campos. Pero el
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odio al lenguaje no significa nada para ¢l hombre que lo enune
cia. Un humano que odiara ¢l lenguaje seria como la espiga
que odiara ¢l flanco de la colina.

"El poder es lenguaje. Tu poder es lenguaje. Como empes
rador de la Tierra, es preciso que seas emperador del lenguaje,
que es el amo de la Tierra. Es ¢l lenguaje en ti y no el poder
quien expide sin descanso cartas a toda la superficie de la
tierra (per orbem terrae litteras), es ¢l quien llama a compae
recer a los reyes de otros pueblos, quien les dicta leyes, quien
reprime la sedicion (seditiosos compescere), quien atemoriza
su audacia (feroces ferritare). Ninguno de los emperadores
anteriores ha usado las figuras que los griegos llaman schés
mata (Nimirum quisquam superiorum imperatorum his fis
gurationibus uteretur, quae Graeci schémata vocant).” Fronse
ton confiesa la ambicién que persigue: convertir a Marco
Aurelio en ¢l primer emperador que posea todas las palabras
y todos los schémata, todos los simulacros, todas las imagie
nes, todas las formidines (los espantapajaros de plumas roe
jas utilizados en la caza con lanza, con stilus). "In bello ubi
opus Sit legionem conscribere non tantum voluntarios legis
mus... Las palabras son los soldados de tu guerra. Cuando
quieres formar una legién, no podemos contentarnos con
alistar voluntarios. Es impensable que el emperador de Roma
pueda hallarse en la situacion de parecer un hombre que esta
buscando, en pleno Senado, ante los Padres, un nombre que
tiene en la punta de la lengua, con la boca abierta, esperane
do que una palabra llueva del cielo sobre la superficie de su
lengua como el palladium (ur non hiantes oscitantesque exs
pectemus quando verbum ultro in linguam quasi palladium
de caelo depluat).”
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"Antes gestum, post relatum, aiunt qui tabulas sedulo cone
ficiunt.” (Primero los hechos, luego el relato, concluyen los
escrupulosos tenedores de registro.) El logos de los griegos,
antes de ser el de los filosofos, y todavia en tiempos del gran
Platén, fue primero gestum, gestus, una mano que toma, y
siempre lo seguira siendo. Dios, el mundo, el imperio son ree
latos. Los literatos no deben identificarse con el lenguaje in
flore (los sistemas), ni siquiera con el lenguaje in herba (la
lengua vernacula), sino con el lenguaje in germine, con la sie
miente originaria, germinal, con la littera, con la sustancia
literal y pathica del lenguaje, con la cosa literaria: "Convierte
la simiente germinal que te hizo en la praxis de tu vida. Prie
mero estuvo el canto de los pgjaros. Fueron las primeras voces
que se modularon (modulatae). Luego aparecieron los carae
millos de los pastores que los imitaban para atraerlos. Los
caramillos de los pastores (pastores™) no deben hacer olvidar
el canto de los pajaros de los primeros tiempos (en la primas
vera). Lucrecio no es grande porque haya sido un filosofo,
discipulo de Epicuro y de Democrito, fue grande porque ree
cordd las imagenes, las imitaciones de los pastores, el lenguaje
de los antepasados de los hombres. No puedes dejarte arrebas
tar lo que te anima (tu anima) por voces secundarias y sin
fuerza." La filosofia debe ser rechazada porque distrae de la
predacion propia del lenguaje.

* En castellano se dice igual que en latin, mientras que el francés ber-
gers no tiene la misma raiz [T.].
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Todas las cartas de Cornelius Fronto a Marcus Aurelius y,
a su vez, de Marcus a Fronto refieren ademas una crisis. Sefias
lan el entusiasmo de Marcus adolescens por la filosofia. Dese
de el momento en que Fronto entr6é en competencia con otros
dos maestros de Marcus, Apollonios y Quintus Junius Rustie
cus, su vehemencia se volvio desproporcionada y casi excesie
va. Séneca (preceptor del joven Neron) es tratado por Cornee
lius Fronto (preceptor del joven Marcus) primero de prestidie
gitador de olivas y luego de cloaca. Fronto por ultimo afiade:
"Hay que arrancar hasta la ultima raiz (radicitus et exradicie
tus) las blandas y febriles ciruelas de Séneca (Senecae mollibus
et febriculosis prunuleis)”. La célera de Fronton dejard huee
llas en ¢l alma del emperador mucho tiempo después de que
Marcus Comnelius Fronto haya desaparecido, los rasgos de su
rostro hayan sido impresos en la cera para modelar su imago
y su cuerpo haya sido incinerado. Entonces ¢l emperador proe
seguira sus extracciones de imagenes (excerpta), las enfrentara
al fantasma de Fronto, las ofrecerd como libaciones a la imas
go de Fronto muerto. Son las Meditaciones, un titulo reciente
y absurdo. Habria que decir los Excerpta, los Extractos. O
mejor aun, siguiendo el término griego que usa ¢l emperador,
los fconos.

El titulo que lleva el manuscrito Toxitanus es aun mas hue
milde, a tal punto que resulta verosimil: Cosas para mi miss
mo (1a eis eauton).

Fronton decia que habia que trabajar la lengua para ser cae
paz de enfrentar audazmente (audaciter) los peligros de los
pene samientos mas dificiles de aceptar, las afasias que
provocan las experiencias mas dolorosas o que son las mas
inmangejables.
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particular. Mas bien es un suplemento de horror (la predacion
entre congeneres, la canibalizacion intracspecifica). Dentro del
mismo horror, no hemos roto con la naturaleza; sélo hemos
hecho cruzar los limites que ¢l hambre (que el tamaiio de las
fauces de las fieras) imponia a la ferocidad de los animales. El
lenguaje humano es para siempre un grito que surgio de su
imitacién y que se exalté pasionalmente en nosotros, un ore
gano inhumano que organiza de inmediato los dos pathos
que nos acosan, fanatico y eroético, de dolor y de placer. Otras
numerosas especies animales poseen ese organo que las divide
interiormente en displacer y en exaltacion. La caza, la agrie
cultura, la guerra fueron predaciones miméticas y superpuecse
tas que desembocaron en la Historia. Nos lanzamos fuera del
ambito del origen en lo que concierne al espacio inicial, pero
el impulso monstruoso que nos conduce es el mismo: inhue
mano, natural, dado.

Ya no sabemos si fue Serge Moscovici, o Cornelius Fronto,
o Longino, o Eckhart, o Cusa, o Vico quien escribio: "El arte
se funda en el ser, ¢l producto en lo dado". Shakespeare escrie
bia: "El arte que imita la naturaleza pertenece al arte que fore
ma la naturaleza".

El pasaje de los primates al hombre no constituye un lie
mite. No existié un origen del hombre. Con ¢l la naturaleza
se derramd como lo hace la lava en la cima de un volcan.
Una lenta metamorfosis simultinea de varias especies a lo
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largo del tiempo ha procedido con sus propias mutaciones
-un a de las cuales, al buscar su presa a semejanza de muchas
otras, descubrié una orientacion prodigiosa en la imitacidén
de la predacion de los grandes carnivoros a los que espiaba
porque les temia.

La especic humana no sufrié mutaciones; fue la convere
sion en predadora de una especie que figuraba en ¢l rango de
las presas y cuya captura asi como la ferocidad la fascinae
ban. La horda es un mito humano. Los primates simios vie
ven en grupo. Las hembras, las crias y un macho dominante
como corifeo y en calidad de reproductor forman el nucleo
estable. A los margenes son rechazadas las bandas periféricas
de machos subadultos. El territorio alrededor de la base esta
limitado por la expansion de la recoleccion que impulsa un
escaso desplazamiento. Las bandas de jovenes machos perie
féricos migran mas en torno del nucleo estable de las madres
y las mujeres. La exclusion de los mas jovenes a la periferia
hace imposible ¢l incesto, cuya prohibicidn no fue mas que
su consecuencia. El acceso a las fuentes del hogar afiliativo
les esta prohibido de igual manera. Rivalidad, periferia, hoe
mosexualidad, movilidad, hambruna y merodeo constitue
yen su destino.

El arte de la restauracion del pasado es una audacia vana
que expone inevitablemente al ridiculo. Al mismo tiempo, la
cuestion de su origen siempre oprimid la garganta del pequee
flo hombre, y quizas consista incluso en el pensamiento reflee
jo que engendra la reflexidon. La escena invisible obsesiona.
Las conjeturas son delirios, pero censurarlas es demente.
Nunca conocimos la "separacién" del reino animal y del
mundo nae tural que nos imaginamos. Por el contrario,
hemos estrechae do el vinculo.
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Los machos a quienes su situacion periférica exponia a la
predacion fueron hacia los animales de presa que los amenas
zaban y se convirtieron en sus acompaifiantes. Una presa codie
cia una presa y se la disputa con otros. Esa es la fuente de la
humanidad: predacién imitada. Un ojo puesto en la carne
muerta, junto a otro mamifero que olfatea los rastros de los
predadores, al que por encima sobrevuela la vista de otro cae
rrofien). Eso se¢ vuelve un hombre, un lobo, un aguila.

Serge Moscovici ha mostrado que de ninguna manera se
podia hablar de una "hominizacion" de los primates, sino de
una "cinegetizacion" de algunos de cllos. La praedatio dese
truy6 la colecta (en griego, ¢l logos). La caza que devasté la
recoleccion transformoé a un herbivoro en mamifero necréfae
go de los restos de los grandes carnivoros a los que acechaba,
junto a las aves rapaces y a los lobos. Luego esos antiguos
herbivoros convertidos en necrofagos se transformaron tame
bién en carnivoros. Tales transportes son las primeras metas
phora. Los hombres se transportaron hacia los que imitaban
y los que devoraban: oso, ciervo, buitre, lobo, toro, mamut,
carnero, bisonte. O en ¢l mundo precolombino, puma, jas
guar, condor. Destrozar la carne de un carnivoro y distribuirla
se llama sacrificar. Al seguir a sus presas hasta donde vivian, se
instalaron a su vez en las cuevas, las cavidades, los nidales, los
pozos donde los animales que rastreaban habian hecho su
madriguera. La caza se volvio un modo de vida excluyente: el
animal es el modelo, la imagen, ¢l competidor, el alimento, el
dios, el vestido, ¢l calendario, ¢l objeto del grito, el tema de
los suefios, el hogar de los hijos, el desplazamiento como des®
tino, el mundo como trayecto. En las paredes de las cuevas
magdalenianas, la cara humana es bestializada en forma de
cabeza de oso, de lobo, de buitre o de ciervo. La agresividad,
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la ferocidad, la guerra no se desarrollaron en nosotros genétie
camente. Nos vinieron de la caza: fue un largo aprendizaje de
la muerte, primero de los restos y luego dando muerte. El
canibalismo fue la etapa siguiente: es la culminacion de la
caza y el despertar de la guerra. Lo que llamamos el devenir-
hombre de algunos primates fue ese lento devenir-animal de
los protocazadores.

Raras son las especies que escapan de toda vida colectiva:
el vison, el leopardo, la marta, el tejon, yo.

Si lo leemos como lo que es (un conjunto de imagenes in®
quisitivas, de sortilegios universales), la compilacion de Mar-
cus se vuelve uno de los textos mas profundos que nos haya
legado la Antigiiedad, hasta en el caracter privado, meticulos
so, pedagogico, escolar, circunstancial de su composicion,
come parable en enigma y en potencia con ¢l Parménides
de Dae¢ mascio o con los tres Logos que han quedado de
Gorgias. De alli ese caracter contradictorio, difuso, vesanico
que en las Mes ditaciones ha molestado a los filosofos: no son
argumentos aunados, deductivamente agrupados, dispuestos
si no con rae zon, al menos con sentido, formando un sistema
o bien precie sando la psicologia de un hombre que se
confiesa. Son image* nes eficaces, suertes lanzadas dia a dia
sobre la situacion para asirla, donde triunfa la mejor red.

Un dia en que Marcus le habia escrito a Fronto que su hija
mas pequeila, Domitia Faustina, habia tenido un colico (alvi

26 27



fluxus) y que le habia quedado una pequeiia tos, ademas de
un poco de ficbre, Fronton sintid subitamente una mala 1me
presion (consternatus) ante el anuncio de esa tosecita (fussie
cula) que afecta la voz de la princesita nifia (7ufans). Trata de
imaginar el miedo (pavor) que experimenta a fin de apartarlo
y también alimentando la esperanza de hacerlo librarse de él.
El lenguaje es un pathos: "Equidem ego quid mihi legenti
litteras tuas subvenerit, scio; qua vero it ratione eveneril, nese
cio”. (Lo que senti al leer tu carta, lo sé. La razoén por la que
lo senti es lo que ignoro.) Entonces Fronto dice por primera
vez el nombre de su maestro, del padre de la teoria de las
imagines, del verdadero tedrico de la recoleccion de imagenes
(en griego: ¢l logos de los iconos): "Fgo, qui a meo magistro
et parente Athenodoto ad exempla et imagines quasdam
rerum, quas ille eikonas appellabat... Yo, que aprendi de mi
maestro y padre Athenodotus como habia que concebir y fore
mar en la mente ciertas representaciones e imagenes de las coe
sas, que él mismo llamaba en griego iconos, pienso que la
metafora, al transportar la imagen que soporta el objeto hae
cia otra, la torna mas ligera y la hace menos aguda al multie
plicar su vision. Esa translatio es similar, gracias al lenguaje, a
lo que les sucede a quienes llevan un pesado fardo sobre el
hombro, cuando hacen pasar la carga del hombro derecho al
izquierdo (in sinistrum ab dextero umero), y el cambio parece
un alivio (translatio videatur etiam relevatio).”

D¢ una tos infantil a una bolsa que se lleva en la espalda,
las imagenes del lenguaje les tienden redes a la emocion y el
temor asi como domestican el mal pathos que sinti6 Fronton
ante el anuncio de la tussicula de la princesita sin voz. La
translatio hace cambiar de hombro. La metafora, si bien no
cura, alivia: es una relevatio; es ya un renacimiento.
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La mayoria de las cartas que se han conservado entre Core
nelius Fronto y Marcus son indagaciones de imagenes posie
bles, nucleos posibles para el afecto, laboriosas busquedas de
metaforas para amplificar la alabanza del vigjo emperador
reinante, Antonino, y finalmente listas de imagenes extraidas
como tarea. Marco Aurelio escribe: "Ego quoque hodie a sepe
tima in lectulo nonnihil legi. Nam eikonas decem ferme expes
divi..". "Yo he leido bastante hoy; estoy en mi cama desde la
hora séptima; casi he concluido dicz imagenes. Me falta la
novena con la cual me trabo."

Fronto le responde siempre encontrando ¢l icono mas hae
bil, el mas desconcertante, el mas economico, el mas deslume
brante, el mas condensado.

Tantos dias, tantas imagenes (cabezas de muertos en el
atrio del alma). Esa ascesis budista sobre ¢l tiempo, sobre los
lugares, sobre ¢l poder, sobre la vejez de Antonino, sobre la
muerte es un e¢jercicio mental cercano a la novela. Criticane
do la manera de escribir de Cicerén, Fronton argumenta de
este modo: "Cicerdn carece de palabras inesperadas, inopie
nadas (inesperata adque inopinata verba). Llamo imprevise
ta, inesperada a la palabra cuya aparicion sorprende al lece
tor o al ovente mas alla de su expectativa (praeter spem), la
palabra cuya supresion nos dejaria abandonados, la palabra
que llega como el rostro de un ancestro, la palabra que se
yergue como una imago durante el suefio”. Un Padre surge v
vuelve hacia nosotros.
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Los grupos humanos no dejan de querer imponer su hue
manidad excluyendo su origen y la dotacidn que €ste les apore
ta. Su lengua nacional asi como su ciudad local anhelan tejer
un velo y fundar un orden que los distinguen de su pellejo, de
sus colmillos, de sus genitales, del caracter bestial, en absolue
to especifico, de su reproduccion, de sus estertores, de sus cae
daveres que se pudren como los demas cadaveres de los demas
mamiferos v que excitan como ellos el apetito de las aves rae
paces v de los mamiferos necrofagos que los devoran al igual
que a todas las otras presas. El lazo social esta basado en esa
exclusion de lo otro, de donde provenimos, de donde no ques
remos provenir, que de ninguna manera es ajeno y a lo cual se
acusa de no ser en modo alguno humano, como tampoco el
humano lo es.

La guerra a muerte contra la naturaleza le quita sus podee
res, domesticando su agua como la leche en las vacas, su fuee
go como los perros en los lobos, la fuerza del agua como la
miel en las colmenas, la violencia en el viento. Pero nunca el
oc€ano, ¢l rio, la abeja, ¢l lobo, la tormenta aparecen como lo
que son en la utilizacion que les da la predacion que los cone
sume.

Se abre un abismo entre la impetuosidad y el viento que
esta en el cielo. Se abre un abismo entre la electricidad y la
fuente del rio en lo alto de la montafia. Se abre un abismo
entre el lenguaje v la voz, ese 6rgano que divide el universo en
alegria y en dolor. La /itferatura es el cuidado atomico de las
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litterae. Lo literario es remontarse desde la convencion hacia
ese fondo bioldgico del cual la letra nunca se ha separado. Es
el oido atento al incesante llamado abismal -ese distante llas
mado que sube desde el abismo incesantemente profundizado
entre la fuente vy la florescencia que se multiplica, cada vez
mas profusa, en las orillas de rio abajo.

Nunca, ni en la mas extensa de las duraciones, los home
bres que produjeron nuestras sociedades y nuestras nociones
han tenido la revelacion de la metamorfosis que sufrian due
rante la plurimilenaria separacion del fondo pastoso, de la
physis en la que estaban presos. Por convencion, se cuentan
tres millones quinientos mil afios de surgimiento zooldgico,
luego cuarenta mil afios de Prehistoria, y luego nueve mil
afios de Historia humana. Aquello en lo que nos convertie
mos tan lentamente se nos escapa cada dia mas. La opacie
dad cotidiana, la aplicaciéon minuciosa, la determinacién
ansiosa constituyen nuestras vidas. No dejamos la selva un
dia. No abandonamos la recoleccion un dia. No inventae
mos la caza un dia, ni otro dia el arco, ni otro el perro, la
familia, el arte, la muerte. El primer destino de la especie
humana no fue luchar contra la naturaleza, tal como la rae
zon y la racionalidad moderna quisieran hacerles creer a sus
herederos. Comenzamos fascinandonos con las fieras. Imie
tamos el grito que lanzaban para matarlas. Las sirenas de
Homero tienen alas de buitre y reinan sobre blancas osae
mentas.
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La unificacion de la especic Homo se puede datar en
-500000. Su crecimiento estuvo ligado a la predacion
simplemente pore que esta ultima se confunde con el rastreo
de las presas y su desplazamiento. Debido a que las presas
se desplazaron, los hombres se expandieron. La
desglaciacion se inicié hacia el
-12000. Los ultimos cazadores inventaron el arco en -9000, y
el perro (primera domesticacion preneolitica) fue domesticado
por esos ultimos cazadores. Cinegética y cetreria. El culto de
los craneos aparecié en el séptimo milenio en Cercano Oriente:
en Zatal-Hoyuk, los muertos eran decapitados y los craneos se
colocaban en las domus de los sobrevivientes, sus cuerpos se
dejaban como pasto a los buitres celestes al igual que los hue
mos y los restos del sacrificio que eran las sobras de la mesa.
Hacia el -6000 tuvo lugar la invencion de la ceramica: los see
nos de las primeras diosas de arcilla ocultan picos de buitre. El
nivel de los mares (-130 metros durante las glaciaciones) se elee
vo hasta el nivel actual hacia el -4000. Los animales glaciares
desaparecieron o migraron hacia ¢l norte. Los occidentales que
no los siguicron olvidaron los mamuts, los renos, los témpanos
y la nieve, aunque no el lento y perturbador diluvio que habia
alzado los mares y aislado los continentes. El mar dejo de subir.
Los animales silvestres se multiplicaron. Se fija arbitrariamente
en el -3500 la transformacion de la era prehistorica en la era
antigua. El caballo recién fue domesticado en la época llamada

historica: la crianza de los equinos, que no cra alimentaria,
tame poco era ya neolitica. La invencion de la rueda data del
cuarto milenio. Las invenciones de la escritura pueden ser
fechadas en torno al -3300 en Mesopotamia y al -3100 en
Egipto. El transe porte, la guerra y la Historia siguieron a las
ciudades, a la escri-
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tura y a los cerdos. La guerra (la caza de los hombres por los
hombres) se expande subitamente a partir del milenio tercero.

"El mundo es un vertedero del abismo." Deversorium, en
latin, es el albergue en el camino*. Marcus modifica la imae
gen: "El mundo es una ciudad donde las naciones no son mas
que residencias. Los astros apacibles son una eterna tempes®
tad".

Como cualquier romano, Marcus cree en la tnica fuente,
en ¢l unico surgimiento fascinante, que es la physis; que roe
cia porque surge; que porque rocia es multiple como los dio*
s€s que no son mas que sus gotas, sus simientes. Las decisio®
nes arcaizantes de Marcus tomadas de Fronto no correspone
dian a una estética, sino a una opcion politica que los exe
tractos del emperador permiten afirmar que era totalmente
consciente: ¢l alma es arcaica al igual que ¢l lenguaje humas
no, vy de la misma manera que la fundacion de las sociedades
no se emancipa con ¢l curso del tiempo, de masacre en mae
sacre, de la predacion prehominida (de las fauces abiertas de
las fieras que todavia puede ver en las grictas de la costra del
pan de cereal).

El pasaje sobre las fieras y las grietas del pan propone un
enigma que es todavia mas dificil de interpretar de lo que he

* La aclaraciéon se debe a que el francés déversoir ("vertedero, dese
aguadero, cuneta, canaleta") se asemeja al latin deversorium, aune
que no parece haber una relacion etimolégica [T.].
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indicado. El icono no ¢s un arma facil en la boca de los home
bres. "El pan, al cocerse por partes, se abre y esas fisuras (diee
chonta) se producen en contra del arte del panadero. Los hie
gos muy maduros (syka oraiotata) que se entreabren s¢ asee
mejan al estallido de la aceituna podrida. La frente de los
leones (o episkynion fou leontos), la cabeza de los viejos (ge*
rontos), la espuma que sale del hocico de los jabalies (o fon
syon ek tou stomatos rheon aphros) estan lejos de ser hermos
sas y sin embargo tienen un atractivo (psychagoger).” Este
texto es muy extrafio. Como si recordara al cazador necrofae
go que rastrea los animales, siguiendo ¢l rastro de las huellas y
los vestigios, espiando el bulto de las presas muertas. La cere
cania de la muerte crea la sensacion de apetito y de belleza.
Hay una contemplacién que atraviesa el lenguaje y que la
misma naturaleza suministra con su silencio en su punto exe
tremo de maduracion, de putrefaccion, es decir, de carrofia.
La belleza, dice Marcus, separa lo intempestivo de lo oportue
no. En la cabeza del viejo asi como en la fisura del higo muy
maduro, como en la grieta del pan, como en las fauces bien
abiertas de las fieras, los jabalies, los leones, la muerte s opore
tuna, tentadora. Esa belleza sin logos es una /ora, una proe
piedad de la estacion. Es un akmé, una madurez del tiempo
propio, una fempestas. La atraccidon accidental asocia sordie
dissima y tempestivitas. Albucius Silus, un siglo v medio ane
tes, hacia un analisis semejante de lo que perturba emocionals
mente nuestro deseo. Lo sordidisimo que conmueve se afiade
a la belleza y la consagra: es una huella propia de la naturalee
za. La muerte fue primero un bulto, que excitaba ¢l hambre.
Los accidentes de la naturaleza le recuerdan a la humanidad
el accidente de su naturaleza, los restos apasionantes de la
caceria, las huellas de la presa: las fauces abiertas de las fieras.
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Tal com o la muerte es ¢l testimonio apasionante de una antie
gua vida devoradora . Tal com o la muerte es la fiera.

"Exo tou kosmou to apotbanon ou piptei.” (Lo que se
muere no cae fuera del mundo.) La razén es simple: cae en las
fauces de las fieras. Los doce volumenes de las Meditaciones
apunta n a un solo fin: la independencia del juicio, ¢l dominio
de lo que esclaviza al hombre (el lenguaje), un surgimiento de
imagenes, un fermento de energia vital, un condensado de
conatus universal, una lista de agradecimientos a las simiene
tes, los granos, los progenitores, los maestros, las imagenes
(los iconos) y los dioses.

En los doce libros de extractos de Marc o Aurelio, la naturae
leza es definida a la vez como universitas y como metamorphos
sis. Lo mds apreciable que tiene la physis es la transformacion
(metabolé) tumultuosa. La totalidad, que es un torrente teme
pestuoso (cheimarros) que lo arrastra tod o y que el aguacero
hace crecer sin parar, se arrastra a si misma, del mismo mod o
que el fabricante persiste en lo fabricado. "Todos colaboramos
en la realizacién de una obra Gnica (Panfes est hen apotelesma
synergoumen). Herdclito decia que aun los que duermen trabae
jan en una obr a y colaboran (synergous) con lo que se produce
en ¢l mundo . El hombre es tan indiferente (adiaphoros) com
o el sol, el viento o un animal salvaje {e helios e anemos e thes
rion)."”

Cad a frase de las Meditaciones teje las mallas de una tram
* pa para apresar la vida en sus redes. En primer lugar, son
imae gines simples: "Al elevarse las llamas del fuego (to pyr
ano * pheres) buscan el sol como los arroyo s a través de los
bosques
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y de los campos buscan ¢l mar. El mar es ¢l rebafio de los
arroyos. El sol es la bandada de las llamas tal como las ciudae
des son enjambres de hombres."

Luego ¢l icono se vuelve mas denso a tal punto que extrae
su fuerza de atraccion de su elipsis: la metaphora se transfore
ma en un cortocircuito de dos fuerzas. "E Asia, e Europa,
goniai tou kosmou... Asia, Europa: rincones del mundo. El
Athos: una mota de polvo. La totalidad del tiempo presente:
un punto. Todo es pequeiio (Panta mikra). Las fauces abiere
tas del ledn (fo chasma tou leontos), €l espino (akantha) y el
fango (borboros) son las consecuencias de Dios."

Qué es ¢l kosmos? "Los niflos pequefios creen que su pee
lota (sphairion) es hermosa. La naturaleza se comporta como
un jugador que lanza una pelota (os o anaballon ten spbais
rian). ;Qué sufrimiento siente una burbuja de agua (pome
pholyx) al estallar?"

"Ese pepino (sikyos) es amargo, tiralo. Hay zarzas (batoi)
en ¢l camino, evitalas. No afladas: ;por qué existe algo asi en
el mundo? Te expondrias a la risa del carpintero (fektonos) o
del zapatero (skyfeos) si les reprocharas las virutas (xesmata)
y los recortes (peritmémata) de cuero de animales que han
caido por sus labores en el piso de sus talleres."

"Odiar la guerra o detestar la muerte es como si alguien,
sentado junto a una fuente transparente y dulce (pege diaugei
kai glykeia), la insultara (blasphemoie).""

"La muerte es como la aparicion de los dientes, el crecie
miento de la barba, la llegada de las canas (polias) y la promis
nencia de las mujeres.”
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Al envejecer, Marcu s repasa las lecciones de Fronto :
"Ama aquello a lo que vuelves. No vayas hacia la filosofia
com o hacia un maestro de escuela (paidagogon), sino com o
aquee llos a quienes les duelen los ojos (opbthalmiontes)
vuelven ala esponjita y al huevo (pros to spongarion kai to
oon). Lafilosofia es una cataplasma (kataplasma)”.

No se¢ trat a pues en mod o alguno de una lista de
argumen- tos gastado s tal com o lo han entendido todos los
lectores del emperador, un tercio proveniente de Epicuro y
Lucrecio, dos tercios de los estoicos y Epicteto. Si el
emperado r elige leer a Lucrecio, a Epicteto o a Heraclito es
porqu e sus obra s eran las mas colmadas de imagenes. Todos
los libros, incluso los de éstos ultimos, son desarmados para
extraer iconos poderosos . El objeto es un o solo: la
fermentacion de las metaphora. De la misma maner a que un
hombr ¢ de los tiempos paleoliticos cortaba el crdnco para
sorber ¢l cerebro y la potencia del muere to . Es decir, del
ancestro. El linaje de los ancestros forma la hilera de las
Imagines. Las cabezas de los caddveres ha n mars cad o con su
huella la arcilla o la cera. Alineadas en el armae rio, han
salido de sus lugares durant ¢ las comidas rituales. Son
exhibidas con motivo de un gran discurso ceremonial. Son
colocadas en ¢l anfiteatro. Se recurre a su propiciacién
ante el golpe de un sufrimiento.

Es un emperado r novelista: "Ve lo que son cuand o comen
(esthiontes). Ve lo que son <cuand o duerme n
(katheudontes). Ve lo que son cuand o copulan (ocheuontes).
Ve lo que son
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cuando estan en la letrina (apopatountes). Imagina. Prosigue
tu trabajo de imagenes. Mezcla las identidades. Juega a repree
sentarte los vivos con las identidades de los muertos. Que lue-
€0 se te ocurra este pensamiento:

"Pou oun ekeinoi?' (;En donde estan
entonces?) Y después agrega la respuesta:

'‘Oudamou e hopoude. (En ninguna parte y en cualquier parte.)".

Resulta que el libro fundamental de la retérica especulatie
va es mas antiguo que la declaracion de guerra que Fronton
lanz6 en contra de la filosofia; un siglo los separa. Es el Peri
hypsous del Pseudo-Longino. Frente a esta expresion tradie
cional, "Pseudo-Longino", que a la vez siembra una duda
sobre la identidad del autor, vuelve incierta su existencia y
hace sospechar que la obra es una falsificacion apocrifa, sue
giero llamar Longinos o Longino a ese autor griego que escri®
bié bajo el reinado de Tiberio y que dedicd su obra a Postue
mius Terentianus. No queda nada de la obra de Athenodotus
o de la de Musonius. Lo que queda de la obra de Longinos es
tan lacunar que la determinacién de la posicién antifilosofica
de su pensamiento esta lejos de ser tan tajante, tan segura
como en ¢l caso de Fronto. Pero ese tratado inquietante es el
equivalente, para la literatura antigua, al libro secreto de Zea-
mi para el noh japonés o bien al del monje Kenko para la
literatura budista.
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Es un tratado del fonos, de la tension, de la infonatio, de
lo estrepitoso, de la energeia propia del lenguaje en cuanto se
torna una busqueda de la profundidad y de los limites supe*
riores o inferiores (sublimes o sérdidos) de la experiencia hue
mana. Sobre lo sublime también es una compilacion de icoe
nos que reune las "cumbres" del logos: "Lo sublime (Aypsos)
es la cima mas alta (akrotés) del logos".

Es un gran libro informe sobre la creacion literaria consie
derada como arte supremo. No hay limites para la physis cone
vertida en voz. No hay frontera entre lo innato que fusiona y
lo adquirido pasional, entre el don del escritor y la técnica
lingiiistica, entre la suerte biologica y la funcién investigados
ra de las paradojas y las imagenes. Lo sublime no conduce al
oyente a la persuasion (pistis) sino a la exaltacion (ektasis). El
gran poeta o el gran prosista buscan la palabra extatica. El
lenguaje en su cima hace oscilar el thauma (el asombro, la
admiracion) y el ekstasis (el éxtasis), y le procura al pensar
miento la sensacion de la luz. "El arte (fechné) es logrado
cuando parece ser naturaleza (physis) y la naturaleza, a su
vez, alcanza su meta cuando oculta (lanthanousan) ¢l arte sin
que nos demos cuenta de ello. El arte ensefia, y este es el pune
to capital (kyriotaton), que en los logos hay ciertas particulas
ridades cuyo unico fundamento es la physis.” La cima del
lenguaje deja paso a la raiz originaria. El nido del ave rapaz y
la cueva de la fiera se recogen al mismo tiempo. Una obra
literaria se situa en un tiempo distinto al del habla misma,
destinada al presente. Al no escribir en el presente de su habla,
el literato le escribe al pasado, le escribe al futuro. Es un vas
liente, un audaz, un peligro: rivaliza con los escritores muers
tos, con los eminentes, con el porvenir de la palabra tanto en
la suerte que arroja como en ¢l desafio que les lanza a los
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escritores que van a nacer. Es un nudo, un /ogos, un nexum,
una suerte, una defixio, una ligatura. La mimesis o la admiras
cion, que consisten ambas en dejarse poseer por el comportae
miento del otro, por el animal, por la montafia, por la cima
de la montafia, por ¢l buitre, es una predaciéon mas antigua
que la misma representacion a la cual le da origen. Las palae
bras usuales son como vestidos que disimulan; mientras que
el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto.
La desnudez del lenguaje es lo que Longino llama lo sublime.
El término latino sublimis no traduce bien el griego hypsos.
Hypsi significa arriba, alta mar, la eminencia, aquello con rese
pecto a lo cual uno esta debajo, aquello con respecto a lo cual
uno esta lejos. Lo sublime es lo que sobresale, lo que tensa y
se tensa como durante el deseo masculino. Es preciso que el
fonos del pneuma recobre esa tension. Es el tono de la obra
literaria. Longino escribié de manera enigmatica que una de
las principales cualidades del estilo de Demostenes es el
agchise trophon, ¢l viraje rapido, la agilidad del cuerpo de
la frase para darse vuelta. De la misma manera que, en el
mundo ro* mano, la fuerza del estilo es descripta como un
chorro indetes nible, donde el pathos toma como icono el
torrente, donde el preuma asume como icono la inspiracion
delirante y voluble del chaman-brujo. Esa fuerza esta ligada
a la violencia de la naturaleza misma. De alli el caracter
anomico de la literatura, su trazo fisico, su rostro
desacostumbrado: "Lo que siempre admiramos -escribe
Longino- es lo inesperado (paradoxon)”. La literatura es una
anti¢tica. Es una pathica trabajada y sose tenida, una
"excerpcidon"* de su propia materia, una excep-

*  Neologismo acuiiado por el autor a partir del latin excerptum ("exs

tracto, seleccion"), que deriva del verbo excerpo ("extraer, recoger,
separar, poner aparte"). [T]



RETORICA ESPECULATIVA PRIMER TRATADO

cion del lenguaje, un renacimiento del impulso que esta en su
origen. En el lenguaje sublime, la historia misma puede ser
tomada desprevenida, puesta en cortocircuito: el lenguaje dese
nudo es aquel que hace surgir una "vision digna de todas las
épocas (fou pantos aionos axion)”. Por lo cual no hay metas
phora que no sea un paradoxon. Por lo cual la litteratura
piensa en verdad literalmente, piensa mas que cualquier pene
samiento, desde el momento en que su lenguaje estd desnudo,
y apenas esa desnudez se destaca rcalmente, es decir, se
recupee ra dentro de lo elemental del impulso que la precede.

Hay una violencia del pensamiento que es una violencia
del lenguaje, que es una violencia de lo imaginario, que es una
violencia de la naturaleza. Tal es la logica que preside lo que
Longino llama a su vez ¢l gran arte, ¢l gran juego del arte,
tomando ese icono de Gorgias de Leontino.

Salto la cerca. Me evado un instante de la tradicion de los
rétores occidentales. La frase de Longino sobre el viraje rapie
do en Demostenes me hace pensar en uno de los diecisiete
che de la poesia segun Wang Changling tal como los ha dese
cripto Frangois Jullien. Wang Changling escribié en China
en el siglo VIII. El che nimero catorce define el contrapié.
Por cierto, ¢l efecto del viraje rapido difiere del efecto del
contrapié, que segin observa Wang Changling corta subitas
mente la diccion. Pero las posiciones del pensamiento en
Longino y en Wang Changling son curiosamente cercanas.
Tanto los schémata como los che no valen por si mismos. En
Longino, las figuras de la retérica no son nada por si mise
mas, excepto aceleradores del flujo, canalizaciones o dispo-
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sitivos que precipitan el curso del lenguaje en torrente, que
lo elevan en montafia o que lo quiebran en abismo. Con
respecto a la energeia que subyace a todo lo que es, escribir
anhela ser el equivalente en la lengua al nacer en la vida. El
extraordinario tratado de Longino, como las paradojas que
consideran los rétores especulativos, consiste en incrementar
la irrupcion del lenguaje.

En 1885, el gobierno de Jules Grévy suprimio la clase de
retorica al término de los estudios; decidid la generalizacion
de la servidumbre.

Los antiguos chinos dicen que no es preciso que la narrae
cién de la novela sea asumida por una primera persona (lo
que en cambio define la forma del relato, que es personal y
humano) porque la novela es un dragén. Es preciso que al
lector le sea imposible apoderarse de lo que lee. La narracion
novelesca perderia su imprevisibilidad si se sometiera a la rae
cionalizacion de un punto de vista. Al perder su imprevisibilie
dad, perderia ¢l choque producido por su propia violencia. Al
perder su extrafieza, la novela perderia fascinacion. La primes
ra persona no es mas que un sexo masculino en reposo y que
se encoge. (Los antiguos romanos decian de una manera come
parable que el sexo erecto es ¢l dios y que su poseedor, en ese
instante, ya no es ¢l mismo.) Ese sexo acurrucado puede cone
mover, pero no puede transportar a la esposa, que es el lector.
Para que el placer del texto siga siendo imprevisible, es precie
so que el lector no pueda saber de donde vendra el deseo. El
deseo no puede decir yo ni tener un rostro; no puede mas que
desear, entrar en ereccion. Fascinus fascinatus.
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Para los antiguos chinos la novela es también un antiguo
animal, es un dragén.

La literatura, segin estas profesiones de fe de un romano,
un griego, un chino, es el lenguaje concebido como arma de
lanzamiento.

La invencidén del hombre fue la imitacién de la predacion
de los grandes carnivoros. Esa invencidén no se llama la risa, el
lenguaje, la man o prensil, la postura erguida, la muerte. Se 1la-
ma la caza. Tensar un arco quiere decir doblar la vara hasta que
se curva y hacer fuerza en ¢lla para estirar al mixim o la cuerda
que sus extremos retienen y cuya tensidn (fonos) servird de proe
pulsor a la flecha. Los cazadores paleoliticos, al inventar el arco,
en el origen del arco, inventaron el origen del sonido de muerte
en la cuerda unica (la musica), es decir, ¢l lenguaje apropiad o
para la presa.

Leer es buscar con la vista a través de los siglos la tnica
flecha disparada desde el fondo de los tiempos.

Nacer es un surgimiento que grita en el aire atmosférico.
Esa fuente es eternamente nueva. La fuente no conoce ¢l tieme
po como tampoc o ¢l sexo lo conoce en ¢l abraz o que la
renues va. El saber y las formas adquiridas son
inmediatament ¢ so* brepasados; son imagenes de los muertos
. Lo que mana de la
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fuente supone la cercania de la fuente, cualquiera sea el milee
nio.

El arte no conoce decadencias. No conoce mas que las cume
bres.

Sabe de extraiios cortes de edad en edad. Esos cortes, llas
mados "épocas", heredan lenguas muertas como cada nifio
que nace entierra a su abuelo materno.

La vida humana se apoya en el lenguaje como la flecha en
el viento.

Las imagenes del lenguaje como rafaga, como potencialie
dad nunca fijada, como océano y rhythmos de las olas, como
torrente, se encuentran en Fronto, en Marcus, al igual que en
Longinos. Son los iconos de la misma irrupcion, de la misma
tension inagotable.

La tension de ese arco se llama tiempo.

Mencio, en la antigua China, a comienzos del siglo III ane
tes de nuestra era, decia: "Los letrados no aman el bien y se
complacen en la senda de las letras. Por ello, sin someterse al
poder que los ignora, crean como la naturaleza".

En Longino, lo que busca el ser humano aficionado a las
letras es la emocion como vértigo mortal. Lo sublime, la altue
ra, la eminencia, la montaiia, ¢l torrente, el océano, ¢l abismo
no son buscados por si mismos; lo que se busca en ellos es lo
vertical. Longino estudia ¢l estilo vertical: es el /ogos que dese
garra el legein que esta en su origen. Aquello de lo cual el
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lenguaje es ¢l signo y a lo cual no puede remontarse sin pere
derse es muy diferente de lo lingiistico. El estilo no esta ligas
do a la forma de lo que se dice, como tampoco esta ligado al
contenido grandilocuente o muy sordido de lo que se muese
tra, sino que esta ligado a la energia prelingiiistica que instala
en la organizacidon del placer y del dolor. Kong Suen-Long
decia: "Lo que muestra no es ¢l dedo que lo muestra". El
lenguaje desnudo de inmediato cae a pique encima del silene
cio que abre como un abismo por efecto del lenguaje.

Todo el lenguaje humano no es mas que un estancamiento
luego del silencio del deseo.

Si leemos a Fronto, ¢l logos surge de la boca como el espers
ma en el extremo del fascinus.

Si le creemos a Marcus, el tiempo gotea como sangre en el
vacio de los astros.

Asi como ¢l amor humano tiene sus figuras, ¢l lenguaje
humano tiene sus imagines, sus prosopa, sus prominencias que
lastiman, que desgarran al lenguaje mismo. Longino recomiens
da las asindotas, las anaforas, todas las rupturas de la ilacién
de las que puede disponer el orador. El desorden desnudo del
lenguaje desordena ¢l pensamiento que busca, mientras que
las conjunciones traban ¢l impulso o desactivan el flujo pneue
matico. La naturaleza (physis) nos introdujo en la vida para
aumentarla y no para disminuirla; para afiadir impulso al ime
pulso; para vigorizar la ereccion del universo (kosmos).
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El fondo del arte es la gran naturaleza. Y lo que para el
hombre es desfallecimiento para ella no lo es. Longino es fore
mal: "Physei de logikon ho anthropos, kapi men andrianton
zeteitai to homoion anthropo, epi de tou logou to hyperairon
ta anthropina”. (El hombre estd hecho por naturaleza para el
lenguaje; en las estatuas, buscamos la semejanza con el home
bre; en los logos, buscamos la semejanza con lo que sobrepasa
lo humano.)

La lengua ordinaria dice: "Esa mujer, esa cosa, es¢ acontee
cimiento caen a pique". Lo que traduciria mejor el término
hypsos, mucho mejor que el latin sublimis. Lo vertical es el
kairos. Lo vertical es lo que se abre debajo de lo humano
como un abismo, como ¢l acantilado cae verticalmente. Lo
humano huye del abismo. Sélo el logos lo conduce nuevas
mente a ¢él. Por tal motivo lo vertical es tan raro en cada époe
ca del mundo. Longino agrega: "Tosaute gonon kosmiké tis
epeichoi fon bion aphoria”. (Tan grande es la esterilidad gee
neral que estrangula la vida.) Hay que elegir y considerar como
inmortal o bien nuestra simiente, o nuestros restos, o el crie
men, o ¢l logos, es decir, la cumbre en que la humanidad dese
fallece (XLIV, 8).

O bien el silencio, es decir, el abismo que abre ¢l logos
detras de cada una de sus olas.

En la correspondencia de Frontén, hay una carta donde
¢ste busca de pronto una imagen para explicar por qué razon
no ha respondido a las cartas que recibid la semana anterior, y
luego con la intencién de definir quién es ¢l cuando escribe,
por ultimo para incrementar la tenacidad que pone en ello.
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Esa carta esta escrita en griego, en la lengua de Longino: "Hoe
moion ti pascbo te hypo Romaion byainé kaloumené... Cuando
escribo soy lo que en lengua romana llaman una hiena. Soy
un cuello que no puede darse vuelta ni a la derecha ni hacia ¢l
lado izquierdo. Soy una jabalina. Soy una serpiente que saca
la lengua. Soy una linea recta. Soy el viento soplando hacia el
abismo... Tis oun eikon euretbeie pithane, malista men ane
thropine, ameinon de kai mousiké...;Qué imagen podré has
llar que logre ser conmovedora, pero conservando un valor
antropomorfico, en el ambito de la musica? Soy Orfeo saliens
do del infierno...".

No son metaforas lo que engarza Pronto, mas bien son mee
tamorfosis en el sentido de Ovidio. Son renacimientos incee
santes como en ¢l budismo. jPor qué Occidente no dejo de
aspirar a renacimientos? Porque era conducido por ese llamas
do a renacer, que antecede al hombre y a la misma reproduce
cion bioldgica y que esa tradicion retdrica perseguida, pasane
do el relevo de letrado a letrado de manera secreta, ansiosa,
marginal, no ha dejado de renovar mas alla de si misma como
un grito.

La tradicion occidental perfecciond una metempsicosis mas
familiar (mas epocal) antes que individual. Tales fueron los
diversos renacimientos.

Aclius, contemporanco de Marcus, ya pretendia fundar una
nueva Atenas. Marcus es claro: "Todo lo que envejece esta en
vias de renacer". No se trata de revivir; se trata de reiniciar la
vida en su mismo impulso, en su nacimiento, en su novedad.
El renacimiento para Alcuino y Carlomagno, para Petrarca o
Cusa, para Eckhart o Bruno, o Montaigne o Shakespeare,
nunca quiso decir una restauracion de los antiguos en su antie
giiedad, sino renacimiento del mismo nacimiento, de la irrup-
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cién que precede a los mismos individuos humanos, a las fae
milias, las sociedades, las artes.

Teocrito decia que los 6rganos del ser son el sol, ¢l cielo, la
tierra, el caos, el Hades y los demonios humanos. En cuanto
al resto, no se muestran en el presente mas que imagenes (eikos
nous). El ser consiste en los tres movimientos del tiempo: aus
rora, cenit, crepusculo, pero su rasgo mas propio es su precee
dencia, es lo antiguo del ser, es el ancestro*. Si el sol
desciende entre los muertos para renacer, el hombre desciende
al Hades para morir. Solo el canto hace que suba de entre los
muertos su sol demonico.

En tanto que ancestro, es el canto del Aidn: "Primer orie
gen del origen, primer comienzo del comienzo, aire de la
brisa, brasa del fuego, fuente del agua, para poder contems
plar el agua pavorosa de la aurora, apoyo el dedo de mi
mano derecha en mi boca y digo: Silencio, silencio, silencio,
simbolo del dios vivo e incorruptible, consérvame cerca de
t1, silencio".

En tanto que tiempo, es el himno a 7yphon: "Tu que hae
ces temblar, tu que espantas, tu que aterrorizas, rafaga por
encima de la nieve y bajo el hiclo negro, ti que odias una casa
en donde reina el orden, vas mas rapido que el aire, arrasas, tu
marcha es una llamarada crepitante...".

Curiosamente, la retdrica es atea. Sin embargo, es una obee
diencia fanatica al lenguaje, demuestra una fe ciega en sus
audacias, organiza una verdadera piedad en sus formas. Pero

* Enel original, hay un juego de palabras entre /"ancien de I'étre ("1o
antiguo del ser") y l'ancétre ("el ancestro"). [T)]
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para la tradicion retérica nunca hubo una posibilidad de relie
gion revelada, ni siquiera de escuela asociada a una maestria,
ni tampoco una autoridad gramatical o filologica que presie
diria las cacerias furiosas del significante mas alla de los sige
nos. Dentro de la devocién al lenguaje, nada permite deteners
se en un efecto de lenguaje y considerarlo como la fuente del
lenguaje. Un ente (Dios) no se revela de manera privilegiada a
un ente (hombre) para confiscar la fuente del lenguaje como
su habla, puesto que ambos derivan de clla. Para cualquier
retorico especulativo, Dios no es, no ha sido nunca y no sera
nunca. El lenguaje no revela. Como lo dijo Heraclito el efee
sio, cuya frase Marcus retoma en varias ocasiones: "El logos
no revela, hace seflas". Su metafora no es atribuible a ningun
ente. El lenguaje no puede detenerse en "una" voz, ni en "una"
tabla divina dictada, ni en "una" lengua, ni en "un" libro.
Grassi hablé admirablemente de Novalis al descubrir y leer a
Hemsterhuys. Franz Hemsterhuys fue el primero que mostro,
en noviembre de 1768, en La Haya, en uno de los estilos frane
ceses mas limpidos y mas sobrios que hayan sido escritos en el
siglo XVIII, la oposicion que separa para siempre al pensas
miento de la teologia a partir de las religiones reveladas. Su
argumento es de una extrema simplicidad: la existencia de
dioses unicos en forma de entes tnicos descompone la unidad
total.

En la antigua Grecia, ¢l orador fue envidiado igual que un
brujo y perseguido como tal. El fondo hechicero de la retorica
no es dificil de desentraiiar, porque el lenguaje esclaviza. Con
todos los oidos confundidos, idénticamente sometidos, hom-
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bres, dioses y muertos estan ligados por el lenguaje. Su suerte
(sortes) esta ligada al /ogos.

Los brujos no recibian la inhumacion, dejaban que los dee
vorasen los buitres. Estrabon agrega que al no poder ser inhus
mados ni quemados, eran los unicos que podian gozar de sus
madres.

Longino rechaza por enféatica una expresion de Gorgias de
Leontino, que sin embargo para los antiguos era ¢l maximo
orador del mundo griego: "Gypes empsychoi taphoi”. (Los
buitres, tumbas vivientes.) El ¢énfasis consiste en este caso en
atribuir la inhumacién a los buitres, los carrofieros que ignos
ran las tumbas. Los muertos son en si mismos las primeras
imagines. Durante toda la existencia del linaje, se los levanta
y ellos desfilan. Asi como los antiguos, de quienes no somos
mas que supervivientes, vienen a nuestro encuentro en nuese
tros suefios en forma de pbantasma, del mismo modo nosoe
tros erigimos efigies de ellos y las pasecamos por la ciudad, las
saludamos durante la cena, las protegemos en el atrio. En su
calidad de imagenes, son los primeros muertos "humanos".
El corazén de quien estd hablando es la tumba viviente. Es lo
que por otro lado escribira Tacito, después de que Longino
haya muerto. El buitre no es mas que el dios. No es ¢l lugar de
las visiones, de las phantasmata, de las metaphorai, de las
imagines.

No he encontrado en los libros que lei a ningun autor ni
a ningun erudito que no haya sefialado su desdén hacia la
obra de Marcus Cornelius Fronto y que no lo tratara de ime
bécil. Michelet le asignaba dos tarcas a la Historia: darles
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una reparacion a los muertos, recobrando minuciosamente
su esplendor desheredado, y hacer renacer de nuevo el pasas
do para cada nueva ¢poca a semejanza de su propia aurora.
Fronton es uno de los pensadores mas originales y mas pros
fundos que haya conocido la antigua Roma. Multiplica las
imagenes, construye rapidos mitos que no se pueden encone
trar en ninguna otra parte del corpus antiguo. ";Qué es el
suefio? Una gota de muerte tan pequeiia como puede serlo
una lagrima que se disimula vertida en el craneo de los home
bres (ejus leti guttam unarn aspersisse minimam quanta diss
simulantis lacrima esse solet), tal es la causa del sueflo (some
nus) y tal es la fuente de los suefios (somnia). Una gota de
muerte es la clave de los ojos humanos (claves oculorum).
La palabra destino (a fando, fata) deriva de hablar (fari).
(Cual es la hilandera desprovista de sentido (insciens lanifis
ca) en el fondo del habla que expresa nuestras vidas y su
curso? ;Tanta necesidad tenemos de la pausa de la muerte?
(Por qué una luz tan prodiga ha sido concedida a la ceguera
que nos limita y a la oscuridad que la sepulta?"

(Por qué destino las épocas serian mas raras (aunque fuee
ran menos numerosas) de lo que difieren las lenguas?

Rafagas insensatas del ser en ¢l abismo. Marcus aflade:
"Pou nun panta ekeina? Kapnos kai spodos kai mythos e
oude mythos". (;Qué queda de todo esto? Vapor, ceniza, mito,
y ni siquiera mito.)

Sélo quedan fragmentos de los Principios de la historia
que habia compuesto Fronton. Los Principia Historiae cos
mienzan con la siguiente frase: "El poder de los macedonios,
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formado con la violencia de un torrente, cayd en un dia". El
verbo que utiliza Frontdn es occidere: Su tiempo fue el occie
dente de un dia breve (brevi die). Las €pocas, los mortales, los
seres en el tiempo, progresan, caminan, "no para llegar a ale
gun lugar, sino al ocaso" ("non ad locum sed ad vesperum'").
El polvo que levantan sus pies engendra la confusion en done
de se pierden. De alli las Laudes fumi et pulveris. Generacios
nes de profesores durante mas de un milenio se han burlado
de ese rétor decadente de fines del Imperio que habia come
puesto un FElogio del humo y del polvo.

" Vagi palantes, nullo itineris destinato fine, non ad locum
sed ad vesperum contenditur.” (Errantes, dispersos, sus viajes
no tienen objeto, caminan no para llegar a algin lugar, sino al
ocaso.) Este texto, de caracter extrafiamente paleolitico, hace
pensar en la afirmacion de Gracchus: "Los animales salvajes
(ta theria) distribuidos en toda Italia tienen una madriguera,
una guarida, una cueva, v los que combaten y mueren por
Italia, nada mas que el aire, la luz. Sin techo, sin morada,
andan errantes con sus hijos y sus mujeres. Los jefes mienten
cuando, para alentar a los hombres en el campo de batalla, les
dicen que combaten por sus tumbas y por sus templos. Pues
ni uno de esos romanos tiene un altar doméstico ni una sepule
tura de sus abuelos. Luchan y mueren por el lujo y la riqueza
de los demas. Los llaman los amos del mundo: no tienen ni
siquicra una mota de polvo que les pertenezca".

Otra imagen de Fronton adquiere de pronto su sentido, su
sentido prehistorico, su sentido litico. El lenguaje humano es
un viejo psophos de las piedras. Fronto dice que sélo conoce
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una tarea que merece que le consagren la vida: " Verba vecte
et malleo, ut silices, moliuntur”. (Las palabras se trabajan
con ¢l cincel, utilizando un mazo, como las piedras.)

Evoco las cavernas del holoceno. Sin embargo, vivo ahora
a fines del segundo milenio, 45 afios después del presente. La
racionalidad metafisica de los arquedlogos fija la nocion del
presente en "Before Present” en el afio 1950. Recuerdo que
fue el 31 de enero de 1950 cuando el presidente Truman dio
la orden de fabricar la bomba H. El linaje que va de Freud a
Lacan, el linaje que va de Michelstaedter o de Heidegger a
Grassi, el linaje que va de Gourmont o de Schwob a Caillois,
es decir, a Borges, a Des Foréts, a Leiris, a Ponge, a Bataille, a
Genet, a Klossowski, conforman las tres direcciones en las
cuales exploré las cavernas, los escombros, los fosos, los
precie picios en los tres tomos de los Pequefios tratados
publicados en la galeria Clivages, en los ocho tomos de los
Pequerios tras tados publicados en la galeria Maeght.

Helio detras de Bataille. Como Thomas detras de Chas
teaubriand. Como La Morli¢re detras de Stendhal. Como Pee
trarca detras de Poggio. Como Poggio sosteniendo en sus
manos a Quintiliano, como Poggio tendiendo sus manos hacia
Cusa. Como Cusa las tiende hacia Da Vinci, hacia Coldn,
hacia Brue no, hacia Vico. Como Comelius Fronto detras de
Marcus Aue relius. Como Athenodotus detras de Cornelius
Fronto. Como Musonius detras de Athenodotus. Como el
psophos detras del logos, como una cueva inhumana detras del
psophos, como un mar que baja poco a poco y descubre una
cueva en el ame plio movimiento de sus olas.
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No resucito ¢l pasado de la retorica especulativa. Ordeno
los documentos de una tradicion perseguida. Los rétores que
evoco son los marranos de lo que Bataille llamé una ateoloe
gia.

Los marranos que entraban a una iglesia no debian manie
festar ninguna emocion, sino recitar internamente una mie
nascula plegaria muda quedandose de pie, alzando el rostro,
enfrentando al crucificado expuesto en ¢l altar:

"No eres mas que un dios de madera".

La crisis filosofica que afecté al pensamiento metafisico
desde el fin del mundo industrial, es decir, después de la guee
rra que los historiadores occidentales caprichosamente consie
deraron como la Primera Guerra mundial, aun cuando le quie
t6 a esa tradicion la maldicion que pesaba sobre ella, no ace
tualizo su virulencia. No llego6 a sentir realmente su profundie
dad. No exhum¢ su audacia, ni recuperd sus secretos. No exe
ploré sus refugios ni sus principales santuarios. No meditd
sobre su destino.

El pensamiento contemporanco la ha refutado sin miras
mientos, arrojando esa tradicion como el agua del baiio con
la palangana, con el bebé, ¢l Semper vivens y el pan de jabon,
sin distinguir nada de su propia historia, su tenacidad, sus
valores caracteristicos, su fiereza. Fiereza es una palabra [en
francés: fierté] que retoma el término latino de feritas, que
quicre decir: caracter de los animales que han permanecido
salvajes. Ni siquiera se han vislumbrado las razones de su
marginalidad, su agnosticismo y su intrepidez, poniéndola
dentro de la misma bolsa de infamia llamada "nihilismo"
para proscribirla como todo lo demas, es decir, como a todas
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las tradiciones occidentales luego de las masacres v el genocie
dio que tuvieron lugar durante la guerra que los historiadores
occidentales, poco afectos a la gramatica, cometieron la ame
pulosidad de llamar la "Segunda Guerra mundial”.

Algo en nosotros, que no nos esta destinado, encuentra
salida.

En el movimiento de las olas del mar avanza algo mas que
el mar. En ¢l estremecimiento de las hojas tiembla algo mas
que ¢l viento. En el brillo de los ojos de la mujer viva que
amamos reluce algo mas que el reflejo de la lampara o la sime
ple reverberacién del sol. En la eclosion de las flores florece
algo mas que el drgano genital que desplicga y luego esparce
su reproduccion en la estacion futura, que ellas desconocen en
¢l momento en que se abren y ofrecen sus colores.

En los libros que han compuesto los hombres muertos, no
son los muertos quienes estan al acecho como fantasmas tee
mibles, sino un incalificable rasgo de vivacidad, una resurrece
cion entre la alegria v el dolor y que esta en la frontera de la
vida, que persiste, no termina, sino que prosigue, se tiende y
se orienta. El precipicio del abismo no llega a lo vivo que es su
fruto sino como manera de vivir, como sintoma imprevisible.
Y no como manera voluntaria de actuar, no como un arte.

La crueldad del llamado en ¢l seno del cual existimos, se*
gun una corporalidad precaria y en la forma de una identidad
aun mas inestable, manifiesta algo indecible (mas impetuoso

54



PRIMER TRATADO

que el nacimiento gimiente de los mamiferos) y una destruce
cion mas indecible (no subsumible por la simple letalidad).
Ya no son solamente las grietas del pan lo que muestra las
fauces abiertas de las fieras; otro icono de Marcus afirma que
las olas que rompen, provenientes del fondo de los tiempos,
anteriores a la tierra, que se¢ alzan por encima de la arena de
las playas, que se abalanzan sobre las que ya estan retroces
diendo, son mandibulas.

Cuando una sociedad esta a la espera del acontecimiento
que puede extinguirla, cuando ¢l miedo, ¢l desamparo, la po*
breza, la desherencia y la envidia de todos contra todos han
llegado a un estado de madurez, comparables al de los frutos
bajo ¢l calor, una expresion secreta y avida aparece en la mae
yoria de los rasgos de los vivos que se encuentran por las calles
de las ciudades que son las nuevas selvas. Los rostros que nos
rodean cargan con esa tristeza y manifiestan ese silencio que
se extiende. Ese silencio, a pesar de la Historia, es decir, a
causa del mito de la Historia, sigue siendo ignorante de su
ferocia. Las sociedades occidentales estan de nuevo en ese
estado de terrible madurez. Estan en el limite de la carnicee
ria.

Ocurrirad con la Historia venidera como con la psiquiatria
de comienzos del siglo XX, un saber ya extinto que diferene
ciaba con precision la guerra que lo incineraria. A medida que
lo real haya dado paso al delirio y sus inutiles razones, cada
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vez mas el futuro, de manera cruel, melancélica, tomara la
apariencia del pasado. El pasado retrocedera hasta pasar ree
vista a sus mas viejas fundaciones y sofiara con explorar el
lenguaje disimulado, masculino y secreto que suponia que lo
ornamentaba. Michelstaedter decia que las palabras, como
las obras, eran ornamentos de la oscuridad (kallopismata ore
phnes). Se matéd. Fue en octubre de 1910.

La Historia, producto inhumano de la humanidad, sefiala
de tanto en tanto la tormenta de la cual no es mas que un
residuo. El tiempo es una iluminaciéon mas vasta que la Hise
toria. Haria falta un verdadero fisico (un fildlogo) para ems
pezar a escribir la mintscula crénica de los hombres. Los hise
toriadores profesionales, es decir, asalariados, mas alla del free
no de la leyenda que los retiene, v que mantiene el bocado de
las riendas que han elegido, que se apoya sobre los dientes,
por consiguiente con la boca definitivamente obstaculizada,
en los relatos que hacen, la achican aun mas. Los literatos
acercan sus litterae, que son minusculas lamparas que brillan
alrededor de su llama, pero que son impotentes para iluminar
la noche.

Tacito fue menos disimulador que Michelet, Suetonio mee
nos que Hegel, Tallemant menos que Friedrich Engels, la dio*
sa Kali menos que Tacito.

Los animales que cazan a la carrera son gregarios. Como
los licaones, los hombres y los lobos.
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Los animales que acechan son solitarios.

(A qué denominacion responde el buitre?

(A qué denominacion responde el jaguar?

(A qué denominacion responde el interminable acecho soe
litario del lector?

El emperador Marcus continu6 toda su vida su amontoe
namiento de imagenes, su coleccion de iconos, su imperio de
metaforas y su tesoro de arpones, de-redes y de formido. Due
rante la guerra contra las sarmatas, el emperador escribio: "Una
arafia (arachnion) esta orgullosa de haber apresado una mose
ca (myan), ese hombre, una liebre; aquel otro, una sardina
{aphyen) con la red; el otro, unos jabalies (suidia); ¢l otro,
unos 0sos (arktous); ¢l otro, unos sarmatas. Todos bandidos
(lestai)”.

Y agregd: "Pronto la tierra nos cubrird a todos. Infinitae
mente cambiara (mefaboler) la naturaleza que nacera de ¢lla.
Es una agitacidon de las olas (epikymatoseis)”.

Con la agitacion de las olas en el mar, no se distingue nine
guna estela.

(A qué llamado obedece la marea que sube? (A qué llamae
do la masacre? ;A qué denominacidn responde el trayecto del
sol entre la noche y el dia? ;A qué responde la epidemia? ;A
qué llamado responde la montaiia? ;A qué llamado respone
de el fruto que cac? ;Y el otofio? ;La primavera, ¢l primus
tempus? (El verano? ;La aefas? ;A qué llamado responde la
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edad? ;A qué llamado responde la vejez? ;A qué llamado
responde ¢l rio? ;A qué llamado responde el silencio de las
cavernas?

Todas las preguntas que se pueden plantear se contraen de
pronto como ¢l anillo de un labio: se revelan como unicas. Al
preguntar, todas preguntan: ;A qué llamado responde ¢l lene
guaje?

Esta unica pregunta, surgida como un diente por debajo
del labio de las fieras, se basa en un enigma que lo es mucho
menos de lo que parece anticipar su enunciado: jA qué llamas
do responden la disociacion de las sociedades y la pluralidad
de las lenguas? Los fildlogos han enumerado mas de once mil
lenguas humanas desde que los hombres hablan.

(A qué llamado responden las lenguas?

(Por qué Marcus, principe de Roma, viejo romano arcaie
zante, conversaba consigo mismo en lengua griega en los doce
volumenes de las Cosas para mi mismo? Es cierto que en su
infancia la lengua griega fue ¢l lenguaje de molde, antes de
que se volviera el de la intimidad. Es verdad que la lengua
latina era la lengua oficial del Imperio. Propongo una hipétee
sis mas simple. Recordar¢ de toda la obra de Comnelius Fronto
una breve carta apresurada, que de alguna manera condensa
toda su doctrina, o por lo menos que ha concentrado toda la
rabia que se empecina en esa doctrina. Esa carta, ese pequefio
fragmento de carta, dirigida al joven emperador que debe
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hablar al dia siguiente en el senado y que le ha enviado su
discurso, es la siguiente:

"Miserere. Unum verbum de oratione ablega et quaeso
ne umquam eo utaris dictionem pro oratione. Vale, domine.
Mase trem dominam saluta”.

(Perdon. Borra una palabra de tu discurso y, te lo ruego,
nune ca uses dictio en lugar de oratio. Adids, sefior. Saluda a
tu madre, la soberana.)

Oratio es el lenguaje humano. Dictio es el acto de tomar la
palabra. Un discurso escrito no ¢s una palabra en ¢l aire. En el
beso, decia Fronto, es el lenguaje humano (oratio) lo que ¢s
besado. Y agregaba: "El beso en los labios ¢s un honor permis
tido al lenguaje humano (honorem orationi)”.

Supongo que Marcus Aurelios imperator decidid hacer sus
Excerpta en lengua griega para que la imago severa de Fronto
se alejara por fin, para siempre, en los infiernos, hallara ahi su
paz a orillas del agua sombria, y nunca mas volviera, impres
vistamente, en la gota de muerte latina del suefio.
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La lengua latina



Un doctor de Milan, viendo que un pajarero se disponia a
cazar pajaros con la ayuda de una lechuza, le pidié autorizas
cion para acompaiiarlo. En principio el cazador se hizo rogar,
luego aceptd llevarlo con él. Fueron hacia las colinas azules.
Se detuvieron a mitad de la ladera, ¢l pajarero instald sus ree
des y ubico al doctor junto a la lechuza, en un refugio de
follaje, recomendandole que guardara silencio para no espane
tar a los pajaros.

Estos pronto aparecieron en gran niimero por el cielo. Ree
voloteaban lentamente. En seguida ¢l doctor grito:

"iAhi hay muchos! jApurese y tire de sus redes!"

Al oir la voz, los pajaros salieron volando a toda velocie
dad. Volvieron a subir por la montafia.

Amonestado por su compaiicro, ¢l doctor milanés promee
ti6 no hacerlo de nuevo. Paso un tiempo y los pajaros, recue
perando la confianza en el silencio, un poco menos numeros
sos, regresaron con sus alas menos agitadas, mas alto en el
ciclo. El doctor dijo entonces en latin, creyendo que al expree
sarse en esa lengua antigua no seria comprendido por los anie
males:

"Aves permultae sunt!"

63



RETORICA ESPECULATIVA

Apenas habld, los pajaros desaparecieron en el cielo sin
regresar.

El pajarero, perdida toda esperanza de atrapar algun pajae
ro, insultd vivamente a su compaiiero, en primer lugar pore
que habia roto su promesa, y ademas porque al romper su
promesa también habia roto el silencio. El doctor le preguntd
de inmediato al pajarero:

"Nunquid Latine sciunt?" (;Pero entonces entienden el latin?)

El doctor de Milan (Doctor Mediolanensis) pensaba que
lo que habia hecho huir a los pajaros no era el sonido de la
voz humana (non ad sonum), smo el sentido de las palabras
que habia pronunciado (sed ad sensum verborum), como si
los pajaros hubiesen comprendido que debian pensar en escas
par antes de decidirse a desaparecer.

Este cuento es la Facetia CLXXIX de Poggio. Se trata de
una caceria nocturna. Lechuza, en latin, se dice noctua. En
primer lugar, el chiste distingue con claridad psophos y phoe
né. En segundo lugar, subraya que la aprehension del lenguaje
se suprime a si misma ¢n ¢l habla. En tercer lugar, muestra que
la causalidad (que no es mas que un mito de brujeria consuse
tancial al lenguaje) se traslada presuntuosamente a lo real que
no la admite. En cuarto lugar, expone las cuatro manecras see
gun las cuales el significado (intellectam vocem) puede regir
en la mente humana: cuando el significante que lo sostiene
absorbe bienes y personas, cuando omite la carne que lo nue
tre, cuando pierde la memoria del animal que lo engendra,
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cuando pierde la conciencia de que ¢sta prosigue en la predae
cion de la misma reflexion. En quinto lugar, a partir de la
postura atea de Poggio, esta ocurrencia es finalmente un bree
ve mito que relata como el sabio (doctor) esta desprovisto de
la ciencia que ejerce (indoctus) y en qué medida los necios
(amens) pueden asignar su fe a un dios (deus) que no es sino
un efecto del significante (verbum).

Isidore Liseux, al prologar su traduccion de las Facecias de
Poggio, se pregunta: ;Cual es la mejor manera de disimular
los términos sexuales para no escandalizar al lector? Si las pae
labras vernaculas tienen una fuerza excesiva, al borde de una
zoologia de la intimidad, los términos que utilizaban los antie
guos romanos, los de Catdn, los de Porcius, presentan el ine
conveniente de que destacan ¢l impudor que pretenden evitar.
El mismo signo de la italica le permite al lector advertir cuales
son las paginas que mejor habran de saciar el impulso que lo
decidi6 a abrirlas. Disimular las palabras indecentes en su fore
ma latina en los relatos eroticos, lejos de encubrir su infamia,
brama alin con mas groseria hacia ¢l lector, surgiendo en mes
dio de la pagina como otras tantas ofrendas indecibles: el cuere
po en italica recuerda el cuerpo obsceno en los momentos en
que, por la precipitacion de la concupiscencia, desordena las
telas que lo visten y deja aparecer, de pronto, el vestigio de la
bestialidad.
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Por mas precauciones que tomemos, no sabemos lo que hae
cemos. Nunca sabremos por qué hemos vivido. Durante toda
nuestra vida, ignoramos por qué hemos sido individuos vivos
por el lapso de esta breve duracion. Como lectores, ni siquiera
sabemos por qué obedecemos a esa necesidad de leer tanto e
ignoramos lo que eso significa. Lo ignoramos todo acerca de
los signos que les dirigimos a unos seres que no conocemos.

Nadie escucha su propia voz, que es un rostro. Nadie escue
cha su propio acento, que es un lugar. Nadie escucha la ine
flexién de su voz, que ofrece la tarjeta de presentacidn casi jae
ponesa con el signo de pertenencia social al que apela por sus
intenciones. Nadie escucha vy todos obedecen a ese sonido, a
ese acento, a esa inflexion que los guian. Nuestras quejas
desen* mascaran en nosotros un triste goce. Nuestras
protecciones nos acusan. Nuestras fobias cuentan nuestra vida
de manera mas indecente y mas directa que nuestros propios
suefios. Nuestra ropa hace detalladamente una lista de
nuestros héroes. Nuese tros vicios delatan menos el régimen de
nuestros placeres que la sombra de nuestros temores. Nuestro
cuerpo no es mas que el esclavo sometido a todos aquellos con
los cuales se ha identifie cado, es decir, los tiranos familiares,
muertos desde hace mucho tiempo, que en la medida en que
estan sepultados tiranizan mas intensamente ese cuerpo que
han generado, por el deseo que sentimos de repatriarlos en
nosotros como en unas tume bas. Nuestra apariencia tiende
sus cadenas a la dominacion errante. Nuestra mirada lo dice
todo y los anteojos negros toe davia mas. La maxima de
Descartes, "Larvatus prodeo”, es una exhortacion ain mas
imposible que la misma sinceridad, que nos resulta imposible
a fuerza de ignorancia sobre nosotros mismos; exponer una
mascara, en latin una persona, exhibe
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aun mas sobre uno mismo en esa eleccion que la complejidad
immedita. Nadie sabe lo que muestra cuando oculta. Apuleyo
pone en escena a un hombre tan desgraciado que estalla en
sollozos cuando su amigo le trac el recuerdo de una mujer que
lo desea v de la cual tiene miedo. Debido a que cubre con su
tinica remendada su cara hinchada de dolor, desnuda el resto
de su cuerpo desde el ombligo (umbilico) hasta el bajo vientre
(pube).

"Vivir una ¢poca -escribio Mishima antes de darse muerte
en el transcurso de una singular ceremonia-, es ser incapaz de
comprender su estilo. Es posible desprenderse sin saberlo del
propio tiempo, pero no podemos mas que ignorar su naturas
leza y su funcion." Los peces no perciben mejor el recipiente
que los contiene que la mesa donde éste se apoya.

Yukio Mishima agreg6: "La conciencia consiste en no ver
que bebemos de un cranco humano".

Estamos desbordantes de un significante que nos desborda
a nosotros mismos y para ¢l cual somos completamente ciee
gos. Hacemos huir a los pajaros. Incesantemente somos un
nifio, un infans que gatea, que pide la palabra y que, una vez
obtenido el silencio, no logra articularla. En las Metamorfos
sis, Lucius, transformado en burro, logra escaparse de la bane
da de ladrones que se lo han robado a su amo. Galopa a trae
v¢s de la ciudad, penetra en el mercado, alcanza la plaza prine
cipal: "En medio de los grupos de hombres, compuestos toe
dos por griegos que empleaban la lengua de los romanos, ine
tenté invocar ¢l nombre del César. Llegué a lanzar una O bien
clara, sonora (O disertum, validum), pero al resto, al nombre
del César (Caesaris nomen), no logré pronunciarlo”.
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Los ladrones, al oir aquel grito discordante (clamorem abe
sonum), reconocen ¢l sonido de su burro, avanzan por ¢l mere
cado, llegan a la plaza, vuelven a ponerle la mano encima, lo
tiran de las riendas, lo golpean brutalmente con sus latigos.

Nadie en la plaza del mercado reconoce a un hombre que
apela al emperador en un burro al que golpean y que intenta
relinchar. Todos se divierten con una escena ridicula, que es
nuestra vida.

No hablamos: damos la voz de alerta. Hagamos lo que
hagamos, rebuznamos. Sea lo que fuere lo que expresemos,
zumbamos.

Hay significantes mas silenciosos que los burros, el océano
o las ciudades.

Los libros son los significantes de la lengua que son absos
lutamente silenciosos.

Los libros escritos prueban (en contra de las advertencias
de los traductores y de las deducciones de los filésofos) que
algo se comunica bastante bien de un hombre que pertenece a
una lengua a un hombre que habla otra lengua, y que de nine
guna manera es la letra de sus lenguas.

Poggio y Cusa se conocian, se amaban. Tanto uno como el
otro debieron su primer remombre al descubrimiento de voe
lumenes antiguos que habian exhumado en los monasterios y
las tumbas antiguas, con cualquier tiempo que hiciera, en cuale
quier estado que estuvieran las rutas, los desiertos, los recodos
de las montaiias, los bosques, las sendas.

Los emblemas parlantes del secretario apostélico Poggio
Bracciolini eran un brazo derecho armado de una jabalina.
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En el curso de los afios mas sangrientos de la historia de
Italia en el medioevo, con anarquia en Napoles, con la Lome
bardia fracturada, el Milanés y Venecia devastadas, los Estados
de la Iglesia y las ciudades independientes o bien sujetos a pas
gar un rescate, o bien saqueados, en esa tempestad que sin
cesar se abria y sin cesar volvia a mostrarse amenazante, Poggio
vivio en calma. Su habitacion era silenciosa. Sin un brazo
armado, con las dos manos libres, leia. El secretario pontificio
Poggio tenia una absoluta indiferencia en materia de religion.
Subras yaba su desdén tanto hacia los martires y hacia las
herejias como hacia los grupos religiosos aferrados al poder
central cuyo see cretariado ¢l dirigia en la Ciudad eterna.
Coleccionaba libros. A veces tomaba su mula, se rodeaba de
carros, escalaba una torre en ruinas para reaprovisionarse de
libros desaparecidos. Eso se llama renacer. Son los primeros
renacentistas. Barthélee my de Montepulciano le mostré a
Poggio, apretandolo contra su pecho, llorando, en un granero
de la abadia de Saint-Gall, un Quintiliano completo
manchado con basura, viscoso de polvo, que ¢s ¢l tesoro de la
retorica especulativa romana.

Siglos vy siglos habian pasado. La lengua en la que esos
libros habian sido escritos estaba muerta. Sin embargo, cllos
recibian su llamado con una intensa emocion.

Regresaron. El doctor y el pajarero se volvieron a Milan.
El doctor de Milan seguia penosamente al pajarero que llevae
ba sus redes al hombro, cambiandolas de hombro.
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En el campo, se hizo de dia.

El pajarero, sentandose sobre una piedra, hizo un alto para
esperar al doctor. Levanto la cabeza. Vio las estrellas que se
esfumaban con el dia.

Las estrellas no se retiran ante la luz del dia.

Se quedan indiferentes en el cielo, en su lugar.

Solo el exceso de luz las absorbe.

El doctor de Milan, agotado, se sentd a su vez en la piedra,
al lado del pajarero. El pajarero se volvio hacia ¢l, abrid la
boca y su aliento se¢ materializo en forma de una niebla blane
ca que se vio planear un instante por encima de sus labios en
el aire transparente y helado, haciendo visible de pronto que
la palabra humana no solamente era algo mas que ¢l sentido
que pretende manifestar, no solamente algo mas que las lene
guas de las que dispone y que despliega, sino también algo
mas que la materia sonora por la cual se hace escuchar en los
oidos de los hombres.
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De deo abscondito



Voy a mostrar una cabeza de hombre llorando, un viaje en
galera por el mar, una cuchara de madera. Murié en el mos
mento del maximo calor del verano, en la Umbria, en Todi, el
11 de agosto de 1464. Nicolas Krebs era el nombre del cardee
nal de Cues. Andrea Bregno esculpiéo el marmol de su tumba
en la iglesia de San Pietro in Vincoli en Roma. Habia nacido
en Cusza, que es una minuscula aldea en un recodo del Mo«
sela, que a su vez esta entre los rios mas lentos de la tierra.
Cryfts, Krebs en aleman, cancer en latin, cangrejo en espas
fiol, era un barquero que transportaba a la otra orilla escare
pada y al Burg Landshut. La leyenda de la infancia de Cusa
es célebre. Stendhal la recuperd al comienzo de Rojo y nee
gro. Su padre, remero en ¢l Mosela, lo sorprende leyendo,
apoyado en la madera de la barca, le pega con un golpe de
remo vy lo arroja al agua. "jPerro leedor!" El nifio pierde su
libro en el agua, vuelve nadando a la orilla, huye de la casa

del barquero. Ofrece sus servicios en el castillo del conde de
Manderscheid.

El primer gran tratado de Cusa es el Dialogus de deo abse
condito. Comienza con lagrimas.
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-Video te prostratum et fundere lacrimas. Quid adoras?
(Te veo postrado y derramando lagrimas. ;A qui¢n adoras?)
-Deum.
(A Dios.)
-Quis est deus quem adoras?
(¢Cual es ¢l dios al que adoras?)
-Ignoro.
(Lo ignoro.)
-Quomodo tanto serio adoras quod ignoras?
(¢ Como puedes adorar hasta las lagrimas lo que ignoras?)
-Quia ignoro, adoro.
(Ignorando, adoro.)
-Mirum video hominem affici ad id quod ignorat.
(Es algo que me resulta sorprendente, que un hombre experie
mente afecto hacia lo que ignora.)
-Mirabilias est hominem affici ad id, quod se scire putat.
(Algo que me resulta atin mas sorprendente es que un
hombre experimente afecto hacia lo que cree saber.)
-Cur hoc?
;Y eso por qué?)
-Quia minus scit hoc, quod se scire putat, quam id, quod se scit
ignorare.
(Porque sabe menos de lo que cree saber, mientras que sabe
que ignora.)
-Declara, quaeso.
(Explicate, te lo ruego.)
-Quicumque se putat aliquid scire, cum nihil sciri possit, amens
mihi videtur.
(Quienquiera que piense que sabe algo, cuando nada puede
saberse, me parece que €s un insensato.)

El Tratado sobre el dios oculto fue redactado en Alemania,
en Cues, en 1444. Un hombre que llora convence a un interloe
cutor: 1. de que por los entes no se puede conocer el ser; 2. de
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que por las palabras no se puede conocer ¢l origen del lenguaje;
3. de que por las criaturas no se puede conocer la naturaleza
del que ha creado; 4. de que no se puede nombrar aquello que
se ignora. Lo que opone al objeto y al sujeto, lo que divide
el mundo y la conciencia, lo que separa la vida y las obras de
la humanidad, el silencio y el lenguaje, el abismo y la forma,
lo insensato y lo sensato, el salvajismo y la razéon no
constituyen nada originario: "Quomodo potest veritas
apprehendi nisi per se ipsam? Neque tunc apprehenditur, cum
esset apprehendens prius et post apprehensum”. (;Coémo se
puede aprender la vere dad sino es por ella misma? Si primero
estuviera ¢l que aprene de, y luego lo que es aprendido, no
podriamos aprender.)

Aquel que no sabe que vive empieza a nacer. Aquel que no
sabe lo que es ¢l mundo empicza a poner los pies sobre la
tierra. El lenguaje es ¢l lugar de un secreto al que ningun
hablante se ha de acercar. La incomprension es la red, la
ignorancia es la captura, ¢l aire del ambiente, la tiniebla, la
humanidad es ¢l acecho (la theoria), la presa es lo que se
ignora. Cusa toma de Raymond Lulle el aragonés la idea del
sexto sentido (sensum sextum) para denominar el lenguaje
humano.

La presa es desconocida. En cuanto desconocida, se escone
de (abscondita). Toda la historia humana (gencaldgica, onos
mastica, lingiiistica, politica, gnoseologica, artistica, cientifie
ca), con la misma imagen de la caceria de donde surge, s un
inmenso juego de escondidas. El juego de las escondidas quies
re decir: unos nifios eligen a un cazador que cierra sus 0jos
mientras ellos ocultan sus cuerpos en ¢l lugar. El ser ¢s una
presa que no es una presa cuyo escondite es todo lo que hay.
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La huella o los vestigios que deja detras de si no son nunca su
hocico ni sus cuernos. ;Pero quién deja su hocico tras su paso?
Sus efectos no expresan la causa. "Si enim fe interrogavero de
quidditate ejus, quod te putas scire, affirmabis quod ipsam
veritatem hominis aut lapidis exprimere non poteris. Sed quod
scis hominem non esse lapidem, hoc non evenit ex scientia."
(Si en efecto te interrogo sobre la quidditas de lo que crees
conocer, afirmaras que no podras expresar ya sea la verdad del
hombre, ya sca la verdad de la piedra. Pero el hecho de que
sepas que ¢l hombre no es la piedra, eso no proviene de la
ciencia.)

Cusa escribid con fuerza: "El placer que procura ¢l estudio
no es el fin del conocimiento. Sino que la tarea es el acrecens
tamiento infinito de lo ignorado, y la recompensa es la ame
pliacion del impenetrable secreto”.

Sin cesar, hay que acechar y esperar lo que no esta filtrado
por el lenguaje. Lo que no ha sido filtrado por el lenguaje es lo
ignorado. La palabra "Dios" no es mas que el maximo nome
bre propio. La creacion ontologica no es un nombre propio;
¢ésta enfrenta la unidad como la capacidad de universar, de
"volver uno" al universo: "Unitas dicitur quasi ontas ab on
Graeco, quod Latine ens dicitur”. (Unidad corresponde a
ontidad, que viene de la palabra griega equivalente al latin
ens.) Cusa niega que Dios o el Onfas o el Universo sean el
objeto de la ignorane cia. La ignorancia es el camino del
hombre o mas bien, aclara el ultimo Cusa, un movimiento
(motio), una emocion, una dynamis con la cual se identifica la
ignorancia. El pensamiento humano (mens humana) no es el
espejo de ningtn ente. El alma
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€s mas una animatio que una visto, puesto que ignora lo que la
ignorancia busca. El pensamiento e¢s un rapfus de lo ignorado
(en lo no-gnosico, lo no-teoldgico, lo no-metafisico). Lo que
la ignorancia toma a su cargo es ¢l hecho mismo del lenguaje,
es decir, la quodidad’ del lenguaje, es decir, la existencia vernas
cula del lenguaje humano y su origen no deducible. En los Didse
logos, poco a poco quien habla ya no es el Christianus, quien
habla ya no es el Philosophus, quien habla ya no es el Orator,
sino el Profanus, y luego el Idiota. El profano, el vulgar, el
idiota obedecen al lenguaje vernaculo (al lenguaje no sacrificae
do por el nomothetes, no recortado por el filosofo). Esa obee
diencia al lenguaje lleva mas lejos que la fe o la filosofia: "Et
haec est omnipotentia ejus, qua quidem potentia omne id, quod
est aut non est, excedit, ut ita sibi oboediat id quod non est
sicut id quod est”. (Y tal es su omnipotencia, por la cual su
potencia es superior a todo lo que es y a todo lo que no es, de
manera que le obedecen tanto lo que es cuanto lo que no es.) El
verbo empleado por Cusa es oboediat. Obediencia viene de
obaudire. Obaudire es escuchar y someterse a lo dicho hasta
obedecer. El latin obaudientia originé el francés "obéissance”
[v el espafiol "obediencia"]. Lo real no puede oponerse al lene
guaje como su otro sino cuando es inasible para el significante.
Por tal motivo, al t¢rmino de su vida, Cusa suprime con cada
vez mayor fervor las palabras que pretenderian designar aques
llo a lo que mas tenemos que obedecer. La palabra griega camie
no (methodos) es eliminada. La palabra griega dynamis tamse
bién es eliminada. En 1463, en Roma, Cusa redacta el De ves
natione sapientae. La venatio significa, en latin, la predacion.

' Neologismo formado a partir del latin quod, forma neutra del pro*

nombre relativo qui ("quien, el que, el cual, que"). [T\]
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Es el arte de la cinegética: el desprendimiento del primate prie
mitivo. Sélo el recurso a la imago de la caceria inicial puede
acercarse a la anterioridad porque la profundiza. La animacion
del alma en cuanto pensamiento, la narracion en el seno del ser
en tanto que tiempo se referiran siempre a la anterioridad abise
mal de aquello que Cusa llama lo inalcanzable (inattingibilis).
Conmemoraran siempre la presa sin rostro y sin nombre cuyas
huellas siguieron y por la cual se vuelven hombres al seguir ¢l
rastro. Una alteridad precedera siempre. No existe un pensae
miento auténtico que no haga estallar la expresion o cualquier
forma posible de racionalidad. "La razon no alcanza aquello
que la precede" (De non aliud, 184). Cuando Cusa propone ¢l
nombre de non aliud para decir el ser, o sea lo no-otro de la
alteridad incognoscible, expone como argumento que lo no-
otro es mas simple que lo uno, que a su vez no es mas que lo
otro del no-uno. De la misma manera, para tratar de sefialar
con ¢l dedo la fecundidad indecible, esforzandose por darle a la
idea de ser un caracter mas dinamico que idéntico, contrae los
verbos posse y esse. Intenta actualizar su metamorfosis palpie
tante bajo la forma del indicativo presente. Propone Possest:

ese "podente” es casi un espantoz. (Et quia quod est, actu est,
id eo posse esse est tantum quantum posse esse actu. Puta voe
catur Possest.)

El Renacimiento reanimo la tesis atea que sigue como un
perro a los sofistas griegos y a los declamadores romanos. El

* El autor construye un neologismo “pouvétant” (a partir de pouvo *

ir: "poder", y étartt: "ente") y luego lo relaciona con el término
épouvante ("espanto"). [T)]
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primer Renacimiento propuso en 1444 un argumento a postes
riori de la inexistencia de Dios. Si todo ente supone el ser, Dios
también lo supone. Esta suposicion anula a la vez su anteriorie
dad en el orden de los entes v su supremacia sobre ellos. Razon
por la cual la humanidad ha consumido muchas mas divinidas
des que lenguas ha conocido, a pesar de ser numerosas. Todo
rétor -todo hombre que da ¢l paso atras en el lenguaje cuya
posesion lo define- es ateo. En cuanto superlativo, ¢l ens supres
mum todavia supondra el lenguaje de donde surgio la posibilie
dad superlativa. En cuanto inmortal, todavia supondra la muerte
y el tiempo a los cuales su nocién pretende oponerse. Polvo de
polvo en el soplo (flatus) de las palabras. Para la retérica fune
damental, el pensamiento no puede fundar ese efecto del lene
guaje que es el ente Dios, arrancarlo del lenguaje humano y
ubicarlo retroactivamente en el origen del mundo. Como tame
poco puede definir a un homo prelingiistico, fundador de la
humanitas, en oposicion a la cadena de los primates a-lingiiise
ticos de la cual la especie nunca se ha librado, a fin de situarlo
retroactivamente en ¢l origen de nuestra propia esencia. De ine
mediato reconocemos ese tipo de pensamiento, los grandes ree
toricos atcos: Euripides, Eckhart, Montaigne, Shakespeare. Al
fundar de manera sistematica la filosofia, Platon tenia derecho
a detestar a los sofistas por su impiedad, puesto que eran ime
pios. Es posible que la filosofia y la teologia tengan una repuge
nancia necesaria para reconocer la pantalla retorica que las
protes ge v para obedecer a la materia lingiistica que las
funda, pore que en ambos casos las amenaza el ateismo.

La labor propia del Cusano fue hacer que la mistica renas
na volviera a Proclo, a Plotino, a Damaskios y a Dioniso,
desembocando en el nexus de su pensamiento (en la ligadura
propia de su logos), permitiendo su golpe de fuerza ontoldgi-
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co. En otros términos, lo que Cusa llamo6 una ontologia "cone
jetural", inaugurando el Renacimiento en Cusza y luego en
los Estados de Roma, hizo renacer lo que yo he llamado, en el
mundo de los antiguos, una retorica "especulativa".

El lenguaje que da lo que no tiene es la retérica. Cusa lo
denomina conjectura. Es todavia una jactura, una jaculatio,
un chorro.

La factura, en sentido propio, quiere decir sacrificio. La
conjetura inventa un don que no implica ningin dios (nine
gun antecedente) en su potencia, ni que vaya a fundarlo en su
efecto.

(,Qué quiere decir abismo en griego? Lo sin fondo. La aseie
dad’ del mmpulso y su irreductibilidad al lenguaje frente a la
pluralidad de las lenguas y de las civilizaciones excava un hiae
tus, una boca abierta sin fondo, un abyssos. Una boca abierta
sin fondo, abismal, que define otra palabra griega: chaos. Es
lo que excava entre ¢l ser y el mundo un abismo que el tiempo
(y el peso de la metamorfosis de las lenguas, no las lenguas
como metamorphosis, sino el peso de su metabolé que cae
sobre ella como una sombra) no deja de hacer mas profundo.
(Cual es el nombre de ese abismo en ¢l curso de la filogénesis?
Historia. La Historia humana. ;jPuede calcularse el peso de
esa metamorfosis en el curso de la evolucion humana? Pesa
once milenios sobre dos mil novecientos milenios.

*  Del latin a se ("por si"), segin el diccionario de la lengua, atributo de

Dios, por el cual existe por si mismo o por necesidad de su propia
naturaleza. [T.]
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Nuestra cabeza no es lo maximo del universo. Nuestro
cuere po no es lo maximo de la animalidad mamifera. La
conjetura confiesa que mas alla del lenguaje el superlativo se
derrumba. Lo absoluto no se dice porque no podria ser
absuelto del lene guaje que levanta su imago. Michelstacdter
escribia en el otoe fio de 1910: "Sin conocer lo absoluto, lo
conozco como quien sufre de insomnio conoce el suefio”.
Semejante insomnio, que obstaculiza el phantasma que brilla
en el suefio, redefine el estatuto de la imagen. Vagamos
entre lo mas verdadero y lo menos falso. Asi es la conjetura,
un saber incierto, enigmatico y propio de la especie que se ha
vuelto la experiencia de lo que ésta ignora. El paradoxon, la
coincidencia de los opuestos, la mefaphora, ¢l traslado de un
rostro de animal a la cara de un hombre, son la inica mano
que tiende.

Y esa mano entre ¢l follaje, en las cavernas, en el mar, en el
espacio y en el tiempo vuelve a traer infinitamente: vuelve a
traer la infinitud de aquello que ignora.

A una cabeza de hombre llorando se¢ afiade un viaje en
galera por el mar. Al final del De docta ignorantia, en una
ultima carta dirigida al cardenal Julianus, Cusa explica cual
fue el lugar en donde conocié la revelacion de la ignorada:
"Fue en el navio que me traia de Grecia en donde fui llevado
a abrazar de manera incomprensible (incomprehensibiliter) lo
incomprensible (incomprehensibilia)”.

(De dénde venia el navio? De Grecia (ex Graecia redeunte).

(Por donde se desplaza un navio? Por el mar (in mari).
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Grecia es la antigua Grecia que esta detras de Constantie
nopla. El barquero no es Krebs sino Caronte; es el barquero
de los Infiernos que trae a los renacentistas” a la costa viva de
los bizantinos de Venecia. El mar es Panthalassa que antecede
al levantamiento de la tierra. Hay un rostro invisible (incoms
prehensibilis) en esa maxima contraccidn que es el universo
(maximum contractum). El cielo nocturno que incluye el mar
anterior -y la galera pontificia que flota encima y desde done
de Cusa observa la unidad del todo que lo comprende- es una
especie de rostro. Contemplar el cielo, el mar, la noche, su
nexus, es un vestigio de la vision facial. El vestigio nunca ose
tenta la fuerza de una imagen. En la autosupresion del lene
guaje, esa imagen casi alcanza la osfensio por parte de Dios de
su cara dentro de la oscuridad del éxtasis. Pero no hay Dios,
ni nombre de Dios, ni rostro para la fuente de los rostros, ni
pneuma para la rafaga de sus nombres, asi como tampoco
hay cuerpo ni lugar para ¢l semen seminum.

De modo que, cuando ¢l cusano pretende explicar el cae
racter extatico, enérgico, de la ignorancia que sinti6 en el mee
dio del mar, recurre a un icono que toma del pseudo-Hermes.
Es la imagen del circulo infinito, cuyo centro esta en todas
partes y su circunferencia en ninguna, que es la iinica que puee
de describir la imago de la vision facial. Es una imagen que,
desde el instante en que Cusa la aplica al universo, ya no se
imagina. Una imagen que no se¢ imagina es lo que se llama
una paradoja. Es una vision invisible. Esa imagen es en si mise
ma, en la profundidad inimaginable del punto, del punctum,
un abismo central en el interior del punto para designar el
mar, para decir la noche, para decir el universo, para decir la

4 . . .. ., . . .
El término original también significa "renacientes" o sea "los que

renacen" [T.J.
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galera que flota en ¢€l, para decir ¢l ojo que los ve y no ve
nada.

"Ya sea que a partir de nuestra naturaleza animal tratemos
de tocar la montafia y no toquemos nada. Ya sea que intene
tando mirarla con un ojo puramente intelectual, caigamos en
las tinieblas. Pero sabemos que la montaifia esta alli en la mise
ma tiniecbla y que ella es el lugar." Todo el saber humano,
convertido en ignorancia humana, convertido en conjetura
sobre el ser, se transforma en hechura humana sobre el mune
do. El hecho mismo del conocimiento en el hombre es la huee
lla de su finitud. Ninguna ontologia positiva, ningun saber
absoluto le son posibles. Homo est Faber. Homo no sera nune
ca Sapiens. Como sobre las paredes de las cuevas paleoliticas,
es un irrepresentable, una ignorancia, una experiencia de la
ignorancia, una imitacion de las presas y de los medios de
predacion, una ignorancia hambrienta.

Ignorantia que es dos veces docta, por saber que ignora,
por saber que la ignorancia produce. Es la formula altiva del
segundo capitulo del Liber primus del tratado sobre la docta
ignorancia: "He sacado a la luz de manera directa la raiz mise
ma de la docta ignorancia en la inaccesible precision de su
verdad (radicetn doctae ignorantiae in inapprehensibili verie
tatis praecisione statim manifestans)”.

Pertenecemos a la naturaleza por el esperma, por la leche,
por la carne, por la sangre, por la muerte.

Incluso por el cerebro formamos parte de ella.

Por la violencia del lenguaje en nosotros también formas
mos parte de ella.
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No tenemos que obedecer a otra fuente sino a aquella de
la cual fuimos hechos, es decir, volver incesantemente a la ine
tensa conmocidn de la concepcion de donde unicamente sure
ge lavida. Es esa noche viva, esa crisis, ese hogar no subjetivo,
sin nombre, anénimo, que arde en todos, que ardid en todos,
sacudiendo, gritando, expandiéndose, donde todavia no hay
nada, donde no se distinguen la individualidad ni el nombre
ni la ley ni nada social. En ese sentido, la vida no tiene fin, la
meta de la obra no puede ser subjetiva y el proyecto del retoe
rico no puede ser personal; €ste reaviva una fogata que esta en
todos en la medida en que estd en cada uno. El proyecto del
arte o del pensamiento, el chorro del arte o del pensamiento
(dado que ambos ignoran tanto su funciéon como su finalie
dad) no es ni colectivo ni individual. Es ¢l Aypsos, es lo mas
extremo del cuerpo singular de cada uno, mas expuesto que el
alma, el miedo, la identidad, la ciudad, la lengua, el nombre.

El pseudo-Hermes, el pseudo-Longino, el pseudo-Dioniso
el Areopagita. Apenas veo que el adjetivo "pseudo” afecta
una identidad, he adquirido el habito de sospechar que la
tradicion que trato de rescatar esta alli, en el desdén o incluso
en la denegacion de existencia que se dedican a sustraerla. El
Renacimiento es una serie de pseudos. El Renacimiento segin
Frontén y Marco Aurelio, el Renacimiento segin Dioniso y
Damaskios, el Renacimiento segiin Alcuino y Carlomagno, el
Renacimiento segin Poggio y Cusa siempre es el retorno al
texto que precede y a la ignorancia teoldgica voluntaria.

Cusa identificaba a Dioniso del Aredpago con el discipulo de
San Pablo que habia visto a Dios y nunca habia podido descri-
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birlo. Pensaba que ¢l secreto de la ignorancia era como una
cader na de oro. Asocié la cadena de los misticos
especulativos del norte de Europa y de las orillas del Rin con
la de los escritos neoplatonicos de Constantinopla. Los
hombres son Ignorantes cuyo lenguaje es la cadena. Las
cadenas no tienen que ser numee rosas: Poggio y Cusa se
conocieron. Cusa conocié a Toscanelli, quien lo asistié en su
muerte. En 1450, cuando hacia que se publicara ¢l Idiota, fue
Cusa quien apoy6 ante el papa Nicolas V la candidatura de
Lorenzo Valla, el autor del De voluptate, para el puesto de
secretario apostolico. Leonardo da Vinci se entusias® mo con la
obra de Cusa. Giordano Bruno hizo lo mismo, subié a una
galera, arribd a Londres, se encontré con Shakespeare, etc.
Son cadenas discretas, relevos escasos ¢ indiscutibles en el
mundo, en el transcurso del tiempo, y que atafien a un numes
ro muy pequefio de hombres, casi silenciosos, de literato a
literato, o completamente silenciosos, de letra a letra.

El 27 de noviembre de 1437, al ponerse el sol, las galeras
pontificias y las trirremes griegas imperiales izaron las velas y
de pronto las absorbio la noche.

La llegada tuvo lugar de dia, el 8 de febrero de 1438, siene
do recibida la flota en Venecia en San Nicolas del Lido por el
dogo y por el senado, que habian vestido sus ropas de seda
purpura, ubicados sobre ¢l Bicentauro y en doce galeras, roe
deados por la multitud de las gondolas de los ciudadanos.
Fue pues entre esas dos fechas, a bordo de una galera, en come
pafiia del emperador, del patriarca de Bizancio, del monje
Bessarion, del historiador Syropoulos, de todos los demas erue
ditos de la corte imperial y del patriarcado de Oriente, donde

86
85



RETORICA ESPECULATIVA

Cusa conoci6 el impulso o el éxtasis que acabo de describir y
que altero la continuacion de sus dias, y que luego suscito la
tenacidad de sus escritos. Apoyado en la madera del barco,
como antes se apoyd en la madera de la barca plana de su
padre, el barquero moselano. El 5 de julio de 1439 fue proe
clamada en Florencia, bajo la cupula de Santa Maria dei Fioe
ri, la unién de las Iglesias griega y latina. El 12 de diciembre
de 1452 fue proclamada en Constantinopla, en la basilica de
Santa Sofia, la unidén grecorromana. El 29 de mayo de 1453
los turcos se¢ apoderaron de Constantinopla. Santa Sofia fue
transformada en mezquita. Todo es metamorfosis.

No hay Oriente para este mundo.

Este mundo no tiene recepcion. Ninglin dios se muestra ni
llama. Toda obra verdadera, como todo individuo verdadero, es
primero algo "que no es". Al no estar conforme con nada de lo
que va es, lo que todavia no es no corresponde a nada. Hay que
obrar a partir de lo que no se sabe para llegar no se sabe adonde.

Ningun maestro, ninguna critica tienen que seguirse.

No hay ningiin estudio de mercado que pueda implemene
tarse para asegurar que aquello que no es no vaya a ser esperas
do por quienes lo ignoran.

No hay ninguna ciencia posible, critica posible, consgjo
posible, voluntad posible para lo que no es. Sin ninguna es*
trella que guie, hay que seguir firmemente la estrella ausente
del lenguaje.
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Hace muchos afios que me he entregado en cuerpo y mente
a la imantacioén irresistible que atrae lo que uno hace y lo que
uno vive, que con uno mismo fabrica lo que se hace, que acree
cienta por uno mismo lo que se vive, que no va a ninguna
parte, que en ninguna parte existe como un objeto, que en nine
guna parte es como una presa que se¢ mantendria de pie, inmoe
vil y que se distinguiria en el horizonte, que no es mas que el
terrible movimiento del hambriento, del deseante, de esec ime
pulso que se arrastra como ¢l viento se arrastra a si mismo,
que se ¢leva como la ola se eleva.

No hay obra que no remita a un ansia que la domina y que
no vuelva a sumirse en un silencio tanto mas prominente en la
medida en que lo levanta en un abismo antes que colmarlo. El
lenguaje no es una ventana que seria preciso velar para poder
ver mejor, como pretendian antiguamente los filésofos al coe
mienzo de sus meditaciones, o de sus argumentaciones, o de
sus sistemas deductivos. La razéon no puede conocerse asi
como tampoco la ceguera puede verse. El lenguaje solo puede
desples gar su ser y su indeducible violencia, pero no
expresarlo. Un libro es ese lenguaje ignorante. Es un lenguaje
que significa cone tra la lengua comun. Raras son las obras.
Quien ama la lengua no es un escritor. Aquel que escribe en
silencio se vuelve el lene guaje que ignora.

(Cual es el comienzo del tratado del Idiota de mente? Un
hombre esta parado sobre un puente de Roma, inmovil. Tiene
la vista fija en nada. Ni mira el ciclo ni el Tiber. Esec hombre
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parado en un puente de Roma es presentado como ¢l "mayor
fil6sofo". Un orador que vive en la Urbs, a quien le informan
de su presencia, se precipita, corre por la ciudad, lo reconoce
por la palidez de su rostro (ex facieri pallore). Se acerca a la
larga v amplia toga que cae a los pies del filosofo. Le pregunse
ta qué razon (causa) lo retiene inmovil (fixus) sobre ese puene
te de Roma.

"Admiratio’, inquit.”" (El asombro, respondid.)

Dejan el puente. Dejan la Roma que vive y se internan en
las ruinas. El filoésofo (Philosophus) le confiesa al orador (Oras
for) que desed ir a Roma porque habia oido hablar del teme
plo que Attilius Crassus le habia dedicado al pensamiento
sobre el Capitolio (Audiveram ex templo Menti per T. Attilium
Crase sum in Capitolio dedicato), donde estaban reunidos todos
los escritos filosoficos referidos al pensamiento humano.

El Orator dice que ya no queda nada.

Todo esta en ruinas. Vagan entre las ruinas. Llegan cerca
del templo de la Eternidad (prope femplum Aeternitatis). Cas
minan meditando. El saber, ¢l pensamiento, la eternidad son
ruinas.

Cerca de alli divisan entre las piedras un pequefio local
subterraneo (subterraneum quendatn locellum) al cual bajan.
Se encuentran con un idiota (Idiota) que esta fabricando una
cuchara de madera (ex ligno coclear experimentem). El Idiota
los mira bajar los escalones. Sigue fabricando su cuchara de
madera. Dice:

"Coclear extra mentis nostrae ideam aliud non habet exems
plar. (Fuera de la idea que nos formamos de ¢lla por el pensae
miento, la cuchara no posee modelo alguno.) Cuando extraie
2o de la madera cucharas, platos y jarros (cocleares, scutellas
res et ollares), no imito algo que se encuentre en la naturaleza.
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No copio la figura de ningun ente. Tales formas, las de las
cucharas, los platos y los jarros, provienen unicamente del
arte humano (sola humana arte). Mi técnica (mea ars) por
consiguiente es mas un perfeccionamiento (perfecforia) que
una imitacidn (imitatoria) de las formas creadas, y en ello se
asemeja mas al arte infinito que se ignora. Soélo uno es ese
arte." Todo existe sin modelo: la zoologia igual que la cultue
ra, que ¢l lenguaje. "Ni ¢l nombre ni la forma copian la figura
de un ente." Las metaforas que les dan sus nombres pertenes
cen del mismo modo a ese arte que hizo las montaiias, las
flores, el silencio y la noche. El rostro, ¢l lenguaje, el mar, la
Historia, ¢l silencio, la oscuridad, las galeras pontificias, las
flores, las montafas, las cucharas son conjeturas.
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Sobre Johann Wolfgang von Goethe



Un verso del ultimo Goethe dice: ";Estoy a orillas del
Neckar? ;Estoy a orillas del Eufrates?" Johann Wolfgang
von Goethe al final de su vida le enviaba cartas a su lampara
de cabecera. Después jugaba al whist con su joven esposa.
Aborrecia a los perros. Tomaba una botella de vino en cada
comida. Goethe escribié: "Hay una parte totalmente anodnie
ma que vaga entre los nombres". A los ochenta y dos afios,
hizo colocar un apoyacabeza en ¢l respaldo de su silla de
trabajo.

Un bonzo fue condenado al exilio por haber cometido un
crimen. El juez orden6 que le inmovilizaran las manos. Des
lante de €1, en el mismo recinto del tribunal que estaba presie
diendo, hizo cerrar con llave ¢l cepo de madera, le confid la
llave a uno de los soldados que estaban de guardia, encargane
dole que condujera al bonzo de inmediato al puesto fronterie
zo. El guardia, tirando del bonzo, parti6 en el acto.

El camino que conducia a la frontera era largo. Sucedio
que se detuvieron en un albergue.

Teniendo las manos y el cuello inmovilizados, el bonzo le
pidio al guardia si podia desatar la bolsa que tenia en su cine
tura, dado que tenia sed y porque desecaba invitarlo a beber
junto con €l. El guardia del tribunal le agradecio al bonzo su
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intencion, se incling y desaté el cordon de la bolsa. El posas
dero trajo una jarra de vino.

El guardia hacia beber al bonzo acercandole el tazon hasta
sus labios.

El por su parte, libre en sus movimientos, bebia a grandes
tragos. El posadero trajo una segunda jarra. No llego a termis
narse cuando ¢l guardia s¢ durmi6 de golpe, abatido por la
cbriedad.

En silencio, ¢l bonzo se pone de rodillas; se ayuda con los
dientes; le quita al guardia las llaves que lleva atadas a un
costado; las coloca sobre ¢l piso del salon. Tendiéndose en el
suelo, poniéndose de costado, el bonzo logra tomarlas con su
mano. Logra librarse del cepo. Se levanta. Desviste completae
mente al guardia del tribunal. Cambia sus ropas con las sue
yas. Afeita la cabeza del guardia. Le pasa el cepo de madera,
cuyo cerrojo cierra con la llave. Finalmente se escapa.

Al dia siguiente, el posadero desperto al guardia que se
levanté dificultosamente dado que atn se hallaba embotado
por ¢l vino que habia bebido. Contemplando al posadero que
parecia asustado de verlo, traté de recordar lo que habia hee
cho la vispera. Recordd de pronto al prisionero cuya custodia
le habia confiado ¢l juez del tribunal.

Busca al bonzo por todos los rincones del salon. Pasa frene
te a un espejo. Vislumbra su propio reflejo. Se acerca a €l.
Mira con atencion ¢l espejo de bronce que repite la silueta de
su rostro. Ve el cranco afeitado. Ve ¢l cepo. Dice: "Si el
bonzo sigue aun aqui, jen donde estoy yo?"
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Gradus



El réve |"suefio"] ha sustituido a/ songe ["sueiio"]. La pas
labra "somnge” provenia del latin somnium, y no se sabe por
qué razon cayo en desuso. La palabra "réve” era un término
romano que significaba el hombre que Vaga5. La réve designas
ba un derecho impuesto a las mercancias al ingresar o al salir
del antiguo reino de Francia. El impuesto llamado réve se cone
virtié en un peaje para el vino.

Los Pequerios Tratados son ¢l impuesto pagado a mis

maese®
tros.

Esa deuda nunca esta saldada.

He querido pagar el impuesto del suefio’.

La mayoria de los maestros estdin muertos, y entre €sos
maese tros, ¢l mas asiduo es la muerte. Pero ¢l verdadero
magestro es ¢l suefio, que no gobierna solamente a los hombres,
sino que reina sobre otras treinta y siete especies de
vertebrados y de pajaros.

El diccionario Robert sefiala que en el siglo XIII rever significaba
"vagabundear" y que probablemente derivara del bajo latin exvae
gus a través del galo-romano esver. [T.]

En el original: la réve du réve [T.].
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Los hombres se entregan todas las noches a un programa
enddgeno que suscita la ereccidn acompaiiada por movimiene
tos oculares rapidos.

La gallina y la vaca suefian veinticinco minutos cada noe
che. El hombre suefia noventa minutos y el gato, doscientos.
El suefio de los gatos ha sido descifrado: ¢s la predacion ene
carnizada de un pajaro, de una abeja, de una hoja seca. O
bien de una ramita. O incluso de un ratoncito.

Somos usuarios de motivos narrativos que no tienen un fin
exacto en la Historia ni una fuente precisa en los tiempos que
precedieron a la Historia, v que no son especificos de nuestra
especie. Nuestras narraciones participan de un impulso inhue
mano. No podemos pretender ser los depositarios de una hise
toria que comenz6 a circular con el primer hombre, antes de la
fractura del Rift en Africa Oriental. Siempre se trata de una
historia de predacion. Es una intriga de deseo o de caceria.
Cuando tal predacion alcanza su estadio mas refinado, se trata
de una historia de venganza (deseo de los hombres entre si) o
de guerra (caceria de los hombres entre si).

1. El suefio alucina un animal, un muerto, un objeto, una
mujer, v los metamorfoseca. Una trayectoria que es
impaciente, o que es concupiscente, o que es devoradora
disimula el hambre, engaiia al deseo, protege ¢l dormir en el
curso de una sucesion animada de imagenes.
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2. La vida utiliza ese suefio para expresarse ella misma, y al
hacerlo, procura un oriente para el caos de los dias asi como
suministra una guarida ante la repeticion de las necesidades.

3. Las sociedades humanas retoman dicho suefio para
instituirse, relatarse, dirigirse, ennoblecerse, es decir,
separarse de su orie gen, dominar, matar y reproducirse.

Si el autor de un libro creara todas las piezas de la historia
que cuenta, ésta no tendria sentido para nadie mas.

Un sueiio se declara "muy largo" cuando su narracion hace
intervenir mas de cinco episodios diferenciables.

Esa narracion inhumana, prehumana, sélo le ofrece al home
bre un nimero limitado de variantes que no domina. Propp
enumeraba treinta y un motivos funcionales posibles en el
interior de toda intriga humana. Sélo varia el modo de implie
cacion entre los motivos. Todo el arte se basa en la corriente,
la rheusis que hace pasar de un motivo al otro, en el flujo, el
rhytmos, que se¢ apresura de escena en escena, que hincha y
estira la implicacion, que hace surgir la intriga. La tnica orie
ginalidad que se puede considerar reside en el tono que afecta
la lengua que traduce de nuevo los motivos.

La corriente de la implicacion es tomada de los suefios. El
tono es la variante tomada de los maestros.
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Mis maestros son:

Para los motivos: La Odisea, Las Metamorfosis, El asno
de oro, Las mil y una noches, las Sagas de Islandia, Chrétien
de Troyes, todo Saikaku, £/ suefio en el pabellon rojo, todo
Stendhal, Las cumbres de Hurlevent.

Para la implicacion: Gilgamesh y Enkidu, la Biblia, Tchuange
ts¢, Lucrecio, Virgilio, Tacito, Sei Shonagon, Montaigne, Saint-
Evremond, Tallemant, Nicole, Saint-Simon, Chateaubriand.

Para el tono: César, Albucius, Pablo, Tacito de nuevo, La
Rochefoucauld, Massillon, todo Pu Song-ling, Rousseau, Chas
teaubriand de nuevo, Mme. de Boigne, Helio, Colette, Bataille.

Tengo dos maestros que todavia estan vivos: Pierre Klose
sowski v Louis-René des Foréts. Nunca me han fallado.

Ya no les someto lo que escribo en forma de manuscrito.
Someto las versiones de lo que escribo a ese tratado secreto, a
ese Gradus. Por supuesto, los ejercicios que me impongo a
través de ese Gradus en ocasiones cambian. Pero la mayoria
de las veces se afladen encima mas de lo que se modifican.

Si los enumero, es porque los olvido.

Dos maestros estan muertos: Emile Benveniste y Georges
Bataille.

Vesta era la diosa romana mas antigua. Pertenecia a los
doce grandes dioses de Roma. El asno itifalico era el animal
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que le estaba consagrado. Las virgenes vestales eran dos. El
gran pontifice las raptaba a la edad de seis afios entre las mee
jores familias de Roma, sin decir una palabra, sin su consene
timiento, para la sorpresa y el orgullo de sus padres. Ellas no
debian conocer hombres y su sacerdocio, tras diez afios de
noviciado, presuponia dicz afios de ejercicio. Su labor cone
sistia en velar por ¢l fuego de la ciudad en el forum y en
guardar un objeto misterioso que por perifrasis llamaban
Fascinus. Estaban ataviadas con cintas. Si se relacionaban
con un hombre, cuando ellas garantizaban la custodia del
desarrollo de su sexo, eran enterradas vivas en el campo llas
mado Pérfido.

A fines del siglo II antes de Cristo, la Virgo Maxima declae
r6 que la tradicion nunca habia sido albergada en la hoguera
que las vestales mantenian. Que la tradicion no se habia ocule
tado en la madera de roble que servia para calentar las casas.
Que nunca se habia alojado tampoco en ninguna de las cenie
zas que sus hermanas antafio habian recogido: "La tradicion
no obedece para nada a nuestra castidad y no consiste en nuese
tras cintas. No es un vaso en llamas ni una estatuilla grosera y
erguida. La tradicion esta en la flama y se mueve con ella. La
tradicion esta en la savia y surge con ella".

Dante escribio rapidamente que al estirar las manos ante el
hogar se siente un calor unico que asciende de las multiples
brasas.
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Lo propio de una verdadera intriga, de una intriga famie
liar, una intriga palacicga, una intriga de guerra, una intriga
amorosa, una intriga novelesca es que aquellos que se hallan
envueltos en ella no la conocen desde un principio y que cume
plen su papel tanto mas infaliblemente en la medida en que
ignoran la participacién que tienen en lo que ocurre. Solas
mente a mitad de camino se descubre la sensaciéon de un plan.
Por otro lado, en eso se reconoce una intriga con respecto a la
serie mas bien erratica de los dias ordinarios: subitamente tos
dos aquellos que participan en c¢lla sienten que sobre sus ace
ciones pesa la amenaza de una parte que se termina y que lo
arrastra todo.

La propulsion del esperma fuera de la uretra bajo el efecto
de contracciones musculares involuntarias se produce de mae
nera entrecortada. Cada eyaculacion contiene de doscientos a
mil millones de espermatozoides.

El verdadero estilo es entrecortado -esos cortes son el
objes to del sueflo que erecta progresivamente, mediante
tironeos, al sexo masculino.

Ese tironeo, ese rbytmos a medio camino entre el suefio y
el lenguaje, estd a medio camino entre la vida y la noche, a
medio camino entre ¢l origen y ¢l mundo. El suefio se percibe
a la entrada y a la salida del reino.
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Para ¢l lector: "La novela es ¢l resplandor percibido por un
agujero en la pared".

Para el autor: "El tono es un pedazo vivo de mi corazén".

Hay tres intenciones que s¢ enfrentan en un libro y que
nunca se superponen:

1. Intentio auctoris;
2. Intentio operis;
3. Intentio lectoris.

Mas la cuarta intencidén que las funda y que guia a cada
una de ellas porque todas (¢l autor en las dos intenciones del
efecto textual y de la imagen de si mismo que lo poseen, la
obra en la consistencia imaginaria auténoma que desarrolla,
el lector en la curiosidad que lo empujo a leer) la ignoran.

Para ver, importa el sol.

Luego los ojos.

Hay que leer acercandose a la ventana y, en lo posible, sin
uno mismo.

(Por qué la rememoracion de los suefios es tan dificultosa y
tan fugaz como una tortuga que esconde de pronto su cabeza?

(Como el glande de un sexo que vuelve a cubrirse con su
funda?
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"/Recuerda usted a donde se dirigié después de su cremas
cion?"

A las novelas y a los suefios.

En las novelas, yo soy otro y soy el otro al que persigo.

Por eso un hombre que abandona la identidad personal y
sexual apila hojas de papel unas sobre otras.

Por eso hay personajes.

Pero también por eso mismo es que hay lectores y autores.
(Porque no hay un "yo" ni un "¢él" antes del lenguaje.)

No hago diferencia alguna entre ¢l cuento, la intriga, la ine
trincacién, la implicacion, la sfory, el relato, la genealogia, la
cronologia, la enumeracion de lo que ha pasado siguiendo el
orden de las secuencias. Cuando en un restaurante de Roma
levanto la mano y exclamo: "Il confo!”, pido una enumeras
cion ordenada (entrada, pastas, plato, postre, café), que expres
sa la accidén que se ha desarrollado aun antes de expresar su
equivalente en forma de moneda, pues la adicidén de los costos
es en primer lugar la sucesion cronoldgica de las secuencias.

Los Pequefios tratados son "il conto”.

El lugar en que se desarrolla la historia es el pais.

La lengua escrita que la cuenta es el pais que destierra.

La llegada de cada escena a medida que se produce la intrine
cacion de las imagenes debe ser en cada caso una sacudida fisica.
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Esta el pais, ¢l pais que destierra, el flujo y, por detras del
pais que destierra y el oleaje de las imagenes y de los lugares
que se amontonan, ¢l otro mundo.

Ninguna parte del cuerpo del carpintero entra en la cama
que fabrica.

Toda obra que no desafia su suefio en la expresion de su
suefio es una obra triste.

Si no compromete la totalidad de la primera infancia de
quien la compone, es inutil.

Toda obra atestigua. Quien muere en ella es un jugador de
poker que da vuelta sus cartas. Cuando percibe ¢l pais y a los
fantasmas detras de sus parpados cerrados, es una ordalia.
Cuando pone en palabras ¢l oleaje que rueda y se ensancha, y
desemboca en el océano nocturno, es una ordalia. Cuando
publica el libro, hace oir la sonata o muestra ¢l filme, es una
ordalia.

Al volver a traducir esas sombras en la forma de una lene
gua humana, entra y sale del reino. Escribir es mas que vagar.
Es morir y sobrevivir.

Lin-tsi no escribié. Sin embargo, es ¢l maestro del estilo
desconcertante. Es preciso decir: "Lin-tsi es el maestro del ese
tilo desconcertante asi como Pablo es el maestro del estilo
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impetuoso”. El unico lugar que le ofrece hospitalidad a la
vida desde el instante en que ha sido vivida no es mas que el
lenguaje. El mayor retorico de toda la historia de Grecia, Lone
gino, describié como la vida puede retornar en la lengua escrie
ta. Una obra escrita debe desarrollarse excesivamente, en el
interior del que escribe, como la llama surge del encendedor.
El que escribe debe ver las escenas de repente, sin pantalla, sin
teoria, sin premeditacion, pero sobre todo: sin lenguaje.

Debe verlas como si sofiara. El lenguaje no sirve mas que
para decir, luego para deformar el suefio que relata y finale
mente para agobiar ¢l oido complaciente que acepta escuchar
al viejo sofiador que frota sus ojos mientras toma su desayue
no y levanta las tapas cromadas de los pequefios potes de mere
melada.

La narracion debe estallar de la misma manera en que sure
ge la llama a un milimetro del pulgar que acciona el encendes
dor.

El autor no es mas que ¢l pulgar; no ¢s ¢l encendedor ni la
llama.

En cuanto al que lee, de pronto ve en la noche gracias a la
llama.

El silencio la sopla.

Tanto para el lector como para el autor, desde el momento
en que el libro se vuelve a cerrar, la noche debe ser mas negra
de lo que era antes de abrirlo o mas negra de lo que era antes
de escribirlo.

El lenguaje no es mas que la lampara. La entonacion sélo
es ¢l mundo que se ha vuelto deseante. Ni esta ultima ni el
primero son la llama.

Las novelas resguardan algo mas que un mundo hecho de
lenguaje.

106



QUINTO TRATADO

El padre Camus, obispo de Belley, novelista francés que
habia compuesto ciento ocho novelas, en la época en que aun
vivia el rey Luis XIII, justificaba ante su jerarquia la redace
cion de sus infinitas ficciones del siguiente modo:

"A las personas de camne y de materia les hacen falta casos
de sangre para conmoverlas."

Jean-Pierre Camus escribid en 1618: "Tomad francamente
como vuestro todo lo que sea bello en todas partes por donde
lo encontréis".

Aristételes definio la intriga en tres palabras: "Un comiens
zo, un medio, un fin."

Para un griego antiguo, el patfern al que remite esa sucee
sion es biologico. Es incluso biografico. Quiere decir: "Un
nacimiento, un akmé, una muerte".

Aristételes decia que el secreto de la composicion de la ine
triga tragica consistia en atar y desatar. Desis y [ysis. Los mos*
demos conservaron esa palabra en el término de psychanalys
sis. En cuanto al término de psychanalysis, se trata de desatar
el mal suefio repetitivo en donde se ha encerrado la vida de un
hombre en una sucesion de escenas desagradables y forzadas.
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Todo sufrimiento es un suefio mal escrito. El autor construye
un relato de vida imaginaria en contacto con el cual el lector
probara su vida y sus relatos posibles.

Como en la vida psiquica, un sufrimiento que clama vene
ganza no apela nada mas que a un relato.

Una confusion dolorosa prefiere, antes que la noche en la
que vaga, un asesinato injusto que la organice y que le d¢ sene
tido. Igualmente las familias, las aldeas, las ciudades, las socice
dades humanas prefieren el sentido a la noche.

Pero ese sentido no es mas que un suefio inhumano en la
noche.

Stevenson, al llegar al archipiélago de Samoa, anoto su
Gradus. Reunidé en un mismo bloque el suspenso magico, los
saltos ritmicos y las referencias antiguas extraidas de la Bie
blia. Confiesa que el buen estilo es el estilo hecho odio. El
amor no tiene estilo porque no tiene distancia: jcomo lo que
es fusion o deseo de fusion podria transformarse en distancia-
miento, en alegria de separacion? Stevenson preferia afiadir la
alegria gé¢lida de una narracidn violenta, el emplazamiento
sadico de la intriga, pues la implicacion es siempre un desige
nio homicida.

Todo debia ser intemporal, inactual, asocial, abismal, anie
mal, candido, intruso.

Lo unico digno de anotarse en cuanto al estilo es que se
recuerde que es un ave de presa, como ese pajaro quimerico
que

108



QUINTO TRATADO

planea durante el suefio del coito. Por la manera que tiene de
caer a toda velocidad sobre ¢l que lee debe ser juzgado el estilo.
El estilo debe dejar aténito al lector como el ratdn es fascinae
do por la vibora cuya cabeza se alza acercandose a ¢l y silbando.
Por eso quienes leen se quedan inméviles. Estan fascinados.
Por eso quienes suefian se quedan casi inmoviles. Solamens
te su sexo se yergue.
Fascinar es ¢l ojo que mata.

El blanco del arquero es ¢l ojo que apunta. Todo el libro
apunta hacia el punto final. El punto final es el unico punto
en que el escritor y el lector se encuentran: se encuentran para
decirse adios.

El punto final es ¢l punto en que se¢ matan.

El punto final son sus ojos vaciados.

Entonces lo imaginario devuelve el cuerpo del lector a lo
real como ¢l mar deja un cadaver en la costa.

Por eso es que el autor no puede encontrar a su lector.
Cuane do el autor acepta firmar un libro que acaba de
aparecer en una libreria, se sienta ante una mesita; saluda a
un hombre que le tiende un libro. Uno se inclina hacia ¢l y no
puede hablar. Otro levanta la mano y no puede decir nada.
Porque uno ya no es lector. Porque ¢l otro ya no es autor.

Son sus cadaveres.

El tnico lugar del espacio en que pueden encontrarse el
lector y el autor es en el punto final.
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Lo que dura extremadamente poco tiempo, ni siquiera un
cuarto de segundo.

Y el lector esta lleno de despecho por verse privado de ese
mundo subitamente falso que lo abandona de golpe, al inse
tante. Y el autor esta colmado de una alegria indecible y cone
fusa por haber decapitado un cuerpo sin ¢l menor rastro de
sangre. Se esconde y no se atreve a decir que asi es su oficio.

Las historias verdaderas solo se tornan fascinantes desde el
momento en que se cuentan a partir de un poderoso no-quee
rer-decir.

Las condiciones de una buena narracién: impudor, juego,
no patetismo, inhumanidad, carencia moral, no-querer-decir,
desprecio; el jubilo vengativo; el lector mantenido a raya; la
enemistad entre el autor y su personaje principal; el caracter
tan subalterno como profundo del pensamiento adyacente que
se desliza aqui y alla; la libertad soberana de la forma.

Enemistad entre el autor y su mundo. Enemistad quiere
decir rivalidad apasionada. Divido a los novelistas en dos
grane des familias radicalmente antagénicas:

1. Los que aman a su criatura, ya sea con ambivalencia o ya sea

con inconciencia: Ovidio, Chrétien, Cao Xue Qin, Stendhal,
Bron-
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té, etc. (O incluso Freud con sus pacientes, y esto puede
llegar hasta la compasion budista, que es inmisericorde y casi
£070sa);
2. Los que se las toman con su criatura: Luciano, Cervantes,
Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov, etc. No comprene
do para nada este linaje. Toda novela donde el novelista se
hace ¢l gracioso a costa de sus personajes, donde desprecia
sus comportamientos, donde ridiculiza los ambientes en los
cuae les ¢l mismo los introdujo sin que nadie se lo pidiera,
s¢ me cac de las manos. Para mi, ya no son historias,
novelas, trage+ dias, filmes, relatos, dramas.

El odio es posible. El amor es posible. Los demas sentie
mientos son demasiado secundarios, demasiado cultivados,
no son oniricos, no son lo suficientemente inhumanos. No
puedo identificarme con una metamorfosis donde el autor se
adelanta al narrador, donde la arrogancia, la ironia, la tesis,
la suficiencia, ¢l narcisismo ocupan ¢l frente del escenario, y
donde ¢l lector finalmente es devuelto a su condicion de lece
tor, es decir, de hombre cuya alma entera ¢s ¢l lenguaje.

No se puede sofiar y estar despierto a la vez.

El comentario budista no debe rozar el texto sino al comiene
zo y al final. Reintroduce lo mas individual dentro de la especie,
la especie dentro de la cadena, la cadena en el fuego, ¢l fuego
en ¢l vacio. De alli surge lo mas singular. El vacio lo deja ser.

A veces el silencio se agrega al vacio, y a veces la noche se
agrega al silencio. Vacio, noche, silencio lo dejan ser.
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Luego "lo que no es" lo sumerge de nuevo.

"Lo que no es" es un reflejo del otro mundo.

Como un pececito que sacan del mar en el extremo de la
linea y que va no es mas un pez sino un cadaver.

*

-iDéjame! jCuidado! jMe empujas al borde del abismo!
-iYa te caiste adentro!
Asi es el trasmundo.

*

Entre la singularidad del ejemplo y la generalidad de la
sentencia, los relatos hacen su camino. Entre lo histérico y lo
no historico, lo que viene de un mundo anterior al hombre
encuentra con qué excavar su agujero v nidificar en los bordes
del vacio, de la fusién, en la frontera de la disgregacion, del

lenguaje, del tiempo y del pensamiento.

Entre el dictum impersonale y la anécdota indecible, o puee
ril, o animal, o sexual, o violenta, o biologica, ¢l suefio vaga
por el lenguaje.

Poner de relieve (no obstante su rareza) los detalles extres
madamente concretos y su precision inesperada trac consigo
mas actualidad que el parloteo de las descripciones, o que la
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futilidad de los discursos, o que la profundidad siempre acces
soria de las reflexiones.

Se dice que ¢l rasgo que define el inconsciente ¢s la sore
presa.

El efecto de realidad en ¢l texto es la precision verbal insue
misa.

La indecencia que surge mediante algunos destellos en
los discursos de amigos o en las narraciones hechas por escrie
tores tiene una energia que llena de alegria porque el molie
nete linghistico, que parlotea sin descanso en ¢l fondo de
nuestra mente, es incapaz de ella, tan sometido esta a la ree
peticion y al habito de una compaiiia de la que ningun hue
mano puede deshacerse jamas. Como un olor. Esa compaiiia
de lenguaje intimo, murmurante, casi sin control, se llama
conciencia humana. También podemos llamarla la hedione
dez del hombre.

No podemos escamotear la cuestion intima de la ereccion
del pene del novelista, aun cuando tal cuestion pueda parecer
impudica, porque la ereccion y la motilidad de los ojos somes
tidos al desfile de imagenes bajo los parpados cerrados son ¢l
destino.

Apenas deja de haber una progresion cierta y sonambulica
de las imagenes alucinadas que excitan, se¢ animan y luego
crecen y se reiteran en la ereccion de la lengua que las propoe
ne, no hay novela.
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Porque nada puede quebrantar la fe de quien suefia, nada
debe disminuir la confianza de quien lee un cuento. Nada
debe arrancarlo de ese estupor voluntario, al que se entrega
para aceptarlo, asi como puede renunciar a ¢l en cualquier
momento, y justamente porque puede rechazar la intriga cuane
do quiera, le es posible abandonarse enteramente a clla, y
porque se abandona enteramente a clla, ¢l autor debe atenerse
a no romper su fe con el objeto de no poner en peligro su
deseo.

Los naturalistas refieren que no se puede alimentar a una
arafia ofreciéndole una mosca muerta. Se niega a comerla. Y
no es porque esté muerta que no pueda comerla.

Una arafia no puede comer una mosca viva 0 muerta sino
después de haber hecho su tela.

Pierre Matthicu escribio en sus Tablillas en 1610:

La vida es una mesa donde vemos jugando

A cuatro Jugadores. El Tiempo esta a la cabecera
Y dice: "jPaso!". El Amor apuesta su resto y
tiembla. EI Hombre pone buena cara y la Muerte se
lleva todo.

La escena originaria estd en el nacimiento del nacimiento,
y es lo que Pierre Matthieu llama el amor.
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El nacimiento, ¢l amor, la muerte -o incluso ¢l comienzo,
el medio y el fin. El nacimiento, ¢l amor, la muerte, es decir el
comienzo, ¢l medio, el fin, se repiten en ¢l suefio, que es la
escena en donde se duplica la otra escena hasta el punto de
levantar el instrumento.

Pierre Matthicu prosigue dos paginas mas adelante:

La vida es una chispa, una fibula, una mentira,
El aliento de un nifio, una pintura en el agua,
El suefio del que vela, y aun la sombra de un suefio...

En las novelas historicas, me parece habil utilizar la técnie
ca de los chinos donde las fechas no deben ser notificadas sino
cuando contribuyen a la irrealidad, es decir, cuando son totale
mente inutiles. Es decir, cuando lo tragico bordea ¢l suefio. Es
decir, cuando la misma precision se vuelve un fantasma dene
tro de la historia.

De la época de la cual se habla no se deben conservar sino
algunos ornamentos intransferibles a otra época. Esos huesee
cillos horadados son como ¢l esqueleto de la mano del tieme
po, porque en ninglin caso pueden servir como verdaderos
hitos en la nada del tiempo.

Esos atributos, csas escasas baratijas cualesquicra, esas fee
chas vanas, mas aun que extrafiar, deben perder al lector.

Entonces ¢l lector tiene la impresion de estar verdaderas
mente alli.

Entonces, si estamos alli, es porque alli estamos tal como
estamos profundamente en nuestras vidas antes de la muerte.



Es decir, tal com o de ningin mod o estamos en
nuestras vidas durant e acoplamientos invisibles que
necesariamente tie* nen lugar nueve lunas antes de nuestros
nacimientos.

En los cuentos, tod o viene de a tres. Tod o progresa
gracias a escalas ternarias. Todo gradus posee tres peldafios ;
toda ese calera, tres barrotes . Un verdadero cuento siempre
es 3 x 3. Son los nueves meses. Un proverbio francés dice: "N
o hay dos sin tres" . Es la definiciéon de lo que los amante s
del cine 1lla®* ma n el "suspenso" . Cad a hombre , cualquiera
sea la cultura ala que pertenezca, espera impacientemente el
tercer escaléon. La Biblia dice: "El Dia del Juicio llegara
después de dos dias. Primero el dia en qu e se prepara. Luego
el dia en que todos le dard n la espalda. Por ultimo, el tercer
dia".

Sobre el tercer dia, la Biblia dice: "Llegard com o un la*
drén".

Eso es el suspenso.

Su muerte futura es la causa del presagio que el personaje
no entiende al comienzo, también del presentimiento que lo
invade en el medio y, al apartar la vista con prisa, se precipita
en ella al final.

Moralia. Al vivir hay que unirse a lo que extravia y se pierde.
Com o la vida se habr 4 extraviado en el universo y se habr
a

perdido en su oscuridad .

Todo hombr e y tod a mujer se han extraviad o al nacer
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enun flujo que se pierde en la muerte.
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O bien el nifio forma el 3 en ¢l 2. O bien el 2 se vuelve 1.

Cada hombre posee 1 atributo. Nunca 2. (No sé por qué.)

Cada mujer persigue 2 atributos que entran en conflicto.
Nunca 1. (No s¢ por qué. Quizas porque la especie se divide
entre hombres y mujeres a partir de un atributo. Es el mismo
atributo cuya carencia impacienta a las mujeres y en quienes
siempre resurge en una novela bajo 2 formas ambivalentes,
entre 2 quejas, como 2 piernas que se abren sin que se vea 1
hijo.)

Todo padre es opaco. (No s¢ por qué. Desde ¢l momento
en que un padre es un personaje cuyas acciones estan motivas
das, el personaje se cac a pedazos; se vuelve simpatico; se
vuels ve comprensible; se vuelve fraternal y ya no paternal; se
dese morona de repente.)

Cada personaje tiene una lengua.

Para cualquier personaje, sus comportamientos presuntos
y sus territorios apropiados estan contenidos en su nombre y
riman con ¢l.

Ningiun nombre de personaje debe ser el eco de ningin
otro.

Ningiun nombre propio de un personaje es la rima de nine
gun otro.

Cada hombre no debe ser mas que un sentimiento, si €s un
hombre.
Cada accidente debe ser inmotivado, si es un accidente.



Zeami en su Gradus cita un versiculo extraido del Vimalas
kirti-sutra:
"Bien y mal no son 2. Perversidad y rectitud son 1."

El recurso a un solo elemento dramatico, de vestimenta,
decorativo, a fin de que no entren en competencia 0 que no se
desvanezcan por saturacion.

Un sombrero, un caballo, una pistola, un desierto.

No se debe hablar de la falda o de los zapatos de Caperue
cita roja, ni del color de sus ojos o de su pelo, si descamos que
la heroina siga existiendo y que se alimente ¢l deseco de no
perderla de vista en ¢l bosque.

En el teatro, asi como en la pintura, en ¢l cine, como en
la opera, los simulacros de hombres no deben moverse
completamente como humanos. Unas presencias intensas sin
edad, sin alma, entre la naturaleza y la ley civil, entre la infane
cia o ¢l animal o el cadaver (entre ¢l comienzo, ¢l medio y el
fin).

La intriga no estd en la obra ni en el lector (tampoco se
situa en los personajes ni se aloja en el domicilio del autor) asi
como una sensacion no esta ni en lo sentido ni en el que siene
te: es su obra comun.

Lo que se comunica, mas alla del sentido de la obra, es ¢l
mundo que ésta proyecta y que constituye su horizonte.
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Dos horizontes se funden: ese punto es ¢l punto de contacto
entre el mundo que es contemporanco de la accion y el otro
mundo.

Hay un referente que es invisible y que acoge al lector o al
espectador, y también al autor, y que no s ¢l que se ve.

Siempre hay que tener en mente otro mundo por fuera del
tema. Hay que distinguir claramente el otro mundo del tema
de la intriga.

El otro mundo esta mas alla del pais desterrado. (El pais es
la historia. El estilo es lo que destierra del pais. La otra escena
es lo que ignora el tema; es el "lugar" de donde proceden los
temas y que recibe finalmente a los habitantes del pais desterras
do al término de su vagabundeo o mas bien de su hambre, de
su caceria, de su deseo, de su metamorfosis, de su amor, de su
vida. Pero ¢llos no lo ven. El trasmundo no puede estar presene
te. La escena originaria es sin pausa la sofiadora del suefio. Al
contrario que el nacimiento, el coito del que hemos salido no
es ni siquicra directamente sofiable: nos resultd invisible. Es lo
inattingibilis.)

La condicidn esencial de las creaciones del arte consiste en
formar un sistema vivo donde todas las partes se rigen una a
la otra y el todo se emancipa momentaneamente de la muerte
tal como la vida emancipa al sujeto a la vez del cuerpo de su
madre y del cadaver que lo acecha.
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Zeami en su Gradus dice: "Si no interpretan mas que lo
insolito, no seran lo insoélito. Si a lo antiguo mezclan lo nues
vo, tanto lo antiguo como lo nuevo seran insélitos".

Stendhal en su Gradus describe como extrac a la duquesa
de Sanseverina del siglo X VI, cémo la hace encontrarse con ¢l
Sefior de Metternich, y como en la calle Caumartin, en 1830,
Henri Beyle decide rivalizar con el estilo de Saint-Simon. Es
La Cartuja de Parma.

Lo imaginario no hace mas que herir ¢l tiempo, mientras
que el suefio lo ignora. Para que haya un mundo imaginario
(mundo-que-no-existe), es preciso en verdad que el pais dese
terrado desgarre el tiempo sin ofrecerle un flanco a la incredus
lidad.

Stendhal consideraba que al escribir se dedicaba a reparar
desgarramientos imposibles en el tiempo y en ¢l espacio. Sus
libros estan repletos de los destellos maravillosos debidos a
esos cortocircuitos. Al mismo tiempo que se aboca a volver
incicatrizable la llaga, ¢ inconsolable la sexuacién, cura y cone
sucla entre los muertos.

Publius Cornelius Tacitus vivié en Umbria en el siglo 1. Se
habia casado con la hija del conquistador de Bretafia y contd
la historia de Roma desde la fecha de la muerte del emperador
Augusto. En el primer libro de sus Hisforiae, evoca a Verania.
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Verania era una patricia que habia sido obligada a comprar
por seis sestercios la cabeza de su marido de treinta y un afios
de edad al centuridon que se la habia cortado dentro del teme
plo de Vesta. Luego la habia cargado en un canasto de mime
bre porque clla lo amaba. Stendhal toma a Verania de Técito,
le otorga el alma novelesca de una sediciosa de la época de
Luis XIII, la traslada a un carruaje de 1831. Tiene sobre sus
rodillas la cabeza del hombre que ha amado y que el verdugo
acaba de seccionar. Verania Gemina se ha convertido en Mas
thilde de La Mole. Es Rojo y negro.

Una novela en el lenguaje, un /apax en la lengua, un lapsus
en el tiempo, un raptus en el espacio, un sueflo en la vigilia.

Entre ¢l designio del autor y la expectativa del lector, son
dos deseos. (La intriga no es mas que el instrumento de cuere
das. La implicacion no ¢s mas que la partitura. El tono no es
mas que la ejecucion.)

En primer término: dos amantes que se abrazan. En segune
do término: un nifio agarrado a su madre. Es la primera parae
doja de nuestra condicion.

Una diada que esta en ¢l origen de los hombres o mas bien
de todos los vastagos de los mamiferos: sujeto aferrado, objee
to que aferra. Toda relacion interindividual entre los animales
es diadica. Nunca triadica.

En la intriga humana cualquier tercero es sistematicamene
te excluido.



RETORICA ESPECULATIVA

Hay 3 para formar 2.

No se puede terminar en 3.

A decir verdad, pienso que no se puede concluir verdaderae
mente una intriga sino en 1. Ningin suefio es soflado por
varios.

El Egipto neolitico formulé una segunda paradoja: el sol
descubre ¢l tiempo bajo la forma de la aurora, ¢l cenit y el
crepusculo (un comienzo, un medio, un fin).

En primer término: el sol desciende a lo no-visible para
renacer. En segundo término: el hombre desciende a lo no-
visible para morir.

El sol y el hombre no conocen la misma noche.

El suefio es el sol del hombre.

Los hombres se tratan de manera perjudicial cuando se
detestan.

Los hombres se tratan de manera perjudicial cuando se
aman.

Incluso consigo mismo, ¢l hombre no es un amigo y se
trata de manera perjudicial.

Las anécdotas que procuran volver amable ¢l recuerdo de
un hombre o de una mujer que acaba de ser llevado por la
muerte nunca alcanzan ese grado de comprension y de sensas
cion de vida adonde conduce la descripcion de los defectos
incomprensibles y fragmentarios que los allegados todavia cue
chichean al dia siguiente del deceso con respecto a sus manias.
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Toda psicologia debilita el acto y disminuye a quien actia.
Es una vision de la locura quitarles a nuestras razones los pree
textos del error o la incompletud, o también extirpar de nuese
tras imagenes los descos incongruentes o secretos que las suse
traen de si mismas y que las vuelven tan fascinantes.

Solamente un hombre totalmente deprimido puede ver clae
ro, y se le bajan los brazos; al descubrir la desnudez del mune
do, la languidez del tiempo, la frialdad del espacio y el vacio
de su alma, se entrega al anhelo de morir. Para €1, dormir es la
noche del Hades, ¢s decir, lo invisible. Pero suefia, y todo se
torna visible. Aun ese anhelo de darse muerte es un deseo. Es
sofiar con una imagen heroica de si mismo que es la del cadae
ver de un guerrero.

Un deprimido no puede escribir una novela. En caso de
depresion, no hay que escribir novelas. Hay que aprovechar la
depresion nerviosa para escribir ensayos.

La ceguera, ¢l deseo y el suefio (el sol del dormir) son pare
tes interesadas en la verdad de la vida de los mamiferos. De
manera que es dudoso el hombre que aun vive, el hombre que
aun desea, ¢l hombre que no toma una droga anestesiante, y
que anhele dejar completamente abierta la mirada que dirie
£¢ a su concepcion, a su nacimiento, a su madre, a su famie
lia, a la tierra, a la ciudad, al fluir del tiempo, al abrazo erétie
co, a su muerte, a su cuerpo que se mueve en el dia o que se
extiende tres veces en la oscuridad cada noche, ese cuerpo
hacia el cual estira sus labios en el roce de la sabana y el
sueflo, v a la extension de los siglos v de los mundos que lo
separan de él dentro de las repeticiones de una noche cotie
diana, un dormir cotidiano y noventa minutos cotidianos
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de suefio que lo asocian con los ratones, las gallinas, las vacas
y los gatos.

La psicologia carece de verosimilitud.

Lo real es lo insospechado.

Todo aquello que le da una razon a todo hace alzar los
hombros.

El principio de razén (de que todo sobre la tierra tiene una
razdn) hace reventar de risa al retorico. Para el retorico, el mee
tafisico es un hombre que ignora la violencia propia del lene
guaje y que tiene miedo hasta de los suefios. El principio de
razén volveria a la novela tan increible, mediocre, futil, efimee
ra y venal como la ciencia histérica.

El reparto de naipes del comienzo de ningiin modo puede
ser el mazo del final.

Entre las hormigas y las abejas, el itinerario mismo constie
tuye la captura.

El grado de excitacion final del carnivoro antes de saltar
sobre su presa.
No es mas que una ola que se eleva.
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Ptahhotep, ministro de la V* dinastia de Egipto, en -2400
escribio: "El arte no ha recibido limites".

La dramatizacion y la exaltacidn del acto de escribir datan
del siglo XVII. Culminan en el siglo XIX. Son inutiles addens
da a las novelas. El desdén y el /imes les resultan mas adecuas
dos. Las categorias (cuentos, mitos, leyendas, novelas, etc.),
los andlisis (filologicos, textuales, estéticos, psicoanaliticos,
etc.) son trampas complicadas que el cazador puede poner o
no en sus alforjas; no ensefian nada sobre las presas.

No se puede dar la espalda y acometer al mismo tiempo.

La novela no debe referirse al novelista. Lo mismo sucede
con la psicologia. El parloteo que tiene miedo, la heroificas
cion del creador no tienen nada que ver con las imagenes aue
daces que surgen y se mueven.

Los que anhelan el sentido nunca jamas encuentran a los
que anhelan la vida.

La senilidad y la gravedad son animales. La seriedad, la
impasibilidad son el eco de un estadio mas antiguo que el
hombre (juvenil, jugueton, excitado, curioso).

*

Ventaja: el uso de la voz en off (la introduccién del punto
de vista de un narrador) hace que lo imposible se llegue a ver
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y hace que impere lo inaccesible. Toda voz en off expresa el
fuera de camara.

Defecto: los personajes pierden actividad. La obra es mee
nos libre en su surgimiento. Es casi psicologica. Subordina la
implicacién a un punto de vista y suprime todas las escenas
que son invisibles para ese punto de vista. Corta la energia.

Ventaja: revela como acto, en primer lugar, que existe otro
mundo ademads del que se dice, y por ende que lo mostrado es
algo mas que lo mostrado.

Se cuenta que la otra escena que esta en nuestro origen €s
mas la sensacién de una voz en off que la alucinaciéon de una
imagen.

La voz en off es mas conveniente para el cine que la narrae
cién en primera persona para la novela.

Porque en la oscuridad no hay sino un solo sofiador que
suefia su suefio.

Todo lo que es liquido, si se vuelve solido, se vuelve ine
adaptado (principio de la lava).

Todo lo que es sélido se lictia. (Como un hielo que se dee
rrite y que cae gota a gota cuando la temperatura se eleva.)

Nunca nada de psicologia. Porque la micropsiquis, la aue
topsiquis estan demasiado cerca del lenguaje, estdn demasia-
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do alejadas del suefio, estan demasiado apartadas del mundo.
La psicologia, la micropsiquis son las asesinas del amanecer
del lenguaje.

Otra desventaja: la psicologia ocupa muchas paginas sin
afiadir un gramo de verosimilitud.

Porque aun en ausencia del viento las hojas caen.

No podemos comunicarnos a partir del lenguaje.

Los nifios quieren algo mas que ¢l lenguaje antes de hablar.
No es la existencia del lenguaje lo que los empuja a adquirire
lo, sino la boca de su madre, la sonrisa que la transforma, la
mirada que les suplica.

Durante la narracidn, la descripcion de los cuerpos, los oloe
res, la ropa, los tics, los pasajes al acto, los movimientos o las
petrificaciones inmotivadas comunican mas emocioén y ganan
tiempo.

En cada ocasion en que les presto mi voz a lo que acaban de
decir, siempre hay un punto en los discursos de los personajes
que invento en el cual desfallezco. Quintus Horatius dijo que
es preciso tachar hasta ese punto. Porque a los personajes les
hace falta menos una palabra que su propio silencio. Adivino
el silencio de mis personajes; no lo alcanzo. Lo muestro como
puedo describiendo sus gestos, rara vez sus pensamientos, la
mayoria de las veces, su estupefaccion y su taciturnidad.

Pero aun entonces no es que me falten tanto las frases que
expresen su silencio, tampoco el mismo término de silencio,
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"Argumentum non apparentium.” (Es la prueba para lo
que no se ve.)

"Et exiit nesciens quo iret.” (Y parte sin saber adonde iba.)
Esa es la fe de quien entra en la oscuridad de un cine, quien se
sienta en la pana de un teatro, quien se sume en la lectura de
una novela, quien retrocede y se adelanta y de nuevo da un
paso atras frente a la tela de un maestro.

Fue sin saber adonde iba como Abraham hizo que su puee
blo se quedara en la Tierra prometida.

La fe, que es un rasgo del suefio, consiste en aceptar la
herencia de lo que se ignora.

El presente es lo vivo, es la lucha viviente entre lo que ha
pasado y lo que esta por venir. Es la agonia del pasado que se
confunde con la predacion de lo que surge. Todo lo que cuene
ta con el favor de todos, que no contrasta con nada, no apas
rece contra ningun fondo de oscuridad. Toda buena idea que
te propone un editor, un productor, un critico, un distribuie
dor tiene diez afios de retraso. Todos los regalos que te ofres
cen con locuacidad son un cementerio. Todo lo que es aceptae
do de antemano es una convencion. Es una "remake". Lo
que surge en ¢l clima de la época debe excluirse de inmediato
como perimido. Al clima de la época hay que oponerle el tie
fon de las formas que ignoran el tiempo y que ruedan por la
historia humana -la historia escrita por los hombres- porque
esta ultima en ningun caso constituye su cronica. Lo que el



RETORICA ESPECULATIVA QUINTO TRATADO
especialista que consagra su arte a estudiar ¢l mercado huse
mea; eso quiere decir que apesta. Hay que acechar algo mas
nuevo que aquello que se considera moderno. Hay que buscar
algo radicalmente naciente. Lo que todavia no aparecié no se
ve. Eso no se siente. Eso no siente.

Cuando el pasado vuelve de manera imprevisible, no es ¢l
pasado lo que vuelve: es lo imprevisible.

Es un pathos imperecedero.

Cuando un retazo de pasado vuelve de manera imprevisie
ble, el hombre o la mujer resultan alterados.

Entren en Lascaux. Entren en Niaux. Entren en las cuevas
de Pair-non-Pair y de Gargas. Entren en Font-de-Gaume, en
Madeleine, en Lespugue. Entren en la Cava o en Vogelherd.
Entren en la Oreja del Infierno.

Los que escriben libros estan en la palabra como peces en
el elemento aéreo.

Se sacuden, corcovean, sufren, mueren asfixiados casi en
seguida por el aire atmosférico. Pero sus escamas se iluminan
con colores y reflejos.

Los que escriben libros no pueden hablar. No pueden gas
rantizar una promocion, ni radio, ni television, ni entrevistas
con periodistas. Si lo hacen, que al hacerlo sepan que no puce
den hacerlo.

Sus escenas brillan pero ellos no pueden hacerlo.
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Eckhart dijo: "Todavia nunca una obra ha sido buena o
santa o bienaventurada. Todavia nunca un tiempo fue ni
sera bienaventurado, santo o bueno. La obra no mas que el
tiempo.

"A cada instante, todo se¢ ha perdido, para siempre. La
obra es perdida para siempre por ¢l espiritu que esta vacio de
ella, apenas se vacia de ella.

"Extinta (extrafacta, exterior), la imagen; perdida, la obra;
terminado, el tiempo; Dios ya no necesita de ellos".

Este Gradus es un libro de recetas. Cuando hayas terminas
do un relato o una novela, déjalos secar, luego pasalos a trae
vés de este tamiz. Haz que todo se cocine sobre estas brasas
recogidas de las fogatas que estan latentes en ¢l tiempo, desde
la aparicidn del tiempo, y que se¢ remontan hasta las primeras
fogatas. Que se remontan hasta ¢l incendio que precedio a las
fogatas que lo domesticaron. Una historia debe responder a
los gritos de la Yegua sentada, dado que un libro responde a
las preguntas de la Esfinge echada.

Edipo cree responder a enigmas que son pregonados con el
lenguaje humano. Tiene la impresion de vencer a la demonio
del mundo de los muertos con un rasgo de ingenio, pero son
gestos en la intriga los que replican a la bestia cuyo cuerpo es
de ledn y cuyas alas son de buitre. Empieza a responder coe
jeando. Después termina de responder arrancandose los ojos.

A lo lejos, un burro brama en un mercado pensando que
invoca al César.



QUINTO TRATADO

La palabra "cauchemar” |"pesadilla"]|, que antafio se ese
cribia quauquemare, designaba a la yegua de ubres cargadas
que pisotea con sus cascos ¢l pecho de los hombres durante su
suefio.

En un cuento de Las mil y una noches, el narrador dice de
Dios que es "un caballo mas rapido que la mirada, tan rapido
que precede al destino".

Si cada personaje, si cada escena, si la implicacion respone
den a todas las cuestiones que he reunido, el libro no es bueno
porque responden a ellas.

Pero si no responden a ellas, no es bueno.

Son maderos flotantes que impiden ahogarse. Pero no arrie
ban a ninguna tierra.

Cuando ya no existe ni ¢l espesor de un cabello entre uno
mismo, su deseo sexual, ¢l suefio, el mundo soiiado, ¢l horie
zonte de ese mundo, ¢l estilo y los diferentes personajes, todo
esta confundido, y no vemos mas nada. Al fin, ya completae
mente ciego, esta listo para imprimir.
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SEXTO TRATADO

Minusculo tratado sobre los Pequeiios Tratados



Toda forma apasionada tiene algo de asocial, de anacrd
nico.

Que no puede defenderse sola.

En toda forma apasionada, se aisla algo aislado. Algo que
estd perdido . Algo que se excluye a si mismo del mund oy po
rsi mismo es expulsad o del tiempo.

Vine y me fui. Me volvi a ir. Me fui de nuevo. Fundé una
nueva ermita sobre un param o amarillo.

Mi vida, si hubiese dependido de la felicidad y del reconoe
cimiento, hubiera estado privada de los unicos valores que yo
le concedia: la imprevisibilidad de los dias, la violencia del
alma, los deseos que se mantienen apartado s del mundo,
el estremecimiento del lenguaje silencioso, la independencia fee
roz, una zona mas celosa, mas susceptible y mas inaccesible
aun que la libertad.
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Evoco las cavernas del holoceno. Sin embargo,
vivo ahora a fines del segundo milenio, 45 afios
después del presente. La racionalidad metafisica de
los arqueodlogos fija la nocion del presente en
"Befare Present” en el afio 1950. Recuerdo que fue
el 31 de enero de 1950 cuando el presidente
Truman dio la orden de fabricar la bomba H. El
linaje que va de Freud a Lacan, el linaje que va de
Michelstaedter o de Heidegger a Grassi, el linaje que
va de Gourmont o de Schwob a Caillois, es decir, a
Borges, a Des Foréts, a Leiris, a Ponge, a Bataille, a
Genet, a Klossowski, conforman las tres direcciones
en las cuales exploré las cavernas, los escombros,
los fosos, los precipicios en los tres tomos de los
Pequeiios tratados publicados en la galeria Clivages,
en los ocho tomos de los Pequeiios tratados
publicados en la galeria Maeght.

Cuando una sociedad esta a la espera del
acontecimiento que puede extinguirla, cuando el
miedo, el desamparo, la pobreza, la desherencia y la
envidia de todos contra todos han llegado a un estado
de madurez, comparables al de los frutos bajo el
calor, una expresion secreta y avida aparece en la
mayoria de los rasgos de los vivos que se
encuentran por las calles de las ciudades que son las
nuevas selvas. Los rostros que nos rodean cargan con
esa ftristeza y manifiestan ese silencio que se
extiende. Ese silencio, a pesar de la Historia, es
decir, a causa del mito de la Historia, sigue siendo
ignorante de su ferocia. Las sociedades occidentales
estan de nuevo en ese estado de terrible madurez.
Estan en el limite de la carniceria.

Pascal Quignard



