
Pascal Quignard

Retórica especulativa

Traducción de Silvio M atton i

p:1 nnfirioojcta.nl ata



Q uignard , Pascal 
Retórica especulativa - Io ed.
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006 
144 pgs. - 21x14 cm. - (Ensayo)

T ítu lo  o rig ina l: Rhétorique Spéculative
T raducción : Silvio M a tton  i

ISB N -10: 987-1228-17-1 
ISB N -13: 978-987-1228-17-1

1. Ensayo 2. L iteratura 3. Psicoanálisis I. M atton i, Silvio, trad. II. T ítulo 
CDD 100 : 150.195

© 1994. Éditions Calmann-Lévy 
© 2006. El cuenco de plata

El cuenco de plata S.R.L.
Director: Edgardo Russo
Diseño y producción: Pablo Hernández
México 474 Dto. 23 (1097) Buenos Aires
www.elcuencodeplata.com.ar
info@elcuencodeplata. com. ar

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide á la Publication 
Victoria O campo, bénéficie du soutien du Ministére des Affaires Etrangéres et du 
Service Culturel de lAmbassade de France en Argén tiñe.

Esta obra, beneficiada con la ayuda del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia y 
del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina, se edita en el marco 
del programa de ayuda a la publicación Victoria Ocampo.

http://www.elcuencodeplata.com.ar


Frontón



Llamo retórica especulativa a la tradición letrada antifilo^ 
sófica que recorre toda la historia occidental desde la invención 
de la filosofía. Fecho su advenimiento teórico en Roma, en el 
año 139. Su teórico fue Frontón.

Frontón le escribe a Marcus: "Sucede que el filósofo puede 
ser un impostor, pero el aficionado a las letras no puede serlo. 
Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su propia investí 
gación es más profunda a causa de la imagen". El arte de las 
imágenes -que el emperador Marco Aurelio denomina, en grie^ 
go, iconos, mientras que su maestro Frontón la mayoría de 
las veces las llama, en latín, imágenes o en ciertas ocasiones, 
en griego filosófico, metáforas- a la vez logra desarticular la 
convención en cada lengua y permite rearticular el lenguaje en 
el fondo de la naturaleza. Frontón afirma que el arte de las 
imágenes es comparable en el lenguaje con el sueño, por el 
papel que cumple en la actividad diurna. Marcus escribe que 
el mundo es en el tiempo un torrente acrecentado por una 
tormenta, que se arrastra a sí mismo y que lo arrastra todo. 
La lluvia de los seres no se interrumpe. Todo desemboca en la 
noche. Algunos fantasmas forman ligaduras que enlazan sî  
mulacros, schémata, que reaccionan entre sí. Los cuerpos de 
la naturaleza son también schémata, imágenes. Recoger, re­



unir, ligar se dice en griego legein. El vínculo es el logos, el 
lenguaje. La ligadura mágica se dice en griego katadesis, en 
latín defixio. El análisis (analysis) es desatar. Religio condensa 
la ligadura mágica, los haces, todo lo que ata por excelencia: 
genealogía familiar, lazos de parentesco, sociedad. La poesía 
son las palabras ligadas entre sí. Oratio es la lengua literaria. 
Frontón afirma que los argumentos que pueden articular los 
filósofos no son más que chasquidos de lengua, porque de  ̂
muestran sin imágenes: "Si es día, entonces hay luz". El ora^ 
dor nunca demuestra, sino que muestra, y lo que muestra es la 
ventana abierta. Sabe que el lenguaje abre la ventana, porque 
la oratio le da a cada época su luz de la misma manera que la 
noche da paso al día.

*

La elección de las palabras consiste en optio y electio. El 
escritor es aquel que escoge su lenguaje y no es dominado por 
él. Es lo contrario del niño. No mendiga aquello que lo domi^ 
na, trabaja en lo que lo libera. Su boca ya no es un mero sentir, 
sino un culto. Está cerca de los dioses que hablan. Minerva 
(orationis magistra), Mercurio (nuntiis praeditus), Apolo (auc• 
tor), Liber (cognitor) y los faunos (vaticinantium incitatores) 
son los amos de las palabras.

”Si studium philosophiae in rebus esset solis occupatum, 
minus mirarer quod tanto opere verba contemneres ”, le escribe 
Fronto a Marcus. (Si el estudio de la filosofía sólo se ocupara 
de las cosas, me sorprendería menos verte despreciar tanto las 
palabras.) Pero los filósofos hablan y en sus indagaciones olvi^ 
dan la fuente de su oración, dejan a un costado del camino su 
materia, oscurecen y obstaculizan el impulso murmurante que



subyace a su tardía especialización. La filosofía se apega a los 
entes y su investigación no toma en cuenta en su despliegue la 
retórica fundamental a la que divide y de la cual no es más que 
una rama. Las imágenes no dejan de surgir en el seno de las 
litterae mientras que el sermo de los filósofos se esfuerza por 
descartarlas. "Es como si al nadar (in natando) tomaras como 
modelo a la rana antes que al delfín (ranam potius quam deb 
phinus aemulari). La filosofía no es más que un herrumbre 
(robignoso) en la espada (gladio). Es como si yo no fuera Fron 
tón sino Séneca -n o deja de repetir el rétor imperial- y como 
si tú no fueras Marco Aurelio sino Claudio Nerón. Es como 
si antes que la majestad del águila (aquila) prefirieras las 
cortas plumas de la codorniz (cotornicum pinnis breviculis). 
No pre^ fieras la tregua antes que el combate. Combate con el 
lengua^ je cuya hoja tienes que pulir día tras día para hacerla 
resplan decer."

*

La tradición de un pensamiento para el cual todo el lengua^ 
je, la totalidad del lenguaje, es el instrumento que excava, ta n  
to el stilus como la pinna (es decir, tanto el stilus-espada como 
la pinna-flecha del arco), es anterior a la metafísica. De ningu 
na manera me propongo estudiar las obras igualmente suntuo^ 
sas y antiguas, sánscritas, mesopotámicas, chinas, egipcias, bí  ̂
blicas, presocráticas, que precedieron a la filosofía. Ciertamen 
te, Frontón no fue el iniciador de la tradición occidental que 
trato de exhumar, consciente de su rebelión ante la invención 
de la filosofía, no sólo antimetafísica sino decididamente anti^ 
filosófica. Cornelius Fronto es el primero en confesar, en dos 
ocasiones, que ha heredado su pensamiento de Athenodotus,



Hay que seguir el propio rumbo con los remos y las velas 
pequeñas (sipharis et remis tenuisse iter), pero cuando sobre^ 
viene la necesidad imprevista, hay que ser capaz de desplegar 
la vela mayor del lenguaje y dejar bruscamente atrás los botes 
(lembos), los barcos de pescadores (celocas), la filosofía, la 
historia, las leyes, los proverbios, los decretos, la charlatanea 
ría, las costumbres.

*

La luz, el aire, el agua, la tierra, los vegetales, los animales, 
a cuyo grupo pertenecemos, son una extraña y antigua dispo^ 
nibilidad limitada en el tiempo y el espacio, pero también 
limitada por sus propiedades respectivas. Todos se dan sin len  
guaje. Todos no están acompañados de razones que no son 
sino consecuencias del lenguaje, y no son susceptibles de un 
fin, que sólo puede ser asignado por éste.

Las sociedades humanas, sus ciudades, sus culturas, sus re  ̂
glas matrimoniales, sus lenguas, sus técnicas, sus migraciones 
de conquista y sus fines imaginados en forma de historia o de 
religión son adquisiciones que de ninguna manera rompen 
con el dato natural, con la dotación física, con la dotación 
biológica. Los animales ya tienen apareamientos, cantos, 
modos de asociación social, reglas, adornos, migraciones. Las 
sociedades humanas no están en condiciones de emanciparse 
de esa dotación, de esa energeia que caracteriza la physis. La 
historia, que surge al cabo de la era neolítica, no fue sino el 
akmé de las predaciones (la invención de la guerra) acompa^ 
ñado por el atesoramiento de los productos (la invención de 
la contabilidad de la escritura). De ninguna manera fue una 
liberación de las amarras biológicas ni una fuente de dignidad



se sacia. Pienso que el odio al pensamiento -que el pensa* 
miento de esta época después de los maremotos ideológico, 
humanitario, religioso que procuran velar y revestir el horror 
flagrante de esta época- empieza a hacer que la cabeza sufra 
hambre. Siento el impulso de una curiosidad finalmente re* 
orientada hacia algo que le resulta desconocido.

*

El 7 de marzo de 161, el emperador Antonino Pío murió 
en su casa de campo, a doce millas de Roma, en Lorium. Mu* 
rió en tres días. De inmediato, el Tíber se desbordó. Ante la 
fuerza del agua, los muelles, los puentes, las casas de los ba* 
rrios del Velabro y del Circo Máximo se derrumbaron. Al ver* 
se interrumpido el ascenso del río para el transporte del trigo, 
sobrevino una espantosa hambruna. Entonces, Marcus suce* 
dió a Antonino Pío, tomando el nombre de Marcus Aurelius 
Antoninus.

Marcus había nacido el 26 de abril de 121 en Roma, sobre 
el Caelius. En 145, había desposado a Annia Galería Fausti- 
na, de trece años de edad, con quien tuvo trece hijos. Murió al 
dejar de alimentarse el 17 de marzo de 180. Se cubrió la cabe* 
za para que no vieran más su cara. Su hijo Cómodo le suce* 
dió.

Marcus Cornelius Fronto nació en 104, en Cirta, sobre la 
costa de África. En 136, bajo el gobierno de Adriano, era abo* 
gado en Roma. En 143, bajo Antonino, se convirtió en cónsul. 
Murió de gota a fines de los años 160. Hacia la misma época 
fue cuando Marco Aurelio comenzó a escribir sus Excerpta. 
Dejaba a su esposa y el ruido de sus hijos. Trabajaba en su 
cama.



El emperador Marco Aurelio escribió que las grietas que se 
forman en el pan y que no han sido queridas por el panadero 
atraen sin razón la mirada y estimulan más el apetito que el 
resto del pan. Las resquebrajaduras del pan son, según dice, 
"como las fauces abiertas de las fieras" (chastnata therion). 
Al menos es una imagen. Toda la obra que ha dejado Marco 
Aurelio no es más que una compilación de imágenes y debe 
ser leída de esa manera. Conjunto de imágenes para vincular^ 
se con el fondo del mundo, es decir, con el impulso de la p h y  
sis que lo domina. Lista de imágenes vitales, especulativas, 
asociativas, es decir, lo contrario de un desmañado vademé^ 
cum de filosofía estoica, como se ha pretendido leerlo luego 
de que esas páginas desordenadas y escritas en griego fueron 
redescubiertas por Toxita.

*

La expresión corriente "Es un literato" no es un insulto. 
Está dotada de sentido. Remite a una tradición letrada donde 
la letra del lenguaje es tomada a la littera. Es la violencia de la 
littetatura, que no es más que la violencia del lenguaje inde^ 
ducible. Para esa tradición de letrados perseguidos y margina^ 
les, la littera es el órgano propio de la entidad hombre, en el 
interior de la entidad mundo, por algo más que la particular^ 
dad y la psicología de esos entes que sólo resultan de la divi^ 
sión de las litterae que reinan sobre ellos y los distinguen. El 
consumidor, el carnicero, el nomotheta, el naturalista, el fî  
lósofo, el teólogo no trabajan sino sobre el lenguaje sacrifi^ 
cado, sobre lo postmítico, sobre el logos previamente acota­



do. No hacen más que ordenar por miedo a los efectos del 
lenguaje.

*

El lenguaje es en sí mismo investigación. En la tradición 
filosófica, el lenguaje no es más que un vestigio del que uno 
puede desprenderse o que se puede corregir, como el soma- 
sema, como el cuerpo animal convertido en tumba y signo, 
como las técnicas, como las artes. El lenguaje es la única 
sociedad del hombre (cháchara, cotilleo, familia, genealogía, 
ciudad, leyes, charla, cantos, aprendizaje, economía, teología, 
historia, amor, novela) y no se conoce ningún hombre que se 
haya librado de él. Así el logos fue desatendido por la 
philosophia en su des^ pliegue de la misma manera que el aire 
es ignorado por las alas de los pájaros, como el agua del río es 
ignorada por los peces excepto al morir por encima de la 
superficie del agua en donde se asfixian, una vez transportados 
por el anzuelo hacia la sua^ vidad y la transparencia 
atmosféricas donde dejan de moverse y se iluminan.

El vestigium, la huella, es el sentido; es la impresión; es la 
fe que el hablante le otorga a la significación en la urgencia de 
su uso. Pero de ninguna manera es el vestigio, sino el cuerpo 
lo que investiga en el lenguaje. El cuerpo es psophos. Los a n  
tiguos griegos distinguían el canto (aoidé), la voz humana 
(audé), el lenguaje tanto animal como humano (phoné) y el 
sonido (phthoggos). Aristóteles distinguía el sonido (psophos) 
y  la voz (phoné). Escribe en el Peri Psychés: "Semantikos gar 
de tis psophos estin he phoné... Pues la voz es un sonido car^ 
gado de significación. No es una tos. La voz humana es un 
soplo (psyché) sin el cual la vida es posible." Aristóteles expli­



ca más minuciosamente, en la Poética, que la phoné es un 
psophos en el cual se transporta (metapherein) la carga de un 
signo (sema). Así cuando una lesión afecta el cerebro tempo* 
ral, por más que los sonidos sean percibidos, ya no se organi* 
zan en palabras y el lenguaje se pierde. Todo el logos es metá* 
fora, transporte, pathos. Todo el logos consiste en una super* 
posición de tres metaphora distintas: la que transporta el signi* 
ficado (sema) en el significante (psophos), la que hace que los 
sonidos (psophos) emitidos por la voz humana (phoné) se 
transporten como símbolos (symbola) en las pasiones del alma 
(pathos), y por último la que transporta hacia una cosa una 
palabra que designa otra cosa. Tal es la violencia propia del 
logos: la violencia descontextualizadora del lenguaje. El len* 
guaje es el hechicero del pensamiento, repiten los sofistas de 
Grecia. El lenguaje es el vates, es el oráculo de la especie, tra* 
ducen los oradores de Roma. Mediante la metaphora (el trans* 
porte), el ser sale de sí mismo y se transporta al ente sin que 
nunca llegue a convertirlo en su morada. El lenguaje nunca 
puede decir directamente. Sin que pueda conocer un instante 
de tregua, se transporta, surge, brota, pasa. Transmitimos pa* 
labras en las cuales el rostro es imposible; la revelación no se 
aloja en el lenguaje, que la manifiesta al transportarse, al des* 
plazarse, al desaparecer bajo los vestigios, huyendo sin cesar 
entre las piedras despegadas de su ruina, descontextualizando 
cualquier unidad. Marcus cita a Heráclito en varias ocasio* 
nes. El fragmento XL de Heráclito de Éfeso dice: "A la natu* 
raleza (physis) le gusta esconderse (kryptesthai)". El fragmen* 
to XVI dice: "Por naturaleza (physin) el hombre está despro* 
visto de lenguaje (alogos)". El fragmento XCIII dice: "El lo* 
gos del éxtasis no dice (legei) ni oculta (kryptei) sino que hace 
señas (semainei)".



El fragmento XVIII de Heráclito dice: "A lo que nunca se 
oculta (to me dynon), ¿cómo podría escapar?".

*

En la antigua Roma, la técnica de la imagen está ligada a la 
pintura de frescos así como la pintura de frescos está ligada al 
culto de los muertos. Se denominaba imago a las cabezas de los 
muertos colocadas en una especie de armario en el atrio en for  ̂
ma de relieves de arcilla o de cera. Las técnicas de la imagen del 
padre muerto para el duelo, del hechicero para el joven cazador 
al que inicia, del maestro para el discípulo, del fresco para la 
cueva subterránea, prehistórica, del armario del atrio para la 
cena familiar son las mismas.

Así como los perros confrontan los olores presentes con 
olores remanentes, los hombres confrontan las visiones con 
los verba. Plutarco refiere que Heráclito de Éfeso decía: "Los 
perros (kynes) gruñen contra lo que no identifican, las almas 
(psychai) huelen lo invisible (Hades)”'. La palabra Hades que 
usa Heráclito quiere decir en griego lo que no tiene vista (ai- 
des), el lugar donde lo visible se apaga, el lugar adonde van 
los mortales después de la muerte, el dios que gobierna su 
morada.

En dos ocasiones durante su reinado, el emperador Mar- 
cus manifestó un deseo casi anacrónico, para la segunda mi  ̂
tad del siglo II, por las antiguas epifanías de imagines tanto de 
los dioses como de los muertos. En 167, tras la derrota de los 
lombardos, restauró durante siete días la antigua ceremonia 
del lecdsterno: ordenó que las imágenes de los dioses romanos 
fuesen instaladas como comensales en sus lechos y que los 
principales ciudadanos les sirviesen a la mesa como si esas es­



tatuas pintadas y doradas fueran hombres vivos que tenían 
un banquete.

En 175, cuando murió su esposa Faustina en Halala, Mar- 
cus emitió un decreto por el cual una imagen de oro que re  ̂
presentaba a su esposa sería transportada en adelante al tea^ 
tro, ubicada en el sitio en que la emperatriz tenía la costum^ 
bre de sentarse cada vez que él mismo asistiera al espectáculo.

Frontón perdió a cinco de los suyos. Sumido en el duelo de 
su último hijito, escribe: "Exemplum oris imaginor... Imagi^ 
no la forma de su boca; creo ver su rostro perdido; el sonido 
de su voz (sonum vocis) parece resonar dentro de mi alma. Mi 
dolor se complace en el despliegue de esa imagen (picturam). 
Pero cuando ignoro (ignorans) los rasgos de aquel que ha 
muer^ to, esa semejanza conjetural (vcrisimilem conjecto) 
me ator^ menta y me agota."

*

"Ve a la fuente de la filosofía y no a la filosofía, le repite 
Fronto a Marcus. En la filosofía nunca pierdas el ritmo, la 
voz que habla en ella y el psophos remanente y emotivo que 
adopta. Rechaza sus disertaciones deformadas, retorcidas (sen 
mones gibberosos, retortos). Por la elección de las palabras, 
por la novedad de lo antiguo que está en el fondo del alma, 
de lo arcaico que está en el fondo del impulso vital, al en tie  
garte a la investigación propia de las imágenes, te hice pene^ 
trar no sólo en el poder (potestas) sino en la potencia (poten 
tia) del decir (in dicendo). No puedes despreciar el lenguaje 
humano. Tan sólo puedes no amarlo (Possis sane non amare). 
Puedes no amarlo como Craso no ama la risa, como Craso no 
ama la luz del sol, como Craso no ama los campos. Pero el



odio al lenguaje no significa nada para el hombre que lo enun* 
cia. Un humano que odiara el lenguaje sería como la espiga 
que odiara el flanco de la colina.

"El poder es lenguaje. Tu poder es lenguaje. Como empe* 
rador de la Tierra, es preciso que seas emperador del lenguaje, 
que es el amo de la Tierra. Es el lenguaje en ti y no el poder 
quien expide sin descanso cartas a toda la superficie de la 
tierra (per orbem terrae litteras), es él quien llama a compa* 
recer a los reyes de otros pueblos, quien les dicta leyes, quien 
reprime la sedición (seditiosos compescere), quien atemoriza 
su audacia (feroces territare). Ninguno de los emperadores 
anteriores ha usado las figuras que los griegos llaman sché• 
mata (Nimirum quisquam superiorum imperatorum his fi* 
gurationibus uteretur, quae Graeci schémata vocant)." Fron* 
tón confiesa la ambición que persigue: convertir a Marco 
Aurelio en el primer emperador que posea todas las palabras 
y todos los schémata, todos los simulacros, todas las imagi• 
nes, todas las formidines (los espantapájaros de plumas ro* 
jas utilizados en la caza con lanza, con stilus). "In bello ubi 
opus sit legionem conscribere non tantum voluntarios legi* 
mus... Las palabras son los soldados de tu guerra. Cuando 
quieres formar una legión, no podemos contentarnos con 
alistar voluntarios. Es impensable que el emperador de Roma 
pueda hallarse en la situación de parecer un hombre que está 
buscando, en pleno Senado, ante los Padres, un nombre que 
tiene en la punta de la lengua, con la boca abierta, esperan* 
do que una palabra llueva del cielo sobre la superficie de su 
lengua como el palladium (ut non hiantes oscitantesque ex* 
pectemus quando verbum ultro in linguam quasi palladium 
de caelo depluat)."



"Antes gestum, post relatum, aiunt qui tabulas sedulo con• 
ficiunt. ” (Primero los hechos, luego el relato, concluyen los 
escrupulosos tenedores de registro.) El logos de los griegos, 
antes de ser el de los filósofos, y todavía en tiempos del gran 
Platón, fue primero gestum, gestus, una mano que toma, y 
siempre lo seguirá siendo. Dios, el mundo, el imperio son re* 
latos. Los literatos no deben identificarse con el lenguaje in 
flore (los sistemas), ni siquiera con el lenguaje in herba (la 
lengua vernácula), sino con el lenguaje in germine, con la si* 
miente originaria, germinal, con la littera, con la sustancia 
literal y páthica del lenguaje, con la cosa literaria: "Convierte 
la simiente germinal que te hizo en la praxis de tu vida. Pri* 
mero estuvo el canto de los pájaros. Fueron las primeras voces 
que se modularon (modulatae). Luego aparecieron los cara* 
millos de los pastores que los imitaban para atraerlos. Los 
caramillos de los pastores (pastores”') no deben hacer olvidar 
el canto de los pájaros de los primeros tiempos (en la prima* 
vera). Lucrecio no es grande porque haya sido un filósofo, 
discípulo de Epicuro y de Demócrito, fue grande porque re* 
cordó las imágenes, las imitaciones de los pastores, el lenguaje 
de los antepasados de los hombres. No puedes dejarte arreba* 
tar lo que te anima (tu anima) por voces secundarias y sin 
fuerza." La filosofía debe ser rechazada porque distrae de la 
predación propia del lenguaje.

* En castellano se dice igual que en latín, mientras que el francés ber- 
gers no tiene la misma raíz [T.].



Todas las cartas de Cornelius Fronto a Marcus Aurelius y, 
a su vez, de Marcus a Fronto refieren además una crisis. Seña^ 
lan el entusiasmo de Marcus adolescens por la filosofía. Des^ 
de el momento en que Fronto entró en competencia con otros 
dos maestros de Marcus, Apollonios y Quintus Junius Rusti^ 
cus, su vehemencia se volvió desproporcionada y casi excesi^ 
va. Séneca (preceptor del joven Nerón) es tratado por Corne^ 
lius Fronto (preceptor del joven Marcus) primero de prestida 
gitador de olivas y luego de cloaca. Fronto por último añade: 
"Hay que arrancar hasta la última raíz (radicitus et exradici• 
tus) las blandas y febriles ciruelas de Séneca (Senecae mollibus 
et febriculosis prunuleis)". La cólera de Frontón dejará hue^ 
llas en el alma del emperador mucho tiempo después de que 
Marcus Cornelius Fronto haya desaparecido, los rasgos de su 
rostro hayan sido impresos en la cera para modelar su imago 
y su cuerpo haya sido incinerado. Entonces el emperador pro^ 
seguirá sus extracciones de imágenes (excerpta), las enfrentará 
al fantasma de Fronto, las ofrecerá como libaciones a la ima• 
go de Fronto muerto. Son las Meditaciones, un título reciente 
y absurdo. Habría que decir los Excerpta, los Extractos. O 
mejor aún, siguiendo el término griego que usa el emperador, 
los Iconos.

El título que lleva el manuscrito Toxitanus es aún más h u  
milde, a tal punto que resulta verosímil: Cosas para mí mis• 
mo (Ta eis eauton).

Frontón decía que había que trabajar la lengua para ser ca  ̂
paz de enfrentar audazmente (audaciter) los peligros de los 
p en  samientos más difíciles de aceptar, las afasias que 
provocan las experiencias más dolorosas o que son las más 
inmanejables.



particular. Más bien es un suplemento de horror (la predación 
entre congéneres, la canibalización intraespecífica). Dentro del 
mismo horror, no hemos roto con la naturaleza; sólo hemos 
hecho cruzar los límites que el hambre (que el tamaño de las 
fauces de las fieras) imponía a la ferocidad de los animales. El 
lenguaje humano es para siempre un grito que surgió de su 
imitación y que se exaltó pasionalmente en nosotros, un ór* 
gano inhumano que organiza de inmediato los dos pathos 
que nos acosan, fanático y erótico, de dolor y de placer. Otras 
numerosas especies animales poseen ese órgano que las divide 
interiormente en displacer y en exaltación. La caza, la agri* 
cultura, la guerra fueron predaciones miméticas y superpues* 
tas que desembocaron en la Historia. Nos lanzamos fuera del 
ámbito del origen en lo que concierne al espacio inicial, pero 
el impulso monstruoso que nos conduce es el mismo: inhu* 
mano, natural, dado.

*

Ya no sabemos si fue Serge Moscovici, o Cornelius Fronto, 
o Longino, o Eckhart, o Cusa, o Vico quien escribió: "El arte 
se funda en el ser, el producto en lo dado". Shakespeare escri* 
bía: "El arte que imita la naturaleza pertenece al arte que for* 
ma la naturaleza".

*

El pasaje de los primates al hombre no constituye un lí* 
mite. No existió un origen del hombre. Con él la naturaleza 
se derramó como lo hace la lava en la cima de un volcán. 
Una lenta metamorfosis simultánea de varias especies a lo



largo del tiempo ha procedido con sus propias mutaciones 
-un a de las cuales, al buscar su presa a semejanza de muchas 
otras, descubrió una orientación prodigiosa en la imitación 
de la predación de los grandes carnívoros a los que espiaba 
porque les temía.

La especie humana no sufrió mutaciones; fue la conver* 
sión en predadora de una especie que figuraba en el rango de 
las presas y cuya captura así como la ferocidad la fascina* 
ban. La horda es un mito humano. Los primates simios vi* 
ven en grupo. Las hembras, las crías y un macho dominante 
como corifeo y en calidad de reproductor forman el núcleo 
estable. A los márgenes son rechazadas las bandas periféricas 
de machos subadultos. El territorio alrededor de la base está 
limitado por la expansión de la recolección que impulsa un 
escaso desplazamiento. Las bandas de jóvenes machos peri* 
féricos migran más en torno del núcleo estable de las madres 
y las mujeres. La exclusión de los más jóvenes a la periferia 
hace imposible el incesto, cuya prohibición no fue más que 
su consecuencia. El acceso a las fuentes del hogar afiliativo 
les está prohibido de igual manera. Rivalidad, periferia, ho* 
mosexualidad, movilidad, hambruna y merodeo constitu* 
yen su destino.

El arte de la restauración del pasado es una audacia vana 
que expone inevitablemente al ridículo. Al mismo tiempo, la 
cuestión de su origen siempre oprimió la garganta del peque* 
ño hombre, y quizás consista incluso en el pensamiento refle* 
jo que engendra la reflexión. La escena invisible obsesiona. 
Las conjeturas son delirios, pero censurarlas es demente. 
Nunca conocimos la "separación" del reino animal y del 
mundo na* tural que nos imaginamos. Por el contrario, 
hemos estrecha* do el vínculo.



Los machos a quienes su situación periférica exponía a la 
predación fueron hacia los animales de presa que los amena^ 
zaban y se convirtieron en sus acompañantes. Una presa codi^ 
cia una presa y se la disputa con otros. Esa es la fuente de la 
humanidad: predación imitada. Un ojo puesto en la carne 
muerta, junto a otro mamífero que olfatea los rastros de los 
predadores, al que por encima sobrevuela la vista de otro ca  ̂
rroñen). Eso se vuelve un hombre, un lobo, un águila.

Serge Moscovici ha mostrado que de ninguna manera se 
podía hablar de una "hominización" de los primates, sino de 
una "cinegetización" de algunos de ellos. La praedatio des  ̂
truyó la colecta (en griego, el logos). La caza que devastó la 
recolección transformó a un herbívoro en mamífero necrófa^ 
go de los restos de los grandes carnívoros a los que acechaba, 
junto a las aves rapaces y a los lobos. Luego esos antiguos 
herbívoros convertidos en necrófagos se transformaron tam^ 
bién en carnívoros. Tales transportes son las primeras meta• 
phora. Los hombres se transportaron hacia los que imitaban 
y los que devoraban: oso, ciervo, buitre, lobo, toro, mamut, 
carnero, bisonte. O en el mundo precolombino, puma, ja^ 
guar, cóndor. Destrozar la carne de un carnívoro y distribuirla 
se llama sacrificar. Al seguir a sus presas hasta donde vivían, se 
instalaron a su vez en las cuevas, las cavidades, los nidales, los 
pozos donde los animales que rastreaban habían hecho su 
madriguera. La caza se volvió un modo de vida excluyente: el 
animal es el modelo, la imagen, el competidor, el alimento, el 
dios, el vestido, el calendario, el objeto del grito, el tema de 
los sueños, el hogar de los hijos, el desplazamiento como des  ̂
tino, el mundo como trayecto. En las paredes de las cuevas 
magdalenianas, la cara humana es bestializada en forma de 
cabeza de oso, de lobo, de buitre o de ciervo. La agresividad,



la ferocidad, la guerra no se desarrollaron en nosotros genéti* 
camente. Nos vinieron de la caza: fue un largo aprendizaje de 
la muerte, primero de los restos y luego dando muerte. El 
canibalismo fue la etapa siguiente: es la culminación de la 
caza y el despertar de la guerra. Lo que llamamos el devenir- 
hombre de algunos primates fue ese lento devenir-animal de 
los protocazadores.

*

Raras son las especies que escapan de toda vida colectiva: 
el visón, el leopardo, la marta, el tejón, yo.

*

Si lo leemos como lo que es (un conjunto de imágenes in* 
quisitivas, de sortilegios universales), la compilación de Mar- 
cus se vuelve uno de los textos más profundos que nos haya 
legado la Antigüedad, hasta en el carácter privado, meticulo* 
so, pedagógico, escolar, circunstancial de su composición, 
com* parable en enigma y en potencia con el Parménides 
de Da* mascio o con los tres Logos que han quedado de 
Gorgias. De allí ese carácter contradictorio, difuso, vesánico 
que en las M e• ditaciones ha molestado a los filósofos: no son 
argumentos aunados, deductivamente agrupados, dispuestos 
si no con ra* zón, al menos con sentido, formando un sistema 
o bien preci* sando la psicología de un hombre que se 
confiesa. Son imáge* nes eficaces, suertes lanzadas día a día 
sobre la situación para asirla, donde triunfa la mejor red.

Un día en que Marcus le había escrito a Fronto que su hija 
más pequeña, Domitia Faustina, había tenido un cólico (alvi



fluxus) y  que le había quedado una pequeña tos, además de 
un poco de fiebre, Frontón sintió súbitamente una mala im* 
presión (consternatus) ante el anuncio de esa tosecita (,tussi• 
cula) que afecta la voz de la princesita niña (iufans). Trata de 
imaginar el miedo (pavor) que experimenta a fin de apartarlo 
y también alimentando la esperanza de hacerlo librarse de él. 
El lenguaje es un pathos: "Equidem ego quid mihi legenti 
litteras tuas subvenerit, scio; qua vero it ratione evenerit, nes* 
cio”. (Lo que sentí al leer tu carta, lo sé. La razón por la que 
lo sentí es lo que ignoro.) Entonces Fronto dice por primera 
vez el nombre de su maestro, del padre de la teoría de las 
imagines, del verdadero teórico de la recolección de imágenes 
(en griego: el logos de los iconos): "Ego, qui a meo magistro 
et parente Athenodoto ad exempla et imagines quasdam 
rerum, quas ille eikonas appellabat... Yo, que aprendí de mi 
maestro y padre Athenodotus cómo había que concebir y for* 
mar en la mente ciertas representaciones e imágenes de las co* 
sas, que él mismo llamaba en griego iconos, pienso que la 
metáfora, al transportar la imagen que soporta el objeto ha* 
cia otra, la torna más ligera y la hace menos aguda al multi* 
plicar su visión. Esa translatio es similar, gracias al lenguaje, a 
lo que les sucede a quienes llevan un pesado fardo sobre el 
hombro, cuando hacen pasar la carga del hombro derecho al 
izquierdo (in sinistrum ab dextero umero), y el cambio parece 
un alivio (translatio videatur etiam relevatio)."

De una tos infantil a una bolsa que se lleva en la espalda, 
las imágenes del lenguaje les tienden redes a la emoción y el 
temor así como domestican el mal pathos que sintió Frontón 
ante el anuncio de la tussicula de la princesita sin voz. La 
translatio hace cambiar de hombro. La metáfora, si bien no 
cura, alivia: es una relevatio; es ya un renacimiento.



La mayoría de las cartas que se han conservado entre Con 
nelius Fronto y Marcus son indagaciones de imágenes posi^ 
bles, núcleos posibles para el afecto, laboriosas búsquedas de 
metáforas para amplificar la alabanza del viejo emperador 
reinante, Antonino, y finalmente listas de imágenes extraídas 
como tarea. Marco Aurelio escribe: "Ego quoque hodie a sep• 
tima in lectulo nonnihil legi. Nam eikonas decem ferme expe• 
divi...". "Yo he leído bastante hoy; estoy en mi cama desde la 
hora séptima; casi he concluido diez imágenes. Me falta la 
novena con la cual me trabo."

Fronto le responde siempre encontrando el icono más há^ 
bil, el más desconcertante, el más económico, el más deslum^ 
brante, el más condensado.

Tantos días, tantas imágenes (cabezas de muertos en el 
atrio del alma). Esa ascesis budista sobre el tiempo, sobre los 
lugares, sobre el poder, sobre la vejez de Antonino, sobre la 
muerte es un ejercicio mental cercano a la novela. Critican 
do la manera de escribir de Cicerón, Frontón argumenta de 
este modo: "Cicerón carece de palabras inesperadas, inopi^ 
nadas (inesperata adque inopinata verba). Llamo imprevis^ 
ta, inesperada a la palabra cuya aparición sorprende al lec  ̂
tor o al oyente más allá de su expectativa (praeter spem), la 
palabra cuya supresión nos dejaría abandonados, la palabra 
que llega como el rostro de un ancestro, la palabra que se 
yergue como una imago durante el sueño". Un Padre surge y 
vuelve hacia nosotros.



Los grupos humanos no dejan de querer imponer su hu* 
manidad excluyendo su origen y la dotación que éste les apor* 
ta. Su lengua nacional así como su ciudad local anhelan tejer 
un velo y fundar un orden que los distinguen de su pellejo, de 
sus colmillos, de sus genitales, del carácter bestial, en absolu* 
to específico, de su reproducción, de sus estertores, de sus ca* 
dáveres que se pudren como los demás cadáveres de los demás 
mamíferos y que excitan como ellos el apetito de las aves ra* 
paces y de los mamíferos necrófagos que los devoran al igual 
que a todas las otras presas. El lazo social está basado en esa 
exclusión de lo otro, de donde provenimos, de donde no que* 
remos provenir, que de ninguna manera es ajeno y a lo cual se 
acusa de no ser en modo alguno humano, como tampoco el 
humano lo es.

*

La guerra a muerte contra la naturaleza le quita sus pode* 
res, domesticando su agua como la leche en las vacas, su fue* 
go como los perros en los lobos, la fuerza del agua como la 
miel en las colmenas, la violencia en el viento. Pero nunca el 
océano, el río, la abeja, el lobo, la tormenta aparecen como lo 
que son en la utilización que les da la predación que los con* 
sume.

Se abre un abismo entre la impetuosidad y el viento que 
está en el cielo. Se abre un abismo entre la electricidad y la 
fuente del río en lo alto de la montaña. Se abre un abismo 
entre el lenguaje y la voz, ese órgano que divide el universo en 
alegría y en dolor. La litteratura es el cuidado atómico de las



litterae. Lo literario es remontarse desde la convención hacia 
ese fondo biológico del cual la letra nunca se ha separado. Es 
el oído atento al incesante llamado abismal -ese distante lla  ̂
mado que sube desde el abismo incesantemente profundizado 
entre la fuente y la florescencia que se multiplica, cada vez 
más profusa, en las orillas de río abajo.

*

Nunca, ni en la más extensa de las duraciones, los hom^ 
bres que produjeron nuestras sociedades y nuestras nociones 
han tenido la revelación de la metamorfosis que sufrían d u  
rante la plurimilenaria separación del fondo pastoso, de la 
physis en la que estaban presos. Por convención, se cuentan 
tres millones quinientos mil años de surgimiento zoológico, 
luego cuarenta mil años de Prehistoria, y luego nueve mil 
años de Historia humana. Aquello en lo que nos convertí 
mos tan lentamente se nos escapa cada día más. La opaci^ 
dad cotidiana, la aplicación minuciosa, la determinación 
ansiosa constituyen nuestras vidas. No dejamos la selva un 
día. No abandonamos la recolección un día. No inventa^ 
mos la caza un día, ni otro día el arco, ni otro el perro, la 
familia, el arte, la muerte. El primer destino de la especie 
humana no fue luchar contra la naturaleza, tal como la ra^ 
zón y la racionalidad moderna quisieran hacerles creer a sus 
herederos. Comenzamos fascinándonos con las fieras. Imi^ 
tamos el grito que lanzaban para matarlas. Las sirenas de 
Homero tienen alas de buitre y reinan sobre blancas osa^ 
mentas.



La unificación de la especie Homo se puede datar en 
-500000. Su crecimiento estuvo ligado a la predación 
simplemente por* que esta última se confunde con el rastreo 
de las presas y su desplazamiento. Debido a que las presas 
se desplazaron, los hombres se expandieron. La 
desglaciación se inició hacia el
-12000. Los últimos cazadores inventaron el arco en -9000, y 
el perro (primera domesticación preneolítica) fue domesticado 
por esos últimos cazadores. Cinegética y cetrería. El culto de 
los cráneos apareció en el séptimo milenio en Cercano Oriente: 
en Zatal-Hoyuk, los muertos eran decapitados y los cráneos se 
colocaban en las domus de los sobrevivientes, sus cuerpos se 
dejaban como pasto a los buitres celestes al igual que los hu* 
mos y los restos del sacrificio que eran las sobras de la mesa. 
Hacia el -6000 tuvo lugar la invención de la cerámica: los se* 
nos de las primeras diosas de arcilla ocultan picos de buitre. El 
nivel de los mares (-130 metros durante las glaciaciones) se ele* 
vó hasta el nivel actual hacia el -4000. Los animales glaciares 
desaparecieron o migraron hacia el norte. Los occidentales que 
no los siguieron olvidaron los mamuts, los renos, los témpanos 
y la nieve, aunque no el lento y perturbador diluvio que había 
alzado los mares y aislado los continentes. El mar dejó de subir. 
Los animales silvestres se multiplicaron. Se fija arbitrariamente 
en el -3500 la transformación de la era prehistórica en la era 
antigua. El caballo recién fue domesticado en la época llamada 

histórica: la crianza de los equinos, que no era alimentaria, 
tam* poco era ya neolítica. La invención de la rueda data del 

cuarto milenio. Las invenciones de la escritura pueden ser 
fechadas en torno al -3300 en Mesopotamia y al -3100 en 

Egipto. El trans* porte, la guerra y la Historia siguieron a las 
ciudades, a la escri­



tura y a los cerdos. La guerra (la caza de los hombres por los 
hombres) se expande súbitamente a partir del milenio tercero.

*

"El mundo es un vertedero del abismo." Deversorium, en 
latín, es el albergue en el camino*. Marcus modifica la ima* 
gen: "El mundo es una ciudad donde las naciones no son más 
que residencias. Los astros apacibles son una eterna tempes* 
tad" .

Como cualquier romano, Marcus cree en la única fuente, 
en el único surgimiento fascinante, que es la physis; que ro* 
cía porque surge; que porque rocía es múltiple como los dio* 
ses que no son más que sus gotas, sus simientes. Las decisio* 
nes arcaizantes de Marcus tomadas de Fronto no correspon* 
dían a una estética, sino a una opción política que los ex* 
tractos del emperador permiten afirmar que era totalmente 
consciente: el alma es arcaica al igual que el lenguaje huma* 
no, y de la misma manera que la fundación de las sociedades 
no se emancipa con el curso del tiempo, de masacre en ma* 
sacre, de la predación prehomínida (de las fauces abiertas de 
las fieras que todavía puede ver en las grietas de la costra del 
pan de cereal).

*

El pasaje sobre las fieras y las grietas del pan propone un 
enigma que es todavía más difícil de interpretar de lo que he

* La aclaración se debe a que el francés déversoir ("vertedero, des* 
aguadero, cuneta, canaleta") se asemeja al latín deversorium, aun* 
que no parece haber una relación etimológica [T.].



indicado. El icono no es un arma fácil en la boca de los hom^ 
bres. "El pan, al cocerse por partes, se abre y esas fisuras (die• 
chonta) se producen en contra del arte del panadero. Los hi  ̂
gos muy maduros (syka oraiotata) que se entreabren se ase  ̂
mejan al estallido de la aceituna podrida. La frente de los 
leones (to episkynion tou leontos), la cabeza de los viejos (gê  
rontos), la espuma que sale del hocico de los jabalíes (o ton 
syon ek tou stomatos rheon aphros) están lejos de ser hermo^ 
sas y sin embargo tienen un atractivo (psychagogei)." Este 
texto es muy extraño. Como si recordara al cazador necrófa^ 
go que rastrea los animales, siguiendo el rastro de las huellas y 
los vestigios, espiando el bulto de las presas muertas. La cen 
canía de la muerte crea la sensación de apetito y de belleza. 
Hay una contemplación que atraviesa el lenguaje y que la 
misma naturaleza suministra con su silencio en su punto ex  ̂
tremo de maduración, de putrefacción, es decir, de carroña. 
La belleza, dice Marcus, separa lo intempestivo de lo oportu  
no. En la cabeza del viejo así como en la fisura del higo muy 
maduro, como en la grieta del pan, como en las fauces bien 
abiertas de las fieras, los jabalíes, los leones, la muerte es opon 
tuna, tentadora. Esa belleza sin logos es una hora, una pro^ 
piedad de la estación. Es un akmé, una madurez del tiempo 
propio, una tempestas. La atracción accidental asocia sordi• 
dissima y tempestivitas. Albucius Silus, un siglo y medio a n  
tes, hacía un análisis semejante de lo que perturba emocional^ 
mente nuestro deseo. Lo sordidísimo que conmueve se añade 
a la belleza y la consagra: es una huella propia de la naturales 
za. La muerte fue primero un bulto, que excitaba el hambre. 
Los accidentes de la naturaleza le recuerdan a la humanidad 
el accidente de su naturaleza, los restos apasionantes de la 
cacería, las huellas de la presa: las fauces abiertas de las fieras.



Tal com o la m uerte es el testimonio apasionante de una anti* 
gua vida devoradora . Tal com o la m uerte es la fiera.

*

"Exo tou kosmou to apotbanon ou piptei." (Lo que se 
muere no cae fuera del mundo.) La razón es simple: cae en las 
fauces de las fieras. Los doce volúmenes de las Meditaciones 
apunta n a un solo fin: la independencia del juicio, el dominio 
de lo que esclaviza al hombre (el lenguaje), un surgimiento de 
imágenes, un fermento de energía vital, un condensad o de 
conatus universal, una lista de agradecim ientos a las simien* 
tes, los granos , los progenitores, los m aestros, las imágenes 
(los iconos) y los dioses.

En los doce libros de extractos de M arc o Aurelio, la natura* 
leza es definida a la vez como universitas y como m etam orpho* 
sis. Lo más apreciable que tiene la physis es la transform ación 
(metabolé) tum ultuosa. La totalidad, que es un torrente tem* 
pestuoso (cheimarros) que lo arrastra tod o y que el aguacero 
hace crecer sin parar, se arrastra a sí misma, del mismo mod o 
que el fabricante persiste en lo fabricado. "Todos colaboram os 
en la realización de una obra única (Pantes est hen apotelesma 
synergoumen). Heráclito decía que aun los que duermen traba* 
jan  en una obr a y colaboran (synergous) con lo que se produce 
en el mundo . El hombre es tan indiferente (adiaphoros) com 
o el sol, el viento o un animal salvaje {e helios e anemos e the* 
rion).'"

Cad a frase de las Meditaciones teje las mallas de una tram
* pa para apresar la vida en sus redes. En prim er lugar, son 
ima• gines simples: "Al elevarse las llamas del fuego (to pyr 
ano * pheres) buscan el sol como los arroyo s a través de los 
bosques



y de los campos buscan el mar. El mar es el rebaño de los 
arroyos. El sol es la bandada de las llamas tal como las ciuda* 
des son enjambres de hombres."

Luego el icono se vuelve más denso a tal punto que extrae 
su fuerza de atracción de su elipsis: la metaphora se transfor* 
ma en un cortocircuito de dos fuerzas. ”E Asia, e Europa, 
goniai tou kosmou... Asia, Europa: rincones del mundo. El 
Athos: una mota de polvo. La totalidad del tiempo presente: 
un punto. Todo es pequeño (Panta mikra). Las fauces abier* 
tas del león (to chasma tou leontos), el espino (akantha) y el 
fango (borboros) son las consecuencias de Dios."

¿Qué es el kosmos? "Los niños pequeños creen que su pe* 
lota (sphairion) es hermosa. La naturaleza se comporta como 
un jugador que lanza una pelota (os o anaballon ten spbai* 
rian). ¿Qué sufrimiento siente una burbuja de agua (pom* 
pholyx) al estallar?"

"Ese pepino (sikyos) es amargo, tíralo. Hay zarzas (batoi) 
en el camino, evítalas. No añadas: ¿por qué existe algo así en 
el mundo? Te expondrías a la risa del carpintero (tektonos) o 
del zapatero (skyteos) si les reprocharas las virutas (xesmata) 
y los recortes (peritmémata) de cuero de animales que han 
caído por sus labores en el piso de sus talleres."

"Odiar la guerra o detestar la muerte es como si alguien, 
sentado junto a una fuente transparente y dulce (pege diaugei 
kai glykeia), la insultara (blasphemoie).

"La muerte es como la aparición de los dientes, el creci* 
miento de la barba, la llegada de las canas (polias) y la promi* 
nencia de las mujeres."



Al envejecer, M arcu s repasa las lecciones de Fronto : 
"Ama aquello a lo que vuelves. No vayas hacia la filosofía 
com o hacia un m aestr o de escuela (paidagogon), sino com o 
aque^ llos a quienes les duelen los ojos (opbthalmiontes) 
vuelven a la esponjita y al huevo (pros to spongarion kai to 
oon). La filosofía es una cataplasm a (kataplasma)".

No se trat a pues en mod o alguno de una lista de 
argumen^ tos gastado s tal com o lo han entendido todos los 
lectores del em perador, un tercio proveniente de Epicuro y 
Lucrecio, dos tercios de los estoicos y Epicteto. Si el 
emperado r elige leer a Lucrecio, a Epicteto o a Heráclito es 
porqu e sus obra s eran las más colm ada s de imágenes. Todos 
los libros, incluso los de éstos últim os, son desarm ados para 
extraer iconos poderosos . El objeto es un o solo: la
ferm entación de las metaphora. De la misma m aner a que un 
hom br e de los tiempos paleolíticos cortaba el cráneo para 
sorber el cerebro y la potencia del m uen to . Es decir, del 
ancestro. El linaje de los ancestros forma la hilera de las 
Imagines. Las cabezas de los cadáveres ha n m an cad o con su 
huella la arcilla o la cera. Alineadas en el arma^ rio , ha n 
salido de sus lugares durant e las comidas rituales. Son 
exhibidas con motivo de un gran discurso cerem onial. Son 
colocadas en el anfiteatro. Se recurre a su propiciación 
ante el golpe de un sufrimiento.

*

Es un em perado r novelista: "Ve lo que son cuand o comen 
(esthiontes). Ve lo que son cuand o duerme n 
(katheudontes). Ve lo qu e son cuand o copulan (ocheuontes). 
Ve lo que son
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cuando están en la letrina (apopatountes). Imagina. Prosigue 
tu trabajo de imágenes. Mezcla las identidades. Juega a repre* 
sentarte los vivos con las identidades de los muertos. Que lue­
go se te ocurra este pensamiento:

Pou oun ekeinoi?' (¿En dónde están

entonces?) Y después agrega la respuesta:

'Oudamou e hopoude. '(En ninguna parte y en cualquier parte.)".

*

Resulta que el libro fundamental de la retórica especulati* 
va es más antiguo que la declaración de guerra que Frontón 
lanzó en contra de la filosofía; un siglo los separa. Es el Peri 
hypsous del Pseudo-Longino. Frente a esta expresión tradi* 
cional, "Pseudo-Longino", que a la vez siembra una duda 
sobre la identidad del autor, vuelve incierta su existencia y 
hace sospechar que la obra es una falsificación apócrifa, su* 
giero llamar Longinos o Longino a ese autor griego que escri* 
bió bajo el reinado de Tiberio y que dedicó su obra a Postu* 
mius Terentianus. No queda nada de la obra de Athenodotus 
o de la de Musonius. Lo que queda de la obra de Longinos es 
tan lacunar que la determinación de la posición antifilosófica 
de su pensamiento está lejos de ser tan tajante, tan segura 
como en el caso de Fronto. Pero ese tratado inquietante es el 
equivalente, para la literatura antigua, al libro secreto de Zea- 
mi para el noh japonés o bien al del monje Kenko para la 
literatura budista.



Es un tratado del tonos, de la tensión, de la intonatio, de 
lo estrepitoso, de la energeia propia del lenguaje en cuanto se 
torna una búsqueda de la profundidad y de los límites supe* 
riores o inferiores (sublimes o sórdidos) de la experiencia hu* 
mana. Sobre lo sublime también es una compilación de íco* 
nos que reúne las "cumbres" del logos: "Lo sublime (hypsos) 
es la cima más alta (akrotés) del logos".

Es un gran libro informe sobre la creación literaria consi* 
derada como arte supremo. No hay límites para la physis con* 
vertida en voz. No hay frontera entre lo innato que fusiona y 
lo adquirido pasional, entre el don del escritor y la técnica 
lingüística, entre la suerte biológica y la función investigado* 
ra de las paradojas y las imágenes. Lo sublime no conduce al 
oyente a la persuasión (pistis) sino a la exaltación (ektasis). El 
gran poeta o el gran prosista buscan la palabra extática. El 
lenguaje en su cima hace oscilar el thauma (el asombro, la 
admiración) y el ekstasis (el éxtasis), y le procura al pensa* 
miento la sensación de la luz. "El arte (techné) es logrado 
cuando parece ser naturaleza (physis) y la naturaleza, a su 
vez, alcanza su meta cuando oculta (lanthanousan) el arte sin 
que nos demos cuenta de ello. El arte enseña, y este es el pun* 
to capital (kyriotaton), que en los logos hay ciertas particula* 
ridades cuyo único fundamento es la physis.” La cima del 
lenguaje deja paso a la raíz originaria. El nido del ave rapaz y 
la cueva de la fiera se recogen al mismo tiempo. Una obra 
literaria se sitúa en un tiempo distinto al del habla misma, 
destinada al presente. Al no escribir en el presente de su habla, 
el literato le escribe al pasado, le escribe al futuro. Es un va* 
liente, un audaz, un peligro: rivaliza con los escritores muer* 
tos, con los eminentes, con el porvenir de la palabra tanto en 
la suerte que arroja como en el desafío que les lanza a los



escritores que van a nacer. Es un nudo, un logos, un nexum, 
una suerte, una defixio, una ligatura. La mimesis o la admira* 
ción, que consisten ambas en dejarse poseer por el comporta* 
miento del otro, por el animal, por la montaña, por la cima 
de la montaña, por el buitre, es una predación más antigua 
que la misma representación a la cual le da origen. Las pala* 
bras usuales son como vestidos que disimulan; mientras que 
el lenguaje literario es el lenguaje desnudo hasta el espanto. 
La desnudez del lenguaje es lo que Longino llama lo sublime. 
El término latino sublimis no traduce bien el griego hypsos. 
Hypsi significa arriba, alta mar, la eminencia, aquello con res* 
pecto a lo cual uno está debajo, aquello con respecto a lo cual 
uno está lejos. Lo sublime es lo que sobresale, lo que tensa y 
se tensa como durante el deseo masculino. Es preciso que el 
tonos del pneuma recobre esa tensión. Es el tono de la obra 
literaria. Longino escribió de manera enigmática que una de 
las principales cualidades del estilo de Demóstenes es el 
agchis* trophon, el viraje rápido, la agilidad del cuerpo de 
la frase para darse vuelta. De la misma manera que, en el 
mundo ro* mano, la fuerza del estilo es descripta como un 
chorro indete* nible, donde el pathos toma como icono el 
torrente, donde el pneuma asume como icono la inspiración 
delirante y voluble del chamán-brujo. Esa fuerza está ligada 
a la violencia de la naturaleza misma. De allí el carácter 
anómico de la literatura, su trazo físico, su rostro 
desacostumbrado: "Lo que siempre admiramos -escribe 
Longino- es lo inesperado (paradoxon)". La literatura es una 
antiética. Es una páthica trabajada y sos* tenida, una 
"excerpción"* de su propia materia, una excep­

* Neologismo acuñado por el autor a partir del latín excerptum ("ex* 
tracto, selección"), que deriva del verbo excerpo ("extraer, recoger, 
separar, poner aparte") . [T.]



ción del lenguaje, un renacimiento del impulso que está en su 
origen. En el lenguaje sublime, la historia misma puede ser 
tomada desprevenida, puesta en cortocircuito: el lenguaje des^ 
nudo es aquel que hace surgir una "visión digna de todas las 
épocas (tou pantos aionos axion)". Por lo cual no hay meta• 
phora que no sea un paradoxon. Por lo cual la litteratura 
piensa en verdad literalmente, piensa más que cualquier p en  
samiento, desde el momento en que su lenguaje está desnudo, 
y apenas esa desnudez se destaca realmente, es decir, se 
recupe^ ra dentro de lo elemental del impulso que la precede.

Hay una violencia del pensamiento que es una violencia 
del lenguaje, que es una violencia de lo imaginario, que es una 
violencia de la naturaleza. Tal es la lógica que preside lo que 
Longino llama a su vez el gran arte, el gran juego del arte, 
tomando ese icono de Gorgias de Leontino.

*

Salto la cerca. Me evado un instante de la tradición de los 
rétores occidentales. La frase de Longino sobre el viraje rápn 
do en Demóstenes me hace pensar en uno de los diecisiete 
che de la poesía según Wang Changling tal como los ha des  ̂
cripto Fran?ois Jullien. Wang Changling escribió en China 
en el siglo VIII. El che número catorce define el contrapié. 
Por cierto, el efecto del viraje rápido difiere del efecto del 
contrapié, que según observa Wang Changling corta súbita^ 
mente la dicción. Pero las posiciones del pensamiento en 
Longino y en Wang Changling son curiosamente cercanas. 
Tanto los schémata como los che no valen por sí mismos. En 
Longino, las figuras de la retórica no son nada por sí mis^ 
mas, excepto aceleradores del flujo, canalizaciones o dispo­



sitivos que precipitan el curso del lenguaje en torrente, que 
lo elevan en montaña o que lo quiebran en abismo. Con 
respecto a la energeia que subyace a todo lo que es, escribir 
anhela ser el equivalente en la lengua al nacer en la vida. El 
extraordinario tratado de Longino, como las paradojas que 
consideran los rétores especulativos, consiste en incrementar 
la irrupción del lenguaje.

En 1885, el gobierno de Jules Grévy suprimió la clase de 
retórica al término de los estudios; decidió la generalización 
de la servidumbre.

*

Los antiguos chinos dicen que no es preciso que la narra* 
ción de la novela sea asumida por una primera persona (lo 
que en cambio define la forma del relato, que es personal y 
humano) porque la novela es un dragón. Es preciso que al 
lector le sea imposible apoderarse de lo que lee. La narración 
novelesca perdería su imprevisibilidad si se sometiera a la ra* 
cionalización de un punto de vista. Al perder su imprevisibili* 
dad, perdería el choque producido por su propia violencia. Al 
perder su extrañeza, la novela perdería fascinación. La prime* 
ra persona no es más que un sexo masculino en reposo y que 
se encoge. (Los antiguos romanos decían de una manera com* 
parable que el sexo erecto es el dios y que su poseedor, en ese 
instante, ya no es él mismo.) Ese sexo acurrucado puede con* 
mover, pero no puede transportar a la esposa, que es el lector. 
Para que el placer del texto siga siendo imprevisible, es preci* 
so que el lector no pueda saber de dónde vendrá el deseo. El 
deseo no puede decir yo ni tener un rostro; no puede más que 
desear, entrar en erección. Fascinus fascinatus.



Para los antiguos chinos la novela es también un antiguo 
animal, es un dragón.

La literatura, según estas profesiones de fe de un rom ano, 
un griego, un chino, es el lenguaje concebido como arma de 
lanzam iento.

*

La invención del hombre fue la imitación de la predación 
de los grandes carnívoros. Esa invención no se llama la risa, el 
lenguaje, la man o prensil, la postura erguida, la muerte. Se lla* 
ma la caza. Tensar un arco quiere decir doblar la vara hasta que 
se curva y hacer fuerza en ella para estirar al máxim o la cuerda 
que sus extremos retienen y cuya tensión (tonos) servirá de pro* 
pulsor a la flecha. Los cazadores paleolíticos, al inventar el arco, 
en el origen del arco, inventaron el origen del sonido de muerte 
en la cuerda única (la música), es decir, el lenguaje apropiad o 
para la presa.

*

Leer es buscar con la vista a través de los siglos la única 
flecha disparada desde el fondo de los tiempos.

*

Nacer es un surgimiento que grita en el aire atmosférico. 
Esa fuente es eternam ente nueva. La fuente no conoce el tiem* 
po como tam poc o el sexo lo conoce en el abraz o que la 
renue* va. El saber y las formas adquiridas son 
inm ediatam ent e so* brepasados; son imágenes de los m uertos 
. Lo que man a de la



fuente supone la cercanía de la fuente, cualquiera sea el mile* 
nio.

El arte no conoce decadencias. No conoce más que las cum* 
bres.

Sabe de extraños cortes de edad en edad. Esos cortes, lla* 
mados "épocas", heredan lenguas muertas como cada niño 
que nace entierra a su abuelo materno.

*

La vida humana se apoya en el lenguaje como la flecha en 
el viento.

Las imágenes del lenguaje como ráfaga, como potenciali* 
dad nunca fijada, como océano y rhythmos de las olas, como 
torrente, se encuentran en Fronto, en Marcus, al igual que en 
Longinos. Son los iconos de la misma irrupción, de la misma 
tensión inagotable.

La tensión de ese arco se llama tiempo.
Mencio, en la antigua China, a comienzos del siglo III an* 

tes de nuestra era, decía: "Los letrados no aman el bien y se 
complacen en la senda de las letras. Por ello, sin someterse al 
poder que los ignora, crean como la naturaleza".

*

En Longino, lo que busca el ser humano aficionado a las 
letras es la emoción como vértigo mortal. Lo sublime, la altu* 
ra, la eminencia, la montaña, el torrente, el océano, el abismo 
no son buscados por sí mismos; lo que se busca en ellos es lo 
vertical. Longino estudia el estilo vertical: es el logos que des* 
garra el legein que está en su origen. Aquello de lo cual el



lenguaje es el signo y a lo cual no puede remontarse sin pen 
derse es muy diferente de lo lingüístico. El estilo no está liga^ 
do a la forma de lo que se dice, como tampoco está ligado al 
contenido grandilocuente o muy sórdido de lo que se mues^ 
tra, sino que está ligado a la energía prelingüística que instala 
en la organización del placer y del dolor. Kong Suen-Long 
decía: "Lo que muestra no es el dedo que lo muestra". El 
lenguaje desnudo de inmediato cae a pique encima del silen 
cio que abre como un abismo por efecto del lenguaje.

*

Todo el lenguaje humano no es más que un estancamiento 
luego del silencio del deseo.

Si leemos a Fronto, el logos surge de la boca como el espen 
ma en el extremo del fascinus.

Si le creemos a Marcus, el tiempo gotea como sangre en el 
vacío de los astros.

*

Así como el amor humano tiene sus figuras, el lenguaje 
humano tiene sus imagines, sus prosopa, sus prominencias que 
lastiman, que desgarran al lenguaje mismo. Longino recomien 
da las asíndotas, las anáforas, todas las rupturas de la ilación 
de las que puede disponer el orador. El desorden desnudo del 
lenguaje desordena el pensamiento que busca, mientras que 
las conjunciones traban el impulso o desactivan el flujo pneu  
mático. La naturaleza (physis) nos introdujo en la vida para 
aumentarla y no para disminuirla; para añadir impulso al im  ̂
pulso; para vigorizar la erección del universo (kosmos).



El fondo del arte es la gran naturaleza. Y lo que para el 
hombre es desfallecimiento para ella no lo es. Longino es for* 
mal: "Physei de logikon ho anthropos, kapi men andrianton 
zeteitai to homoion anthropo, epi de tou logou to hyperairon 
ta anthropina". (El hombre está hecho por naturaleza para el 
lenguaje; en las estatuas, buscamos la semejanza con el hom* 
bre; en los logos, buscamos la semejanza con lo que sobrepasa 
lo humano.)

La lengua ordinaria dice: "Esa mujer, esa cosa, ese aconte* 
cimiento caen a pique". Lo que traduciría mejor el término 
hypsos, mucho mejor que el latín sublimis. Lo vertical es el 
kairos. Lo vertical es lo que se abre debajo de lo humano 
como un abismo, como el acantilado cae verticalmente. Lo 
humano huye del abismo. Sólo el logos lo conduce nueva* 
mente a él. Por tal motivo lo vertical es tan raro en cada épo* 
ca del mundo. Longino agrega: "Tosaute gonon kosmiké tis 
epeichoi ton bion aphoria". (Tan grande es la esterilidad ge* 
neral que estrangula la vida.) Hay que elegir y considerar como 
inmortal o bien nuestra simiente, o nuestros restos, o el cri* 
men, o el logos, es decir, la cumbre en que la humanidad des* 
fallece (XLIV, 8).

O bien el silencio, es decir, el abismo que abre el logos 
detrás de cada una de sus olas.

*

En la correspondencia de Frontón, hay una carta donde 
éste busca de pronto una imagen para explicar por qué razón 
no ha respondido a las cartas que recibió la semana anterior, y 
luego con la intención de definir quién es él cuando escribe, 
por último para incrementar la tenacidad que pone en ello.



Esa carta está escrita en griego, en la lengua de Longino: "Ho* 
moion ti pascbo te hypo Romaion byainé kaloumené... Cuando 
escribo soy lo que en lengua romana llaman una hiena. Soy 
un cuello que no puede darse vuelta ni a la derecha ni hacia el 
lado izquierdo. Soy una jabalina. Soy una serpiente que saca 
la lengua. Soy una línea recta. Soy el viento soplando hacia el 
abismo... Tis oun eikón euretbeie pithane, malista men an* 
thropine, ameinon de kai mousiké...¿Qué imagen podré ha* 
llar que logre ser conmovedora, pero conservando un valor 
antropomórfico, en el ámbito de la música? Soy Orfeo salien* 
do del infierno...".

No son metáforas lo que engarza Pronto, más bien son me* 
tamorfosis en el sentido de Ovidio. Son renacimientos ince* 
santes como en el budismo. ¿Por qué Occidente no dejó de 
aspirar a renacimientos? Porque era conducido por ese llama* 
do a renacer, que antecede al hombre y a la misma reproduc* 
ción biológica y que esa tradición retórica perseguida, pasan* 
do el relevo de letrado a letrado de manera secreta, ansiosa, 
marginal, no ha dejado de renovar más allá de sí misma como 
un grito.

La tradición occidental perfeccionó una metempsicosis más 
familiar (más epocal) antes que individual. Tales fueron los 
diversos renacimientos.

Aelius, contemporáneo de Marcus, ya pretendía fundar una 
nueva Atenas. Marcus es claro: "Todo lo que envejece está en 
vías de renacer". No se trata de revivir; se trata de reiniciar la 
vida en su mismo impulso, en su nacimiento, en su novedad. 
El renacimiento para Alcuino y Carlomagno, para Petrarca o 
Cusa, para Eckhart o Bruno, o Montaigne o Shakespeare, 
nunca quiso decir una restauración de los antiguos en su anti* 
güedad, sino renacimiento del mismo nacimiento, de la irrup­



ción que precede a los mismos individuos humanos, a las fâ  
milias, las sociedades, las artes.

Teócrito decía que los órganos del ser son el sol, el cielo, la 
tierra, el caos, el Hades y los demonios humanos. En cuanto 
al resto, no se muestran en el presente más que imágenes (eiko• 
nous). El ser consiste en los tres movimientos del tiempo: a u  
rora, cenit, crepúsculo, pero su rasgo más propio es su prece^ 
dencia, es lo antiguo del ser, es el ancestro*. Si el sol 
desciende entre los muertos para renacer, el hombre desciende 
al Hades para morir. Sólo el canto hace que suba de entre los 
muertos su sol demónico.

En tanto que ancestro, es el canto del Aión: "Primer orn 
gen del origen, primer comienzo del comienzo, aire de la 
brisa, brasa del fuego, fuente del agua, para poder contem^ 
plar el agua pavorosa de la aurora, apoyo el dedo de mi 
mano derecha en mi boca y digo: Silencio, silencio, silencio, 
símbolo del dios vivo e incorruptible, consérvame cerca de 
ti, silencio".

En tanto que tiempo, es el himno a Typhón: "Tú que ha^ 
ces temblar, tú que espantas, tú que aterrorizas, ráfaga por 
encima de la nieve y bajo el hielo negro, tú que odias una casa 
en donde reina el orden, vas más rápido que el aire, arrasas, tu 
marcha es una llamarada crepitante...".

*

Curiosamente, la retórica es atea. Sin embargo, es una obe^ 
diencia fanática al lenguaje, demuestra una fe ciega en sus 
audacias, organiza una verdadera piedad en sus formas. Pero

* En el original, hay un juego de palabras entre l'ancien de l'étre ("lo
antiguo del ser") y l ’ancetre ("el ancestro"). [T.]



para la tradición retórica nunca hubo una posibilidad de reli* 
gión revelada, ni siquiera de escuela asociada a una maestría, 
ni tampoco una autoridad gramatical o filológica que presi* 
diría las cacerías furiosas del significante más allá de los sig* 
nos. Dentro de la devoción al lenguaje, nada permite detener* 
se en un efecto de lenguaje y considerarlo como la fuente del 
lenguaje. Un ente (Dios) no se revela de manera privilegiada a 
un ente (hombre) para confiscar la fuente del lenguaje como 
su habla, puesto que ambos derivan de ella. Para cualquier 
retórico especulativo, Dios no es, no ha sido nunca y no será 
nunca. El lenguaje no revela. Como lo dijo Heráclito el efe* 
sio, cuya frase Marcus retoma en varias ocasiones: "El logos 
no revela, hace señas". Su metáfora no es atribuible a ningún 
ente. El lenguaje no puede detenerse en "una" voz, ni en "una" 
tabla divina dictada, ni en "una" lengua, ni en "un" libro. 
Grassi habló admirablemente de Novalis al descubrir y leer a 
Hemsterhuys. Franz Hemsterhuys fue el primero que mostró, 
en noviembre de 1768, en La Haya, en uno de los estilos fran* 
ceses más límpidos y más sobrios que hayan sido escritos en el 
siglo XVIII, la oposición que separa para siempre al pensa* 
miento de la teología a partir de las religiones reveladas. Su 
argumento es de una extrema simplicidad: la existencia de 
dioses únicos en forma de entes únicos descompone la unidad 
to tal.

*

En la antigua Grecia, el orador fue envidiado igual que un 
brujo y perseguido como tal. El fondo hechicero de la retórica 
no es difícil de desentrañar, porque el lenguaje esclaviza. Con 
todos los oídos confundidos, idénticamente sometidos, hom­



bres, dioses y muertos están ligados por el lenguaje. Su suerte 
(sortes) está ligada al logos.

Los brujos no recibían la inhumación, dejaban que los de* 
vorasen los buitres. Estrabón agrega que al no poder ser inhu* 
mados ni quemados, eran los únicos que podían gozar de sus 
madres.

Longino rechaza por enfática una expresión de Gorgias de 
Leontino, que sin embargo para los antiguos era el máximo 
orador del mundo griego: "Gypes empsychoi taphoi". (Los 
buitres, tumbas vivientes.) El énfasis consiste en este caso en 
atribuir la inhumación a los buitres, los carroñeros que igno* 
ran las tumbas. Los muertos son en sí mismos las primeras 
imagines. Durante toda la existencia del linaje, se los levanta 
y  ellos desfilan. Así como los antiguos, de quienes no somos 
más que supervivientes, vienen a nuestro encuentro en nues* 
tros sueños en forma de pbantasma, del mismo modo noso* 
tros erigimos efigies de ellos y las paseamos por la ciudad, las 
saludamos durante la cena, las protegemos en el atrio. En su 
calidad de imágenes, son los primeros muertos "humanos". 
El corazón de quien está hablando es la tumba viviente. Es lo 
que por otro lado escribirá Tácito, después de que Longino 
haya muerto. El buitre no es más que el dios. No es el lugar de 
las visiones, de las phantasmata, de las metaphorai, de las 
imagines.

*

No he encontrado en los libros que leí a ningún autor ni 
a ningún erudito que no haya señalado su desdén hacia la 
obra de Marcus Cornelius Fronto y que no lo tratara de im* 
bécil. Michelet le asignaba dos tareas a la Historia: darles



una reparación a los muertos, recobrando minuciosamente 
su esplendor desheredado, y hacer renacer de nuevo el pasa^ 
do para cada nueva época a semejanza de su propia aurora. 
Frontón es uno de los pensadores más originales y más pro^ 
fundos que haya conocido la antigua Roma. Multiplica las 
imágenes, construye rápidos mitos que no se pueden encona 
trar en ninguna otra parte del corpus antiguo. "¿Qué es el 
sueño? Una gota de muerte tan pequeña como puede serlo 
una lágrima que se disimula vertida en el cráneo de los hom^ 
bres (ejus leti guttam unarn aspersisse minimam quanta dis  ̂
simulantis lacrima esse solet), tal es la causa del sueño (som• 
nus) y tal es la fuente de los sueños (somnia). Una gota de 
muerte es la clave de los ojos humanos (claves oculorum). 
La palabra destino (a fando, fata) deriva de hablar (fari). 
¿Cuál es la hilandera desprovista de sentido (insciens lanif • 
ca) en el fondo del habla que expresa nuestras vidas y su 
curso? ¿Tanta necesidad tenemos de la pausa de la muerte? 
¿Por qué una luz tan pródiga ha sido concedida a la ceguera 
que nos limita y a la oscuridad que la sepulta?"

¿Por qué destino las épocas serían más raras (aunque fue  ̂
ran menos numerosas) de lo que difieren las lenguas?

Ráfagas insensatas del ser en el abismo. Marcus añade: 
”Pou nun panta ekeina? Kapnos kai spodos kai mythos e 
oude mythos”. (¿Qué queda de todo esto? Vapor, ceniza, mito, 
y ni siquiera mito.)

*

Sólo quedan fragmentos de los Principios de la historia 
que había compuesto Frontón. Los Principia Historiae co^ 
mienzan con la siguiente frase: "El poder de los macedonios,



formado con la violencia de un torrente, cayó en un día". El 
verbo que utiliza Frontón es occidere: Su tiempo fue el occi* 
dente de un día breve (brevi die). Las épocas, los mortales, los 
seres en el tiempo, progresan, caminan, "no para llegar a al* 
gún lugar, sino al ocaso" (”non ad locum sed ad vesperum""). 
El polvo que levantan sus pies engendra la confusión en don* 
de se pierden. De allí las Laudes fumi etpulveris. Generacio* 
nes de profesores durante más de un milenio se han burlado 
de ese rétor decadente de fines del Imperio que había com* 
puesto un Elogio del humo y  del polvo.

*

" Vagi palantes, nullo itineris destinato fine, non ad locum 
sed ad vesperum contenditur. ” (Errantes, dispersos, sus viajes 
no tienen objeto, caminan no para llegar a algún lugar, sino al 
ocaso.) Este texto, de carácter extrañamente paleolítico, hace 
pensar en la afirmación de Gracchus: "Los animales salvajes 
(ta theria) distribuidos en toda Italia tienen una madriguera, 
una guarida, una cueva, y los que combaten y mueren por 
Italia, nada más que el aire, la luz. Sin techo, sin morada, 
andan errantes con sus hijos y sus mujeres. Los jefes mienten 
cuando, para alentar a los hombres en el campo de batalla, les 
dicen que combaten por sus tumbas y por sus templos. Pues 
ni uno de esos romanos tiene un altar doméstico ni una sepul* 
tura de sus abuelos. Luchan y mueren por el lujo y la riqueza 
de los demás. Los llaman los amos del mundo: no tienen ni 
siquiera una mota de polvo que les pertenezca".

Otra imagen de Frontón adquiere de pronto su sentido, su 
sentido prehistórico, su sentido lítico. El lenguaje humano es 
un viejo psophos de las piedras. Fronto dice que sólo conoce



una tarea que merece que le consagren la vida: " Verba vecte 
et malleo, ut sílices, moliuntur". (Las palabras se trabajan 
con el cincel, utilizando un mazo, como las piedras.)

*

Evoco las cavernas del holoceno. Sin embargo, vivo ahora 
a fines del segundo milenio, 45 años después del presente. La 
racionalidad metafísica de los arqueólogos fija la noción del 
presente en "Before Present" en el año 1950. Recuerdo que 
fue el 31 de enero de 1950 cuando el presidente Truman dio 
la orden de fabricar la bomba H. El linaje que va de Freud a 
Lacan, el linaje que va de Michelstaedter o de Heidegger a 
Grassi, el linaje que va de Gourmont o de Schwob a Caillois, 
es decir, a Borges, a Des Forets, a Leiris, a Ponge, a Bataille, a 
Genet, a Klossowski, conforman las tres direcciones en las 
cuales exploré las cavernas, los escombros, los fosos, los 
preci* picios en los tres tomos de los Pequeños tratados 
publicados en la galería Clivages, en los ocho tomos de los 
Pequeños tra• tados publicados en la galería Maeght.

Helio detrás de Bataille. Como Thomas detrás de Cha* 
teaubriand. Como La Morliere detrás de Stendhal. Como Pe* 
trarca detrás de Poggio. Como Poggio sosteniendo en sus 
manos a Quintiliano, como Poggio tendiendo sus manos hacia 
Cusa. Como Cusa las tiende hacia Da Vinci, hacia Colón, 
hacia Bru* no, hacia Vico. Como Cornelius Fronto detrás de 
Marcus Au* relius. Como Athenodotus detrás de Cornelius 
Fronto. Como Musonius detrás de Athenodotus. Como el 
psophos detrás del logos, como una cueva inhumana detrás del 
psophos, como un mar que baja poco a poco y descubre una 
cueva en el am* plio movimiento de sus olas.



No resucito el pasado de la retórica especulativa. Ordeno 
los documentos de una tradición perseguida. Los rétores que 
evoco son los marranos de lo que Bataille llamó una ateolo^ 
gía.

Los marranos que entraban a una iglesia no debían mann 
festar ninguna emoción, sino recitar internamente una mn 
núscula plegaria muda quedándose de pie, alzando el rostro, 
enfrentando al crucificado expuesto en el altar:

"No eres más que un dios de madera".
La crisis filosófica que afectó al pensamiento metafísico 

desde el fin del mundo industrial, es decir, después de la gue^ 
rra que los historiadores occidentales caprichosamente consi^ 
deraron como la Primera Guerra mundial, aun cuando le qun 
tó a esa tradición la maldición que pesaba sobre ella, no ac  ̂
tualizó su virulencia. No llegó a sentir realmente su profundé 
dad. No exhumó su audacia, ni recuperó sus secretos. No ex  ̂
ploró sus refugios ni sus principales santuarios. No meditó 
sobre su destino.

El pensamiento contemporáneo la ha refutado sin mira^ 
mientos, arrojando esa tradición como el agua del baño con 
la palangana, con el bebé, el Semper vivens y el pan de jabón, 
sin distinguir nada de su propia historia, su tenacidad, sus 
valores característicos, su fiereza. Fiereza es una palabra [en 
francés: fierté] que retoma el término latino de feritas, que 
quiere decir: carácter de los animales que han permanecido 
salvajes. Ni siquiera se han vislumbrado las razones de su 
marginalidad, su agnosticismo y su intrepidez, poniéndola 
dentro de la misma bolsa de infamia llamada "nihilismo" 
para proscribirla como todo lo demás, es decir, como a todas



las tradiciones occidentales luego de las masacres y el genoci* 
dio que tuvieron lugar durante la guerra que los historiadores 
occidentales, poco afectos a la gramática, cometieron la am* 
pulosidad de llamar la "Segunda Guerra mundial".

*

Algo en nosotros, que no nos está destinado, encuentra 
salida.

*

En el movimiento de las olas del mar avanza algo más que 
el mar. En el estremecimiento de las hojas tiembla algo más 
que el viento. En el brillo de los ojos de la mujer viva que 
amamos reluce algo más que el reflejo de la lámpara o la sim* 
ple reverberación del sol. En la eclosión de las flores florece 
algo más que el órgano genital que despliega y luego esparce 
su reproducción en la estación futura, que ellas desconocen en 
el momento en que se abren y ofrecen sus colores.

En los libros que han compuesto los hombres muertos, no 
son los muertos quienes están al acecho como fantasmas te* 
mibles, sino un incalificable rasgo de vivacidad, una resurrec* 
ción entre la alegría y el dolor y que está en la frontera de la 
vida, que persiste, no termina, sino que prosigue, se tiende y 
se orienta. El precipicio del abismo no llega a lo vivo que es su 
fruto sino como manera de vivir, como síntoma imprevisible.
Y no como manera voluntaria de actuar, no como un arte.

La crueldad del llamado en el seno del cual existimos, se* 
gún una corporalidad precaria y en la forma de una identidad 
aún más inestable, manifiesta algo indecible (más impetuoso



que el nacimiento gimiente de los mamíferos) y una destruc* 
ción más indecible (no subsumible por la simple letalidad). 
Ya no son solamente las grietas del pan lo que muestra las 
fauces abiertas de las fieras; otro icono de Marcus afirma que 
las olas que rompen, provenientes del fondo de los tiempos, 
anteriores a la tierra, que se alzan por encima de la arena de 
las playas, que se abalanzan sobre las que ya están retroce* 
diendo, son mandíbulas.

*

Cuando una sociedad está a la espera del acontecimiento 
que puede extinguirla, cuando el miedo, el desamparo, la po* 
breza, la desherencia y la envidia de todos contra todos han 
llegado a un estado de madurez, comparables al de los frutos 
bajo el calor, una expresión secreta y ávida aparece en la ma* 
yoría de los rasgos de los vivos que se encuentran por las calles 
de las ciudades que son las nuevas selvas. Los rostros que nos 
rodean cargan con esa tristeza y manifiestan ese silencio que 
se extiende. Ese silencio, a pesar de la Historia, es decir, a 
causa del mito de la Historia, sigue siendo ignorante de su 
ferocia. Las sociedades occidentales están de nuevo en ese 
estado de terrible madurez. Están en el límite de la carnice* 
ría.

*

Ocurrirá con la Historia venidera como con la psiquiatría 
de comienzos del siglo XX, un saber ya extinto que diferen* 
ciaba con precisión la guerra que lo incineraría. A medida que 
lo real haya dado paso al delirio y sus inútiles razones, cada



vez más el futuro, de manera cruel, melancólica, tomará la 
apariencia del pasado. El pasado retrocederá hasta pasar re* 
vista a sus más viejas fundaciones y soñará con explorar el 
lenguaje disimulado, masculino y secreto que suponía que lo 
ornamentaba. Michelstaedter decía que las palabras, como 
las obras, eran ornamentos de la oscuridad (kallopismata or* 
phnes). Se mató. Fue en octubre de 1910.

*

La Historia, producto inhumano de la humanidad, señala 
de tanto en tanto la tormenta de la cual no es más que un 
residuo. El tiempo es una iluminación más vasta que la His* 
toria. Haría falta un verdadero físico (un filólogo) para em* 
pezar a escribir la minúscula crónica de los hombres. Los his* 
toriadores profesionales, es decir, asalariados, más allá del fre* 
no de la leyenda que los retiene, y que mantiene el bocado de 
las riendas que han elegido, que se apoya sobre los dientes, 
por consiguiente con la boca definitivamente obstaculizada, 
en los relatos que hacen, la achican aún más. Los literatos 
acercan sus litterae, que son minúsculas lámparas que brillan 
alrededor de su llama, pero que son impotentes para iluminar 
la noche.

Tácito fue menos disimulador que Michelet, Suetonio me* 
nos que Hegel, Tallemant menos que Friedrich Engels, la dio* 
sa Kali menos que Tácito.

*

Los animales que cazan a la carrera son gregarios. Como 
los licaones, los hombres y los lobos.



Los animales que acechan son solitarios.
¿A qué denominación responde el buitre?
¿A qué denominación responde el jaguar?
¿A qué denominación responde el interminable acecho so  ̂

litario del lector?

*

El emperador Marcus continuó toda su vida su amonto^ 
namiento de imágenes, su colección de iconos, su imperio de 
metáforas y su tesoro de arpones, de-redes y de formido. D u  
rante la guerra contra las sármatas, el emperador escribió: "Una 
araña (arachnion) está orgullosa de haber apresado una mos^ 
ca (myan); ese hombre, una liebre; aquel otro, una sardina 
(aphyen) con la red; el otro, unos jabalíes (suidia); el otro, 
unos osos (arktous); el otro, unos sármatas. Todos bandidos 
(lestai) ”.

Y agregó: "Pronto la tierra nos cubrirá a todos. Infinita^ 
mente cambiará (metabolei) la naturaleza que nacerá de ella. 
Es una agitación de las olas (epikymatoseis)”.

*

Con la agitación de las olas en el mar, no se distingue n in  
guna estela.

¿A qué llamado obedece la marea que sube? ¿A qué llama^ 
do la masacre? ¿A qué denominación responde el trayecto del 
sol entre la noche y el día? ¿A qué responde la epidemia? ¿A 
qué llamado responde la montaña? ¿A qué llamado respon 
de el fruto que cae? ¿Y el otoño? ¿La primavera, el primus 
tempus? ¿El verano? ¿La aetas? ¿A qué llamado responde la



edad? ¿A qué llamado responde la vejez? ¿A qué llamado 
responde el río? ¿A qué llamado responde el silencio de las 
cavernas?

*

Todas las preguntas que se pueden plantear se contraen de 
pronto como el anillo de un labio: se revelan como únicas. Al 
preguntar, todas preguntan: ¿A qué llamado responde el len* 
guaje?

Esta única pregunta, surgida como un diente por debajo 
del labio de las fieras, se basa en un enigma que lo es mucho 
menos de lo que parece anticipar su enunciado: ¿A qué llama* 
do responden la disociación de las sociedades y la pluralidad 
de las lenguas? Los filólogos han enumerado más de once mil 
lenguas humanas desde que los hombres hablan.

¿A qué llamado responden las lenguas?

*

¿Por qué Marcus, príncipe de Roma, viejo romano arcai* 
zante, conversaba consigo mismo en lengua griega en los doce 
volúmenes de las Cosas para mí mismo? Es cierto que en su 
infancia la lengua griega fue el lenguaje de molde, antes de 
que se volviera el de la intimidad. Es verdad que la lengua 
latina era la lengua oficial del Imperio. Propongo una hipóte* 
sis más simple. Recordaré de toda la obra de Cornelius Fronto 
una breve carta apresurada, que de alguna manera condensa 
toda su doctrina, o por lo menos que ha concentrado toda la 
rabia que se empecina en esa doctrina. Esa carta, ese pequeño 
fragmento de carta, dirigida al joven emperador que debe



hablar al día siguiente en el senado y que le ha enviado su 
discurso, es la siguiente:

"Miserere. Unum verbum de oratione ablega et quaeso 
ne umquam eo utaris dictionem pro oratione. Vale, domine. 
Ma* trem dominam saluta".

(Perdón. Borra una palabra de tu discurso y, te lo ruego, 
nun* ca uses dictio en lugar de oratio. Adiós, señor. Saluda a 
tu madre, la soberana.)

Oratio es el lenguaje humano. Dictio es el acto de tomar la 
palabra. Un discurso escrito no es una palabra en el aire. En el 
beso, decía Fronto, es el lenguaje humano (oratio) lo que es 
besado. Y agregaba: "El beso en los labios es un honor permi* 
tido al lenguaje humano (honorem orationi)".

Supongo que Marcus Aurelios imperator decidió hacer sus 
Excerpta en lengua griega para que la imago severa de Fronto 
se alejara por fin, para siempre, en los infiernos, hallara ahí su 
paz a orillas del agua sombría, y nunca más volviera, impre* 
vistamente, en la gota de muerte latina del sueño.



La lengua latina



Un doctor de Milán, viendo que un pajarero se disponía a 
cazar pájaros con la ayuda de una lechuza, le pidió autoriza^ 
ción para acompañarlo. En principio el cazador se hizo rogar, 
luego aceptó llevarlo con él. Fueron hacia las colinas azules. 
Se detuvieron a mitad de la ladera, el pajarero instaló sus re^ 
des y ubicó al doctor junto a la lechuza, en un refugio de 
follaje, recomendándole que guardara silencio para no espan 
tar a los pájaros.

Éstos pronto aparecieron en gran número por el cielo. Re  ̂
voloteaban lentamente. En seguida el doctor gritó:

"¡Ahí hay muchos! ¡Apúrese y tire de sus redes!"
Al oír la voz, los pájaros salieron volando a toda veloci^ 

dad. Volvieron a subir por la montaña.
Amonestado por su compañero, el doctor milanés prome^ 

tió no hacerlo de nuevo. Pasó un tiempo y los pájaros, recu  
perando la confianza en el silencio, un poco menos numero^ 
sos, regresaron con sus alas menos agitadas, más alto en el 
cielo. El doctor dijo entonces en latín, creyendo que al expre^ 
sarse en esa lengua antigua no sería comprendido por los ani^ 
males:

"Aves permultae sunt!"



Apenas habló, los pájaros desaparecieron en el cielo sin 
regresar.

El pajarero, perdida toda esperanza de atrapar algún pája* 
ro, insultó vivamente a su compañero, en primer lugar por* 
que había roto su promesa, y además porque al romper su 
promesa también había roto el silencio. El doctor le preguntó 
de inmediato al pajarero:

"Nunquid Latine sciunt?” (¿Pero entonces entienden el latín?)

El doctor de Milán (Doctor Mediolanensis) pensaba que 
lo que había hecho huir a los pájaros no era el sonido de la 
voz humana (non ad sonum), sino el sentido de las palabras 
que había pronunciado (sed ad sensum verborum), como si 
los pájaros hubiesen comprendido que debían pensar en esca* 
par antes de decidirse a desaparecer.

*

Este cuento es la Facetia CLXXIX de Poggio. Se trata de 
una cacería nocturna. Lechuza, en latín, se dice noctua. En 
primer lugar, el chiste distingue con claridad psophos y pho* 
né. En segundo lugar, subraya que la aprehensión del lenguaje 
se suprime a sí misma en el habla. En tercer lugar, muestra que 
la causalidad (que no es más que un mito de brujería consus* 
tancial al lenguaje) se traslada presuntuosamente a lo real que 
no la admite. En cuarto lugar, expone las cuatro maneras se* 
gún las cuales el significado (intellectam vocem) puede regir 
en la mente humana: cuando el significante que lo sostiene 
absorbe bienes y personas, cuando omite la carne que lo nu* 
tre, cuando pierde la memoria del animal que lo engendra,



cuando pierde la conciencia de que ésta prosigue en la preda* 
ción de la misma reflexión. En quinto lugar, a partir de la 
postura atea de Poggio, esta ocurrencia es finalmente un bre* 
ve mito que relata cómo el sabio (doctor) está desprovisto de 
la ciencia que ejerce (indoctus) y en qué medida los necios 
(amens) pueden asignar su fe a un dios (deus) que no es sino 
un efecto del significante (verbum).

*

Isidore Liseux, al prologar su traducción de las Facecias de 
Poggio, se pregunta: ¿Cuál es la mejor manera de disimular 
los términos sexuales para no escandalizar al lector? Si las pa* 
labras vernáculas tienen una fuerza excesiva, al borde de una 
zoología de la intimidad, los términos que utilizaban los anti* 
guos romanos, los de Catón, los de Porcius, presentan el in* 
conveniente de que destacan el impudor que pretenden evitar. 
El mismo signo de la itálica le permite al lector advertir cuáles 
son las páginas que mejor habrán de saciar el impulso que lo 
decidió a abrirlas. Disimular las palabras indecentes en su for* 
ma latina en los relatos eróticos, lejos de encubrir su infamia, 
brama aún con más grosería hacia el lector, surgiendo en me* 
dio de la página como otras tantas ofrendas indecibles: el cuer* 
po en itálica recuerda el cuerpo obsceno en los momentos en 
que, por la precipitación de la concupiscencia, desordena las 
telas que lo visten y deja aparecer, de pronto, el vestigio de la 
bestialidad.



Por más precauciones que tomemos, no sabemos lo que ha  ̂
cemos. Nunca sabremos por qué hemos vivido. Durante toda 
nuestra vida, ignoramos por qué hemos sido individuos vivos 
por el lapso de esta breve duración. Como lectores, ni siquiera 
sabemos por qué obedecemos a esa necesidad de leer tanto e 
ignoramos lo que eso significa. Lo ignoramos todo acerca de 
los signos que les dirigimos a unos seres que no conocemos.

Nadie escucha su propia voz, que es un rostro. Nadie escu 
cha su propio acento, que es un lugar. Nadie escucha la in  
flexión de su voz, que ofrece la tarjeta de presentación casi ja^ 
ponesa con el signo de pertenencia social al que apela por sus 
intenciones. Nadie escucha y todos obedecen a ese sonido, a 
ese acento, a esa inflexión que los guían. Nuestras quejas 
desen mascaran en nosotros un triste goce. Nuestras 
protecciones nos acusan. Nuestras fobias cuentan nuestra vida 
de manera más indecente y más directa que nuestros propios 
sueños. Nuestra ropa hace detalladamente una lista de 
nuestros héroes. Nues^ tros vicios delatan menos el régimen de 
nuestros placeres que la sombra de nuestros temores. Nuestro 
cuerpo no es más que el esclavo sometido a todos aquellos con 
los cuales se ha identifi^ cado, es decir, los tiranos familiares, 
muertos desde hace mucho tiempo, que en la medida en que 
están sepultados tiranizan más intensamente ese cuerpo que 
han generado, por el deseo que sentimos de repatriarlos en 
nosotros como en unas tum^ bas. Nuestra apariencia tiende 
sus cadenas a la dominación errante. Nuestra mirada lo dice 
todo y los anteojos negros to^ davía más. La máxima de 
Descartes, "Larvatus prodeo", es una exhortación aún más 
imposible que la misma sinceridad, que nos resulta imposible 
a fuerza de ignorancia sobre nosotros mismos; exponer una 
máscara, en latín una persona, exhibe



aún más sobre uno mismo en esa elección que la complejidad 
immedita. Nadie sabe lo que muestra cuando oculta. Apuleyo 
pone en escena a un hombre tan desgraciado que estalla en 
sollozos cuando su amigo le trae el recuerdo de una mujer que
lo desea y de la cual tiene miedo. Debido a que cubre con su 
túnica remendada su cara hinchada de dolor, desnuda el resto 
de su cuerpo desde el ombligo (umbilico) hasta el bajo vientre 
(pube).

"Vivir una época -escribió Mishima antes de darse muerte 
en el transcurso de una singular ceremonia-, es ser incapaz de 
comprender su estilo. Es posible desprenderse sin saberlo del 
propio tiempo, pero no podemos más que ignorar su natura* 
leza y su función." Los peces no perciben mejor el recipiente 
que los contiene que la mesa donde éste se apoya.

Yukio Mishima agregó: "La conciencia consiste en no ver 
que bebemos de un cráneo humano" .

*

Estamos desbordantes de un significante que nos desborda 
a nosotros mismos y para el cual somos completamente cie* 
gos. Hacemos huir a los pájaros. Incesantemente somos un 
niño, un infans que gatea, que pide la palabra y que, una vez 
obtenido el silencio, no logra articularla. En las Metamorfo• 
sis, Lucius, transformado en burro, logra escaparse de la ban* 
da de ladrones que se lo han robado a su amo. Galopa a tra* 
vés de la ciudad, penetra en el mercado, alcanza la plaza prin* 
cipal: "En medio de los grupos de hombres, compuestos to* 
dos por griegos que empleaban la lengua de los romanos, in* 
tenté invocar el nombre del César. Llegué a lanzar una O bien 
clara, sonora (O disertum, validum), pero al resto, al nombre 
del César (Caesaris nomen), no logré pronunciarlo".



Los ladrones, al oír aquel grito discordante (clamorem ab* 
sonum), reconocen el sonido de su burro, avanzan por el mer* 
cado, llegan a la plaza, vuelven a ponerle la mano encima, lo 
tiran de las riendas, lo golpean brutalmente con sus látigos.

Nadie en la plaza del mercado reconoce a un hombre que 
apela al emperador en un burro al que golpean y que intenta 
relinchar. Todos se divierten con una escena ridicula, que es 
nuestra vida.

No hablamos: damos la voz de alerta. Hagamos lo que 
hagamos, rebuznamos. Sea lo que fuere lo que expresemos, 
zumbamos.

*

Hay significantes más silenciosos que los burros, el océano 
o las ciudades.

Los libros son los significantes de la lengua que son abso* 
lutamente silenciosos.

Los libros escritos prueban (en contra de las advertencias 
de los traductores y de las deducciones de los filósofos) que 
algo se comunica bastante bien de un hombre que pertenece a 
una lengua a un hombre que habla otra lengua, y que de nin* 
guna manera es la letra de sus lenguas.

Poggio y Cusa se conocían, se amaban. Tanto uno como el 
otro debieron su primer remombre al descubrimiento de vo* 
lúmenes antiguos que habían exhumado en los monasterios y 
las tumbas antiguas, con cualquier tiempo que hiciera, en cual* 
quier estado que estuvieran las rutas, los desiertos, los recodos 
de las montañas, los bosques, las sendas.

Los emblemas parlantes del secretario apostólico Poggio 
Bracciolini eran un brazo derecho armado de una jabalina.



En el curso de los años más sangrientos de la historia de 
Italia en el medioevo, con anarquía en Nápoles, con la Lom^ 
bardía fracturada, el Milanés y Venecia devastadas, los Estados 
de la Iglesia y las ciudades independientes o bien sujetos a pa  ̂
gar un rescate, o bien saqueados, en esa tempestad que sin 
cesar se abría y sin cesar volvía a mostrarse amenazante, Poggio 
vivió en calma. Su habitación era silenciosa. Sin un brazo 
armado, con las dos manos libres, leía. El secretario pontificio 
Poggio tenía una absoluta indiferencia en materia de religión. 
Subra^ yaba su desdén tanto hacia los mártires y hacia las 
herejías como hacia los grupos religiosos aferrados al poder 
central cuyo se  ̂ cretariado él dirigía en la Ciudad eterna. 
Coleccionaba libros. A veces tomaba su mula, se rodeaba de 
carros, escalaba una torre en ruinas para reaprovisionarse de 
libros desaparecidos. Eso se llama renacer. Son los primeros 
renacentistas. Barthéle^ my de Montepulciano le mostró a 
Poggio, apretándolo contra su pecho, llorando, en un granero 
de la abadía de Saint-Gall, un Quintiliano completo 
manchado con basura, viscoso de polvo, que es el tesoro de la 
retórica especulativa romana.

*

Siglos y siglos habían pasado. La lengua en la que esos 
libros habían sido escritos estaba muerta. Sin embargo, ellos 
recibían su llamado con una intensa emoción.

*

Regresaron. El doctor y el pajarero se volvieron a Milán. 
El doctor de Milán seguía penosamente al pajarero que lleva  ̂
ba sus redes al hombro, cambiándolas de hombro.



En el campo, se hizo de día.
El pajarero, sentándose sobre una piedra, hizo un alto para 

esperar al doctor. Levantó la cabeza. Vio las estrellas que se 
esfumaban con el día.

Las estrellas no se retiran ante la luz del día.
Se quedan indiferentes en el cielo, en su lugar.
Sólo el exceso de luz las absorbe.

*

El doctor de Milán, agotado, se sentó a su vez en la piedra, 
al lado del pajarero. El pajarero se volvió hacia él, abrió la 
boca y su aliento se materializó en forma de una niebla blan* 
ca que se vio planear un instante por encima de sus labios en 
el aire transparente y helado, haciendo visible de pronto que 
la palabra humana no solamente era algo más que el sentido 
que pretende manifestar, no solamente algo más que las len* 
guas de las que dispone y que despliega, sino también algo 
más que la materia sonora por la cual se hace escuchar en los 
oídos de los hombres.



TERCER TRATADO

De deo abscondito



Voy a mostrar una cabeza de hombre llorando, un viaje en 
galera por el mar, una cuchara de madera. Murió en el mo* 
mento del máximo calor del verano, en la Umbría, en Todi, el
11 de agosto de 1464. Nicolas Krebs era el nombre del carde* 
nal de Cues. Andrea Bregno esculpió el mármol de su tumba 
en la iglesia de San Pietro in Vincoli en Roma. Había nacido 
en Cusza, que es una minúscula aldea en un recodo del Mo* 
sela, que a su vez está entre los ríos más lentos de la tierra. 
Cryfts, Krebs en alemán, cancer en latín, cangrejo en espa* 
ñol, era un barquero que transportaba a la otra orilla escar* 
pada y al Burg Landshut. La leyenda de la infancia de Cusa 
es célebre. Stendhal la recuperó al comienzo de Rojo y  ne• 
gro. Su padre, remero en el Mosela, lo sorprende leyendo, 
apoyado en la madera de la barca, le pega con un golpe de 
remo y lo arroja al agua. "¡Perro leedor!" El niño pierde su 
libro en el agua, vuelve nadando a la orilla, huye de la casa 
del barquero. Ofrece sus servicios en el castillo del conde de 
Manderscheid.

El primer gran tratado de Cusa es el Dialogus de deo abs* 
condito. Comienza con lágrimas.



-Video te prostratum et fundere lacrimas. Quid adoras?
(Te veo postrado y derramando lágrimas. ¿A quién adoras?) 

-Deum.
(A Dios.)

-Quis est deus quem adoras?
(¿Cuál es el dios al que adoras?)

-Ignoro.
(Lo ignoro.)

-Quomodo tanto serio adoras quod ignoras?
(¿Cómo puedes adorar hasta las lágrimas lo que ignoras?) 

-Quia ignoro, adoro.
(Ignorando, adoro.)

-Mirum video hominem affici ad id quod ignorat.
(Es algo que me resulta sorprendente, que un hombre experi* 
mente afecto hacia lo que ignora.)

-Mirabilias est hominem affici ad id, quod se scire putat.
(Algo que me resulta aún más sorprendente es que un 
hombre experimente afecto hacia lo que cree saber.)

-Cur hoc?
(¿Y eso por qué?)

-Quia minus scit hoc, quod se scire putat, quam id, quod se scit 
ignorare.
(Porque sabe menos de lo que cree saber, mientras que sabe 
que ignora.)

-Declara, quaeso.
(Explícate, te lo ruego.)

-Quicumque se putat aliquid scire, cum nihil sciri possit, amens 
mihi videtur.
(Quienquiera que piense que sabe algo, cuando nada puede 
saberse, me parece que es un insensato.)

*

El Tratado sobre el dios oculto fue redactado en Alemania, 
en Cues, en 1444. Un hombre que llora convence a un interlo* 
cutor: 1. de que por los entes no se puede conocer el ser; 2. de



que por las palabras no se puede conocer el origen del lenguaje; 
3. de que por las criaturas no se puede conocer la naturaleza 
del que ha creado; 4. de que no se puede nombrar aquello que 
se ignora. Lo que opone al objeto y al sujeto, lo que divide 
el mundo y la conciencia, lo que separa la vida y las obras de 
la humanidad, el silencio y el lenguaje, el abismo y la forma, 
lo insensato y lo sensato, el salvajismo y la razón no 
constituyen nada originario: "Quomodo potest veritas
apprehendi nisi per se ipsam? Neque tunc apprehenditur, cum 
esset apprehendens prius et post apprehensum"'. (¿Cómo se 
puede aprender la ven dad sino es por ella misma? Si primero 
estuviera el que apren de, y luego lo que es aprendido, no 
podríamos aprender.)

*

Aquel que no sabe que vive empieza a nacer. Aquel que no 
sabe lo que es el mundo empieza a poner los pies sobre la 
tierra. El lenguaje es el lugar de un secreto al que ningún 
hablante se ha de acercar. La incomprensión es la red, la 
ignorancia es la captura, el aire del ambiente, la tiniebla, la 
humanidad es el acecho (la theoria), la presa es lo que se 
ignora. Cusa toma de Raymond Lulle el aragonés la idea del 
sexto sentido (sensum sextum) para denominar el lenguaje 
humano.

La presa es desconocida. En cuanto desconocida, se escon 
de (abscondita). Toda la historia humana (genealógica, ono^ 
mástica, lingüística, política, gnoseológica, artística, científn 
ca), con la misma imagen de la cacería de donde surge, es un 
inmenso juego de escondidas. El juego de las escondidas quie^ 
re decir: unos niños eligen a un cazador que cierra sus ojos 
mientras ellos ocultan sus cuerpos en el lugar. El ser es una 
presa que no es una presa cuyo escondite es todo lo que hay.



La huella o los vestigios que deja detrás de sí no son nunca su 
hocico ni sus cuernos. ¿Pero quién deja su hocico tras su paso? 
Sus efectos no expresan la causa. ”Si enim te interrogavero de 
quidditate ejus, quod te putas scire, affirmabis quod ipsam 
veritatem hominis aut lapidis exprimere non poteris. Sed quod 
scis hominem non esse lapidem, hoc non evenit ex scientia." 
(Si en efecto te interrogo sobre la quidditas de lo que crees 
conocer, afirmarás que no podrás expresar ya sea la verdad del 
hombre, ya sea la verdad de la piedra. Pero el hecho de que 
sepas que el hombre no es la piedra, eso no proviene de la 
ciencia.)

*

Cusa escribió con fuerza: "El placer que procura el estudio 
no es el fin del conocimiento. Sino que la tarea es el acrecen* 
tamiento infinito de lo ignorado, y la recompensa es la am* 
pliación del impenetrable secreto".

Sin cesar, hay que acechar y esperar lo que no está filtrado 
por el lenguaje. Lo que no ha sido filtrado por el lenguaje es lo 
ignorado. La palabra "Dios" no es más que el máximo nom* 
bre propio. La creación ontológica no es un nombre propio; 
ésta enfrenta la unidad como la capacidad de universar, de 
"volver uno" al universo: "Unitas dicitur quasi ontas ab on 
Graeco, quod Latine ens dicitur". (Unidad corresponde a 
ontidad, que viene de la palabra griega equivalente al latín 
ens.) Cusa niega que Dios o el Ontas o el Universo sean el 
objeto de la ignoran* cia. La ignorancia es el camino del 
hombre o más bien, aclara el último Cusa, un movimiento 
(motio), una emoción, una dynamis con la cual se identifica la 
ignorancia. El pensamiento humano (mens humana) no es el 
espejo de ningún ente. El alma



es más una animatio que una visto, puesto que ignora lo que la 
ignorancia busca. El pensamiento es un raptus de lo ignorado 
(en lo no-gnósico, lo no-teológico, lo no-metafísico). Lo que 
la ignorancia toma a su cargo es el hecho mismo del lenguaje, 
es decir, la quodidad1 del lenguaje, es decir, la existencia verná* 
cula del lenguaje humano y su origen no deducible. En los Diá• 
logos, poco a poco quien habla ya no es el Christianus, quien 
habla ya no es el Philosophus, quien habla ya no es el Orator, 
sino el Profanus, y luego el Idiota. El profano, el vulgar, el 
idiota obedecen al lenguaje vernáculo (al lenguaje no sacrifica* 
do por el nomothetes, no recortado por el filósofo). Esa obe* 
diencia al lenguaje lleva más lejos que la fe o la filosofía: "Et 
haec est omnipotentia ejus, qua quidem potentia omne id, quod 
est aut non est, excedit, ut ita sibi oboediat id quod non est 
sicut id quod est". (Y tal es su omnipotencia, por la cual su 
potencia es superior a todo lo que es y a todo lo que no es, de 

manera que le obedecen tanto lo que es cuanto lo que no es.) El 
verbo empleado por Cusa es oboediat. Obediencia viene de 
obaudire. Obaudire es escuchar y someterse a lo dicho hasta 
obedecer. El latín obaudientia originó el francés "obéissance"
[y  el español "obediencia"]. Lo real no puede oponerse al len* 
guaje como su otro sino cuando es inasible para el significante. 
Por tal motivo, al término de su vida, Cusa suprime con cada 
vez mayor fervor las palabras que pretenderían designar aque* 
llo a lo que más tenemos que obedecer. La palabra griega cami* 
no (methodos) es eliminada. La palabra griega dynamis tam* 
bién es eliminada. En 1463, en Roma, Cusa redacta el De ve* 
natione sapientae. La venatio significa, en latín, la predación.

1 Neologismo formado a partir del latín quod, forma neutra del pro* 
nombre relativo qui ("quien, el que, el cual, que"). [T.]



Es el arte de la cinegética: el desprendimiento del primate prn 
mitivo. Sólo el recurso a la imago de la cacería inicial puede 
acercarse a la anterioridad porque la profundiza. La animación 
del alma en cuanto pensamiento, la narración en el seno del ser 
en tanto que tiempo se referirán siempre a la anterioridad abis^ 
mal de aquello que Cusa llama lo inalcanzable (inattingibilis). 
Conmemorarán siempre la presa sin rostro y sin nombre cuyas 
huellas siguieron y por la cual se vuelven hombres al seguir el 
rastro. Una alteridad precederá siempre. No existe un pensa^ 
miento auténtico que no haga estallar la expresión o cualquier 
forma posible de racionalidad. "La razón no alcanza aquello 
que la precede" (De non aliud, 184). Cuando Cusa propone el 
nombre de non aliud para decir el ser, o sea lo no-otro de la 
alteridad incognoscible, expone como argumento que lo no- 
otro es más simple que lo uno, que a su vez no es más que lo 
otro del no-uno. De la misma manera, para tratar de señalar 
con el dedo la fecundidad indecible, esforzándose por darle a la 
idea de ser un carácter más dinámico que idéntico, contrae los 
verbos posse y esse. Intenta actualizar su metamorfosis palpn 
tante bajo la forma del indicativo presente. Propone Possest: 
ese "podente" es casi un espanto . (Et quia quod est, actu est, 
id eo posse esse est tantum quantum posse esse actu. Puta vo^ 
catur Possest.)

*

El Renacimiento reanimó la tesis atea que sigue como un
perro a los sofistas griegos y a los declamadores romanos. El

2 El autor construye un neologismo "pouvétant" (a partir de pouvo •
ir: "poder" , y étartt: "ente") y luego lo relaciona con el término
épouvante ("espanto"). [T.]



primer Renacimiento propuso en 1444 un argumento a poste* 
riori de la inexistencia de Dios. Si todo ente supone el ser, Dios 
también lo supone. Esta suposición anula a la vez su anteriori* 
dad en el orden de los entes y su supremacía sobre ellos. Razón 
por la cual la humanidad ha consumido muchas más divinida* 
des que lenguas ha conocido, a pesar de ser numerosas. Todo 
rétor -todo hombre que da el paso atrás en el lenguaje cuya 
posesión lo define- es ateo. En cuanto superlativo, el ens supre* 
mum todavía supondrá el lenguaje de donde surgió la posibili* 
dad superlativa. En cuanto inmortal, todavía supondrá la muerte 
y el tiempo a los cuales su noción pretende oponerse. Polvo de 
polvo en el soplo (flatus) de las palabras. Para la retórica fon* 
damental, el pensamiento no puede fundar ese efecto del len* 
guaje que es el ente Dios, arrancarlo del lenguaje humano y 
ubicarlo retroactivamente en el origen del mundo. Como tam* 
poco puede definir a un homo prelingüístico, fundador de la 
humanitas, en oposición a la cadena de los primates a-lingüís* 
ticos de la cual la especie nunca se ha librado, a fin de situarlo 
retroactivamente en el origen de nuestra propia esencia. De in* 
mediato reconocemos ese tipo de pensamiento, los grandes re* 
tóricos ateos: Eurípides, Eckhart, Montaigne, Shakespeare. Al 
fundar de manera sistemática la filosofía, Platón tenía derecho 
a detestar a los sofistas por su impiedad, puesto que eran im* 
píos. Es posible que la filosofía y la teología tengan una repug* 
nancia necesaria para reconocer la pantalla retórica que las 
prote* ge y para obedecer a la materia lingüística que las 
funda, por* que en ambos casos las amenaza el ateísmo.

La labor propia del Cusano fue hacer que la mística rena* 
na volviera a Proclo, a Plotino, a Damaskios y a Dioniso, 
desembocando en el nexus de su pensamiento (en la ligadura 
propia de su logos), permitiendo su golpe de fuerza ontológi-



co. En otros términos, lo que Cusa llamó una ontología "con* 
jetural", inaugurando el Renacimiento en Cusza y luego en 
los Estados de Roma, hizo renacer lo que yo he llamado, en el 
mundo de los antiguos, una retórica "especulativa".

El lenguaje que da lo que no tiene es la retórica. Cusa lo 
denomina conjectura. Es todavía una jactura, una jaculatio, 
un chorro.

La factura, en sentido propio, quiere decir sacrificio. La 
conjetura inventa un don que no implica ningún dios (nin* 
gún antecedente) en su potencia, ni que vaya a fundarlo en su 
efecto.

*

¿Qué quiere decir abismo en griego? Lo sin fondo. La asei* 
dad del impulso y su irreductibilidad al lenguaje frente a la 
pluralidad de las lenguas y de las civilizaciones excava un hia* 
tus, una boca abierta sin fondo, un abyssos. Una boca abierta 
sin fondo, abismal, que define otra palabra griega: chaos. Es 
lo que excava entre el ser y el mundo un abismo que el tiempo 
(y el peso de la metamorfosis de las lenguas, no las lenguas 
como metamorphosis, sino el peso de su metabolé que cae 
sobre ella como una sombra) no deja de hacer más profundo. 
¿Cuál es el nombre de ese abismo en el curso de la filogénesis? 
Historia. La Historia humana. ¿Puede calcularse el peso de 
esa metamorfosis en el curso de la evolución humana? Pesa 
once milenios sobre dos mil novecientos milenios.

3 Del latín a se ("por sí"), según el diccionario de la lengua, atributo de 
Dios, por el cual existe por sí mismo o por necesidad de su propia 
naturaleza. [T.]



Nuestra cabeza no es lo máximo del universo. Nuestro 
cuen po no es lo máximo de la animalidad mamífera. La 
conjetura confiesa que más allá del lenguaje el superlativo se 
derrumba. Lo absoluto no se dice porque no podría ser 
absuelto del leu  guaje que levanta su imago. Michelstaedter 
escribía en el oto^ ño de 1910: "Sin conocer lo absoluto, lo 
conozco como quien sufre de insomnio conoce el sueño". 
Semejante insomnio, que obstaculiza el phantasma que brilla 
en el sueño, redefine el estatuto de la imagen. Vagamos 
entre lo más verdadero y lo menos falso. Así es la conjetura, 
un saber incierto, enigmático y propio de la especie que se ha 
vuelto la experiencia de lo que ésta ignora. El paradoxon, la 
coincidencia de los opuestos, la metaphora, el traslado de un 
rostro de animal a la cara de un hombre, son la única mano 
que tiende.

Y esa mano entre el follaje, en las cavernas, en el mar, en el 
espacio y en el tiempo vuelve a traer infinitamente: vuelve a 
traer la infinitud de aquello que ignora.

*

A una cabeza de hombre llorando se añade un viaje en 
galera por el mar. Al final del De docta ignorantia, en una 
última carta dirigida al cardenal Julianus, Cusa explica cuál 
fue el lugar en donde conoció la revelación de la ignorada: 
"Fue en el navio que me traía de Grecia en donde fui llevado 
a abrazar de manera incomprensible (incomprehensibiliter) lo 
incomprensible (incomprehensibilia)".

¿De dónde venía el navio? De Grecia (ex Graecia redeunte).
¿Por dónde se desplaza un navio? Por el mar (in mari).



Grecia es la antigua Grecia que está detrás de Constanti* 
nopla. El barquero no es Krebs sino Caronte; es el barquero 
de los Infiernos que trae a los renacentistas a la costa viva de 
los bizantinos de Venecia. El mar es Panthalassa que antecede 
al levantamiento de la tierra. Hay un rostro invisible (incom* 
prehensibilis) en esa máxima contracción que es el universo 
(maximum contractum). El cielo nocturno que incluye el mar 
anterior -y la galera pontificia que flota encima y desde don* 
de Cusa observa la unidad del todo que lo comprende- es una 
especie de rostro. Contemplar el cielo, el mar, la noche, su 
nexus, es un vestigio de la visión facial. El vestigio nunca os* 
tenta la fuerza de una imagen. En la autosupresión del len* 
guaje, esa imagen casi alcanza la ostensio por parte de Dios de 
su cara dentro de la oscuridad del éxtasis. Pero no hay Dios, 
ni nombre de Dios, ni rostro para la fuente de los rostros, ni 
pneuma para la ráfaga de sus nombres, así como tampoco 
hay cuerpo ni lugar para el semen seminum.

De modo que, cuando el cusano pretende explicar el ca* 
rácter extático, enérgico, de la ignorancia que sintió en el me* 
dio del mar, recurre a un icono que toma del pseudo-Hermes. 
Es la imagen del círculo infinito, cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna, que es la única que pue* 
de describir la imago de la visión facial. Es una imagen que, 
desde el instante en que Cusa la aplica al universo, ya no se 
imagina. Una imagen que no se imagina es lo que se llama 
una paradoja. Es una visión invisible. Esa imagen es en sí mis* 
ma, en la profundidad inimaginable del punto, del punctum, 
un abismo central en el interior del punto para designar el 
mar, para decir la noche, para decir el universo, para decir la

4 El término original también significa "renacientes" o sea "los que 
renacen" [TJ.



galera que flota en él, para decir el ojo que los ve y no ve 
nada.

"Ya sea que a partir de nuestra naturaleza animal tratemos 
de tocar la montaña y no toquemos nada. Ya sea que inten* 
tando mirarla con un ojo puramente intelectual, caigamos en 
las tinieblas. Pero sabemos que la montaña está allí en la mis* 
ma tiniebla y que ella es el lugar." Todo el saber humano, 
convertido en ignorancia humana, convertido en conjetura 
sobre el ser, se transforma en hechura humana sobre el mun* 
do. El hecho mismo del conocimiento en el hombre es la hue* 
lla de su finitud. Ninguna ontología positiva, ningún saber 
absoluto le son posibles. Homo est Faber. Homo no será nun* 
ca Sapiens. Como sobre las paredes de las cuevas paleolíticas, 
es un irrepresentable, una ignorancia, una experiencia de la 
ignorancia, una imitación de las presas y de los medios de 
predación, una ignorancia hambrienta.

Ignorantia que es dos veces docta, por saber que ignora, 
por saber que la ignorancia produce. Es la fórmula altiva del 
segundo capítulo del Líber primus del tratado sobre la docta 
ignorancia: "He sacado a la luz de manera directa la raíz mis* 
ma de la docta ignorancia en la inaccesible precisión de su 
verdad (radicetn doctae ignorantiae in inapprehensibili veri* 
tatis praecisione statim manifestans)".

*

Pertenecemos a la naturaleza por el esperma, por la leche, 
por la carne, por la sangre, por la muerte.

Incluso por el cerebro formamos parte de ella.
Por la violencia del lenguaje en nosotros también forma* 

mos parte de ella.



No tenemos que obedecer a otra fuente sino a aquella de 
la cual fuimos hechos, es decir, volver incesantemente a la in  
tensa conmoción de la concepción de donde únicamente sun 

ge la vida. Es esa noche viva, esa crisis, ese hogar no subjetivo, 
sin nombre, anónimo, que arde en todos, que ardió en todos, 
sacudiendo, gritando, expandiéndose, donde todavía no hay 
nada, donde no se distinguen la individualidad ni el nombre 
ni la ley ni nada social. En ese sentido, la vida no tiene fin, la 
meta de la obra no puede ser subjetiva y el proyecto del retó^ 
rico no puede ser personal; éste reaviva una fogata que está en 
todos en la medida en que está en cada uno. El proyecto del 
arte o del pensamiento, el chorro del arte o del pensamiento 
(dado que ambos ignoran tanto su función como su finaln 
dad) no es ni colectivo ni individual. Es el hypsos, es lo más 
extremo del cuerpo singular de cada uno, más expuesto que el 
alma, el miedo, la identidad, la ciudad, la lengua, el nombre.

*

El pseudo-Hermes, el pseudo-Longino, el pseudo-Dioniso 
el Areopagita. Apenas veo que el adjetivo "pseudo" afecta 
una identidad, he adquirido el hábito de sospechar que la 
tradición que trato de rescatar está allí, en el desdén o incluso 
en la denegación de existencia que se dedican a sustraerla. El 
Renacimiento es una serie de pseudos. El Renacimiento según 
Frontón y Marco Aurelio, el Renacimiento según Dioniso y 
Damaskios, el Renacimiento según Alcuino y Carlomagno, el 
Renacimiento según Poggio y Cusa siempre es el retorno al 
texto que precede y a la ignorancia teológica voluntaria.

Cusa identificaba a Dioniso del Areópago con el discípulo de 
San Pablo que había visto a Dios y nunca había podido descri­



birlo. Pensaba que el secreto de la ignorancia era como una 
cade* na de oro. Asoció la cadena de los místicos 

especulativos del norte de Europa y de las orillas del Rin con 
la de los escritos neoplatónicos de Constantinopla. Los 
hombres son Ignorantes cuyo lenguaje es la cadena. Las 
cadenas no tienen que ser nume* rosas: Poggio y Cusa se 

conocieron. Cusa conoció a Toscanelli, quien lo asistió en su 
muerte. En 1450, cuando hacía que se publicara el Idiota, fue 

Cusa quien apoyó ante el papa Nicolás V la candidatura de 
Lorenzo Valla, el autor del De voluptate, para el puesto de 

secretario apostólico. Leonardo da Vinci se entusias* mó con la 
obra de Cusa. Giordano Bruno hizo lo mismo, subió a una 
galera, arribó a Londres, se encontró con Shakespeare, etc. 
Son cadenas discretas, relevos escasos e indiscutibles en el 

mundo, en el transcurso del tiempo, y que atañen a un núme* 
ro muy pequeño de hombres, casi silenciosos, de literato a 
literato, o completamente silenciosos, de letra a letra.

*

El 27 de noviembre de 1437, al ponerse el sol, las galeras 
pontificias y las trirremes griegas imperiales izaron las velas y 
de pronto las absorbió la noche.

La llegada tuvo lugar de día, el 8 de febrero de 1438, sien* 
do recibida la flota en Venecia en San Nicolás del Lido por el 
dogo y por el senado, que habían vestido sus ropas de seda 
púrpura, ubicados sobre el Bicentauro y en doce galeras, ro* 
deados por la multitud de las góndolas de los ciudadanos. 
Fue pues entre esas dos fechas, a bordo de una galera, en com* 
pañía del emperador, del patriarca de Bizancio, del monje 
Bessarion, del historiador Syropoulos, de todos los demás eru* 
ditos de la corte imperial y del patriarcado de Oriente, donde



Cusa conoció el impulso o el éxtasis que acabo de describir y 
que alteró la continuación de sus días, y que luego suscitó la 
tenacidad de sus escritos. Apoyado en la madera del barco, 
como antes se apoyó en la madera de la barca plana de su 
padre, el barquero moselano. El 5 de julio de 1439 fue pro* 
clamada en Florencia, bajo la cúpula de Santa Maria dei Fio* 
ri, la unión de las Iglesias griega y latina. El 12 de diciembre 
de 1452 fue proclamada en Constantínopla, en la basílica de 
Santa Sofía, la unión grecorromana. El 29 de mayo de 1453 
los turcos se apoderaron de Constantinopla. Santa Sofía fue 
transformada en mezquita. Todo es metamorfosis.

*

No hay Oriente para este mundo.

*

Este mundo no tiene recepción. Ningún dios se muestra ni 
llama. Toda obra verdadera, como todo individuo verdadero, es 
primero algo "que no es". Al no estar conforme con nada de lo 
que ya es, lo que todavía no es no corresponde a nada. Hay que 
obrar a partir de lo que no se sabe para llegar no se sabe adónde.

Ningún maestro, ninguna crítica tienen que seguirse.
No hay ningún estudio de mercado que pueda implemen* 

tarse para asegurar que aquello que no es no vaya a ser espera* 
do por quienes lo ignoran.

No hay ninguna ciencia posible, crítica posible, consejo 
posible, voluntad posible para lo que no es. Sin ninguna es* 
trella que guíe, hay que seguir firmemente la estrella ausente 
del lenguaje.



Hace muchos años que me he entregado en cuerpo y mente 
a la imantación irresistible que atrae lo que uno hace y lo que 
uno vive, que con uno mismo fabrica lo que se hace, que acre^ 
cienta por uno mismo lo que se vive, que no va a ninguna 
parte, que en ninguna parte existe como un objeto, que en n in  
guna parte es como una presa que se mantendría de pie, inmó^ 
vil y que se distinguiría en el horizonte, que no es más que el 
terrible movimiento del hambriento, del deseante, de ese im  ̂
pulso que se arrastra como el viento se arrastra a sí mismo, 
que se eleva como la ola se eleva.

No hay obra que no remita a un ansia que la domina y que 
no vuelva a sumirse en un silencio tanto más prominente en la 
medida en que lo levanta en un abismo antes que colmarlo. El 
lenguaje no es una ventana que sería preciso velar para poder 
ver mejor, como pretendían antiguamente los filósofos al w  
mienzo de sus meditaciones, o de sus argumentaciones, o de 
sus sistemas deductivos. La razón no puede conocerse así 
como tampoco la ceguera puede verse. El lenguaje sólo puede 
desple^ gar su ser y su indeducible violencia, pero no 
expresarlo. Un libro es ese lenguaje ignorante. Es un lenguaje 
que significa co n  tra la lengua común. Raras son las obras. 
Quien ama la lengua no es un escritor. Aquel que escribe en 
silencio se vuelve el len  guaje que ignora.

*

¿Cuál es el comienzo del tratado del Idiota de mente? Un 
hombre está parado sobre un puente de Roma, inmóvil. Tiene 
la vista fija en nada. Ni mira el cielo ni el Tíber. Ese hombre



parado en un puente de Roma es presentado como el "mayor 
filósofo". Un orador que vive en la Urbs, a quien le informan 
de su presencia, se precipita, corre por la ciudad, lo reconoce 
por la palidez de su rostro (ex facieri pallore). Se acerca a la 
larga y amplia toga que cae a los pies del filósofo. Le pregun* 
ta qué razón (causa) lo retiene inmóvil (fixus) sobre ese puen* 
te de Roma.

"'Admiratio', inquit." (El asombro, respondió.)
Dejan el puente. Dejan la Roma que vive y se internan en 

las ruinas. El filósofo (Philosophus) le confiesa al orador (Ora* 
tor) que deseó ir a Roma porque había oído hablar del tem* 
plo que Attilius Crassus le había dedicado al pensamiento 
sobre el Capitolio (Audiveram ex templo Menti per T. Attilium 
Cras* sum in Capitolio dedicato), donde estaban reunidos todos 
los escritos filosóficos referidos al pensamiento humano.

El Orator dice que ya no queda nada.
Todo está en ruinas. Vagan entre las ruinas. Llegan cerca 

del templo de la Eternidad (prope templum Aeternitatis). Ca* 
minan meditando. El saber, el pensamiento, la eternidad son 
ruinas.

Cerca de allí divisan entre las piedras un pequeño local 
subterráneo (subterraneum quendatn locellum) al cual bajan. 
Se encuentran con un idiota (Idiota) que está fabricando una 
cuchara de madera (ex ligno coclear experimentem). El Idiota 
los mira bajar los escalones. Sigue fabricando su cuchara de 
madera. Dice:

"Coclear extra mentís nostrae ideam aliud non habet exem* 
plar. (Fuera de la idea que nos formamos de ella por el pensa* 
miento, la cuchara no posee modelo alguno.) Cuando extrai* 
go de la madera cucharas, platos y jarros (cocleares, scutella* 
res et ollares), no imito algo que se encuentre en la naturaleza.



No copio la figura de ningún ente. Tales formas, las de las 
cucharas, los platos y los jarros, provienen únicamente del 
arte humano (sola humana arte). Mi técnica (mea ars) por 
consiguiente es más un perfeccionamiento (perfectoria) que 
una imitación (imitatoria) de las formas creadas, y en ello se 
asemeja más al arte infinito que se ignora. Sólo uno es ese 
arte." Todo existe sin modelo: la zoología igual que la cultu* 
ra, que el lenguaje. "Ni el nombre ni la forma copian la figura 
de un ente." Las metáforas que les dan sus nombres pertene* 
cen del mismo modo a ese arte que hizo las montañas, las 
flores, el silencio y la noche. El rostro, el lenguaje, el mar, la 
Historia, el silencio, la oscuridad, las galeras pontificias, las 
flores, las montañas, las cucharas son conjeturas.



CUARTO TRATADO

Sobre Johann Wolfgang von Goethe



Un verso del último Goethe dice: "¿Estoy a orillas del 
Neckar? ¿Estoy a orillas del Eufrates?" Johann Wolfgang 
von Goethe al final de su vida le enviaba cartas a su lámpara 
de cabecera. Después jugaba al whist con su joven esposa. 
Aborrecía a los perros. Tomaba una botella de vino en cada 
comida. Goethe escribió: "Hay una parte totalmente anóni* 
ma que vaga entre los nombres". A los ochenta y dos años, 
hizo colocar un apoyacabeza en el respaldo de su silla de 
trabajo.

Un bonzo fue condenado al exilio por haber cometido un 
crimen. El juez ordenó que le inmovilizaran las manos. De* 
lante de él, en el mismo recinto del tribunal que estaba presi* 
diendo, hizo cerrar con llave el cepo de madera, le confió la 
llave a uno de los soldados que estaban de guardia, encargán* 
dole que condujera al bonzo de inmediato al puesto fronteri* 
zo. El guardia, tirando del bonzo, partió en el acto.

El camino que conducía a la frontera era largo. Sucedió 
que se detuvieron en un albergue.

Teniendo las manos y el cuello inmovilizados, el bonzo le 
pidió al guardia si podía desatar la bolsa que tenía en su cin* 
tura, dado que tenía sed y porque deseaba invitarlo a beber 
junto con él. El guardia del tribunal le agradeció al bonzo su



intención, se inclinó y desató el cordón de la bolsa. El posa^ 
dero trajo una jarra de vino.

El guardia hacía beber al bonzo acercándole el tazón hasta 
sus labios.

Él por su parte, libre en sus movimientos, bebía a grandes 
tragos. El posadero trajo una segunda jarra. No llegó a termn 
narse cuando el guardia se durmió de golpe, abatido por la 
ebriedad.

En silencio, el bonzo se pone de rodillas; se ayuda con los 
dientes; le quita al guardia las llaves que lleva atadas a un 
costado; las coloca sobre el piso del salón. Tendiéndose en el 
suelo, poniéndose de costado, el bonzo logra tomarlas con su 
mano. Logra librarse del cepo. Se levanta. Desviste completa^ 
mente al guardia del tribunal. Cambia sus ropas con las su  
yas. Afeita la cabeza del guardia. Le pasa el cepo de madera, 
cuyo cerrojo cierra con la llave. Finalmente se escapa.

Al día siguiente, el posadero despertó al guardia que se 
levantó dificultosamente dado que aún se hallaba embotado 
por el vino que había bebido. Contemplando al posadero que 
parecía asustado de verlo, trató de recordar lo que había he^ 
cho la víspera. Recordó de pronto al prisionero cuya custodia 
le había confiado el juez del tribunal.

Busca al bonzo por todos los rincones del salón. Pasa fren 
te a un espejo. Vislumbra su propio reflejo. Se acerca a él. 
Mira con atención el espejo de bronce que repite la silueta de 
su rostro. Ve el cráneo afeitado. Ve el cepo. Dice: "Si el 
bonzo sigue aún aquí, ¿en dónde estoy yo?"



Gradus



El reve ["sueño"] ha sustituido al songe ["sueño"]. La pa* 
labra "songe" provenía del latín somnium, y no se sabe por 
qué razón cayó en desuso. La palabra "reve" era un término 
romano que significaba el hombre que vaga5. La reve designa* 
ba un derecho impuesto a las mercancías al ingresar o al salir 
del antiguo reino de Francia. El impuesto llamado reve se con* 
virtió en un peaje para el vino.

Los Pequeños Tratados son el impuesto pagado a mis 
maes* 

tros.
Esa deuda nunca está saldada.
He querido pagar el impuesto del sueño6.

La mayoría de los maestros están muertos, y entre esos 
maes* tros, el más asiduo es la muerte. Pero el verdadero 
maestro es el sueño, que no gobierna solamente a los hombres, 
sino que reina sobre otras treinta y siete especies de 
vertebrados y de pájaros.

El diccionario Robert señala que en el siglo XIII rever significaba 
"vagabundear" y que probablemente derivara del bajo latín exva* 
gus a través del galo-romano esver. [T.]
En el original: la reve du reve [T.].



Los hombres se entregan todas las noches a un programa 
endógeno que suscita la erección acompañada por movimien* 
tos oculares rápidos.

*

La gallina y la vaca sueñan veinticinco minutos cada no* 
che. El hombre sueña noventa minutos y el gato, doscientos. 
El sueño de los gatos ha sido descifrado: es la predación en* 
carnizada de un pájaro, de una abeja, de una hoja seca. O 
bien de una ramita. O incluso de un ratoncito.

*

Somos usuarios de motivos narrativos que no tienen un fin 
exacto en la Historia ni una fuente precisa en los tiempos que 
precedieron a la Historia, y que no son específicos de nuestra 
especie. Nuestras narraciones participan de un impulso inhu* 
mano. No podemos pretender ser los depositarios de una his* 
toria que comenzó a circular con el primer hombre, antes de la 
fractura del Rift en África Oriental. Siempre se trata de una 
historia de predación. Es una intriga de deseo o de cacería. 
Cuando tal predación alcanza su estadio más refinado, se trata 
de una historia de venganza (deseo de los hombres entre sí) o 
de guerra (cacería de los hombres entre sí).

1. El sueño alucina un animal, un muerto, un objeto, una 
mujer, y los metamorfosea. Una trayectoria que es 
impaciente, o que es concupiscente, o que es devoradora 
disimula el hambre, engaña al deseo, protege el dormir en el 
curso de una sucesión animada de imágenes.



2. La vida utiliza ese sueño para expresarse ella misma, y al 
hacerlo, procura un oriente para el caos de los días así como 
suministra una guarida ante la repetición de las necesidades.

3. Las sociedades humanas retoman dicho sueño para 
instituirse, relatarse, dirigirse, ennoblecerse, es decir, 
separarse de su orn gen, dominar, matar y reproducirse.

Si el autor de un libro creara todas las piezas de la historia 
que cuenta, ésta no tendría sentido para nadie más.

*

Un sueño se declara "muy largo" cuando su narración hace 
intervenir más de cinco episodios diferenciables.

*

Esa narración inhumana, prehumana, sólo le ofrece al hom^ 
bre un número limitado de variantes que no domina. Propp 
enumeraba treinta y un motivos funcionales posibles en el 
interior de toda intriga humana. Sólo varía el modo de impln 
cación entre los motivos. Todo el arte se basa en la corriente, 
la rheusis que hace pasar de un motivo al otro, en el flujo, el 
rhytmos, que se apresura de escena en escena, que hincha y 
estira la implicación, que hace surgir la intriga. La única orn 
ginalidad que se puede considerar reside en el tono que afecta 
la lengua que traduce de nuevo los motivos.

La corriente de la implicación es tomada de los sueños. El 
tono es la variante tomada de los maestros.



Mis maestros son:
Para los motivos: La Odisea, Las Metamorfosis, El asno 

de oro, Las mil y  una noches, las Sagas de Islandia, Chrétien 
de Troyes, todo Saikaku, El sueño en el pabellón rojo, todo 
Stendhal, Las cumbres de Hurlevent.

Para la implicación: Gilgamesh y  Enkidu, la Biblia, Tchuang* 
tsé, Lucrecio, Virgilio, Tácito, Sei Shonagon, Montaigne, Saint- 
Évremond, Tallemant, Nicole, Saint-Simon, Chateaubriand.

Para el tono: César, Albucius, Pablo, Tácito de nuevo, La 
Rochefoucauld, Massillon, todo Pu Song-ling, Rousseau, Cha* 
teaubriand de nuevo, Mme. de Boigne, Helio, Colette, Bataille.

Tengo dos maestros que todavía están vivos: Pierre Klos* 
sowski y Louis-René des Forets. Nunca me han fallado.

Ya no les someto lo que escribo en forma de manuscrito. 
Someto las versiones de lo que escribo a ese tratado secreto, a 
ese Gradus. Por supuesto, los ejercicios que me impongo a 
través de ese Gradus en ocasiones cambian. Pero la mayoría 
de las veces se añaden encima más de lo que se modifican.

Si los enumero, es porque los olvido.
Dos maestros están muertos: Émile Benveniste y Georges 

Bataille.

*

Vesta era la diosa romana más antigua. Pertenecía a los 
doce grandes dioses de Roma. El asno itifálico era el animal



que le estaba consagrado. Las vírgenes vestales eran dos. El 
gran pontífice las raptaba a la edad de seis años entre las me* 
jores familias de Roma, sin decir una palabra, sin su consen* 
timiento, para la sorpresa y el orgullo de sus padres. Ellas no 
debían conocer hombres y su sacerdocio, tras diez años de 
noviciado, presuponía diez años de ejercicio. Su labor con* 
sistía en velar por el fuego de la ciudad en el forum y en 
guardar un objeto misterioso que por perífrasis llamaban 
Fascinus. Estaban ataviadas con cintas. Si se relacionaban 
con un hombre, cuando ellas garantizaban la custodia del 
desarrollo de su sexo, eran enterradas vivas en el campo lla* 
mado Pérfido.

A fines del siglo II antes de Cristo, la Virgo Maxima decla* 
ró que la tradición nunca había sido albergada en la hoguera 
que las vestales mantenían. Que la tradición no se había ocul* 
tado en la madera de roble que servía para calentar las casas. 
Que nunca se había alojado tampoco en ninguna de las ceni* 
zas que sus hermanas antaño habían recogido: "La tradición 
no obedece para nada a nuestra castidad y no consiste en nues* 
tras cintas. No es un vaso en llamas ni una estatuilla grosera y 
erguida. La tradición está en la flama y se mueve con ella. La 
tradición está en la savia y surge con ella".

Dante escribió rápidamente que al estirar las manos ante el 
hogar se siente un calor único que asciende de las múltiples 
brasas.



Lo propio de una verdadera intriga, de una intriga famn 
liar, una intriga palaciega, una intriga de guerra, una intriga 
amorosa, una intriga novelesca es que aquellos que se hallan 
envueltos en ella no la conocen desde un principio y que cum^ 
plen su papel tanto más infaliblemente en la medida en que 
ignoran la participación que tienen en lo que ocurre. Sola  ̂
mente a mitad de camino se descubre la sensación de un plan. 
Por otro lado, en eso se reconoce una intriga con respecto a la 
serie más bien errática de los días ordinarios: súbitamente to^ 
dos aquellos que participan en ella sienten que sobre sus ac  ̂
ciones pesa la amenaza de una parte que se termina y que lo 
arrastra todo.

*

La propulsión del esperma fuera de la uretra bajo el efecto 
de contracciones musculares involuntarias se produce de ma^ 
nera entrecortada. Cada eyaculación contiene de doscientos a 
mil millones de espermatozoides.

El verdadero estilo es entrecortado -esos cortes son el 
obje^ to del sueño que erecta progresivamente, mediante 
tironeos, al sexo masculino.

Ese tironeo, ese rbytmos a medio camino entre el sueño y 
el lenguaje, está a medio camino entre la vida y la noche, a 
medio camino entre el origen y el mundo. El sueño se percibe 
a la entrada y a la salida del reino.



Para el lector: "La novela es el resplandor percibido por un 
agujero en la pared".

Para el autor: "El tono es un pedazo vivo de mi corazón".
Hay tres intenciones que se enfrentan en un libro y que 

nunca se superponen:

1. Intentio auctoris;
2. Intentio operis;
3. Intentio lectoris.

Más la cuarta intención que las funda y que guía a cada 
una de ellas porque todas (el autor en las dos intenciones del 
efecto textual y de la imagen de sí mismo que lo poseen, la 
obra en la consistencia imaginaria autónoma que desarrolla, 
el lector en la curiosidad que lo empujó a leer) la ignoran.

Para ver, importa el sol.
Luego los ojos.
Hay que leer acercándose a la ventana y, en lo posible, sin 

uno mismo.

*

¿Por qué la rememoración de los sueños es tan dificultosa y 
tan fugaz como una tortuga que esconde de pronto su cabeza?

¿Como el glande de un sexo que vuelve a cubrirse con su 
funda?



"¿Recuerda usted a dónde se dirigió después de su crema* 
ción?"

A las novelas y a los sueños.
En las novelas, yo soy otro y soy el otro al que persigo.
Por eso un hombre que abandona la identidad personal y 

sexual apila hojas de papel unas sobre otras.
Por eso hay personajes.
Pero también por eso mismo es que hay lectores y autores. 

(Porque no hay un "yo" ni un "él" antes del lenguaje.)

*

No hago diferencia alguna entre el cuento, la intriga, la in* 
trincación, la implicación, la story, el relato, la genealogía, la 
cronología, la enumeración de lo que ha pasado siguiendo el 
orden de las secuencias. Cuando en un restaurante de Roma 
levanto la mano y exclamo: "Il conto!", pido una enumera* 
ción ordenada (entrada, pastas, plato, postre, café), que expre* 
sa la acción que se ha desarrollado aun antes de expresar su 
equivalente en forma de moneda, pues la adición de los costos 
es en primer lugar la sucesión cronológica de las secuencias.

Los Pequeños tratados son "il conto".

*

El lugar en que se desarrolla la historia es el país.
La lengua escrita que la cuenta es el país que destierra.
La llegada de cada escena a medida que se produce la intrin* 

cación de las imágenes debe ser en cada caso una sacudida física.



Está el país, el país que destierra, el flujo y, por detrás del 
país que destierra y el oleaje de las imágenes y de los lugares 
que se amontonan, el otro mundo.

*

Ninguna parte del cuerpo del carpintero entra en la cama 
que fabrica.

*

Toda obra que no desafía su sueño en la expresión de su 
sueño es una obra triste.

Si no compromete la totalidad de la primera infancia de 
quien la compone, es inútil.

Toda obra atestigua. Quien muere en ella es un jugador de 
póker que da vuelta sus cartas. Cuando percibe el país y a los 
fantasmas detrás de sus párpados cerrados, es una ordalía. 
Cuando pone en palabras el oleaje que rueda y se ensancha, y 
desemboca en el océano nocturno, es una ordalía. Cuando 
publica el libro, hace oír la sonata o muestra el filme, es una 
ordalía.

Al volver a traducir esas sombras en la forma de una le n  
gua humana, entra y sale del reino. Escribir es más que vagar. 
Es morir y sobrevivir.

*

Lin-tsi no escribió. Sin embargo, es el maestro del estilo 
desconcertante. Es preciso decir: "Lin-tsi es el maestro del es  ̂
tilo desconcertante así como Pablo es el maestro del estilo



impetuoso". El único lugar que le ofrece hospitalidad a la 
vida desde el instante en que ha sido vivida no es más que el 
lenguaje. El mayor retórico de toda la historia de Grecia, Lon* 
gino, describió cómo la vida puede retornar en la lengua escri* 
ta. Una obra escrita debe desarrollarse excesivamente, en el 
interior del que escribe, como la llama surge del encendedor. 
El que escribe debe ver las escenas de repente, sin pantalla, sin 
teoría, sin premeditación, pero sobre todo: sin lenguaje.

Debe verlas como si soñara. El lenguaje no sirve más que 
para decir, luego para deformar el sueño que relata y final* 
mente para agobiar el oído complaciente que acepta escuchar 
al viejo soñador que frota sus ojos mientras toma su desayu* 
no y levanta las tapas cromadas de los pequeños potes de mer* 
melada.

La narración debe estallar de la misma manera en que sur* 
ge la llama a un milímetro del pulgar que acciona el encende* 
dor.

El autor no es más que el pulgar; no es el encendedor ni la 
llama.

En cuanto al que lee, de pronto ve en la noche gracias a la 
llama.

El silencio la sopla.
Tanto para el lector como para el autor, desde el momento 

en que el libro se vuelve a cerrar, la noche debe ser más negra 
de lo que era antes de abrirlo o más negra de lo que era antes 
de escribirlo.

El lenguaje no es más que la lámpara. La entonación sólo 
es el mundo que se ha vuelto deseante. Ni esta última ni el 
primero son la llama.

Las novelas resguardan algo más que un mundo hecho de 
lenguaje.



El padre Camus, obispo de Belley, novelista francés que 
había compuesto ciento ocho novelas, en la época en que aún 
vivía el rey Luis XIII, justificaba ante su jerarquía la redac* 
ción de sus infinitas ficciones del siguiente modo:

"A las personas de carne y de materia les hacen falta casos 
de sangre para conmoverlas."

*

Jean-Pierre Camus escribió en 1618: "Tomad francamente 
como vuestro todo lo que sea bello en todas partes por donde 
lo encontréis".

*

Aristóteles definió la intriga en tres palabras: "Un comien* 
zo, un medio, un fin."

Para un griego antiguo, el pattern al que remite esa suce* 
sión es biológico. Es incluso biográfico. Quiere decir: "Un 
nacimiento, un aktné, una muerte".

*

Aristóteles decía que el secreto de la composición de la in* 
triga trágica consistía en atar y desatar. Desis y lysis. Los mo* 
dernos conservaron esa palabra en el término de psychanaly 
sis. En cuanto al término de psychanalysis, se trata de desatar 
el mal sueño repetitivo en donde se ha encerrado la vida de un 
hombre en una sucesión de escenas desagradables y forzadas.



Todo sufrimiento es un sueño mal escrito. El autor construye 
un relato de vida imaginaria en contacto con el cual el lector 
probará su vida y sus relatos posibles.

Como en la vida psíquica, un sufrimiento que clama ven  
ganza no apela nada más que a un relato.

Una confusión dolorosa prefiere, antes que la noche en la 
que vaga, un asesinato injusto que la organice y que le dé sen  
tido. Igualmente las familias, las aldeas, las ciudades, las socie^ 
dades humanas prefieren el sentido a la noche.

Pero ese sentido no es más que un sueño inhumano en la 
noche.

*

Stevenson, al llegar al archipiélago de Samoa, anotó su 
Gradus. Reunió en un mismo bloque el suspenso mágico, los 
saltos rítmicos y las referencias antiguas extraídas de la Bn 
blia. Confiesa que el buen estilo es el estilo hecho odio. El 
amor no tiene estilo porque no tiene distancia: ¿cómo lo que 
es fusión o deseo de fusión podría transformarse en distancia- 
miento, en alegría de separación? Stevenson prefería añadir la 
alegría gélida de una narración violenta, el emplazamiento 
sádico de la intriga, pues la implicación es siempre un desig^ 
nio homicida.

Todo debía ser intemporal, inactual, asocial, abismal, ann 
mal, cándido, intruso.

*

Lo único digno de anotarse en cuanto al estilo es que se 
recuerde que es un ave de presa, como ese pájaro quimérico 
que



planea durante el sueño del coito. Por la manera que tiene de 
caer a toda velocidad sobre el que lee debe ser juzgado el estilo.

El estilo debe dejar atónito al lector como el ratón es fascina* 
do por la víbora cuya cabeza se alza acercándose a él y silbando.

Por eso quienes leen se quedan inmóviles. Están fascinados.
Por eso quienes sueñan se quedan casi inmóviles. Solamen* 

te su sexo se yergue.
Fascinar es el ojo que mata.

*

El blanco del arquero es el ojo que apunta. Todo el libro 
apunta hacia el punto final. El punto final es el único punto 
en que el escritor y el lector se encuentran: se encuentran para 
decirse adiós.

El punto final es el punto en que se matan.
El punto final son sus ojos vaciados.
Entonces lo imaginario devuelve el cuerpo del lector a lo 

real como el mar deja un cadáver en la costa.
Por eso es que el autor no puede encontrar a su lector. 

Cuan* do el autor acepta firmar un libro que acaba de 
aparecer en una librería, se sienta ante una mesita; saluda a 
un hombre que le tiende un libro. Uno se inclina hacia él y no 
puede hablar. Otro levanta la mano y no puede decir nada. 
Porque uno ya no es lector. Porque el otro ya no es autor.

Son sus cadáveres.

*

El único lugar del espacio en que pueden encontrarse el 
lector y el autor es en el punto final.



Lo que dura extremadamente poco tiempo, ni siquiera un 
cuarto de segundo.

Y el lector está lleno de despecho por verse privado de ese 
mundo súbitamente falso que lo abandona de golpe, al ins* 
tante. Y el autor está colmado de una alegría indecible y con* 
fusa por haber decapitado un cuerpo sin el menor rastro de 
sangre. Se esconde y no se atreve a decir que así es su oficio.

*

Las historias verdaderas sólo se tornan fascinantes desde el 
momento en que se cuentan a partir de un poderoso no-que* 
rer-decir.

*

Las condiciones de una buena narración: impudor, juego, 
no patetismo, inhumanidad, carencia moral, no-querer-decir, 
desprecio; el júbilo vengativo; el lector mantenido a raya; la 
enemistad entre el autor y su personaje principal; el carácter 
tan subalterno como profundo del pensamiento adyacente que 
se desliza aquí y allá; la libertad soberana de la forma.

*

Enemistad entre el autor y su mundo. Enemistad quiere 
decir rivalidad apasionada. Divido a los novelistas en dos 
gran* des familias radicalmente antagónicas:

1. Los que aman a su criatura, ya sea con ambivalencia o ya sea
con inconciencia: Ovidio, Chrétien, Cao Xue Qin, Stendhal,
Bron-



té, etc. (O incluso Freud con sus pacientes, y esto puede 
llegar hasta la compasión budista, que es inmisericorde y casi

gozosa);
2. Los que se las toman con su criatura: Luciano, Cervantes, 

Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov, etc. No compren 
do para nada este linaje. Toda novela donde el novelista se 
hace el gracioso a costa de sus personajes, donde desprecia 
sus comportamientos, donde ridiculiza los ambientes en los 
cua^ les él mismo los introdujo sin que nadie se lo pidiera, 
se me cae de las manos. Para mí, ya no son historias, 
novelas, trage^ dias, filmes, relatos, dramas.

*

El odio es posible. El amor es posible. Los demás sentid 
mientos son demasiado secundarios, demasiado cultivados, 
no son oníricos, no son lo suficientemente inhumanos. No 
puedo identificarme con una metamorfosis donde el autor se 
adelanta al narrador, donde la arrogancia, la ironía, la tesis, 
la suficiencia, el narcisismo ocupan el frente del escenario, y 
donde el lector finalmente es devuelto a su condición de lec  ̂
tor, es decir, de hombre cuya alma entera es el lenguaje.

No se puede soñar y estar despierto a la vez.

*

El comentario budista no debe rozar el texto sino al comien 
zo y al final. Reintroduce lo más individual dentro de la especie, 
la especie dentro de la cadena, la cadena en el fuego, el fuego 
en el vacío. De allí surge lo más singular. El vacío lo deja ser.

A veces el silencio se agrega al vacío, y a veces la noche se 
agrega al silencio. Vacío, noche, silencio lo dejan ser.



Luego "lo que no es" lo sumerge de nuevo.
"Lo que no es" es un reflejo del otro mundo.
Como un pececito que sacan del mar en el extremo de la 

línea y que ya no es más un pez sino un cadáver.

*

-¡Déjame! ¡Cuidado! ¡Me empujas al borde del abismo!
-¡Ya te caíste adentro!
Así es el trasmundo.

*

Entre la singularidad del ejemplo y la generalidad de la 
sentencia, los relatos hacen su camino. Entre lo histórico y lo 
no histórico, lo que viene de un mundo anterior al hombre 
encuentra con qué excavar su agujero y nidificar en los bordes 
del vacío, de la fusión, en la frontera de la disgregación, del 
lenguaje, del tiempo y del pensamiento.

*

Entre el dictum impersonale y la anécdota indecible, o pue^ 
ril, o animal, o sexual, o violenta, o biológica, el sueño vaga 
por el lenguaje.

*

Poner de relieve (no obstante su rareza) los detalles ex tie  
madamente concretos y su precisión inesperada trae consigo 
más actualidad que el parloteo de las descripciones, o que la



futilidad de los discursos, o que la profundidad siempre acce* 
soria de las reflexiones.

Se dice que el rasgo que define el inconsciente es la sor* 
presa.

El efecto de realidad en el texto es la precisión verbal insu* 
misa.

*

La indecencia que surge mediante algunos destellos en 
los discursos de amigos o en las narraciones hechas por escri* 
tores tiene una energía que llena de alegría porque el moli* 
nete lingüístico, que parlotea sin descanso en el fondo de 
nuestra mente, es incapaz de ella, tan sometido está a la re* 
petición y al hábito de una compañía de la que ningún hu* 
mano puede deshacerse jamás. Como un olor. Esa compañía 
de lenguaje íntimo, murmurante, casi sin control, se llama 
conciencia humana. También podemos llamarla la hedion* 
dez del hombre.

*

No podemos escamotear la cuestión íntima de la erección 
del pene del novelista, aun cuando tal cuestión pueda parecer 
impúdica, porque la erección y la motilidad de los ojos some* 
tidos al desfile de imágenes bajo los párpados cerrados son el 
destino.

Apenas deja de haber una progresión cierta y sonambúlica 
de las imágenes alucinadas que excitan, se animan y luego 
crecen y se reiteran en la erección de la lengua que las propo* 
ne, no hay novela.



Porque nada puede quebrantar la fe de quien sueña, nada 
debe disminuir la confianza de quien lee un cuento. Nada 
debe arrancarlo de ese estupor voluntario, al que se entrega 
para aceptarlo, así como puede renunciar a él en cualquier 
momento, y justamente porque puede rechazar la intriga cuan 
do quiera, le es posible abandonarse enteramente a ella, y 
porque se abandona enteramente a ella, el autor debe atenerse 
a no romper su fe con el objeto de no poner en peligro su 
deseo.

*

Los naturalistas refieren que no se puede alimentar a una 
araña ofreciéndole una mosca muerta. Se niega a comerla. Y 
no es porque esté muerta que no pueda comerla.

Una araña no puede comer una mosca viva o muerta sino 
después de haber hecho su tela.

*

Pierre Matthieu escribió en sus Tablillas en 1610:

La vida es una mesa donde vemos jugando 
A cuatro Jugadores. El Tiempo está a la cabecera
Y dice: "¡Paso!". El Amor apuesta su resto y  
tiembla. El Hombre pone buena cara y  la Muerte se 
lleva todo.

La escena originaria está en el nacimiento del nacimiento, 
y es lo que Pierre Matthieu llama el amor.



El nacimiento, el amor, la muerte -o incluso el comienzo, 
el medio y el fin. El nacimiento, el amor, la muerte, es decir el 
comienzo, el medio, el fin, se repiten en el sueño, que es la 
escena en donde se duplica la otra escena hasta el punto de 
levantar el instrumento.

Pierre Matthieu prosigue dos páginas más adelante:

La vida es una chispa, una fábula, una mentira,
El aliento de un niño, una pintura en el agua,
El sueño del que vela, y  aun la sombra de un sueño...

*

En las novelas históricas, me parece hábil utilizar la técni^ 
ca de los chinos donde las fechas no deben ser notificadas sino 
cuando contribuyen a la irrealidad, es decir, cuando son total^ 
mente inútiles. Es decir, cuando lo trágico bordea el sueño. Es 
decir, cuando la misma precisión se vuelve un fantasma d en  
tro de la historia.

De la época de la cual se habla no se deben conservar sino 
algunos ornamentos intransferibles a otra época. Esos huese^ 
cillos horadados son como el esqueleto de la mano del tiem^ 
po, porque en ningún caso pueden servir como verdaderos 
hitos en la nada del tiempo.

Esos atributos, esas escasas baratijas cualesquiera, esas fê  
chas vanas, más aún que extrañar, deben perder al lector.

Entonces el lector tiene la impresión de estar verdadera^ 
mente allí.

Entonces, si estamos allí, es porque allí estamos tal como 
estamos profundamente en nuestras vidas antes de la muerte.



Es decir, tal com o de ningún mod o estam os en 
nuestras vidas durant e acoplam ientos invisibles que 
necesariamente tie* nen lugar nueve lunas antes de nuestros 
nacim ientos.

*

En los cuentos, tod o viene de a tres. Tod o progresa 
gracias a escalas ternarias. Todo gradus posee tres peldaños ; 
toda es* calera, tres barrotes . Un verdadero cuento siempre 
es 3 x 3. Son los nueves meses. Un proverbio francés dice: "N 
o hay dos sin tres" . Es la definición de lo que los amante s 
del cine lla* ma n el "suspenso" . Cad a hombre , cualquiera 
sea la cultura a la que pertenezca, espera impacientemente el 
tercer escalón. La Biblia dice: "El Día del Juicio llegará 
después de dos días. Primero el día en qu e se prepara . Luego 
el día en que todos le dará n la espalda. Por últim o, el tercer 
día" .

Sobre el tercer día, la Biblia dice: "Llegará com o un la* 
d ró n " .

Eso es el suspenso.
Su muerte futura es la causa del presagio que el personaje 

no entiende al com ienzo, tam bién del presentim iento que lo 
invade en el medio y, al aparta r la vista con prisa, se precipita 
en ella al final.

*

Moralia. Al vivir hay que unirse a lo que extravía y se pierde.
Com o la vida se habr á extraviado en el universo y se habr
á

perdido en su oscuridad .
Todo hom br e y tod a mujer se han extraviad o al nacer 
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O bien el niño forma el 3 en el 2. O bien el 2 se vuelve 1.
Cada hombre posee 1 atributo. Nunca 2. (No sé por qué.)
Cada mujer persigue 2 atributos que entran en conflicto. 

Nunca 1. (No sé por qué. Quizás porque la especie se divide 
entre hombres y mujeres a partir de un atributo. Es el mismo 
atributo cuya carencia impacienta a las mujeres y en quienes 
siempre resurge en una novela bajo 2 formas ambivalentes, 
entre 2 quejas, como 2 piernas que se abren sin que se vea 1 
hijo.)

Todo padre es opaco. (No sé por qué. Desde el momento 
en que un padre es un personaje cuyas acciones están motiva^ 
das, el personaje se cae a pedazos; se vuelve simpático; se 
vuel^ ve comprensible; se vuelve fraternal y ya no paternal; se 
des^ morona de repente.)

Cada personaje tiene una lengua.
Para cualquier personaje, sus comportamientos presuntos 

y sus territorios apropiados están contenidos en su nombre y 
riman con él.

Ningún nombre de personaje debe ser el eco de ningún 
otro.

Ningún nombre propio de un personaje es la rima de n in  
gún otro.

*

Cada hombre no debe ser más que un sentimiento, si es un 
hombre.

Cada accidente debe ser inmotivado, si es un accidente.



Zeami en su Gradus cita un versículo extraído del Vimala 
kirti-sutra:

"Bien y mal no son 2. Perversidad y rectitud son 1."

*

El recurso a un solo elemento dramático, de vestimenta, 
decorativo, a fin de que no entren en competencia o que no se 
desvanezcan por saturación.

Un sombrero, un caballo, una pistola, un desierto.
No se debe hablar de la falda o de los zapatos de Caperu* 

cita roja, ni del color de sus ojos o de su pelo, si deseamos que 
la heroína siga existiendo y que se alimente el deseo de no 
perderla de vista en el bosque.

En el teatro, así como en la pintura, en el cine, como en 
la ópera, los simulacros de hombres no deben moverse 
completamente como humanos. Unas presencias intensas sin 
edad, sin alma, entre la naturaleza y la ley civil, entre la infan* 
cia o el animal o el cadáver (entre el comienzo, el medio y el 
fin).

*

La intriga no está en la obra ni en el lector (tampoco se 
sitúa en los personajes ni se aloja en el domicilio del autor) así 
como una sensación no está ni en lo sentido ni en el que sien* 
te: es su obra común.

Lo que se comunica, más allá del sentido de la obra, es el 
mundo que ésta proyecta y que constituye su horizonte.



Dos horizontes se funden: ese punto es el punto de contacto 
entre el mundo que es contemporáneo de la acción y el otro 
mundo.

Hay un referente que es invisible y que acoge al lector o al 
espectador, y también al autor, y que no es el que se ve.

Siempre hay que tener en mente otro mundo por fuera del 
tema. Hay que distinguir claramente el otro mundo del tema 
de la intriga.

*

El otro mundo está más allá del país desterrado. (El país es 
la historia. El estilo es lo que destierra del país. La otra escena 
es lo que ignora el tema; es el "lugar" de donde proceden los 
temas y que recibe finalmente a los habitantes del país desterra* 
do al término de su vagabundeo o más bien de su hambre, de 
su cacería, de su deseo, de su metamorfosis, de su amor, de su 
vida. Pero ellos no lo ven. El trasmundo no puede estar presen* 
te. La escena originaria es sin pausa la soñadora del sueño. Al 
contrario que el nacimiento, el coito del que hemos salido no 
es ni siquiera directamente soñable: nos resultó invisible. Es lo 
inattingibilis.)

*

La condición esencial de las creaciones del arte consiste en 
formar un sistema vivo donde todas las partes se rigen una a 
la otra y el todo se emancipa momentáneamente de la muerte 
tal como la vida emancipa al sujeto a la vez del cuerpo de su 
madre y del cadáver que lo acecha.



Zeami en su Gradus dice: "Si no interpretan más que lo 
insólito, no serán lo insólito. Si a lo antiguo mezclan lo nue^ 
vo, tanto lo antiguo como lo nuevo serán insólitos".

Stendhal en su Gradus describe cómo extrae a la duquesa 
de Sanseverina del siglo XVI, cómo la hace encontrarse con el 
Señor de Metternich, y cómo en la calle Caumartin, en 1830, 
Henri Beyle decide rivalizar con el estilo de Saint-Simon. Es 
La Cartuja de Parma.

*

Lo imaginario no hace más que herir el tiempo, mientras 
que el sueño lo ignora. Para que haya un mundo imaginario 
(mundo-que-no-existe), es preciso en verdad que el país des^ 
terrado desgarre el tiempo sin ofrecerle un flanco a la incredu 
lidad.

Stendhal consideraba que al escribir se dedicaba a reparar 
desgarramientos imposibles en el tiempo y en el espacio. Sus 
libros están repletos de los destellos maravillosos debidos a 
esos cortocircuitos. Al mismo tiempo que se aboca a volver 
incicatrizable la llaga, e inconsolable la sexuación, cura y co n  
suela entre los muertos.

*

Publius Cornelius Tacitus vivió en Umbría en el siglo I. Se 
había casado con la hija del conquistador de Bretaña y contó 
la historia de Roma desde la fecha de la muerte del emperador 
Augusto. En el primer libro de sus Historiae, evoca a Verania.



Verania era una patricia que había sido obligada a comprar 
por seis sestercios la cabeza de su marido de treinta y un años 
de edad al centurión que se la había cortado dentro del tem* 
plo de Vesta. Luego la había cargado en un canasto de mim* 
bre porque ella lo amaba. Stendhal toma a Verania de Tácito, 
le otorga el alma novelesca de una sediciosa de la época de 
Luis XIII, la traslada a un carruaje de 1831. Tiene sobre sus 
rodillas la cabeza del hombre que ha amado y que el verdugo 
acaba de seccionar. Verania Gemina se ha convertido en Ma* 
thilde de La Mole. Es Rojo y  negro.

*

Una novela en el lenguaje, un hapax en la lengua, un lapsus 
en el tiempo, un raptus en el espacio, un sueño en la vigilia.

*

Entre el designio del autor y la expectativa del lector, son 
dos deseos. (La intriga no es más que el instrumento de cuer* 
das. La implicación no es más que la partitura. El tono no es 
más que la ejecución.)

En primer término: dos amantes que se abrazan. En segun* 
do término: un niño agarrado a su madre. Es la primera para* 
doja de nuestra condición.

Una diada que está en el origen de los hombres o más bien 
de todos los vástagos de los mamíferos: sujeto aferrado, obje* 
to que aferra. Toda relación interindividual entre los animales 
es díadica. Nunca tríadica.

En la intriga humana cualquier tercero es sistemáticamen* 
te excluido.



Hay 3 para formar 2.
No se puede terminar en 3.
A decir verdad, pienso que no se puede concluir verdadera* 

mente una intriga sino en 1. Ningún sueño es soñado por 
varios.

*

El Egipto neolítico formuló una segunda paradoja: el sol 
descubre el tiempo bajo la forma de la aurora, el cenit y el 
crepúsculo (un comienzo, un medio, un fin).

En primer término: el sol desciende a lo no-visible para 
renacer. En segundo término: el hombre desciende a lo no- 
visible para morir.

El sol y el hombre no conocen la misma noche.
El sueño es el sol del hombre.

*

Los hombres se tratan de manera perjudicial cuando se 
detestan.

Los hombres se tratan de manera perjudicial cuando se 
aman.

Incluso consigo mismo, el hombre no es un amigo y se 
trata de manera perjudicial.

Las anécdotas que procuran volver amable el recuerdo de 
un hombre o de una mujer que acaba de ser llevado por la 
muerte nunca alcanzan ese grado de comprensión y de sensa* 
ción de vida adonde conduce la descripción de los defectos 
incomprensibles y fragmentarios que los allegados todavía cu* 
chichean al día siguiente del deceso con respecto a sus manías.



Toda psicología debilita el acto y disminuye a quien actúa. 
Es una visión de la locura quitarles a nuestras razones los pre* 
textos del error o la incompletud, o también extirpar de nues* 
tras imágenes los deseos incongruentes o secretos que las sus* 
traen de sí mismas y que las vuelven tan fascinantes.

Solamente un hombre totalmente deprimido puede ver cla* 
ro, y se le bajan los brazos; al descubrir la desnudez del mun* 
do, la languidez del tiempo, la frialdad del espacio y el vacío 
de su alma, se entrega al anhelo de morir. Para él, dormir es la 
noche del Hades, es decir, lo invisible. Pero sueña, y todo se 
torna visible. Aun ese anhelo de darse muerte es un deseo. Es 
soñar con una imagen heroica de sí mismo que es la del cadá* 
ver de un guerrero.

Un deprimido no puede escribir una novela. En caso de 
depresión, no hay que escribir novelas. Hay que aprovechar la 
depresión nerviosa para escribir ensayos.

La ceguera, el deseo y el sueño (el sol del dormir) son par* 
tes interesadas en la verdad de la vida de los mamíferos. De 
manera que es dudoso el hombre que aún vive, el hombre que 
aún desea, el hombre que no toma una droga anestesiante, y 
que anhele dejar completamente abierta la mirada que diri* 
ge a su concepción, a su nacimiento, a su madre, a su fami* 
lia, a la tierra, a la ciudad, al fluir del tiempo, al abrazo eróti* 
co, a su muerte, a su cuerpo que se mueve en el día o que se 
extiende tres veces en la oscuridad cada noche, ese cuerpo 
hacia el cual estira sus labios en el roce de la sábana y el 
sueño, y a la extensión de los siglos y de los mundos que lo 
separan de él dentro de las repeticiones de una noche coti* 
diana, un dormir cotidiano y noventa minutos cotidianos



de sueño que lo asocian con los ratones, las gallinas, las vacas 
y los gatos.

*

La psicología carece de verosimilitud.
Lo real es lo insospechado.
Todo aquello que le da una razón a todo hace alzar los 

hombros.
El principio de razón (de que todo sobre la tierra tiene una 

razón) hace reventar de risa al retórico. Para el retórico, el me* 
tafísico es un hombre que ignora la violencia propia del len* 
guaje y que tiene miedo hasta de los sueños. El principio de 
razón volvería a la novela tan increíble, mediocre, fútil, efíme* 
ra y venal como la ciencia histórica.

*

El reparto de naipes del comienzo de ningún modo puede 
ser el mazo del final.

*

Entre las hormigas y las abejas, el itinerario mismo consti* 
tuye la captura.

*

El grado de excitación final del carnívoro antes de saltar 
sobre su presa.

No es más que una ola que se eleva.



Ptahhotep, ministro de la Va dinastía de Egipto, en -2400 
escribió: "El arte no ha recibido límites".

*

La dramatización y la exaltación del acto de escribir datan 
del siglo XVII. Culminan en el siglo XIX. Son inútiles adden* 
da a las novelas. El desdén y el limes les resultan más adecua* 
dos. Las categorías (cuentos, mitos, leyendas, novelas, etc.), 
los análisis (filológicos, textuales, estéticos, psicoanalíticos, 
etc.) son trampas complicadas que el cazador puede poner o 
no en sus alforjas; no enseñan nada sobre las presas.

No se puede dar la espalda y acometer al mismo tiempo.
La novela no debe referirse al novelista. Lo mismo sucede 

con la psicología. El parloteo que tiene miedo, la heroifica* 
ción del creador no tienen nada que ver con las imágenes au* 
daces que surgen y se mueven.

Los que anhelan el sentido nunca jamás encuentran a los 
que anhelan la vida.

*

La senilidad y la gravedad son animales. La seriedad, la 
impasibilidad son el eco de un estadio más antiguo que el 
hombre (juvenil, juguetón, excitado, curioso).

*

Ventaja: el uso de la voz en off (la introducción del punto 
de vista de un narrador) hace que lo imposible se llegue a ver



y hace que impere lo inaccesible. Toda voz en off expresa el 
fuera de cámara.

Defecto: los personajes pierden actividad. La obra es me* 
nos libre en su surgimiento. Es casi psicológica. Subordina la 
implicación a un punto de vista y suprime todas las escenas 
que son invisibles para ese punto de vista. Corta la energía.

Ventaja: revela como acto, en primer lugar, que existe otro 
mundo además del que se dice, y por ende que lo mostrado es 
algo más que lo mostrado.

Se cuenta que la otra escena que está en nuestro origen es 
más la sensación de una voz en off que la alucinación de una 
imagen.

*

La voz en off es más conveniente para el cine que la narra* 
ción en primera persona para la novela.

Porque en la oscuridad no hay sino un solo soñador que 
sueña su sueño.

*

Todo lo que es líquido, si se vuelve sólido, se vuelve in* 
adaptado (principio de la lava).

Todo lo que es sólido se licúa. (Como un hielo que se de* 
rrite y que cae gota a gota cuando la temperatura se eleva.)

*

Nunca nada de psicología. Porque la micropsiquis, la au* 
topsiquis están demasiado cerca del lenguaje, están demasia­



do alejadas del sueño, están demasiado apartadas del mundo. 
La psicología, la micropsiquis son las asesinas del amanecer 
del lenguaje.

Otra desventaja: la psicología ocupa muchas páginas sin 
añadir un gramo de verosimilitud.

Porque aun en ausencia del viento las hojas caen.

*

No podemos comunicarnos a partir del lenguaje.
Los niños quieren algo más que el lenguaje antes de hablar. 

No es la existencia del lenguaje lo que los empuja a adquirir* 
lo, sino la boca de su madre, la sonrisa que la transforma, la 
mirada que les suplica.

Durante la narración, la descripción de los cuerpos, los olo* 
res, la ropa, los tics, los pasajes al acto, los movimientos o las 
petrificaciones inmotivadas comunican más emoción y ganan 
tiempo.

*

En cada ocasión en que les presto mi voz a lo que acaban de 
decir, siempre hay un punto en los discursos de los personajes 
que invento en el cual desfallezco. Quintus Horatius dijo que 
es preciso tachar hasta ese punto. Porque a los personajes les 
hace falta menos una palabra que su propio silencio. Adivino 
el silencio de mis personajes; no lo alcanzo. Lo muestro como 
puedo describiendo sus gestos, rara vez sus pensamientos, la 
mayoría de las veces, su estupefacción y su taciturnidad.

Pero aun entonces no es que me falten tanto las frases que 
expresen su silencio, tampoco el mismo término de silencio,



"Argumentum non apparentium. ” (Es la prueba para lo 
que no se ve.)

”Et exiit nesciens quo iret. ” (Y parte sin saber adónde iba.) 
Esa es la fe de quien entra en la oscuridad de un cine, quien se 
sienta en la pana de un teatro, quien se sume en la lectura de 
una novela, quien retrocede y se adelanta y de nuevo da un 
paso atrás frente a la tela de un maestro.

Fue sin saber adónde iba como Abraham hizo que su pue* 
blo se quedara en la Tierra prometida.

*

La fe, que es un rasgo del sueño, consiste en aceptar la 
herencia de lo que se ignora.

*

El presente es lo vivo, es la lucha viviente entre lo que ha 
pasado y lo que está por venir. Es la agonía del pasado que se 
confunde con la predación de lo que surge. Todo lo que cuen* 
ta con el favor de todos, que no contrasta con nada, no apa* 
rece contra ningún fondo de oscuridad. Toda buena idea que 
te propone un editor, un productor, un crítico, un distribui* 
dor tiene diez años de retraso. Todos los regalos que te ofre* 
cen con locuacidad son un cementerio. Todo lo que es acepta* 
do de antemano es una convención. Es una "remake". Lo 
que surge en el clima de la época debe excluirse de inmediato 
como perimido. Al clima de la época hay que oponerle el ti* 
fón de las formas que ignoran el tiempo y que ruedan por la 
historia humana -la historia escrita por los hombres- porque 
esta última en ningún caso constituye su crónica. Lo que el



especialista que consagra su arte a estudiar el mercado hus* 
mea; eso quiere decir que apesta. Hay que acechar algo más 
nuevo que aquello que se considera moderno. Hay que buscar 
algo radicalmente naciente. Lo que todavía no apareció no se 
ve. Eso no se siente. Eso no siente.

Cuando el pasado vuelve de manera imprevisible, no es el 
pasado lo que vuelve: es lo imprevisible.

Es un pathos imperecedero.
Cuando un retazo de pasado vuelve de manera imprevisi* 

ble, el hombre o la mujer resultan alterados.

*

Entren en Lascaux. Entren en Niaux. Entren en las cuevas 
de Pair-non-Pair y de Gargas. Entren en Font-de-Gaume, en 
Madeleine, en Lespugue. Entren en la Cava o en Vogelherd. 
Entren en la Oreja del Infierno.

*

Los que escriben libros están en la palabra como peces en 
el elemento aéreo.

Se sacuden, corcovean, sufren, mueren asfixiados casi en 
seguida por el aire atmosférico. Pero sus escamas se iluminan 
con colores y reflejos.

Los que escriben libros no pueden hablar. No pueden ga* 
rantizar una promoción, ni radio, ni televisión, ni entrevistas 
con periodistas. Si lo hacen, que al hacerlo sepan que no pue* 
den hacerlo.

Sus escenas brillan pero ellos no pueden hacerlo.



Eckhart dijo: "Todavía nunca una obra ha sido buena o 
santa o bienaventurada. Todavía nunca un tiempo fue ni 
será bienaventurado, santo o bueno. La obra no más que el 
tiempo.

"A cada instante, todo se ha perdido, para siempre. La 
obra es perdida para siempre por el espíritu que está vacío de 
ella, apenas se vacía de ella.

"Extinta (extrafacta, exterior), la imagen; perdida, la obra; 
terminado, el tiempo; Dios ya no necesita de ellos".

*

Este Gradus es un libro de recetas. Cuando hayas termina* 
do un relato o una novela, déjalos secar, luego pásalos a tra* 
vés de este tamiz. Haz que todo se cocine sobre estas brasas 
recogidas de las fogatas que están latentes en el tiempo, desde 
la aparición del tiempo, y que se remontan hasta las primeras 
fogatas. Que se remontan hasta el incendio que precedió a las 
fogatas que lo domesticaron. Una historia debe responder a 
los gritos de la Yegua sentada, dado que un libro responde a 
las preguntas de la Esfinge echada.

Edipo cree responder a enigmas que son pregonados con el 
lenguaje humano. Tiene la impresión de vencer a la demonio 
del mundo de los muertos con un rasgo de ingenio, pero son 
gestos en la intriga los que replican a la bestia cuyo cuerpo es 
de león y cuyas alas son de buitre. Empieza a responder co* 
jeando. Después termina de responder arrancándose los ojos.

A lo lejos, un burro brama en un mercado pensando que 
invoca al César.



La palabra "caucbemar" ["pesadilla"], que antaño se es  ̂
cribía quauquemare, designaba a la yegua de ubres cargadas 
que pisotea con sus cascos el pecho de los hombres durante su 
sueño.

En un cuento de Las mil y  una noches, el narrador dice de 
Dios que es "un caballo más rápido que la mirada, tan rápido 
que precede al destino".

Si cada personaje, si cada escena, si la implicación respon 
den a todas las cuestiones que he reunido, el libro no es bueno 
porque responden a ellas.

Pero si no responden a ellas, no es bueno.

*

Son maderos flotantes que impiden ahogarse. Pero no arri^ 
ban a ninguna tierra.

*

Cuando ya no existe ni el espesor de un cabello entre uno 
mismo, su deseo sexual, el sueño, el mundo soñado, el hori^ 
zonte de ese mundo, el estilo y los diferentes personajes, todo 
está confundido, y no vemos más nada. Al fin, ya completa^ 
mente ciego, está listo para imprimir.



Minúsculo tratado sobre los Pequeños Tratados



Toda forma apasionad a tiene algo de asocial, de anacró * 
nico .

Que no puede defenderse sola.
En toda forma apasionada , se aisla algo aislado. Algo que 

está perdido . Algo qu e se excluye a sí mismo del m und o y po 
r sí mismo es expulsad o del tiempo.

Vine y me fui. Me volví a ir. Me fui de nuevo. Fundé una 
nueva ermita sobre un páram  o amarillo.

*

Mi vida, si hubiese dependido de la felicidad y del recono* 
cimiento, hubiera estado privada de los únicos valores que yo 
le concedía: la imprevisibilidad de los días, la violencia del 
alma, los deseos que se m antienen apartado s del m undo , 
el estremecimiento del lenguaje silencioso, la independencia fe* 
roz, una zona más celosa, más susceptible y más inaccesible 
aú n que la libertad.
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Evoco las cavernas del holoceno. Sin embargo, 
vivo ahora a fines del segundo milenio, 45 años 
después del presente. La racionalidad metafísica de 
los arqueólogos fija la noción del presente en 
"Befare Present" en el año 1950. Recuerdo que fue 
el 31 de enero de 1950 cuando el presidente 
Truman dio la orden de fabricar la bomba H. El 
linaje que va de Freud a Lacan, el linaje que va de 
Michelstaedter o de Heidegger a Grassi, el linaje que 
va de Gourmont o de Schwob a Caillois, es decir, a 
Borges, a Des Forets, a Leiris, a Ponge, a Bataille, a 
Genet, a Klossowski, conforman las tres direcciones 
en las cuales exploré las cavernas, los escombros, 
los fosos, los precipicios en los tres tomos de los 
Pequeños tratados publicados en la galería Clivages, 
en los ocho tomos de los Pequeños tratados 
publicados en la galería Maeght.

Cuando una sociedad está a la espera del 
acontecimiento que puede extinguirla, cuando el 
miedo, el desamparo, la pobreza, la desherencia y la 
envidia de todos contra todos han llegado a un estado 
de madurez, comparables al de los frutos bajo el 
calor, una expresión secreta y  ávida aparece en la 
mayoría de los rasgos de los vivos que se 
encuentran por las calles de las ciudades que son las 
nuevas selvas. Los rostros que nos rodean cargan con 
esa tristeza y manifiestan ese silencio que se 
extiende. Ese silencio, a pesar de la Historia, es 
decir, a causa del mito de la Historia, sigue siendo 
ignorante de su ferocia. Las sociedades occidentales 
están de nuevo en ese estado de terrible madurez. 
Están en el límite de la carnicería.

Pascal Quignard


