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Presentación



La Cátedra Extraordinaria de Museología Crítica “William Bullock” 
rebate la noción del museo como territorio neutro, espacio de 
masas vinculadas al milagro tecnológico de la selfie, cuyo éxito 
se equipara al paradigma “entre más caro mejor”. Desde 2014, 
esta cátedra propugna por hacer del museo una arena de debate 
que reclama una pluralidad de discursos, especialmente de 
aquellos que provienen de colectivos minoritarios o periféricos, 
discursos alternativos basados en la diversidad cultural, social, 
étnica y territorial.
	 Para lograr dicho propósito, ha sido indispensable la fructífera 
y permanente alianza entre el British Council México, el inbal y 
muac-unam que ha permitido generar tres coloquios internacio-
nales y contar con la presencia de connotados ponentes magis-
trales, conferenciantes, replicantes y talleristas para favorecer 
la reflexión museológica acerca del papel del museo de cara a 
la sociedad contemporánea. Asimismo, la cátedra es territorio 
fértil para dar cuenta de proyectos que exhiben ideas novedosas 
de museología crítica en curso dentro del panorama mexicano 
actual. Éste es el caso del Premio William Bullock, que en 2018 
recibió más de 25 iniciativas, en las que el museo se incorpora 
y trabaja con una comunidad específica para tener repercusión 
en la realidad cultural.
	 El formato particular de esta cátedra considera un Consejo 
Académico con un titular —Simon Knell de la Universidad de 
Leicester, en las primeras ediciones—, y miembros universi-
tarios e institucionales. Su orientación colegiada ha dado luz 
al formato y a los temas de las tres ediciones de la cátedra: 
Museología crítica (2015); Museología, memoria y políticas de 
representación (2016), y El museo-foro: espacios museales para 
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un mundo intolerante (2018). En 2019, la cátedra se centrará en 
el ámbito de las políticas públicas museales.
	 Hoy reconocemos la labor de los consejeros que nos siguen 
acompañando: Marco Barrera Bassols, Brenda Caro, Karen Cor-
dero Reiman, Miguel Fernández Félix, João Guarantani, Gabriela 
Gil Verenzuela, Selma Holo, Mariana Munguía, Luis Gerardo 
Morales y Luis Vargas, y expresamos nuestro más sincero agra-
decimiento a los profesionales de museos que participaron en 
el Consejo Académico durante las primeras ediciones de la 
cátedra: Edgardo Bermejo, Julieta Giménez Cacho, Pilar Ortega, 
Rafael Sámano y Magdalena Zavala. En ese mismo sentido, tam-
bién se debe subrayar la labor de Luis Vargas y Mónica Amieva 
Montañez para conjuntar los esfuerzos que hicieron posibles las 
tres ediciones de la cátedra a lo largo de cuatro años. 
	 Subrayamos que la venturosa alianza del muac-unam, el Bri-
tish Council México y el inbal —a la que se sumaron la Escuela 
Nacional de Conservación, Restauración y Museografía “Manuel 
del Castillo Negrete” (encrym-inah), la Federación de Amigos 
de los Museos y, recientemente, la Universidad del Sur de Cali-
fornia— ha sido propicia para dar luz al ambiente plural, crí-
tico y dialógico que caracteriza la Cátedra Extraordinaria de 
Museología Crítica “William Bullock”.

João Guarantani
Consejero Especial de Artes
British Council México

Mariana Munguía
Coordinadora Nacional de Artes Visuales
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

Graciela de la Torre
Directora General de Artes Visuales · muac
Universidad Nacional Autónoma de México

GRACIELA DE LA TORRE, KEVIN MACKENZIE, MARIANA MUNGUÍA





Mónica Amieva Montañez 

Introducción



La concepción de los museos ha tenido en las últimas décadas 
una serie de transformaciones en términos autoevaluativos 
tanto de sus alcances como de sus limitaciones sociales. Sin 
embargo, ha persistido la necesidad de una discusión argu-
mentada sobre los retos y desafíos de la función civil de las 
instituciones, o bien, la pregunta sobre cómo apuntalar su 
carácter público. En tiempos de neoliberalismo resulta apre-
miante cuestionar profundamente si en realidad nuestras 
instituciones operan como espacios heurísticos de libertad, 
igualdad, disenso y justicia social que, además de intervenir en 
las relaciones habituales y hegemónicas de poder, reinventan 
narrativas hegemónicas o desmontan y neutralizan imagi-
narios y sentidos “comunes” naturalizados y homogéneos. 
¿Cuál es la repercusión y la pertinencia de las experiencias 
de nuestros museos en esos sentidos?, ¿cómo compartir la 
misma noción de participación y compromiso público entre el 
complejo entramado de personas, procesos y propósitos de 
nuestros museos?
	 La Cátedra Extraordinaria de Museología Crítica “William 
Bullock” surge precisamente en esta coyuntura como un 
espacio de investigación, reflexión y formación del quehacer 
cotidiano de los museos, donde dichos cuestionamientos se 
encuentran en juego en nuestros marcos de modelos de gestión 
de museos que construyen ciudadanía y operan en la sociedad 
como agentes de democratización y medios de comunicación 
colectiva socialmente relevantes. Ahora bien, la particularidad 
de las reflexiones generadas desde esta cátedra tiene que ver 
con que se desarrollan desde el museo mismo, no únicamente 
desde la academia, es decir, que en las contribuciones de la 
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cátedra existe un emplazamiento o lugar de enunciación real, 
desde la práctica museológica.
	 Desde su surgimiento en 2014, el eje de sus discusiones ha 
sido, pues, cómo los museos producimos ciudadanía y cómo 
somos producidos por ésta en relación con lo común, los con-
textos específicos, los derechos culturales, y no sólo en relación 
con tal o cual gremio artístico, científico o histórico-antropo-
lógico. Todo ello con el objetivo de consolidar la museología 
como un campo de conocimiento integral que interroga y tras-
ciende los límites de los dispositivos tradicionales de exhibición, 
y afronta problemáticas políticas, sociales y de inclusión desde 
una perspectiva tanto teórica como práctica.
	 La cátedra lleva el nombre del británico William Bullock 
(1773-1849), importante coleccionista, naturalista, empresario 
y estudioso de las culturas “antiguas”, cuyos trabajos de inves-
tigación —entre ellos, los dedicados al México precolombino— 
e innovadoras estrategias de exhibición fueron pioneros en la 
renovación de los discursos museológicos en el mundo.
	 De 2015 al presente, la cátedra no sólo ha subsanado un 
vacío sobre los debates museológicos en México, sino se ha 
consolidado como un espacio de intercambio crítico para la 
construcción de conocimiento en relación con el fenómeno 
museal, en el que se generan reflexiones colectivas sobre la 
institución museo, su filosofía subyacente, la problematización 
de sus propósitos, sus políticas y papeles actuales en tanto 
espacios que en la esfera pública hacen visibles tensiones, con-
flictos, cruces culturales y debates sociales relevantes para la 
contemporaneidad.
	 En estos cuatro años, en el marco de la cátedra, se han reali-
zado tres coloquios internacionales que han generado narrativas 
críticas y espacios de intercambio, y han estimulado la forma-
ción de recursos humanos en el campo museológico mexicano. 
En marzo de 2015 se llevó a cabo Museología crítica, la primera 
jornada académica de la cátedra, mediante la cual se pudieron 
determinar las áreas críticas de interés de los profesionales de 
los museos en relación con las problemáticas centrales que 
perfilan el futuro de éstos. Ese exitoso primer diagnóstico y 

MÓNICA AMIEVA MONTAÑEZ



15

lanzamiento de la cátedra, permitió la conceptualización de un 
coloquio internacional realizado en octubre del 2016: Museo-
logía, memoria y políticas de representación. Esa edición 
desarrolló un programa de conferencias magistrales, paneles y 
actividades especiales, para avanzar en los debates en torno a 
las políticas de representación y los discursos de la historia y la 
memoria colectiva que ocurren en y desde los museos, así como 
sobre los conflictos que introduce la museología precisamente 
en los acuerdos y desacuerdos que se deben llevar a cabo para 
que esas representaciones sean posibles.
	 En esa línea, en marzo de 2018 se realizó la tercera edición 
del coloquio internacional: El museo-foro. Espacios museales 
para un mundo intolerante, que invitó a reflexionar en torno de 
los museos como foros abiertos desde los cuales repensar el 
papel del arte y la cultura en un mundo donde en los últimos 
años se han radicalizado los discursos racistas y xenófobos. Este 
tercer coloquio problematizó el lugar de los museos como espa-
cios de resistencia y sitios para la deliberación colectiva de la 
potencia de los museos como foros de discusión de lo público.
En la misma sintonía que los temas explorados en esas tres 
ediciones del coloquio: la museología crítica; el museo como 
espacio de representación, y el museo-foro, la presente publi-
cación, reúne una selección de los textos más destacados de la 
Cátedra Extraordinaria de Museología Crítica “William Bullock”, 
y tiene, por tanto, la finalidad de nutrir la aún incipiente biblio-
grafía sobre museología crítica en el ámbito iberoamericano, dar 
cuenta de sus aportaciones discursivas al campo museológico 
y, al mismo tiempo, actualizar los debates que la cátedra ha 
propiciado sobre el museo como una esfera pública, donde la 
cultura, las identidades hegemónicas y las ciudadanías “débiles” 
son impugnadas con el objeto de renovar los vínculos entre los 
diversos públicos y los museos, generar proyectos que hagan 
más porosas y democráticas esas instituciones y construir 
comunidades de práctica y de colaboración significativas en 
nuestros contextos.

INTRODUCCIÓN



Luis Gerardo Morales

Conocimiento, rito y 
placer en la museología 



A mis estudiantes de Museología

Este ensayo es una versión corregida y actualizada de la con-
ferencia impartida en marzo de 2015 para el primer coloquio de 
la Cátedra Extraordinaria “William Bullock”, organizado, desde 
entonces, por el Museo Universitario Arte Contemporáneo  
de la unam, con la colaboración del British Council de México. 
Mi propósito fundamental consistió en dar una visión general 
del estado de la cuestión en torno del concepto de “museo-
logía” (con sus diferentes variantes interpretativas), así como 
su relación con ese notable personaje que fue el británico 
William Bullock (1773-1849), coleccionista de antigüedades, 
fundador de museos de curiosidades y hoy considerado un 
precursor de la museografía moderna. Aquí presento una sín-
tesis de varios años de investigación acerca de la historiografía 
y teoría de los museos en México, cuya singularidad radica en 
la forma en que transformó su herencia precolombina en un 
referente cultural fuertemente cohesivo. Para ello, el gobierno 
mexicano y las elites intelectuales locales se apropiaron de 
modo original y con gran éxito tanto del “artefacto museal” 
como de las aportaciones de exploradores, coleccionistas y 
viajeros extranjeros en el transcurso del siglo xix. En general, la 
implantación del museo moderno en el continente americano 
no fue una mera réplica de su matriz centroeuropea, medi-
terránea o británica, sino que muy pronto adquirió caracte-
rísticas propias. Con estas investigaciones, me he propuesto 
también fomentar el intercambio académico y el diálogo cul-
tural entre el Viejo y el Nuevo Mundos con énfasis en la riqueza 
de sus diferencias creativas e innovadoras.
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I. Museológicas

Actualmente, en el mundo mediterráneo y latinoamericano se 
entiende por “museología” todo aquello que está relacionado 
con el estudio, desarrollo y gestión de los museos. En cambio, 
para algunos filósofos, como Bernard Deloche, la museología 
puede inscribirse en el vasto campo de “lo museal”. Esto es, así 
como la investigación sobre los museos se ocupa de cualquier 
proceso de documentación, preservación y transmisión del 
conocimiento acumulado en colecciones de objetos y acervos, 
también analiza su praxis como una máquina de comunicación 
de experiencias de lo sensible, especialmente en los museos de 
arte.1 En la brecha abierta entre objeto y sujeto, entre archivo 
y representación, los estudios sobre la semiosis de los museos 
han proliferado desde hace varios decenios. Hay un antes y 
un después del giro lingüístico en las ciencias sociales y en la 
museología, cuya diseminación se ubica a partir de finales de la 
década de 1960. Con ese “giro”, la noción de “exhibición” dejó 
atrás su sentido puramente funcionalista para hacer hincapié en 
la capacidad narrativa e interpretativa de la puesta en escena.2

Hasta hace algunos años, en el ambiente académico interna-
cional, la noción de “museología” parecía un término erudito 
que usábamos algunos especialistas. Incluso, en México, el tér-
mino dominante había sido el neologismo “museografía”, que se 
aplicaba a los asuntos técnicos del campo visual, es decir, a los 
dispositivos y soportes de la “exposición en sala”, del montaje 

1— Véase Bernard Deloche, “Museal”, en El museo virtual (1a ed. francesa, 2001), 
trad. de Lourdes Pérez, Gijón, Trea, 2002, pp. 79-128; “Muséal”, en André Des-
vallées y François Mairesse, dirs., Dictionnaire encyclopédique de muséologie, 
París, Armand Colin, 2011, pp. 235-250.

2— Uno de los primeros ensayos con la influencia del estructuralismo lingüís-
tico lo encontramos en Alberto M. Cirese, “Le operazioni museografiche come 
metalinguaggio”, en Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Turín, Ein-
audi, 1977, pp. 37-56. Para una síntesis del viraje comunicativo en la noción de 
“museo”, véase Stephen E. Weill, “Rethinking the Museum: An Emerging New 
Paradigm (1990)”, en Rethinking the Museum and other Meditations, Wash-
ington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1990, pp. 57-65.

LUIS GERARDO MORALES
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museográfico o diseño del espacio. En la Ciudad de México 
hay una escuela de formación profesional dedicada a la con-
servación, restauración y museografía desde hace más de 50 
años; así también, más recientemente, dicha escuela creó un 
programa de posgrado en museología que perdura hasta hoy.3

	 Ya desde finales del siglo xx, el enfoque tecnocrático de la 
museografía había envejecido sobre todo por su tajante separa-
ción de los estudios estéticos y humanísticos. Después del giro 
interpretativo —que constatamos en algunos textos clásicos 
como los de Cameron, Pearce, Hooper-Greenhill y Kavanagh, 
entre muchos otros—, el espacio expositivo adquirió el rango 
de “discurso”, puesto que nunca renuncia a una búsqueda del 
sentido.4 En ese contexto, al comienzo del siglo xxi, los estudios 
de museos o la proliferación de enfoques sobre sus operaciones 
dieron nuevos bríos a su mejor comprensión comunicativa y cul-
tural. Hoy en México, como en varios países de América Latina, 
parece normal que la museología se aplique a toda la profesión 
museal, incluidos, por supuesto, los grupos de asesores o de 
consultoría que tienen como propósito realizar alguna exposi-
ción. Desde ese punto de vista, cualquiera que esté vinculado 
con la actividad museística hace museología.
	 Tal concepción tiene sus limitaciones, puesto que la museo-
logía entendida únicamente como “estudio de los museos” 
sugiere una metodología totalizante y esquemática —como un 
conjunto de fórmulas— del quehacer museístico. Sin embargo, 
como sabemos, hay diferentes formas de entender y hacer 
museos, museografías o expografías. La proliferación de nuevos 

3— Me refiero a la Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museo-
grafía “Manuel del Castillo Negrete” (encrym) del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (inah).

4— Duncan F. Cameron, “The Museum, a Temple or the Forum (1971)”, en Gail 
Anderson, ed., Reinventing the Museum. Historical and Contemporary Perspec-
tives on the Paradigm Shift, Lanham, Altamira Press, 2004, pp. 61-73; Susan 
M. Pearce, Museums, Objects, and Collection. A Cultural Study, Washington, 
D.C., Smithsonian Institution Press, 1993; Eilean Hooper-Greenhill, Museums 
and the Shaping of Knowledge, Londres, Routledge, 1992; Gaynor Kavanagh, 
History Curatorship, Leicester/Londres, Leicester University Press, 1990.

CONOCIMIENTO, RITO Y PLACER EN LA MUSEOLOGÍA 
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museos con gran diversidad temática y social, así como de 
diplomados, seminarios, congresos y posgrados universitarios, 
particularmente en varios países de América Latina, con temas 
de curaduría y coleccionismo; arquitectura y diseño; memoria 
y participación colectiva; gestión del patrimonio artístico y 
cultural, y estudios de público y del aprendizaje, entre otros, 
ha contribuido a la popularización del término “museología”.5 
Debido a que es una noción que incorpora distintas disciplinas 
y reflexiones sobre la fuerza simbólica del “hecho museal”, hoy 
abundan las museologías: nueva museología, museología parti-
cipativa, sociomuseología, museología comunitaria, museología 
histórica y, últimamente, museología subalterna, museología 
crítica, museología radical, o post-museología del post-museo.
	 ¿Qué significa esa nueva etiqueta de “museología crítica” 
cuando apenas ayer se hablaba de “nueva museología”?6 Lo 

5— Véanse, entre muchas otras obras, Marcelo Mattos Araujo y María Cristina 
Oliveira Bruno, orgs., A memória do pensamento museológico contemporâneo. 
Documentos e depoimentos, São Paulo, Comité Brasileiro do icom, 1995; Edgardo 
Norberto Chacón, “Museología, cincuenta años de estudios académicos en 
Argentina”, Revista de Museología. Revista científica al servicio de la comunidad 
museológica, Universidad de La Rioja/Fundación Dialnet, núm. 46 (2009), pp. 
15-21; Carlos Vázquez, Felipe Lacouture Fornelli, museólogo mexicano, México, 
inah, 2004; Luis Gerardo Morales, “Museológicas. Problemas y vertientes de 
investigación en México”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, Zamora, 
El Colegio de Michoacán, vol. XXVIII, núm. 111 (verano de 2007), pp. 31-66, y Luis 
Gerardo Morales y Georgia Melville, coords., “Dossier: nuevas museologías del 
siglo xxi”, Alteridades, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, Depar-
tamento de Antropología, núm. 37 (enero-junio de 2009), pp. 3-115; Raúl Aguilar, 
“Tradición y cambio en la museología costarricense: dos momentos históricos”, 
Cuicuilco, Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, nueva época, 
México, inah, núm. 44 (septiembre-diciembre de 2008), pp. 37-58, y William 
López, Emma Araújo de Vallejo. Su trabajo por el arte, la memoria, la educación 
y los museos, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2015.

6— Jesús Pedro Lorente, “La nueva museología ha muerto, ¡viva la ‘museología 
crítica’!”, en J. P. Lorente, dir., y David Almazán, coord., Museología crítica y 
arte contemporáneo, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, pp. 
13-25, y Jesús Pedro Lorente y Teresa Sauret, coords., “Dossier temático: Museo-
logía crítica”, Museo y Territorio, Málaga, Área de Cultura del Ayuntamiento de 
Málaga/Fundación General de la Universidad de Málaga, núm. 4 (diciembre de 
2011), pp. 7-147.

LUIS GERARDO MORALES
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que ha cambiado con todas esas museologías científicas o 
filosóficas es que el museo dejó de ser el campo neutral que 
inventó el naturalismo empírico del siglo xix. Despojado de su 
“inmaculada autoridad del saber” por las nuevas teorías socio-
lógicas y estéticas, el museo moderno se observa ahora como 
un artefacto sujeto a intereses y avatares de grupos de poder, 
comunidades científicas e instituciones. Desde ese punto de 
vista, cabe decir que, al igual de lo que ha ocurrido con la con-
cepción de la historia, también la noción de “museo” se hizo 
inestable, contingente.

II. Museología y museografía: caminos entreverados

Conforme al orden de ideas expuesto, considero necesaria la 
inserción de toda museología en el régimen de historicidad 
moderno.7 Porque en las formas de pensar y hacer, los museos 
encontramos la implantación del tiempo progresivo, desde 
finales del siglo xviii hasta su actual declive. Así, es indispen-
sable una crítica de los esencialismos que muestre el carácter 
contingente del hecho museal: de sus curadurías, narrativas o 
perfomatividad expográfica. En las líneas que siguen haré una 
somera revisión de los términos “museología” y “museografía” 
para su mejor comprensión.8

7— François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias 
del tiempo (1ª ed. en francés, 2003), trad. Norma Durán y Pablo Avilés, México, 
Departamento de Historia-Universidad Iberoamericana, 2007.

8— A pesar de sus enfoques eurocentristas, véanse las aportaciones de Janick 
Daniel Aquilina, “The Babelian tale of museology and museography. A history of 
words”, Museology. International Scientific Electronic Journal, 6, 2011; François 
Mairesse, “Muséographie”, en Desvallées y Mairesse, dirs., Dictionnaire…, op. 
cit., pp. 321-342; Mairesse y Desvallées, “Muséologie”, en ibidem, pp. 343-385, 
y Jesús Pedro Lorente, Manual de historia de la museología, Gijón, Trea, 2012. 
Para enfoques diferentes desde América Latina y México, véanse Luis Gerardo 
Morales, coord., “Dossier temático: nueva museología mexicana (primera parte)”, 
Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, inah, 
núm. 7 (mayo-agosto de 1996); Luis Gerardo Morales, coord., “Dossier temático: 
nueva museología mexicana (segunda parte)”, Cuicuilco. Revista de la Escuela 
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	 En sus orígenes, ambos conceptos estaban vinculados con 
la lengua germana. Circularán de manera profusa durante los 
siglos xviii y xix, predominantemente en la literatura científica 
alemana especialmente ocupada de las ciencias naturales y las 
artes. El término “museografía”, acuñado en 1727 por Caspar 
Friedrich Neickel en su libro de más de 400 páginas Museo-
graphia, abarcaba tanto las actividades de formación, con-
servación y exposición de colecciones, principalmente las de 
historia natural, como la descripción de museos y gabinetes de 
Europa y otros países. A manera de enciclopedia ilustrada, tales 
descripciones consistían en breves enumeraciones de colec-
ciones y acervos que incluían a veces recomendaciones sobre 
su estado de conservación, así como la índole de las visitas. 
Posteriormente, la palabra “museología” aparece cuando Georg 
Rathgeber publica un libro, en 1839, de 177 páginas, llamado 
Aufbau der Niederländischen Kunstgeschichte und Museologie, 
que servía como introducción a un catálogo de la colección de 
numismática del Museo del Palacio Ducal de la ciudad de Gotha, 
en Alemania.9 Ese texto sugiere como objeto de la museología la 
descripción de colecciones, gabinetes de estudio, bibliotecas o 
acervos resguardados en museos o recintos privados. Durante 
mucho tiempo, la actividad museológica estuvo constreñida a 
la formación y conservación de las colecciones, las que se con-
sideraban como el sustrato esencial de todo museo.
	 En los comienzos del siglo xx, algunos estudiosos estadouni-
denses, como George Brown Good o John Cotton Dana, jamás 
usarán tales términos: “museografía” y “museología”, porque, en 

Nacional de Antropología e Historia, México, inah, núm. 8 (septiembre-diciembre 
de 1996); Jesús Bustamante, coord., “Monográfico: museos de antropología en 
Europa y América Latina: crisis y renovación”, Revista de Indias, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (csic), núm. 254 (enero-abril de 2012), 
y Luis Gerardo Morales, ed., Tendencias de la museología en América Latina. 
Articulaciones, horizontes, diseminaciones, México, Publicaciones digitales 
encrym/inah, 2015.

9— Georg Rathgeber, Aufbau der Niederländischen Kunstgeschichte und Museo-
logie, Weissensee, Verlag von G. F. Grossman, 1839.
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general, en la lengua inglesa fueron poco usuales.10 En cambio, 
será más común encontrar términos como museum practice, 
museum work o museum management. Hasta el día de hoy, en 
la bibliografía inglesa no se dice “proyecto museográfico”, sino 
“exhibit project”. Lo que muchos estudiosos han detectado es 
que, conforme proliferaron los museos, sobre todo de arte, his-
toria y arqueología, después de 1960, la confusa interrelación 
entre museología y museografía, propia del siglo xix, se fue con-
virtiendo en dos campos por completo especializados. La siste-
matización conceptual de los museos descansaba en una serie 
de preceptos que regulaban la organización administrativa junto 
con un cuerpo de especialistas, además del “buen gusto” de sus 
directores. La evolución de ambas nociones se hace todavía más 
compleja si examinamos otra clase de fuentes de los catálogos 
de colecciones o las disertaciones especializadas.
	 Por ejemplo, si observamos la creación de las primeras aso-
ciaciones profesionales de museos, como las de Gran Bretaña 
(1889), los Estados Unidos (1906) y Alemania (1917), hasta la 
creación de la Organización Internacional de los Museos, en 
París (1926), antes de que naciera el icom, en 1946; y si también 
analizamos el establecimiento de los primeros cursos especia-
lizados de museos, en el Louvre, en 1882, en numerosas uni-
versidades norteamericanas en los años de 1920 e incluso en la 
Universidad de McGill, en Montreal, Canadá, así como en São 
Paulo, Brasil, al comienzo de la década de 1930, encontraremos 
en esa vasta información una primera gran sistematización de 
métodos y técnicas sobre el quehacer de los museos. Este pro-
ceso intelectual abarca lo que algunos estudiosos, como Steven 
Conn, han caracterizado como la primera época de oro del 
desarrollo museístico mundial, durante el periodo de 1880-1930, 

10— Véanse Lynne Teather, “Museology and its Traditions: The British Expe-
rience, 1845-1945” (Ph. D. dissertation), Leicester, University of Leicester, 1984; 
Hugh H. Genoways y Mary Anne Andrews, eds., Museum Origins. Readings in 
Early Museum History & Philosophy, Walnut Creek, California, Left Coast Press, 
2008, y Gail Anderson, ed., Reinventing the Museum. Historical and Contem-
porary Perspectives on the Paradigm Shift, Lanham, Altamira Press, 2004, pp. 
13-29, 61-98 y 139-142.
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especialmente en los Estados Unidos.11 Si ahora hablamos de 
“nueva museología” o “museología crítica”, debemos aceptar 
que en otros tiempos ha habido etiquetas semejantes, como lo 
fueron el movimiento deísta del “entretenimiento racional” que 
va de finales del siglo xviii a los primeros decenios del xix, o el 
movimiento del “nuevo museo” de comienzos del siglo xx, en 
el noreste estadounidense, cuyo énfasis radicaba en una reva-
loración de la relación entre museo y comunidad.
	 En México, entre 1916 y 1921, la noción de “museología” apa-
reció vinculada tanto con la organización de colecciones como 
con los fines educativos y sociales de los museos,12 mientras que 
en Francia estaría relacionada con las actividades de conserva-
ción de las colecciones de arte, incluidos su estudio y catalo-
gación.13 Antes del estallido de la segunda guerra mundial, en 
septiembre de 1939, tanto en los Estados Unidos como en España, 
Francia y México, la democratización de la enseñanza pública y 
la relevancia adquirida por el museo en el desarrollo intelectual 
de sus comunidades comenzaron a replantear sus propósitos, 
lo mismo en la enseñanza profesional que en los escaparates 
internacionales de la divulgación científica y del arte. Tiempo 

11— Steven Conn, “Naked Eye Science: Museums and Natural History” y 
“Between Science and Art: Museums and the Development of Anthropology”, 
Museums and American Intellectual Life, 1876-1926, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1998, pp. 32-113, y Gary Kulik, “Designing the Past: History-
Museum Exhibitions from Peale to the Present”, en Warren Leon y Roy Rosen-
zweig, eds., History Museums in the United States. A Critical Assessment, Urbana 
y Chicago, University of Illinois Press, 1989, pp. 3-37.

12— Luis Gerardo Morales, Orígenes de la museología mexicana. Fuentes para 
el estudio histórico del Museo Nacional, 1780-1940, México, Departamento de 
Historia-Universidad Iberoamericana, 1994; Luis Gerardo Morales, “1917: crisis 
de una museología anticuaria”, Antropología. Revista Interdisciplinaria del inah, 
México, nueva época, núm. 3 (julio-diciembre de 2017), pp. 52-65, y Luis Gerardo 
Morales, “El nuevo Egipto americano (1870-1900)”, en Miguel Ángel Fernández, 
coord. ed., Viajeros en el paraíso. México, siglo xix, Madrid, Córdova-Plaza, 2017, 
pp. 231-300.

13— Jean Borrel y Francis Borrel, La muséologie française, t. I, París, Éditions 
des Laboratoires Borrel frères, 1932, y Joseph Billiet, “Le Congrès National de 
Muséographie”, Bulletin des musées de France, 7 de julio de 1937, pp. 110-112.
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después, en 1958, en el seminario sobre el papel educativo del 
museo, celebrado en Río de Janeiro, organizado por la unesco y 
el icom, entonces dirigido por el museógrafo francés Georges-
Henri Rivière, se estableció que la museología era una rama del 
conocimiento ocupada del estudio de los propósitos y la orga-
nización de los museos, mientras que la museografía lo era del 
cuerpo de técnicas relacionadas con la museología.14 Práctica-
mente, a partir de ese momento entenderemos por “museología" 
“el estudio” o “la investigación del museo” separada de su prác-
tica que le es delegada, especialmente en el caso mexicano, al 
concepto de “museografía”. Esta separación entre teoría y praxis 
parece razonable principalmente porque en la actualidad ambos 
términos se refieren a campos de trabajo con una amplia gama 
de actividades específicas. Por supuesto, tal cuestión amerita 
siempre una explicación lo más clara y actualizada posible.
	 Finalmente, si la museología es la investigación sobre el 
museo, entonces indaga sobre los elementos simbólicos y el 
contexto histórico que lo produjeron y diseminaron más allá 
de Europa. En consecuencia, no es mera teoría sin praxis, 
porque la museología conlleva la realización de diversos aná-
lisis empíricos sobre las producciones de sentido de museos 
y expografías. Por otra parte, la museografía consiste en la 
aplicación sistemática de una serie de técnicas, cuyo fin es 
la disposición/presentación organizada de objetos (o dispo-
sitivos) sobre un espacio racionalmente determinado. No es 
pura praxis sin teoría, porque requiere una serie de conceptos 
para establecer las operaciones museográficas. Por ejemplo, 
el análisis de la “experiencia” de visita es intrínseco tanto a la 
producción de campos visuales como a la interacción con sus 
comunidades interpretativas. En todo caso, está claro que la 
noción de “museología” se ha usado de distintas maneras en 
diferentes contextos histórico-culturales.

14— Georges-Henri Rivière, “Report by the Director of the Seminar”, en unesco 
Regional Seminar on the Educational Rôle of Museums (Río de Janeiro, 7-30 
de septiembre de 1958), Educational Studies and Documents, núm. 38, París, 
unesco, 1960.
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	 Por lo tanto, hablar de “museología crítica” permite la actua-
lización de una postura reflexiva sobre las formas de comunica-
ción y prácticas de interpretación ya no únicamente de museos 
y exposiciones, sino del “campo museal”. Para especialistas e 
investigadores de la intelectualidad racional moderna, el colec-
cionismo y los museos resultan objetos de estudio clave, tal y 
como lo han demostrado las investigaciones ya mencionadas 
de Susan Pearce y Hooper-Greenhill así como las de Kate Hill, 
Simon Knell y Beth Lord, en la tradición británica.15 Éstas y 
muchas otras investigaciones situaron el museo de la época 
burguesa como parte de una concepción crítica de las cien-
cias sociales y los estudios estéticos que hicieron relevantes 
las formas institucionales que adquiere la mirada pública en 
museos y exposiciones. En síntesis, la relación entre museología 
y museografía está lejos de ser la expresión armónica de una 
metodología claramente establecida. Más bien, su fuerza radica 
en las tensiones producidas por un saber inacabado que suele 
ir acompañado de algunas perturbadoras fracturas. El estudio 
de las operaciones museográficas despliega su interés en las 
condiciones sociopolíticas, educativas y económicas que pre-
establecen el sentido de cualquier expografía. A diferencia de 
lo que fue la museología en el siglo xix, apegada por completo a 
las técnicas de conservación, registro e inventario de las colec-
ciones, la museología contemporánea pertenece al campo de 
las disciplinas sociales y las humanidades. Finalmente, conce-
bimos la museografía como la articulación significativa que se 
establece entre imágenes, tecno-escrituras y objetos semió-
foros dentro de un espacio racionalmente determinado.

15— Kate Hill, Culture and Class in English Public Museums, 1850-1914, Aldershot, 
Ashgate Publishing, 2005; Beth Lord, “Foucault’s museum: difference, represen-
tation, and genealogy”, Museum and Society, Independent E-Journal, University 
of Leicester, marzo de 2006, pp. 1-14; Simon J. Knell, Suzanne MacLeod y Sheila 
Watson, Museum Revolutions. How Museums Change and are Changed, Londres, 
Routledge, 2007, y Simon Knell, et al., eds., National Museums. New Studies from 
around the World, Abingdon, Routledge, 2011.
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III. El museo: artefacto científico y experiencia sublime

¿Cuál es la relación entre William Bullock y la museología 
crítica? Partimos de que la exportación del artefacto museal a 
las tierras americanas no transcurrió de modo mecánico, sino 
que adquirió sello propio con los ingredientes que le dio cada 
régimen narrativo. Desde este punto de vista, lo que interesa 
son las prácticas de reapropiación del museo —no meramente 
de reproducción— en un territorio diferente del europeo. En 
el caso mexicano, se observa cómo el desencantamiento del 
mundo autóctono mediante la alquimia museográfica obtuvo 
un éxito relativo. Cuando los grandes monolitos aztecas fueron 
descubiertos y expuestos a la vista del público en el recinto de la 
Real y Pontificia Universidad de México, en 1790, la instauración 
de la mirada racionalista en un entorno barroco no fue una tarea 
sencilla, principalmente para la Iglesia católica. Las autoridades 
virreinales expresaron su temor ante una posible resurrección 
de la idolatría, por lo que fue preciso ocultar a la “Diosa de las 
Serpientes” una vez que Alexander von Humboldt la examinó y 
dejó México, en 1804. La Coatlicue tuvo en su tiempo dos lec-
turas: la de los naturalistas eruditos y exploradores ilustrados, 
como Antonio de León y Gama y Humboldt, y la del pueblo llano.16

	 En su libro Cartas mejicanas, escrito en 1805, el sacerdote 
español benedictino Benito María de Moxó y Francolí, auxiliar del 
obispo de Michoacán, afirmaba que la “estúpida indiferencia” 
mostrada por los indios frente a los monumentos “de artes 
europeas” contrastaba con la “inquieta curiosidad” por ver a 
“su famosa estatua”, la Teoyaomiqui o Coatlicue. Al principio se 
creyó que el motivo de esa extraña actitud era el “amor nacional, 
propio no menos de los pueblos salvajes, que de los civilizados”, 

16— Con relación al canon narrativo implantado por Humboldt en la mexica-
nística extranjera, véase Fernández, coord. ed., Viajeros en el paraíso, op. cit. 
Para una revisión crítica de ese canon desde la perspectiva de la región andina, 
véase Jorge Cañízares-Esguerra, “How Derivative Was Humboldt?”, en Londa 
Schiebinger y Claudia Swan, eds., Colonial Botany. Science, Commerce, and 
Politics in the Early Modern World, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 
2007, pp. 148-165.
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pero ante las frecuentes visitas surgieron otras sospechas que 
llevaron a “prohibirles absolutamente la entrada”:

[...] pero su fanático entusiasmo y su increíble astucia —
escribía Moxó y Francolí— burlaron del todo esta providencia. 
Espiaban los momentos en que el patio estaba sin gente, en 
particular por la tarde, cuando al concluirse las lecciones aca-
démicas se cierran una a una todas las aulas. Entonces, apro-
vechándose del silencio que reina en la morada de las Musas, 
salían de sus Atalayas e iban apresuradamente a adorar a su 
Diosa Teoyaomiqui. Mil veces, volviendo los Vedeles de fuera 
de casa, y atravesando el patio para ir a sus viviendas, sor-
prendieron a los Indios, unos puestos de rodillas, otros pos-
trados delante de aquella estatua, y teniendo en las manos 
velas encendidas, o alguna de las varias ofrendas, que sus 
mayores acostumbraban presentar a los Ídolos. Y este hecho, 
observado después con sumo cuidado por personas graves 
y doctas, que se quedaban de propósito escondidas detrás 
de las columnas de la galería de arriba, obligó a tomar, como 
hemos dicho, la resolución de meter nuevamente dentro del 
suelo la expresada estatua, cuya vista volvía a encender en 
los Indios convertidos, su mal apagada pasión á la idolatría.17

Esas inquietudes muestran lo contradictorio que resultó el 
“descubrimiento racionalista” del México antiguo a través del 
estudio minucioso de sus “monumentos” y los productos de 
su “naturaleza exótica”. La devoción con que se contempla la 
Coatlicue precede la operación museográfica, pues la mirada 
contemplativa todavía pertenece al mundo cultural de los san-
tuarios.18 Observamos aquí el despliegue de una mirada devota 

17— Benito María de Moxó, Cartas mejicanas, facsímil de la edición de Génova, 
1839, México, Fundación Miguel Alemán/fce, 1999, pp. 234-235. Detrás de esa 
idolatría se esconde nada menos que el Demonio.

18— Véase Hans Belting, Likeness and Presence. A History of the Image before 
the Era of Art (1ª ed. en alemán, 1990), trad. de Edmund Jephcott, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1994.
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que comunica una acción con una doble dirección: expresa, por 
una parte, un firme proceso secular de la mirada cultivada en 
el imaginario barroco y, al mismo tiempo, propicia la paulatina 
transformación de los ídolos tras los altares de lo que más ade-
lante será el museo de la patria.
	 En tiempos discontinuos, en la época del despotismo ilus-
trado de los monarcas borbónicos Carlos III y Carlos IV, quienes 
impulsaron el gabinete naturalista de Madrid, la exhibición de 
monolitos en el patio de la Universidad, en la Nueva España, 
dispuso en un mismo lenguaje taxonómico el mundo físico y 
comenzaron a rendirle culto a algunas imágenes perturbadoras 
del pasado. Lo hicieron, sin embargo, adecuándose a condi-
ciones históricas por completo distintas: en la Europa nórdica y 
protestante la acción comunicativa del museo tuvo como con-
texto singular una política religiosa que vació los templos de sus 
imágenes paganas; por el contrario, en la Europa mediterránea 
y católica, numerosos templos y palacios se transformaron en 
auténticos repositorios del arte occidental. Al mismo tiempo, 
en la Nueva España, la mirada pública sobre las antigüedades 
prehispánicas provocó paulatinamente la formación de una 
autonomía iconográfica del mundo europeo.
	 La Independencia de México atrajo de inmediato el interés 
por conocer aquel Nuevo Mundo enclaustrado en que lo habían 
convertido los Habsburgo y los Borbones durante 300 años. Ya 
no se buscaban solamente riquezas materiales, sino también 
los restos de sus antiguas civilizaciones, a las que se com-
paraba con las de Egipto, Mesopotamia o la Roma antigua. A 
raíz del surgimiento de la nueva nación, la mirada profana del 
vulgo reapareció en el testimonio del orfebre, coleccionista y 
protomuseógrafo británico William Bullock, quien, en 1823, tuvo 
el placer de contemplar la resurrección de la “horrible diosa” 
Coatlicue en uno de los corredores de la Universidad de México. 
El testimonio de Bullock da cuenta de las gesticulaciones y 
expresiones del vulgo:

Mientras estuvo expuesta en el patio de la universidad, se 
vio éste atestado de gente, la mayoría de la cual puso de 
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manifiesto su más decidido desprecio y cólera. Sin embargo, 
no lo expresaron así todos los indios. Con atención observé 
sus semblantes; ninguna sonrisa se les escapó ni inclusive 
una palabra, todo era silencio y atención. En respuesta a una 
chanza de alguno de los estudiantes, un anciano expresó: “Es 
verdad que ahora tenemos tres dioses españoles muy buenos; 
pero aún así deberíase habernos permitido guardar algunos 
cuantos de los pertenecientes a nuestros antepasados”. Fui 
informado que durante la noche habían sido colocadas sobre 
la figura algunas coronas de flores que los nativos, sin ser 
vistos, habían robado y ofrendado con ese fin a la diosa, lo que 
prueba que, pese a la extremada diligencia del clero español 
durante trescientos años, todavía quedan algunas máculas 
de superstición pagana entre los descendientes de los habi-
tantes originales. En una semana el molde estuvo terminado y 
la diosa fue depositada en su lugar de enterramiento y escon-
dida así a la profana mirada del vulgo.19

Réplicas de la Coatlicue y la Piedra del Sol se exhibieron en 
1824 en el Egyptian Hall de Piccadilly, en Londres, en la primera 
exposición que hubo en Europa y en el mundo sobre el lla-
mado México antiguo.20 Tanto su restringida exhibición pública 
en el patio de la Universidad de México, como su publicidad 
en el Egyptian Hall, permiten comprender el lugar del inci-
piente espacio museográfico como un regulador moderno de 
las imágenes. El contraste con el mundo londinense, donde 
la exhibición sobre el México precolombino resultó exitosa, 

19— Morales, Orígenes de la museología, op. cit., p. 235. Véase también el 
estudio preliminar que hizo Juan A. Ortega y Medina a William Bullock, “Capítulo 
xxv. Antigüedades”, Seis meses de residencia y viajes en México. Con observa-
ciones sobre la situación presente de la Nueva España. Sus producciones natu-
rales, condiciones sociales, manufacturas, comercio, agricultura y antigüedades, 
etc., trad. Gracia Bosque de Ávalos, México, Banco de México, 1983, pp. 180-186.

20— William Bullock, A Description of the Unique Exhibition, Called Ancient 
Mexico; Collected on the Spot in 1823, by the Assistance of the Mexican Gov-
ernment and now Open for Public Inspection at the Egyptian Hall, printed for the 
proprietor, Londres, Piccadilly, 1824.
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deja ver aún la falta de consenso entre las autoridades civiles 
y el clero católico mexicanos sobre el estudio de las antigüe-
dades. El disenso sobre el pasado prehispánico se manifestó 
en una persistente oposición de las autoridades eclesiásticas 
para mostrar de nuevo la Coatlicue. En 1826, el explorador y 
comerciante inglés George Lyon dejó en su visita al recién 
creado Museo Nacional (1825) un testimonio elocuente tanto 
de los artificios museográficos de Bullock como de la influencia 
del clero católico en la regulación de las imágenes seculares 
de “la Antigüedad”:

En un rincón del mismo patio, tras un biombo de tablones, se 
hallan las estatuas de la diosa de la guerra y algunos ídolos 
inferiores, y la celebrada piedra de los sacrificios […], presen-
tada en forma embellecida por Mr. Bullock. La gran piedra del 
calendario es una pieza de admirable destreza humana, y está 
incrustada en una pared de la Catedral, donde se puede ase-
gurar su conservación. Tuve la fortuna de hacerme de exce-
lentes modelos en cera de ésta, de la diosa y de la piedra de 
los sacrificios, y hubiera también pedido la de la monstruosa 
diosa serpiente que vi en Piccadilly, con la pobre víctima aso-
mándose por su espaciosa garganta; pero el hecho es que la 
estatua original no se encuentra por ninguna parte, excepto 
en la exhibición de pinturas de Mr. Bullock.21

Por supuesto, aquello que Lyon vio en Piccadilly poco tenía que 
ver con los objetos reales; lo interesante de su versión ocular 
radica en la importancia adquirida por el lenguaje museográfico 
como representación de lo real. La exposición en Londres logró 
convertirse en una estratégica puerta de entrada al mundo de 
las antigüedades mexicanas. La mirada de Bullock era distinta 
de la de Lyon, como lo era, asimismo, la profana mirada del 
vulgo. Así, la mirada curiosa coloniza el sentido de la distinción 
entre devoción religiosa y observación racional. La curiosidad 

21— Morales, Orígenes, op. cit., p. 236.
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intelectual que despertó la exposición de Bullock significó, sin 
embargo, la subordinación de la interpretación visual al discurso 
racionalista empirista.22 El recinto universitario de México per-
mitía la confluencia de observaciones diferentes: tanto la de 
los eruditos como la de los ignorantes. Esto quiere decir que 
Bullock logró situar en un lenguaje performativo a la Coatlicue 
no tanto como una pieza arqueológica definida, sino en el len-
guaje escénico de la museografía-espectáculo de la época. En 
cambio, el flamante Museo Nacional de México sólo cumplía con 
su función de archivo naturalista, no así de escaparate, que era 
nula, tal y como he sostenido desde hace muchos años.
	 El angloamericano Charles Wilson Peale y William Bullock 
produjeron, entre 1795 y 1824, las primeras exposiciones sobre 
el mundo natural estadounidense y el mundo prehispánico mexi-
cano respectivamente. Lo hicieron con el anhelo de producir 
una síntesis entre conocimiento y placer. Fuera de los Estados 
Unidos, Peale sólo competía en realidad con el British Museum y 
el Museo de Historia Natural de París.23 Posiblemente, el colec-
cionista y showman británico William Bullock fue quien mejor 
compartió el tipo de concepción museográfica de Peale, 

22— Véanse: “Prólogo” a William Bullock, Catálogo de la primera exposición de 
arte prehispánico, trad. y notas de Begoña Arteta, México, uam, 1991; Edward P. 
Alexander, “William Bullock: Little-remembered Museologist and Showman”, 
Curator: The Museum Journal, California Academy of Sciences, vol. 28, núm. 
2 (junio de 1985), pp. 117-147; Michael P. Costeloe, “William Bullock and the 
Mexican Connection”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, University of 
California Press, vol. 22, núm. 2 (verano de 2006), pp. 275-309; Susan Pearce, 
“William Bullock. Inventing a Visual Lenguaje of Objects”, en Knell, MacLeod 
y Watson, Museum Revolutions, op. cit., pp. 15-27; Michael P. Costeloe, “El 
panorama de México de Bullock/Burford, 1823-1864: historia de una pintura”, 
Historia Mexicana, México, Centro de Estudios Históricos-El Colegio de México, 
vol. LIX, núm. 4 (2010), pp. 1205-1244; Miguel Ángel Fernández, “Introducción” 
a Fernández, coord. ed., Viajeros en el paraíso, op. cit., pp. 19-94, y Daniela 
Bleichmar, “Viajes visuales, imagen, exploración y conocimiento (1800-1840)”, 
en ibidem, pp. 95-171, y Luis Gerardo Morales, “El nuevo Egipto americano”, en 
ibidem, pp. 231-300.

23— Charles Coleman Sellers, Mr. Peale’s Museum. Charles Willson Peale and 
the First Popular Museum of Natural Science and Art, Nueva York, The Barra 
Foundation, 1980.
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primordialmente en su idea de hacer de sus exposiciones 
auténticos espectáculos públicos. En circunstancias dife-
rentes, Bullock pudo ser también un innovador del lenguaje 
museográfico. Eso fue lo que hizo con su Egyptian Hall en Pic-
cadilly, Londres, lo que no siempre le atrajo la comprensión 
de sus contemporáneos, y menos todavía de los críticos, para 
quienes Bullock no era sino sólo un expositor de fábulas. Más 
aún cuando tomaba la iniciativa, al igual que Peale, para dis-
torsionar las escenas o las figuras con la finalidad de propiciar 
un efecto particular en sus visitantes. Así fue como recreó un 
bosque tropical con felinos que comían venados o luchaban a 
muerte entre sí. Es decir, creaba ambientaciones, conocidas 
como “habitat groups”, que él denominó Pantherion. A dife-
rencia de Peale, Bullock no era riguroso en sus instalaciones 
museográficas, mucho menos en la clasificación de sus colec-
ciones. Sin embargo, coincidieron en que los objetos no podían 
hablar por sí mismos.

IV. El templo laico

En su prolongada transición racionalista, el museo europeo 
decimonónico se convirtió en el escenario objetivo del saber 
empírico: al exhibir públicamente las colecciones, se podían 
constatar tanto la existencia de los fenómenos físicos como de 
los hechos históricos. Erigido sobre la escolástica medieval, el 
museo moderno construyó otro sentido de la veracidad basado 
en las leyes de la naturaleza. Lo “real histórico” quedará cons-
tituido por el conjunto de evidencias observables del pasado; al 
mismo tiempo, la conciencia estética se fincará en los cánones 
neoclásicos de “lo bello” y “lo único”, según determinados 
estilos pictóricos y escultóricos. La participación directa de los 
museos de historia natural, historia, etnografía y arqueología 
en la construcción del objetivismo científico pertenece a una 
tradición intelectual exitosa fuertemente arraigada, primero, 
en la filosofía iluminista, positivista después, sin romper con el 
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orden del mito.24 El positivismo científico erigió en los museos 
históricos y naturalistas su templo laico.
	 De esta manera recupero las ideas de Susan Pearce y la 
importancia del coleccionismo, las exposiciones y panorá-
micas de Bullock. Pearce ha sugerido en Museums, Objects, and 
Collections una cierta relación entre la iconoclasia protestante 
y la proliferación de museos y gabinetes en la Europa nórdica, 
lo que de algún modo hace patente la dificultad para considerar 
que en la modernidad de los siglos xix y xx, el museo ha dejado 
de ser un templo, y que, por el contrario, siguiendo a Hooper-
Greenhill (The Shape of Knowledge), sólo se ha convertido en 
un elemento más de la sociedad disciplinar.25 La exposición de 
Bullock muestra la paradoja moderna de la visibilidad museo-
gráfica: por una parte, en Londres se le muestra una réplica de 
la Coatlicue al espectador curioso de novedades; por la otra, su 
original permanecía oculto a la mirada pagana del vulgo mexi-
cano en el Museo Nacional de México, que sólo era un museo 
de papel.
	 En tanto investigación crítica de los procesos memoriosos, 
la museología permite situar los procesos contradictorios que 
hacen de las representaciones museográficas objetos de extra-
ñeza o pertenencia. Lo que en Piccadilly, en el Salón Egipcio del 
museo de Bullock, se exhibe como exótico y lejano, en el Museo 
Nacional mexicano aún se manifiesta como objeto de culto. Un 
siglo después, en 1925, en el contexto del nacionalismo revolu-
cionario, la Coatlicue triunfará como pieza de arte prehispánico 
y del ritual cívico. El lenguaje museográfico desarrolla la expe-
riencia sublime de la historia y convierte el objeto empírico en 

24— A diferencia del siglo XIX, después de Lévi-Strauss, el mito designa no sólo 
una fábula o invención, sino una “historia verdadera”. Por otra parte, para algunos 
autores, como Kołakowski, el positivismo crea su propia mitología cientificista 
basada en el ojo omnipotente: es una actitud normativa que rige los modos de 
empleo de términos tales como saber, ciencia, conocimiento e información. 
Véanse Leszek Kołakowski, La presencia del mito, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, 
y La ciencia positivista, Buenos Aires, Amorrortu, 1988.

25— Obras ya citadas.
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experiencia sensible: lo virtualiza y transforma en una comuni-
cación diferente. Luego los museos no transmiten únicamente 
significados, sino producen comunicaciones, actos selectivos 
donde recordamos sólo aquello que tiene sentido para el pre-
sente. En consecuencia, asumimos que hay diversos contextos 
para un objeto, así como diversas estrategias interpretativas.26 
Los museos fijan en el tiempo evidencias cuya verdad es relativa, 
según la vigencia de determinadas teorías científicas y prácticas 
disciplinarias, así como también diversos modos de represen-
tación visual.

V. Discusión

En el mundo angloamericano hay resistencia a “inventar” una 
“ciencia” como la museología: se prefiere utilizar un término 
más plural: museum studies [investigaciones sobre los museos], 
que se concretan en análisis empíricos sobre “las experiencias 
del museo”, en lugar de encerrarlo en una “filosofía pura”. El 
“caso Bullock” contribuye a darnos cuenta de la impureza con 
la que nace el lenguaje museográfico, imbuido tanto de ideas 
teológicas como de las artes pictóricas y escénicas.
	 Según dije al comienzo de este ensayo, actualmente han 
surgido otras posturas de la museología que han puesto mayor 
énfasis en su naturaleza reflexiva, ampliando su perspectiva 
hacia una epistemología de “lo museal”. Podemos concluir, por 
ahora, que hay dos acepciones del término “museología”. Una, 
estrecha, se refiere al “estudio de los museos” e indaga sobre 
el contexto histórico de un museo o una exposición tomando en 
consideración los dos extremos que configuran su ámbito de com-
petencia: la producción, esto es, los lugares sociales desde los 
que se produce un mensaje, y la recepción, por parte de quienes 
reciben o se apropian del discurso museográfico creando un 

26— Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography”, en Ivan Karp y 
Steven D. Lavine, eds.), Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum 
Display, Washington /Londres, Smithsonian Institution Press, 1991, pp. 386-446.
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nuevo producto cultural. Un segundo sentido, lato, se remite a 
la filosofía de “lo museal”, donde la museología forma parte 
del estudio de las mediaciones culturales en los que diferentes 
comunidades interpretativas construyen imaginarios o repre-
sentaciones simbólicas colectivas mediante determinadas 
prácticas.
	 De los usos del pasado, como de la implantación de gustos 
dominantes y prácticas de observaciones de objetos, debe ocu-
parse la investigación sobre los campos de visión museográ-
ficos. Porque, en relación con la práctica pública del recinto 
museístico, no podemos dejar de lado su importancia para el 
estudio histórico de la secularización de la mirada, sin que ello 
signifique necesariamente el abandono de la intencionalidad 
sacra.27 En un lapso históricamente amplio, tanto en Europa 
como en Latinoamérica la mirada piadosa heredada de los 
templos cristianos sufrió su primera gran desacralización con 
la Reforma y en los gabinetes de curiosidades. En éstos no se 
observará más para venerar, sino para satisfacer la curiosidad. 
Con el entrecruzamiento de la mirada devota y la mirada curiosa 
se vislumbra un proceso histórico más complejo, como lo fue 
el choque ocurrido entre dos tradiciones intelectuales que, en 
apariencia, tenían una naturaleza antagónica: la cultura católica 
y barroca, y la cultura del racionalismo científico que, en el caso 
mexicano, por razones históricas de su condición poscolonial, 

27— La secularización, en el sentido weberiano, se concibe ligada al proceso de 
“desencantamiento del mundo”. Es parte intrínseca de la tradición racionalista 
europea de la condición moderna del hombre. Sin embargo, el coleccionismo 
privado y la compulsión de muchos museos por el atesoramiento acumulativo 
de los bienes de la humanidad muestran algunas anomalías en la concepción 
lineal de la racionalidad progresiva de la vida moderna. La exhibición de colec-
ciones encierra una actitud paradójica: por una parte, revela una racionalidad 
intelectual determinada y, por la otra, pone en evidencia el absurdo de guardar 
el pasado frente a un presente lleno de conflictos sociales y pugnas políticas. 
Además, el museo no puede evitar participar de lo sagrado por medio de tres 
tipos de hábitos: la posesión del objeto, la prohibición o la represión, y el rito 
representado en el ceremonial de su custodia y solemne exhibición. Véase Ber-
nard Deloche, Museologica. Contradictions et logique du musée, París, Editions 
W., 1989, pp. 31-72.
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se vieron obligadas a sostener una cohabitación paradójica: 
entre la curiosidad y la devoción; entre la indagación y el rito. 
Así, la museografía no es totalmente hermenéutica, sino tam-
bién experiencia histórica transformada en emociones políticas, 
identificaciones colectivas, sensaciones de placer y manifesta-
ciones plásticas espontáneas.
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I. Museología crítica. 
Despliegues y ensambles



Simon Knell

Museos, territorio 
y representación



Benedict Anderson en Imagined Communities estableció cone-
xiones entre la imaginación nacional y tres métodos relacio-
nados entre sí para racionalizar el mundo: encuestas, mapas 
y museos.1 Los museos son mapas implícitos porque el colec-
cionismo requiere conocimiento del tiempo y el espacio; se 
asumió que los objetos representan cronotopos, para usar el 
término de Bajtín.2 El museo fue inventado para ser memoria 
y mapa. Superpuso un racionalismo cartesiano al caos de la 
naturaleza con el objetivo no sólo de ordenar sino de empoderar 
a la sociedad.
	 Esto sigue siendo visible incluso hoy día en el trabajo en los 
museos de científicos naturales, historiadores, arqueólogos e 
historiadores del arte. Este deseo de cartografiar y ordenar es 
compartido por ámbitos muy diferentes, ya sea que estén rela-
cionados con la distribución de plantas, rocas, sitios antiguos, 
productos económicos o condiciones sociales. A principios del 
siglo xx, los japoneses utilizaban los museos para cartografiar y 
organizar los productos y recursos económicos en sus colonias 
recientemente ocupadas.3 En la Gran Bretaña, en la década de 
1970, los biólogos y geólogos de los museos emprendieron 

1— Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, edición revisada, Londres, Verso, 2006.

2— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnog-
raphy, Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

3— Chi-Jung Chu, “Political Change and the National Museum in Taiwan”, en 
Simon Knell, et al., eds., National Museums: New Studies from around the World, 
Londres, Routledge, 2011, pp. 180-192.
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programas de cartografía de hábitats mientras se reinventaban 
a sí mismos como conservacionistas ambientales. El trabajo 
de estos museos se difundió por medio de redes internacio-
nales para contribuir a los mapas globales de biodiversidad.4 
La división geográfica del arte estaba estrechamente vinculada 
con el establecimiento de museos públicos de arte y los nuevos 
problemas de ubicar una lógica para la exhibición masiva.5 En un 
principio, esto reflejaba influencia y patrocinio, pero más tarde 
tuvo otro papel en manos de quienes veían los tesoros artísticos 
como material para el nacionalismo cultural.6 En exposiciones 
de arqueología en Corea del Sur, China y en otros lugares, la 
cultura material antigua contribuye con mapas políticos que 
registran la presencia de una cultura nacional o étnica que a su 
vez conduce a un reclamo nacional sobre el territorio.7

	 Sin embargo, en una consideración de territorio es necesario 
mirar más allá del museo como un mero dispositivo cartográfico. 
Los museos contribuyen de múltiples formas.8 La alta cultura es 
importante para la construcción de la nación y su preservación 

4— El Centro Nacional de Registros Biológicos era el núcleo de una red de cen-
tros locales de registros biológicos. En la geología hubo desarrollos paralelos. Un 
ejemplo de acción internacional es la Comisión Nacional para el Conocimiento 
y Uso de la Biodiversidad (Conabio) de México.

5— Simon Knell, National Galleries: The Art of Making Nations, Londres, Rout-
ledge, 2016.

6— Carol Duncan y Wallach Alan, “The Universal Survey Museum”, Art History, 
vol. 3, núm. 4 (1980), pp. 448-469.

7— Koni C. Kim, “Korea as Seen through Its Material Culture and Museums” (tesis 
de doctorado, University of Leicester, 2005). Jeong-eun Lee, “Behind the scenes 
at the new National Museum of Korea: an investigation of the museum’s role in 
constructing notions of Korean national identity” (tesis de doctorado, Univer-
sity of Leicester, 2007). Sang Hoon Jang, “A Representation of Nationhood: The 
National Museum of Korea” (tesis de doctorado, University of Leicester, 2015).

8— Simon Knell, et al., Crossing Borders: Connecting European Identities in 
Museums and Online, EuNaMus Report No. 2, Linköping, Linköping University 
Electronic Press, 2012. Peter Aronsson, Simon Knell, et al., National Museums 
Making Histories in a Diverse Europe, EuNaMus Report no. 7, Linköping, Linköping 
University Electronic Press, 2012.

SIMON KNELL



43

contribuye a la sustancia y la permanencia de la nación, a su 
realidad.9 En Europa, donde la creación de una nación ha estado 
acompañada por la expansión territorial y la colonización, y la 
posterior retracción, las naciones poseen una relación compleja 
con el territorio. El territorio aquí es un palimpsesto que registra 
oleadas de influencia cultural. A menudo ese palimpsesto con-
serva restos de antiguas poblaciones nacionales que ahora 
sobreviven como enclaves en el país vecino. Éstos se utilizan 
a veces como justificaciones para una mayor anexión. Rusia lo 
ha usado repetidamente como una excusa para anexarse terri-
torios vecinos. En la era soviética, Rusia aprendió el poder de 
manipular la composición demográfica de las poblaciones para 
de esta manera restar autoridad a la política local e imponer 
su voluntad en un territorio. Alimentada por la ideología polí-
tica, el nacionalismo, el colonialismo y el racismo, la manipula-
ción étnica se ha practicado en todo el mundo. Los museos a 
menudo legitiman esta nueva realidad, entre otras cosas porque 
son construidos por ideólogos, nacionalistas y colonizadores.
	 Hoy, una vez más se afianzan las fronteras y los profesionales 
de los museos vuelven a plantear preguntas sobre su papel en 
este proceso.10 En Europa, América y Australia, la retórica sim-
plista y divisoria del nacionalismo popular se escucha de nuevo. 
Alimentada por la creciente desigualdad económica derivada 
de un neoliberalismo cosmopolita insensible, ha aparecido una 
nueva realidad distópica que permite el racismo abierto y la 
misoginia, y que está encarnada por la presidencia de Donald 
Trump. Agravada por la crisis migratoria, la interferencia política 
extranjera, la recesión económica, el terrorismo, el extremismo 
político y la proliferación de gobiernos corruptos, ineptos y 
autoritarios, el museo ha sido a menudo la voz de la razón moral.

9— John Hutchinson, Modern Nationalism, Londres, Fontana Press, 1994.

10— Por ejemplo, se me ha pedido que hable sobre este tema en Escandinavia, 
México, China, Nueva Zelanda y Australia, y he participado en dos proyectos de 
investigación europeos y uno australiano sobre el mismo.
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Sangre, suelo e ideología

Allí donde se cuestiona la historia, los museos nacionales se 
utilizan para evidenciar verdades históricas. Esto puede afectar 
a muchos tipos de historia, pero a menudo existe una relación 
territorial: una negociación psicológica respecto a los dere-
chos de los ciudadanos nacionales a ocupar un territorio. En 
este sentido, los museos nacionales se pueden comparar con 
los arsenales. Por ejemplo, durante la disolución de Yugoslavia, 
los símbolos partisanos asociados con la segunda guerra mun-
dial fueron de nueva cuenta poderosos. Relacionados con los 
croatas que ayudaron a los nazis a masacrar a los serbios, 
hicieron escarnio del viejo enemigo.11 En Europa central y del 
Este, la historia nunca es un hecho neutral; permanece polí-
ticamente viva, almacenada en museos, lista para ser cargada 
como armas.
	 En el Museo Nacional de Historia de Tirana, Albania, las imá-
genes de tamaño natural de los cadáveres, junto con la ropa, 
los grilletes y las armas, contribuyen a una historia verificable 
en un país que ha sufrido largos periodos de dictadura ideo-
lógica y educación política. El museo es un argumento contra 
la ideología. Las exhibiciones son fácticamente evidenciales 
y, sin embargo, poderosamente emotivas. Afectan el corazón 
nacional, aunque la intención es afectar la cabeza para sacudir 
las antiguas fantasías políticas.
	 En el Museo Militar Nacional en Estambul sucede lo opuesto. 
Todo el tono de este museo es de nacionalismo, su punto cul-
minante es el espectáculo de un colorido desfile militar y la 
interpretación de canciones patrióticas. Las escuelas lo visitan 
en gran número. Aquí, también, los turcos niegan el genocidio 
armenio mediante una sala que muestra fotografías de turcos 
muertos supuestamente asesinados por armenios. Otras exhi-
biciones presentan la invasión turca y la anexión de parte de 
Chipre como ejercicios humanitarios.

11— Brian Hall, The Impossible Country, Londres, Martin Secker & Warburg, 1994.
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	 Algo similar se ve en el Museo Nacional de China, donde se 
muestran fotografías sin censurar de las atrocidades de Japón 
durante la segunda guerra mundial en su exposición sobre la 
historia de la nación: El camino del rejuvenecimiento. Muy 
didáctica, la exposición intenta demostrar los logros del Par-
tido Comunista y propagar el mensaje de que “el socialismo es 
la única forma de salvar China”. Estos intentos bastante obvios 
de adoctrinamiento sobreviven en un país que todavía da un 
papel a la propaganda política, pero que también posee una 
población moderna sofisticada que entiende cómo funciona 
el Estado. El mero adoctrinamiento es poco probable. Estas 
tecnologías fueron importadas de la Unión Soviética, donde se 
desplegaron en museos de arte de todo el imperio para apoyar 
un programa de rusificación y adoctrinamiento marxista.12

	 Los europeos pueden ver este uso de los museos con desa-
probación, creyendo que sus museos no son también política-
mente manipuladores, que son simples espacios neutrales para 
el conocimiento, la educación y la inspiración. Pero los museos 
nacionales en Europa tienen mucho que ver con una cosmovi-
sión partidista, con la grandeza y la identidad nacionales. Fue 
en Europa donde comenzó esta práctica.
	 Algunas de estas representaciones son fascinantes: por 
ejemplo, el Museo de los Barcos Vikingos, cerca de Oslo. De 
planta cruciforme, con la arquitectura de una iglesia rural y con 
púlpitos, este museo alberga los objetos culturales más impor-
tantes de Noruega: tres barcos vikingos extraordinariamente 
bien conservados, así como trineos, textiles y otros objetos. Los 
barcos fueron encontrados a principios del siglo xx cuando el 
movimiento de independencia de Noruega alcanzó su culmina-
ción. En este entorno, incluso hoy, siguen siendo algunos de los 
objetos patrimoniales más evocadores y poderosos de Europa.
	 El hallazgo de estas naves sucedió poco después del apogeo 
de la pintura nacionalista. Este tipo de pintura se produjo en 
naciones de todo el mundo (incluyendo Australia, Noruega y 

12— Knell, National Galleries, op. cit., pp. 88-90, 173-179.
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México). A pesar de pertenecer a la misma tradición interna-
cional y tener grandes similitudes, están separadas en institu-
ciones nacionales donde, con una cuidadosa puesta en escena, 
actúan para la nación.13 Estas representaciones tienen mucho 
en común con las que se encuentran en los museos populares 
al aire libre que se desarrollaron en Europa en la misma época. 
Expresan un punto de vista europeo muy arraigado de que el 
campesino encarna la nación. En periodos de ocupación, se 
piensa que las esencias de la nacionalidad, incluyendo el len-
guaje y la artesanía, sobreviven en comunidades aisladas lejos 
de los centros coloniales.14 En la Estonia moderna, los arte-
sanos usan las colecciones de textiles tradicionales en el museo 
nacional como base para sus diseños. Los patrones en estos 
textiles registran las diferencias territoriales hasta el nivel parro-
quial y al hacerlo conservan la idea de que una nación estonia 
distintiva e identificable emergió de este territorio.

Contrarrestar el territorialismo

Los museos siempre han sido utilizados como instrumentos 
políticos. Han estado relacionados con la representación explí-
cita y los efectos psicológicos más sutiles. El territorialismo se 
nutre de los conceptos y políticas abstractos de la definición de 
grupo que reducen el individualismo. Sin embargo, mantener 
el contacto con el individuo es el medio más poderoso para 
contrarrestar las ideologías dominantes, reduccionistas y, en 
última instancia, peligrosas del territorialismo.
	 Los mejores museos europeos para entender esto se 
encuentran en Estocolmo. Deconstruyen la vida y desarman 
la tecnología esencializadora de los museos. El etnológico 

13— Ibid., pp. 29-47.

14— Pille Runnel, et al., “Who Authors the Nation? The Debate Surrounding the 
Building of the New Estonian National Museum”, en Knell, National Museums, 
op. cit., pp. 325-338.
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Nordiska Museet, por ejemplo, revela lo extraño de ser humano. 
Si entendemos nuestras extrañas representaciones culturales, 
es menos probable que nos seduzcan las fantasías del nacio-
nalismo. El Historiska Museet es quizás el único museo en el 
mundo que deconstruye su propia autoridad arqueológica. El 
conocimiento que posee se muestra como contingente en el 
momento y no es más importante que el que posee el visitante. 
El museo faculta al visitante sobre la disciplina y sobre sus pro-
pios pensamientos.
	 Existen otras estrategias que permiten que versiones del 
pasado, pluralistas, negociadas, dirigidas por los ciudadanos 
e incluso partidistas, aparezcan en museos donde existen his-
torias difíciles. En los museos de Australia, la presencia abo-
rigen se celebra ahora como culturas que fueron ricas y que han 
sufrido como resultado del colonialismo. En el Museo Nacional 
de Australia, se expresa la voz política de la población indígena. 
Las consecuencias de la colonización, el racismo y la opresión, 
sin embargo, no pueden eliminarse. Hay una negociación de una 
nueva realidad, pero esa realidad sigue siendo problemática. En 
Nueva Zelanda, donde la población indígena es más grande, Te 
Papa, el museo nacional, actúa para desestabilizar las certezas 
de la narrativa de los colonos y presentar un punto de vista en 
el que ninguna población —maorí, europea o asiática— sea tra-
tada sin respeto o considerada secundaria o terciaria.15

	 Técnicas similares se utilizan en el Singapur multicultural. 
Allí prevalece una narrativa de confluencia y diversidad. Cada 
individuo comparte una historia de llegada, una llegada que trae 
consigo tradiciones culturales que enriquecen el multicultura-
lismo del Estado. La interpretación se centra en el individuo y 
nunca en el grupo. Este enfoque también se utiliza en el Museo 
de la Migración en Melbourne, Australia.16

15— Conal McCarthy, “Indigenisation: Reconceptualising Museology”, en Simon 
Knell, ed., The Contemporary Museum, Londres, Routledge, 2018, pp. 37-54.

16— Andrea Witcomb, “Xenophobia: Museums, refugees and fear of the other”, 
en ibid., pp. 74-87.
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Conclusión

Si bien hay una tendencia, particularmente en Europa occi-
dental, a creer que los museos y galerías son simplemente 
instituciones culturales para nuestro placer y educación, viajar 
más lejos, aunque sea sólo hacia Europa del Este, revela otros 
propósitos de los museos. Allí los territorios no son seguros y las 
historias hablan de incursiones repetidas. Para estos países, los 
museos son una forma de defensa. Los museos ocupan un lugar 
importante en la representación de los territorios, pero también 
en la búsqueda de la reconciliación y el entendimiento común 
entre los territorios.17 Los museos y las galerías nacionales se 
han establecido principalmente para localizar, definir y asegurar 
las diferencias entre los pueblos sobre la base de que las per-
sonas están conformadas principalmente por el territorio que 
ocupan. La Comisión Europea ha estado interesada en financiar 
la investigación en esta área porque reconoce que los museos 
nacionales deben cambiar, que deben ser lugares de diálogo y 
reconciliación.
	 La acción es también necesaria porque los visitantes de 
minorías nacionales sienten que los museos nacionales, que no 
se mantienen al día ni representan los cambios demográficos 
de la nación, niegan implícitamente su existencia. Se consi-
dera que el museo preserva y promueve un ideal étnico que ya 
no representa la verdad contemporánea. Éstas son cuestiones 
territoriales que se desarrollan dentro de la nación, pero existe 
un problema equivalente que debe resolverse entre las naciones 
y en cómo se representan en el museo. La globalización significa 
que las antiguas jerarquías culturales deben ser dejadas de lado. 
Significa que muchas narrativas, como las que describe la his-
toria del arte, necesitan ser reescritas ya que están basadas en 
el chovinismo europeo. Éstos no son cambios sencillos, porque 

17— Da Kong, “Diplomacy: Museums and International Exhibitions”, en ibid., 
pp. 88-101. John Reeve, “Islam: Islamic Art, the Islamic World – and Museums”, 
en ibid., pp. 55-73.
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desafían los fundamentos mismos del estudio disciplinario.18 
Estos problemas necesitan soluciones que se encuentran en la 
“museología contemporánea”: una orientación a nuestro tema, 
a nuestra institución y al pasado que comienza en el presente 
globalmente conectado e informado.19

18— Simon Knell, “Modernisms: Curating Art’s Past in the Global Present”, en 
ibid., pp. 13-36.

19— Simon Knell, “The Museum in The Global Contemporary”, en ibid., pp. 1-10.
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Representar la pertenencia 
a los Estados Unidos: los 
museos con guion en el 
nombre o étnicamente/
culturalmente específicos



En los Estados Unidos, la pertenencia es un concepto que ha 
sido cuestionado especialmente desde mediados del siglo xix, 
un periodo en el que poblaciones cada vez más diversas y no 
blancas emigraron a ese país. Los museos han desempeñado 
su propio papel singular en esta historia estadounidense de 
pertenencia y sus roles deben ser examinados. Estos recién 
llegados cambiaron el rostro y la idea de lo que había sido un 
país anglosajón más o menos blanco, y el sueño de los Estados 
Unidos como un “crisol de razas” se hizo prevaleciente. En esos 
años, entonces, hubo un acuerdo más o menos general de lo que 
significaba la “pertenencia". El acuerdo era que a medida que 
se hacían más prósperos y, a menudo, participantes más activos 
en la vida cívica o pública, abandonaban los usos y costum-
bres de su “antiguo país”, especialmente en la esfera pública. 
En el mundo de los museos, esto significó un florecimiento del 
museo universal o enciclopédico. Ése fue el tipo de museo en 
los Estados Unidos que, por sus colecciones y exposiciones, 
promulgó la idea de que todos participábamos y poseíamos un 
linaje compartido. Pero, inevitablemente, la colección y exposi-
ción de ese arte estaban en manos de curadores que provenían 
y recibían su formación “fuera" de la cultura representada en 
el museo. Sin embargo, el museo enciclopédico en los Estados 
Unidos debía entenderse como una especie de evidencia del 
ideal de asimilación o crisol.
	 Y así, durante aquellos primeros años, hacia finales del siglo 
xix y hasta la primera mitad del siglo xx, los museos enciclo-
pédicos se afianzaron y prosperaron en los Estados Unidos. El 
Metropolitan Museum of Art (Met) abrió sus puertas en 1870 
y sin duda durante el último siglo y medio se ha convertido 
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en uno de los más grandes logros de la vida cultural estadou-
nidense. El Met muestra en sus extensas galerías objetos de 
las civilizaciones más antiguas a las más contemporáneas. Es, 
por lo tanto, junto con los otros museos enciclopédicos de los 
Estados Unidos, la consumación de la idea del “cosmopoli-
tismo” del profesor Anthony Appiah: la representación de la 
meta más elevada de la civilización mediante el compartir sus 
mayores logros estéticos.
	 Sin embargo, en los años sesenta, el ideal del crisol = asi-
milación = pertenencia se vio alterado. Surgieron nuevos 
ideales en los Estados Unidos y la idea de un mosaico se hizo 
preponderante. Entre las culturas marginadas, eso significó 
que muchos distintos ingredientes, culturas, etnias, razas, que 
vivían juntas en el mismo territorio, más que “homogeneizarse”, 
podían mantener y promover consciente y públicamente sus 
características, costumbres, valores e idiomas esenciales. El 
orgullo de los orígenes surgió como algo fundamental, y aquí 
es donde los museos regresan a la historia. Aquí es donde la 
idea del museo con guion en el nombre, o el museo cultural 
o étnicamente específico como un fenómeno exclusivamente 
estadounidense, se convirtió en una herramienta virtual, un 
argumento que acompaña la validez de la pertenencia cultural 
específica a los Estados Unidos. Este ideal creció a lo largo de 
los años sesenta y hasta principios del siglo xxi, frente a lo que 
parecía convertirse en una cultura predominantemente mono-
lítica que se entendía cada vez más como excluyente e incluso 
satanizante de la diferencia.
	 Por lo tanto, ya no resulta sorprendente que haya un deseo 
creciente entre las comunidades étnicas específicas de obtener 
el control de sus propias historias, de enmarcar sus propias 
luchas y éxitos y, por lo tanto, de dar prioridad a sus propios 
valores. Y lo que es más asombroso es la garantía, acompañada 
de este deseo, de no estar arriesgando su pertenencia a los 
Estados Unidos al diferenciarse de esta manera. Y así, junto 
con la conciencia política y la voluntad de desafiar lo que sig-
nificaba pertenecer a los Estados Unidos a mediados del siglo, 
también llegó la conciencia de que el museo enciclopédico no 
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continuaría siendo el vehículo para este nuevo desplazamiento 
de mediados del siglo xx hacia una representación cultural espe-
cífica o cultural propia del yo y de la comunidad.
	 La sentencia de muerte del museo enciclopédico como vehí-
culo para comunicar la pertenencia a los Estados Unidos puede 
identificarse con la presentación de “Harlem on my Mind”, una 
historia del llamado renacimiento de Harlem. El mayor error en 
el núcleo de la exposición es que fue curada desde fuera de 
la cultura en lugar de desde dentro. Además, la muestra era 
prácticamente sólo de fotografías del renacimiento de Harlem 
y casi no incluyó otras artes en la exposición. Se sentía como 
una muestra antropológica para la comunidad afroamericana, 
no como una exposición de arte tan prestigiosa como las que 
normalmente monta el Met. A pesar de que las ideas de museos 
cultural y étnicamente específicos ya se estaban filtrando, ésta 
fue la exposición que lanzó los “mil barcos”.
	 Y así, en esta época, nacieron el Studio Museum in Harlem 
y El Museo del Barrio, y posteriormente, otras comunidades 
étnicas comenzaron a usar los museos para representarse a 
sí mismas, pero lo hicieron, cada una a su manera, siempre en 
un contexto específicamente estadounidense. El movimiento 
cubrió los Estados Unidos. Y a lo largo del siguiente medio siglo, 
durante los siguientes 50 años, se inauguraron y desarrollaron 
museos que incluyen a las comunidades méxico-estadouni-
denses, judío-estadounidenses, sino-estadounidenses, nipo-
estadounidenses y árabe-estadounidenses. Y otras más. Pero 
lo más significativo de todas estas comunidades de museos 
con guion en el nombre, como los llamo, es que eran, de punta 
a punta, museos estadounidenses. Fueron creados por comu-
nidades activistas que representaban nuevos modelos de repre-
sentación de la pertenencia a los Estados Unidos, es decir, 
proclamaron la pertenencia centrando en la escena la cultura de 
etnicidad específica más que una universalidad en la propiedad 
de los objetos en exposición.
	 A pesar de los cientos de museos con guion en el nombre 
en los Estados Unidos, quiero mencionar aquí sólo algunos 
tipos, dado que hay un patrón discernible en ellos que permite 
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considerarlos un tipo, al igual que el museo enciclopédico se 
considera un tipo.
	 Los museos afroamericanos en los Estados Unidos encon-
traron su primera manifestación en el DuSable Museum of African 
American History, fundado en 1961 en Chicago, y en el Anacostia 
Community Museum en Washington, D.C., en 1967. Pero el drama 
y la perentoriedad en este escenario ocurrió en Nueva York, donde 
la energía acumulada explotó de manera tal que se convirtió en 
consecuencia nacional. Y fue así, en 1968 que el Studio Museum 
in Harlem nació con su propia y poderosa misión: centrado en el 
poder creativo de los artistas contemporáneos afroamericanos 
en su comunidad de Nueva York y en la educación sobre los 
artistas de la diáspora africana. Hoy, el museo se ha expandido 
para ganar fama internacional como promotor de las carreras 
de artistas que se han convertido en grandes figuras estadouni-
denses. Su influencia es enorme y habla tanto de la conectividad 
cultural como de la promoción de lo local.
	 Otros museos vinieron más tarde para completar el espectro 
de los museos afroamericanos. La apoteosis fue, por supuesto, 
el nuevo y enorme National Museum of African American History 
and Culture (nmaahc) en el National Mall. Esos museos dejan 
claro que las historias específicas de la cultura afroamericana 
ayudan a todos los estadounidenses a ver cómo las historias y 
culturas afroamericanas no sólo representan, sino que, en rea-
lidad, personifican los valores estadounidenses. Así, en lugar 
de adoptar valores universales, el museo ayuda a darles forma 
desde dentro.
	 Casi al mismo tiempo que el Studio Museum in Harlem, El 
Museo del Barrio abrió sus puertas con el objetivo específico 
de representar el arte del barrio que lo generó. Ese barrio era 
definitivamente puertorriqueño. También tenían una historia 
única que contar. El museo representaba un vecindario de per-
sonas que eran ciudadanos estadounidenses en virtud de pro-
venir de un territorio estadounidense, pero que no poseían un 
estado. Después de muchos éxitos, un cambio de ubicación y 
varios directores, el museo abrazó las culturas latinas más allá 
de las puertorriqueñas. Aunque el cambio fue y sigue siendo 
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controvertido, en última instancia, El Museo del Barrio da voz 
al arte latino y latinoamericano y sus influencias y conexiones 
en los ámbitos nacional e internacional.
	 Este Museo del Barrio hoy coloca a sus elementos como 
latinos prominentes, ya no sólo como gente del vecindario. Este 
museo con guion en su nombre ha afirmado su pertenencia no 
sólo como estadounidense, sino también como representante 
de la influencia hemisférica de los Estados Unidos, del barrio. 
Al igual que con el Studio Museum, El Museo del Barrio se ha 
enfrentado al doble desafío de honrar e ir mucho más allá de su 
obligación original.
	 El National Museum of Mexican Art de Chicago, inspirado 
por un solo hombre, Carlos Tortolero, un maestro que no era 
ni político ni profesional de los museos. Tortolero presenció 
cómo la ciudad absorbía rápidamente más de un millón de 
inmigrantes mexicanos a finales de los años ochenta. Con el 
futuro de esa comunidad en mente, fundó uno de los museos 
más interesantes y exitosos de los Estados Unidos. La visión 
de Tortolero no tenía precedentes: quería construir un museo 
que funcionara al mismo tiempo como un museo de arte tradi-
cional, profesionalmente respetable y acreditado por la Ame-
rican Alliance of Museums (aam), pero también como un centro 
comunitario, un crisol para la identidad étnica y un campo de 
entrenamiento para una ciudadanía responsable y abierta en 
los Estados Unidos. Al mismo tiempo, tenía la intención de ser 
un embajador institucional de México en el mundo no mexi-
cano. El museo de Tortolero acoge tanto a los inmigrantes más 
recientes como a los que están “alcanzado la mayoría de edad” 
como estadounidenses. Y es un embajador activo de todo lo 
mexicano para una población mayoritaria. Carlos ha trabajado, 
en sus palabras, para transformar el concepto de un museo 
de un complejo de torres de marfil con colecciones a un lugar 
que, desde el principio, estaba involucrado con asuntos locales, 
nacionales e internacionales.
	 Aún más recientemente, en 1992, se inauguró el Japanese 
American National Museum (janm). Éste es un museo que ha 
atravesado un complejo ciclo de vida propio. Fue construido con 
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la apasionada participación de los nisei, la segunda generación 
de japoneses estadounidenses, y de personas que habían vivido 
en campos de concentración cuando los Estados Unidos les 
negaron por completo el sentido de pertenencia al internarlos 
en “campos”. Hoy, veinticinco años después, con el cambio 
generacional, hay menos apoyo financiero entusiasta para este 
museo, a medida que cada vez menos japoneses se identifican 
acuciantemente con el dolor de sus padres y abuelos. Con el 
fin de sobrevivir y trascender, el janm también ha ampliado su 
alcance. Ahora, también se define a sí mismo como una insti-
tución de justicia social que busca, mediante congresos, ser 
entendida como un vehículo para ayudar a mejorar a los Estados 
Unidos a través del prisma de los museos y como un foro para 
la democracia recurriendo al análisis académico y a las pers-
pectivas de la comunidad. Éste es un largo camino desde sus 
inicios, en el que ha incorporado experiencias específicas en el 
tejido estadounidense mayor.
	 El Skirball Cultural Center en Los Ángeles tiene hoy más de 
20 años y se fundó explícitamente para representar la expe-
riencia judía estadounidense. Ante la necesidad de defender 
su carácter estadounidense frente al antisemitismo siempre al 
acecho, en las sombras, se tomó una decisión sutil: lo racional 
de esa decisión era que la única forma en que los judíos podrían 
estar seguros en los Estados Unidos era si los Estados Unidos 
eran un lugar seguro para todos los pueblos. Y que la única 
forma en que los Estados Unidos podían ser seguros era des-
tacar lo mejor de los valores éticos que distinguen al pueblo 
judío. Por lo tanto, la exhortación de Abraham de “Bienvenido, 
extraño” se ha convertido en la piedra angular del Skirball. Y así 
como los judíos fueron bienvenidos en los Estados Unidos, así 
los judíos deben recibir a los inmigrantes más recientes. En su 
presente iteración, el Skirball es un museo con un conjunto de 
programas inclusivos y orientados a la justicia que se centran 
cada vez más en promulgar los ideales judíos y estadounidenses 
en lugar de sólo contar la historia judía.
	 El Arab American National Museum (aanm) ha tenido bata-
llas singulares en los Estados Unidos. El embajador Bader Omar 
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al-Dafa de Qatar dijo en su inauguración: “Después del 11 de 
septiembre, que fue un suceso infame, los medios de comuni-
cación desempeñaron aquí un papel negativo al retratar a árabes 
y musulmanes y relacionarlos con el terrorismo… Creo que parte 
del mensaje de este museo es realmente dar al pueblo estadou-
nidense, en especial a la generación más joven, una imagen dife-
rente sobre los logros de los estadounidenses de origen árabe: 
en la política, los deportes, el entretenimiento y el arte”.
	 A partir de esta situación especial que creó el fundamento 
de un museo defensivo, el aanm ha evolucionado para seguir 
a otros museos de este tipo que ya hemos mencionado. Las 
exposiciones abordan el migrar a los Estados Unidos, el vivir en 
los Estados Unidos y el tener repercusión allí. Por lo tanto, es 
básicamente un lugar público creado por personas desde dentro 
de la comunidad y creado para personas de la comunidad, pero 
que acoge a personas externas a ella para demostrar la huma-
nidad de los árabes estadounidenses a la luz de la experiencia 
compartida de los inmigrantes. Y, en su presente iteración, sigue 
el modelo del National Museum of Mexican Art y está ayudando 
a los inmigrantes árabe-estadounidenses en su integración 
mientras conservan sus identidades originales. De hecho, hoy 
también es considerado como un Sitio de Conciencia.
	 Así, el papel de los museos con guion en su nombre o de 
etnicidad específica en los Estados Unidos, y sus exigencias y 
representaciones de “pertenencia" en los Estados Unidos es 
selectivo y dinámico. Estos museos se han vuelto útiles como un 
medio para navegar por los cardúmenes de los Estados Unidos 
y sus posturas alternas entre la bienvenida y la hostilidad hacia 
el “extraño”. El museo enciclopédico ha estado respondiendo 
e intentando ajustar el equilibrio. Vemos esto en ambas costas. 
En 2008, Phantom Sightings [Avistamientos de fantasmas] fue 
la primera exposición de chicanos en el Los Angeles County 
Museum of Art (lacma) en décadas. Cuidadosamente organi-
zada por un curador de la comunidad, fue una celebración mul-
tifacética y plurilingüística de la cultura callejera urbana. Y, diez 
años después, el Met, el fusible que encendió la explosión del 
museo estadounidense culturalmente específico parece estar 
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en una cruzada para devolver el museo a “la gente” en términos 
atractivos para una población diversa. 
	 En noviembre de 2018, The New York Times reportó una acti-
vidad inusual en las salas de Armas y Armaduras. Sarah Maslin 
Nir informó el viernes 2 de noviembre que, en lugar de las expo-
siciones formales habituales, jóvenes bailarines de breakdance 
neoyorquinos “habían estado practicando el popping and loc-
king en la sala durante los últimos meses, algunos en cota de 
malla, otros con cascos y peto …” Habían estado trabajando con 
los curadores en un intento de dar vida a los antiguos bártulos de 
batalla. Los funcionarios del Met dijeron que “se sorprendieron 
al descubrir cuán complementaria es esta disciplina urbana a la 
que impregna las armaduras”.
	 ¿Podría haber otra iteración del museo culturalmente espe-
cífico y de los museos enciclopédicos? ¿Es posible que la repre-
sentación del yo exista en armonía y complementariedad con el 
museo enciclopédico? ¿Es posible que la interioridad y la exte-
rioridad se nutran mutuamente y hacer una mejor sociedad? 
Sólo se puede tener la esperanza.

SELMA HOLO





Roc Laseca

Estar-juntos.  
Estéticas colectivas  
e intermitencias  
públicas del museo*

* Ponencia pronunciada en el Coloquio Internacional Museología, 
memoria y políticas de representación, de la Cátedra Extraordinaria 
de Museología Crítica “William Bullock”, septiembre de 2016.



No quisiera desaprovechar la oportunidad para atender una 
cuestión que me resulta inaplazable: la de la transformación del 
museo como “vector de acción pública", y no tanto como “dis-
positivo de desarrollo social", como veremos más adelante. “Lo 
social", y su desarrollo, ha sido cooptado por intereses descritos 
y programados desde los medios y los mercados, y lo que trataré 
de plantear aquí es la supervivencia inmediata, y comunal, que 
vamos a tener que experimentar en mitad de la crisis de la vida 
pública actual y de la mano del museo. Vamos a tener que probar 
“quiénes somos", y que ensayar nuevas formas de ordenación 
social. No podremos emprender semejante empresa si no es en 
el marco del museo.

I. Lo público frente a lo común

Quizá debamos empezar por recordar que todo se da en lo 
público. No hay tal cosa como una experiencia estética pri-
vada, o una forma de vivir que no nos resitúe constantemente 
en la esfera de lo social. En su momento fabricamos una fic-
ción colectivamente aceptada y decidimos acordar entre todos 
vivir juntos y ser definidos por algo. En ese pacto social vimos 
nacer el museo como un programa pensado para construir un 
relato público de lo que somos, un espacio convergente que 
nos permitía pensar lo colectivo mediante la fabricación de una 
memoria más o menos común… Y aun así, parece que hemos 
dinamitado en mil pedazos el acuerdo establecido: “ya no 
vivimos juntos, nos sobrevivimos." Y esto ha conducido a pre-
guntarnos no tanto cuán públicos son nuestros museos, sino, 
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más bien, cuán comunes pueden llegar a serlo. Sabemos que 
lo público surge de un mandato social, pero lo común echa por 
tierra cualquier genealogía; lo común está basado en una expe-
riencia de mutualidad y reciprocidad (en una idea de agencia) 
que atiende directamente la capacidad que como colectivo 
tenemos para decir “quiénes somos" y “qué compartimos."
	 Ciertamente, hablar de estos asuntos grandilocuentes se 
nos sale de escala en muchas ocasiones. De hecho, se nos hace 
cuesta arriba volver a poner sobre la mesa interrogantes dirigidos 
a resolver problemáticas de interdependencia, atender cuestiones 
referidas a los saberes de lo que nos es común. Esto se debe fun-
damentalmente a que, en cada ocasión que intentamos hacerlo, 
nos topamos con un obstáculo metodológico: la última vez que 
abordamos cuestiones de este calado (social, humanitario) fue en 
el marco del postestructuralismo y del marxismo humanista, de 
manera que todo el vocabulario del que disponemos, las formas 
del lenguaje y la propia retórica enfocada en reflexionar sobre 
ello se encuentran informados por las tradiciones intelectuales 
del siglo xx, que no sabemos hasta qué punto resultan operativas 
para dirimir saberes respecto de las problemáticas comunitarias 
a las que nos enfrentamos en pleno siglo xxi. Asuntos como la 
coexistencia, la cohabitabilidad, la buena vecindad, la mutua-
lidad o la interdependencia han pasado a estar inextricablemente 
informados por las herencias del pensamiento del siglo pasado. Y 
lo que está aún por armarse es el proyecto colectivo del siglo xxi, 
y, con él, la capacidad para un desarrollo institucional conjunto, 
más allá de lo que hasta ahora hemos entendido como agencia.
	 Es cierto que, en este tiempo, sobre todo recientemente, 
hemos activado conocimientos de escala planetaria. El matiz 
es que temas como el Antropoceno, el realismo especulativo o 
la ontología de orientación objetiva han tenido una cierta inci-
dencia en la tradición epistemológica, pero no han sido capaces 
de impactar en categorías sociales. Y de lo que se trata aquí es 
de examinar los vínculos entre la imaginación social y la imagi-
nación institucional.
	 En otras palabras, a pesar de estar trabajando con objetos, 
imágenes y colecciones que relatan nuestra historia (nuestras 
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historias), el Museo ya no está aquí para decirnos quiénes 
fuimos, sino, más bien, para ayudarnos a anunciar colecti-
vamente cómo podemos ser, y de qué modo “vamos a poder 
seguir viviendo juntos". De manera que no podemos dar más 
por hecho esta compleja articulación del nosotros en el marco 
del Museo, las formas en las que entra en declive la primera 
persona del plural. El Museo es el espacio de trabajo no sólo en 
colaboración, sino sobre la colaboración y las imágenes com-
partidas (ese lugar donde testamos el posible significado y la 
experiencia sobre esto de “estar-juntos"); el museo es el labo-
ratorio que construye a diario nuevos imaginarios y echa otros 
por tierra; es el lugar donde tomarle un pulso constante a la 
realidad, experimentar nuevas elasticidades, nuevos modos de 
ordenación social, otras opciones públicas. A diferencia de su 
predecesora, la Wunderkammer, que estribaba en un proyecto 
de conservación y preservación del objeto, el Museo se basa 
hoy en la experiencia. Ya no vendemos o mostramos cosas, sino 
relaciones, modos de ser, emociones, kits de identidad. Por lo 
tanto, el movimiento más inmediato que resta por hacer para 
volver a hablar de lo colectivo no tiene que ver con oponerse 
frontalmente a las tendencias posnacionalistas que invaden 
el mundo ahora mismo, ni con reclamar una nueva soberanía 
social basada en innovadores mecanismos representativos de 
la gente, sino con crear nuevas condiciones culturales para el 
nacimiento de un lenguaje activo que dé cuenta de la urgencia 
de los asuntos que debemos abordar. No podremos hablar de 
ellos si carecemos de un léxico más o menos compartido que 
pueda originar una acción más o menos común.

II. Memorias tras las revoluciones burguesas

La crisis entre estos dos términos: acción compartida e iden-
tidad colectiva, no es nueva, sin embargo. Por “identidad" enten-
demos aquello que tiende a conectar lo que somos con lo que 
hacemos. La brecha que separa “lo que podemos hacer" de “lo 
que creemos ser" es, de hecho, la causante de la singular esfera 
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pública que tenemos en Europa desde las revoluciones burguesas 
de 1830 y, principalmente, de 1848. Una comunidad es funda-
mentalmente una identidad colectiva, una manera de poder decir 
quiénes somos nosotros. Lo que ocurre es que, a mediados del 
siglo xix, la mayor transformación tiene lugar en el dominio de 
esta articulación colectiva comunitaria: lo que une para forjar un 
sentido de nosotros ya no van a ser los rasgos comunes, sino la 
fantasía y la proyección compartidas. En la Europa de mediados 
del xix, ante la infinidad de identidades sociales que pueblan el 
continente, resulta imposible encontrar rasgos compartidos, 
ante lo cual se opta por compartir un futuro, una proyección, una 
fantasía para construir un sentido de lo público. En este contexto 
se consolida el Museo, además, como aparato para albergar esa 
ficción. Una ficción que descansa en una crisis de identidad: 
entre lo que somos y lo que hacemos. Libertad, igualdad y frater-
nidad, y otros cánticos… Hay un ejemplo que siempre se da para 
mostrar esto y es la conocida Libertad guiando al pueblo que 
Delacroix pintó en 1831; una metáfora clara de todo un colectivo 
dirigido por una abstracción imaginada que se pone al frente de 
las revueltas. Lo interesante de ello no es tanto la abstracción 
personalizada de la libertad como la construcción de una ima-
ginación común en torno de ella. Como señala Richard Sennett: 
“Cuánto más domina la vida pública una personalidad común 
fantaseada, menos puede actuar el grupo para promover sus 
intereses colectivos […]. Es decir, la imaginación compartida se 
transformó en un disolvente de la acción compartida”.1 Trágica-
mente, la base de esta peculiar geografía pública de mediados de 
siglo xix va a condicionar las posturas sociales aun hasta nuestros 
días: “lo que creemos ser" comúnmente cierra el camino a “lo 
que podemos hacer" conjuntamente.
	 ¿Y qué es lo que podemos hacer conjuntamente? Trabajar 
en mitad, localizarnos en el espacio que dista entre lo social y 
lo comunitario. Restituir lo social como un encuentro con lo 

1— Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1974, p. 223.
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desconocido frente a la gregariedad marcada por las posiciones 
inamovibles que rigen las leyes de cada comunidad.
	 En ese sentido, el Museo es como una terminación nerviosa 
del cuerpo social. Actúa entre dos campos: es capaz tanto de 
recibir información sensible para percibir el entorno como de 
movilizar el organismo entero para que actúe en consecuencia. 
Se encuentra en mitad de todo: entre el Estado y las multitudes, 
entre la creatividad y el mercado, entre los objetos y los dis-
cursos, pero, principalmente, entre el yo y el otro; funciona en 
ese lugar instituyente que se emplaza en mitad de lo que somos. 
Y en mitad de lo que somos no se emplaza el “nosotros", sino la 
“esfera de lo común". Aquí es donde detectamos las complejas 
relaciones que se establecen entre los individuos, las ideas, los 
materiales, las redes y los objetos.

III. Crisis del dispositivo

Que el Museo esté en mitad de todas las cosas quiere decir que 
se ve obligadamente sometido a trabajar en la dialéctica de la 
esfera de lo colectivo, lo público y lo social, y que en ese trabajo 
está llamado a atender los modos con los que construimos formas 
de subjetividad dependientes enteramente de la hegemonía de 
un modelo histórico determinado; es decir, que el Museo ha tra-
bajado hasta ahora como un dispositivo, un dispositivo social, 
configurando y creando procesos de subjetivación. El disposi-
tivo —sabemos desde Agamben— no captura individuos, sino 
crea sujetos; es un conjunto de creencias que se imponen a los 
individuos desde afuera, por medio de estrategias que derivan del 
cruce de relaciones de poder y relaciones de saber. Esta coerción 
ocurre, además, en oposición al modo natural (como diría Hegel), 
que procura una relación inmediata entre el individuo y la historia. 
En cierto sentido, el dispositivo constituye un obstáculo para la 
libertad humana. Entonces, ¿cómo invertir esa tendencia? ¿Qué 
es lo contrario a un dispositivo social? Técnicamente, sería un 
contradispositivo, una suerte de “desinhibidor". Esto significa 
que la estrategia que debemos adoptar con los dispositivos no 
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es simple. Porque se trata de liberar lo que ha sido capturado a 
través de los dispositivos y restituirlo a un posible uso común. Y 
el reto que se nos abre ahora pasa por encaminar el Museo hacia 
su transformación como contradispositivo: permitir las excep-
ciones de uso por parte de los individuos, ser capaces de nuevo 
de poner al yo en plural, porque una geografía pública fuerte y 
verosímil está basada en el extraño como objeto de experiencia. 
Esto es lo que distingue las formas de ordenación comunitaria 
de las formas de ordenación social, y en su diferencial es donde 
debe trabajar el museo: entre la intimidad de la comunidad y la 
distancia personal de la sociedad.
	 Desde la modernidad disciplinaria, de la mano de prácticas 
y discursos, saberes y ejercicios, los dispositivos se han dirigido 
tradicionalmente a la creación de cuerpos dóciles que para-
dójicamente se autoproclamaban libres, y que han asumido su 
identidad y su libertad de sujetos en el proceso mismo de su 
sometimiento. A raíz de ello, “hoy ya no usamos el Museo, lo 
consumimos". Su consumo presupone la rendición participativa 
del ciudadano. A ello se debe precisamente que la mirada hostil, 
mucho más el gesto hostil, la espontaneidad pública, la interac-
ción no mediada, se encuentre entre las primeras prohibiciones 
de uso del Museo. En estas condiciones, la imagen se presenta 
como un hecho ya consumado e inamovible en favor de la resti-
tución de la ideología acrítica y lenitiva. En este punto, el museo 
ha pasado a conformarse como una máquina de biopoder que se 
arroga toda competencia sobre las expresiones individuales del 
espectador, sus posiciones discrepantes o las derivas variadas de 
su lenguaje. Y lo que me interesa aquí es precisamente lo con-
trario, interrogarnos sobre lo no programático: ¿cómo dar pie a 
esas participaciones y actuaciones individuales y colectivas sin 
que las convirtamos en experiencias mediadas? ¿De qué modo 
propiciar excepciones de uso libre de la institución más allá de las 
condiciones culturales preestablecidas y los contextos dados por 
el Museo? ¿Cómo lidiar con lo no-programático? ¿Cómo ima-
ginar lo inimaginable?
	 Ésta es una cuestión muy compleja que además no tiene 
solución de continuidad, por lo menos no en un sentido 
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modernista: no habrá un contradispositivo estable (nunca) 
porque no hay tal cosa como una esfera pública activa que 
además sea estable. Kluge y Habermas ya nos advertían que lo 
público se activa sólo intermitentemente, por un tiempo muy 
breve, en nuestras sociedades contemporáneas. Por lo tanto, lo 
que buscamos aquí es otro sentido, no un sentido modernista. 
Un contradispositivo activador de esfera pública se parecerá 
más a un museo parpadeante, a un cortocircuito.
	 Quizá, así lo creo, sea preciso volver a pensar qué es lo 
que conecta ese parpadeo, qué cortocircuitan esas máquinas 
sociales. Volver a pensar el tipo de mediación que ocurre en 
el Museo. Porque, no nos engañemos: la mediación que se da 
hoy en el museo no es entre la imagen y el lector, sino entre el 
conocimiento y el poder, es decir, entre lo que sabemos y lo 
que queremos que se sepa. Por eso los museos nunca han ido 
sobre arte, ni sobre las imágenes con las que trabajamos o los 
objetos que custodiamos. Los museos han ido sobre el “poder 
que ejercemos sobre ellos”. Un poder que hoy ya está comple-
tamente alienado de la vida y de la política.
	 Como consecuencia, lo que estamos teniendo en oposición 
a una esfera pública activa es un campo de experiencias simu-
ladas (desvitalizado y despolitizado). Por eso es primordial y 
crítico reclamar el papel del Museo como un espacio activo: el 
museo no es un lugar en el que se exponen cosas, sino un lugar 
en el que ocurren cosas.
	 De ahí que ya no queramos un Museo molecular que estudie 
y exponga las constelaciones de la vida. Queremos un museo 
biológico, que anticipe la vida como organismo y no nos ponga 
a distancia el mundo en favor de los dispositivos que lo repre-
sentan. Aquí de nuevo el Museo, como primera institución 
colectiva, está llamado a contestar ante esta situación desac-
tivada, y a entrenar su habilidad por virar hacia lo real, y lo real 
es urgente.
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El museo político



A diferencia de la experiencia común, los museos y las galerías 
de arte no son sólo para el disfrute de la élite, son instituciones 
democráticas, abiertas a todos. El gran pensador y escritor 
estadounidense de museos Stephen Weil nos recordó que 
los museos están aquí para servir al público, y por “público”, 
Weil se refería a “todos”. Tales ideas habrían sido vistas como 
radicales, e incluso excéntricas, pero hoy muchas personas  
que trabajan en museos de todo el mundo las consideran como 
sensatas.
	 Es una tradición en los museos que somos, o deberíamos ser, 
apolíticos, lo que quiero decir es que los museos no debemos 
involucrarnos en las relaciones de poder que caracterizan a la 
sociedad. No es nuestro trabajo enredarnos en el mundo de la 
gente real, los sucesos reales, la controversia y la opinión. Lo 
que deberíamos hacer es utilizar nuestro conocimiento y expe-
riencia para reunir y cuidar nuestras colecciones, y presentarlas 
de manera neutral para el beneficio público, flotando en una 
nube de virtudes académicas, levitando muy por encima de las 
realidades mundanas de la vida humana. De hecho, para seguir 
haciendo lo que muchos museos han intentado hacer durante 
la mayor parte del tiempo desde que se crearon.
	 Pero hay nuevas tendencias en el mundo que están teniendo 
un profundo impacto en los museos: existe la noción de forta-
lecimiento del patrimonio intangible, que las personas mismas 
son un depósito de evidencia y que la participación pública 
en un museo enriquece su contenido. La noción de que un 
museo debe estar desprovisto de opiniones y prejuicios ha sido 
expuesta como deshonesta. Es, por supuesto, el colmo de la 
hipocresía, afirmar que los museos siempre han sido “neutrales” 
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sobre cualquier cosa. Todas las tareas básicas que empren-
demos (investigar, recopilar, presentar, interpretar) están car-
gadas de significado y sesgo, y siempre lo han estado; estas 
tareas son los métodos del museo para servir al público que la 
gente que dirige el museo desea que el público vea.
	 Los museos son construcciones sociales, y la política es una 
piedra angular de la actividad social: no se puede tener los unos 
sin la otra. No importa qué tipo de museo, no importa qué con-
tenga, alguien ha tomado decisiones sobre qué investigar, qué 
conservar, qué coleccionar, qué presentar, cómo interpretar; y 
se han tomado decisiones sobre qué no hacer: qué no inves-
tigar, qué no preservar, qué no coleccionar, qué no presentar 
y qué no interpretar. Cada decisión individual es el producto 
de nuestro condicionamiento individual, y cada decisión surge 
del gusto personal, la creencia, el compromiso y el prejuicio de 
alguien; del punto de vista de alguien respecto a la sociedad, la 
tecnología, la ciencia o el mundo natural. No es posible, incluso 
si fuera deseable, eliminar el sesgo humano de la toma de deci-
siones en los museos, y es totalmente falso que alguien pase 
por alto esto al intentar retratar los museos como neutrales u 
objetivos. De hecho, los museos son todo lo contrario de neu-
trales y objetivos: son en extremo subjetivos. No existe tal cosa 
como una “exhibición no mediada”: todas las exhibiciones están 
diseñadas para manipular a los visitantes. Todo el que trabaja en 
un papel curatorial en cualquier museo lo sabe, como cualquier 
historiador que haya escrito un libro de historia sabe que los 
libros de historia están llenos de suposiciones, juicios de valor y 
sesgos. A los museos les ha servido por generaciones pretender 
que en el fondo estamos “por encima” de la política, ocupando 
un Shangri-La donde no existen las disputas, las controversias y 
las opiniones, sólo las “verdades” de la experiencia, la erudición 
y el conocimiento.
	 Los museos no son, y nunca han sido, “neutrales” en nada, 
por mucho que así se hayan declarado. El moderno “museo polí-
tico” debe incorporar un compromiso con un conjunto particular 
de papeles que son muy diferentes de los que los museos han 
desempeñado durante la mayor parte del siglo xx.
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	 El curador moderno, además de ser experto en algunos 
aspectos del coleccionismo y las colecciones, tiene la habi-
lidad de relacionarse con el público, busca audiencias amplias 
y crea exposiciones emocionales, en lugar de desapasionadas. 
El curador moderno también se da cuenta de que la curaduría 
efectiva a menudo está a cargo del público: esto significa que 
encontrar la memoria y la voz de la gente común, en lugar de 
depender siempre de artistas expertos o de los propios curadores 
profesionales, es un gran desafío de liderazgo contemporáneo.
	 La “política” es un diálogo acerca de la vida, de la forma en 
que la vivimos y de las muchas maneras en que discordamos; en 
este sentido, la política es muy similar a lo que a menudo encon-
tramos en el arte contemporáneo. De hecho, es en las galerías 
de arte contemporáneo donde solemos encontrar las opiniones 
y declaraciones políticas más fuertes, ¿tal vez porque tratar 
con la política en un espacio de arte contemporáneo es menos 
impactante, para los políticos y otros, que cuando se encuentra 
en el contexto de un museo de historia más tradicional? Por lo 
tanto, el conservadurismo de los museos tradicionales continúa 
militando contra un papel más activista.
	 No estoy del todo seguro de por qué algunas personas de 
los museos, y otras, han visto tal valor en retratarnos a nosotros 
mismos como persiguiendo el conocimiento de manera desin-
teresada, como si al hacerlo evitáramos el riesgo de volvernos 
políticos. Puede haber sido el temor de lograr el favor de algunos 
políticos y, por lo tanto, quedar mal con otros y preocuparse por 
lo que suceda cuando esos otros ganan poder.
	 Puede haber sido porque los museos tradicionalmente han 
atraído a personas con puntos de vista políticos débiles por la 
misma razón que los museos han sido vistos como refugios 
apolíticos de la vida real; en otras palabras, los museos se han 
perpetuado a sí mismos y se han replicado a sí mismos en su 
neutralidad espuria.
	 Puede haber sido que la política sea para otros, no para 
nosotros, y que podamos retener nuestra eminencia sacer-
dotal sólo evitando los asuntos polémicos; podemos conservar 
nuestra discreción mientras nos atengamos a los reinos más 
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bien misteriosos del conocimiento y la erudición. Basta con 
decir que toda actividad cultural es política; es sólo que algunas 
son abiertas, otros son más encubiertas.
	 No obstante, hay señales claras de que los miembros más 
jóvenes de la profesión de museo se están volviendo más activistas, 
más abiertos, más “políticos”. En la ciudad de Torreón, en el norte 
de México, en 2006 se aprobó en la reunión anual de intercom (el 
comité internacional de gestión del icom) la siguiente declaración, 
conocida como la Declaración de Torreón, con respecto a la obli-
gación del museo de promover los derechos humanos:

intercom considera que es una responsabilidad fundamental 
de los museos, siempre que sea posible, ser activos en la pro-
moción de la diversidad y los derechos humanos, el respeto y 
la igualdad para las personas de todos los orígenes, creencias 
y antecedentes.

En Río de Janeiro en 2013, en otra reunión de intercom, esta vez en 
una reunión conjunta con la Federación Internacional de Museos 
de Derechos Humanos (fihrm, por sus siglas en inglés), se aprobó 
la siguiente declaración, la Declaración de Río, en un momento 
en el que se rumoraba que una severa legislación antigay estaba 
a punto de pasar por el parlamento de la Federación Rusa:

intercom y fihrm rechazan todas las formas de intolerancia 
y discriminación y hacen un llamamiento a los gobiernos de 
todas las naciones para que respeten y celebren las distintas 
preferencias políticas, sexuales y religiosas y alienten a las 
comunidades de sus museos a explorar temas, libres del 
temor a la censura o la presión política.

Al año siguiente, en la ciudad taiwanesa de Taipei, en la reunión 
anual de la fihrm, se aprobó la Declaración de Taipei:

Los museos hacen una contribución esencial a la democrati-
zación de las naciones al fomentar el debate libre y confrontar 
versiones autoritarias de la verdad.
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Éstas son declaraciones audaces de los jóvenes profesionales 
de museos, que establecen una visión para un nuevo papel 
político de los museos.
	 Hay ejemplos en todo el mundo de museos que se han des-
prendido del mito de la neutralidad y que son explícitos acerca 
de su posición política. Éstos incluyen el Museo del Gulag en 
Moscú, Rusia, que es hostil al régimen estalinista. El Museo del 
Campesino Rumano en Bucarest adopta un enfoque satírico de 
la era del control comunista de Rumania.
	 El Museo del Genocidio Tuol Sleng en Phnom Penh, Cam-
boya, es bastante inequívoco al condenar los excesos del 
régimen de los jemeres rojos de los años setenta. Ubicado 
en el centro de Phnom Penh en una antigua escuela que fue 
convertida en prisión y centro de interrogación, la Prisión de 
Seguridad 21, o S-21, todavía tiene manchas de sangre de la 
tortura de personas que los jemeres rojos consideraban como 
enemigos.
	 Desde 1975 hasta 1979, unas 17000 personas fueron encar-
celadas aquí cuando los jemeres rojos se volvieron cada vez 
más paranoicos después de la guerra civil que llevó al partido al 
poder. Muchos fueron asesinados aquí, otros fueron transpor-
tados a lugares de ejecución.
	 Tuol Sleng se conserva prácticamente como quedó cuando 
los vietnamitas expulsaron al Khmer Rouge en 1979. Fue estable-
cido como un museo por los vietnamitas, y los funcionarios del 
Khmer Rouge se han declarado inocentes de los delitos come-
tidos aquí. Pero una visita a Tuol Sleng no deja ninguna duda 
sobre la verdad. Es visitada por muchos camboyanos y, cada 
vez más a medida que la belleza de Camboya, todavía en gran 
parte intacta, se hace más conocida en Occidente por medio del 
turismo. El museo es un recordatorio de lo que puede suceder 
cuando una ideología se sale completamente de control.
	 El Museo Nacional Memorial 228 en Taipei, Taiwán, es un 
monumento contra la era nacionalista del Terror Blanco en el 
Taiwán de Chiang Kai-shek. En São Paulo, Brasil, encontramos 
el Memorial da Resistencia, que condena el terror de la dictadura 
militar que sufrió Brasil.
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	 En Liverpool, Reino Unido, se encuentra el Museo Interna-
cional de la Esclavitud, una institución abiertamente antirracista 
que hace campaña contra el abuso y la discriminación en todo el 
mundo. En Rosario, Argentina, se está creando el Museo Inter-
nacional para la Democracia, una empresa valiente, privada y en 
campaña en una nación que ha sufrido con frecuencia el control 
autoritario de la derecha.
	 En la ciudad de Wellington se encuentra Museum of New 
Zeland Te Papa Tongarewa, que aborda el colonialismo como una 
influencia maligna en la sociedad moderna. En Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica, el District Six Museum es un museo cuya existencia 
misma libra una guerra contra el apartheid, que hace campañas 
explícitas para construir una nueva nación después del apartheid.

El Museo del Distrito Seis… busca servir los intereses de las 
víctimas de las diversas formas de expulsiones forzadas que 
ocurrieron en el Distrito Seis, en la zona metropolitana de 
Ciudad del Cabo y en otras partes de Sudáfrica. El museo 
busca estimular la recuperación y el desarrollo de distintas 
formas de conocimiento de la ciudad, la identidad y la comu-
nidad, y utilizarlas en debates, coloquios e iniciativas de desa-
rrollo de políticas sobre diversidad, diferencia, desigualdad, 
injusticia y el futuro de la ciudad. El museo busca desarrollar 
alianzas y asociaciones con comunidades desposeídas en 
Sudáfrica y en otras partes del mundo. [Extracto de la Decla-
ración de la Misión del Museo del Distrito Seis.]

El museo es inequívoco en su compromiso social, en su deseo 
de reconstrucción social y en su análisis de las identidades pos-
teriores al apartheid. También es, igualmente inequívocamente, 
una acusación viva del régimen de apartheid en Sudáfrica y un 
faro en el rechazo de las ideologías racistas.
	 Al exterior del District Six Museum hay una placa que dice:

Recuerde con vergüenza a los muchos miles de personas que 
vivieron por generaciones en el Distrito Seis y otras partes 
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de esta ciudad, y que fueron forzadas por la ley a dejar sus 
hogares por el color de su piel. Padre nuestro, perdónanos.

En Washington, D.C., Estados Unidos, el National Museum of 
American Indian muestra parte de la destrucción causada por 
la colonización de América del Norte.
	 Tales museos se pueden encontrar en todo el mundo; ésta 
es una tendencia global. Hay museos que buscan corregir acti-
vamente situaciones en las que la política de poder ha dejado 
a algunas personas desfavorecidas (en el mejor de los casos), 
oprimidas y victimizadas: el Holocaust Memorial Museum, 
Washington, D.C.; el National Underground Railroad Freedom 
Center, Cincinnati, Estados Unidos; la South African Holocaust 
Foudation, Ciudad del Cabo; el ddr Museum, Berlín, Alemania; 
el Museo de los Remanentes de la Guerra de Vietnam, Ciudad 
Ho Chi Minh, Vietnam; el Museo de la Ocupación de Letonia, 
Riga; el Museo de las Víctimas del Genocidio, Vilnius, Lituania.
	 Así que, mientras el Modelo Antiguo del Museo Político aún 
subsiste —sigiloso, todavía no está dispuesto a desafiar los con-
ceptos forjados en una era en la que los racistas consideraban 
deseable la subyugación imperial de un pueblo por otro, y ésa 
la forma correcta de las cosas—, el Nuevo Modelo del Museo 
político es ya manifiesto y está en campaña y en pleno flujo.

EL MUSEO POLÍTICO
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Mi análisis y argumentos se centran principalmente en un 
estudio de caso del proyecto urbanista del gobierno macedonio 
Skopje 2014, un proyecto que implantó “falsos recuerdos” en 
lugar de su ausencia, como un complemento de la identidad 
nacional y de recuerdos no existentes de un gran pasado no 
existente.1 Este proyecto ha afectado de manera significativa e 
irreparable el perfil de la ciudad, anteriormente dominado por 
la arquitectura moderna socialista, brutalista y metabolista.2

	 En los últimos seis años, una serie de monumentos figura-
tivos fundidos de manera inepta han aparecido en el espacio 
público de Skopje, la capital de la República de Macedonia (y 
en varias ciudades más), todos construidos en el marco del 
proyecto gubernamental urbanista Skopje 2014. Los monu-
mentos y memoriales kitsch, pero con sobreprecio, que repre-
sentan figuras y eventos del remoto pasado nacional (algunos 
relevantes, otros marginales), esculturas públicas vulgares y 

1— Los “recuerdos falsos” son un fenómeno bien conocido de la psicopatología 
que se refiere a eventos imaginados impulsados por el trauma que se muestran 
reales en la memoria del sujeto. Según algunos investigadores, no hay una forma 
segura de distinguir entre los recuerdos verdaderos y los falsos, pero el concepto 
de represión no se ha confirmado científicamente en ningún caso. Julia Shaw, 
“What Experts Wish You Knew about False Memories”, Scientific American, 8 de 
agosto de 2016. Disponible en: <http://blogs.scientificamerican.com/mind-
guest-blog/what-experts-wish-you-knew-about-false-memories/>, consul-
tado el 30 de agosto de 2016.

2— Suzana Milevska, “Ágalma: The ‘Objet Petit a,’ Alexander the Great, and 
Other Excesses of Skopje 2014”, E-flux Journal, núm. 57, septiembre de 2014. 
Disponible en: <http://www.e-flux.com/journal/agalma-the-objet-petit-a-
alexander-the-great-and-other-excesses-of-skopje-2014/>, consultado el 30 
de agosto de 2016.
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edificios administrativos con referencias obvias a regímenes 
estéticos occidentalizados (meras imitaciones de estilos de 
épocas atípicas para la arquitectura local) transformaron las 
plazas de la ciudad, se convirtieron en telones de fondo tea-
trales, o parques conmemorativos de “falsos recuerdos”. De 
manera paralela, la intensa reubicación, reconfiguración o 
incluso destrucción de los monumentos de épocas anteriores 
puso énfasis en la actual política cultural nacional, para algunos 
motivada por agendas neoliberales encubiertas.
	 El objetivo principal de mi texto es subrayar la urgente nece-
sidad de deconstruir la violencia invisible y visible que estos 
objetos recién erigidos produjeron en el ámbito de lo simbólico, 
lo imaginario y lo “real”. Debido al inmenso tamaño y número de 
estas intervenciones visuales, la cultura visual y el espacio público 
de la ciudad, anteriormente socialista y modernista, fueron retro-
traídas de manera significativa y rápida (una vez reconstruida 
después del catastrófico terremoto de 1963 siguiendo el visionario 
proyecto arquitectónico metabolista de Kenzo Tange). Quiero 

SUZANA MILEVSKA

Revolución de colores: paintball y grafiti, Arco del triunfo “Macedonia”, Skopje 2014, 
Skopje, 1 de mayo de 2016. Cortesía de Sašo Stanojkovik
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sostener que, aunque buscan representar ciertos eventos trau-
máticos del pasado, estos monumentos causan nuevos traumas y 
son síntomas de las estructuras sociopolíticas y culturales repre-
sivas y de las estrategias sistémicas que apuntan a sobreescribir 
las narrativas históricas previamente dominantes, tales como el 
antifascismo, modernismo y socialismo.

Falsos recuerdos y traumas: contra la amnesia organizada 
y los falsos recuerdos implantados en el espacio público

La abundancia de monumentos y esculturas públicas de Skopje 
puede verse como un intento de utilizar el ultranacionalismo 
para compensar la identidad nacional incompleta y defec-
tuosa del estado “canalla”, una nación proscrita que no cumple 
con las leyes internacionales aceptadas por la mayoría de los 
demás estados.3

	 Los monumentos, que casi siempre representan ciertos 
eventos traumáticos del pasado, son síntomas de estructuras y 
estrategias sociopolíticas y culturales represivas que pretenden 
la sobrescritura de distintas narrativas históricas y, a menudo, 
provocan la reubicación o incluso la destrucción de monu-
mentos de épocas anteriores. En otro texto, enumeré varios 
traumas importantes que precedieron y dieron lugar a Skopje 
2014 y a la Revolución de colores, por ejemplo: el terremoto 
de Skopje (1963), la disolución de Yugoslavia y la declaración 
de independencia (1990-1991), la impugnación del nombre 
constitucional (1993), los conflictos armados con los albaneses 
étnicos (2001), la larga transición socioeconómica, el escándalo 
de los teléfonos intervenidos, la amnistía y los ataques violentos 
en el Parlamento (2016).4

3— Jacques Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, trad. de Pascale-Anne 
Brault y Michael Naas, Stanford, California, Stanford University Press, 2005, p. 97.

4— Suzana Milevska, “Monumentomachia: Citizens vs. monuments as parti-
cipatory institutional critique”, conferencia, mit, Program in Art, Culture and 
Technology, School of Architecture + Planning Boston, 27 de septiembre de 2016.
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	 Por ejemplo, lo que falta (o se borra, se vacía, se cambia 
de nombre) sigue la estrategia obvia de omitir de los espacios 
públicos las representaciones visuales del papel social de la 
mujer. Lo que se usa en su lugar, como un “complemento”, son 
las representaciones de mujeres embarazadas u objetivadas y 
erotizadas que mantienen el patriarcado como el patrón estruc-
tural y sistémico social predominante. La compensación por la 
falta de un pasado cultural como parte de la historia de Europa 
se hace evidente en la construcción de un nuevo Arco del Triunfo 
y otros edificios, o en la adición de adornos y columnas neoclá-
sicos, pseudobarrocos y de otros estilos a objetos arquitectó-
nicos socialistas-modernistas.
	 Después de la disolución de Yugoslavia, Macedonia, uno de 
los primeros estados yugoslavos en proclamar la independencia, 
en 1991, comenzó a experimentar problemas con su vecina 
Grecia. La principal fuente de conflicto surgió cuando el primer 
gobierno postyugoslavo en Macedonia decidió en 1991 conservar 
su nombre yugoslavo: “República de Macedonia”. Sin embargo, el 
territorio y la cultura de la antigua Macedonia no coinciden com-
pletamente con la Grecia contemporánea o Macedonia. En 1993, 
bajo presión del gobierno griego, la onu designó oficialmente a 
Macedonia como “Antigua República Yugoslava de Macedonia”, 
que más tarde fue reemplazada por el acrónimo irreconocible 
“arym”.5 Como resultado de los conflictos, el país no ha sido 
admitido en la ue, la otan y otras instituciones y organizaciones 
internacionales y, por lo tanto, el estado de derecho comenzó a 
deteriorarse y a los gobiernos locales se les dejó gobernar como 
quisieron, justificando sus decisiones con el estado de excepción: 
no tener un nombre de país aceptado (aunque el país fue gradual-
mente aceptado con el nombre de República de Macedonia por 
aproximadamente 150 estados).

5— Para una extensa línea de tiempo y una extrapolación de los argumentos 
políticos con respecto al “asunto del nombre”, véase: Zlatko Kovach, “Mace-
donia: Reaching Out To Win L. American Hearts”, Scoop World, 26 de febrero 
de 2008. Disponible en: <http://www.scoop.co.nz/stories/WO0802/S00363.
htm>, consultado el 30 de agosto de 2016.
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	 Al impugnar el nombre constitucional y posponer la resolu-
ción del “problema del nombre”, en Macedonia, tanto el “estado 
de excepción” como el “estado canalla” crearon un vacío y 
una crisis a largo plazo en la legitimación del estado. Aquí me 
refiero al concepto “estados canallas”, como lo discutió Derrida, 
y “estados de excepción”, como teoriza Giorgio Agamben. La 
diferencia entre los dos se deriva de dos interpretaciones dife-
rentes de la “fuerza de la ley”. El concepto de “estado canalla” 
se refiere a la posibilidad de que un estado declare ilegal a otro 
estado según las normas internacionales e intervenga en sus 
asuntos internos (en el caso de Macedonia al negar su reco-
nocimiento bajo el nombre constitucional). El concepto de 
“estados de excepción”, por otra parte, tiene más que ver con 
la declaración de un poder soberano de que las condiciones 
dentro de ese país han ido mucho más allá de la posibilidad de 
gobernar de acuerdo con el derecho constitucional, y por ello 
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deben aplicarse reglas excepcionales y debe declararse oficial-
mente un “estado de excepción”.6

	 El estado de derecho fue anulado y vino Skopje 2014 (uno de 
muchos proyectos dudosos), al principio fue sólo una excepción 
y un exceso innecesario, pero pronto se convirtió en la norma. 
¿Qué otra razón, aparte de un complejo de inferioridad sobre la 
identidad, podría existir para construir un monumento de 30m 
de altura tan obviamente dedicado a Alejandro Magno, pero 
con el título genérico de Guerrero a caballo? Cuando el exmi-
nistro de Asuntos Exteriores, Antonio Milošoski, declaró (en una 
entrevista en 2010 con The Guardian) que Guerrero a caballo 
era una forma de decirles: “¡Que les den!”, esto llevó a llamados 
anónimos en las redes sociales para una nueva escultura: el 
dedo medio del ministro.7

La Revolución de colores como monumentomachia: una crí-
tica institucional participativa de la política cultural con 
respecto al patrimonio cultural en Macedonia

El término “Revolución de colores” se refiere a las protestas en la 
República de Macedonia en la primavera de 2016. La información 
sobre estos eventos se hizo viral y las noticias de las protestas 
se difundieron por todos los medios y redes sociales internacio-
nales. Así, Macedonia se incorporó por primera vez en el mapa 
de los movimientos internacionales Occupy, ya que las protestas 
de primavera se convirtieron en las intervenciones visuales más 
coloridas en el espacio público del sureste europeo.8

6— Giorgio Agamben, State of Exception, trad. de Kevin Attell, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2005, p. 23.

7— Helena Smith, “Macedonian Statue: Alexander the Great or a Warrior on a 
Horse?”, The Guardian, 14 de agosto de 2011. Disponible en: <http://www.the-
guardian.com/world/2011/aug/14/alexander-great-macedonia-warrior-horse>.

8— Guy De Launey, “Protesters in Macedonia stage ‘colourful revolution’”, 
reporte de la bbc desde Skopje, 3 de junio de 2016. Disponible en: <http://
www.bbc.com/news/world-europe-3644089>, consultado el 7 de junio de 2016; 
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	 Lo más importante es que las protestas no fueron desenca-
denadas únicamente por el proyecto Skopje 2014, sino en rea-
lidad por un escándalo de escuchas telefónicas que reveló que el 
gobierno había intervenido los teléfonos de más de 20000 per-
sonas. Algunas de las grabaciones se filtraron a los medios de 
comunicación, revelando la corrupción sospechada desde tanto 
tiempo atrás y los crímenes organizados de varios políticos, y 
se emitieron públicamente en la plaza de la ciudad durante las 
protestas (frente al edificio del parlamento). La última gota que 
provocó las manifestaciones fue el anuncio hecho por el presi-
dente de Macedonia, Gjorge Ivanov, de su decisión de indultar a 
aproximadamente 60 políticos acusados de delitos o bajo inves-
tigación.9 El presidente Ivanov ha sido acusado de asociarse con 
el partido gobernante vmro-dpmne para proteger a los funcio-
narios del partido de cualquier juicio y procesamiento.10

	 Sin embargo, la revuelta contra la amnesia organizada que 
llevó a los contramovimientos y protestas, principalmente 
contra el gobierno, fue también una revuelta contra la viola-
ción histérica de la cultura visual en Macedonia. La Revolución 
de los colores y los “comandos coloridos” abrieron simultá-
neamente muchos caminos para los debates discursivos, tanto 
en los círculos de activistas políticos como en la escena artís-
tica local, en torno a los temas del arte de protesta y activista, 
los resultados políticos de tales acciones creativas y si dichas 

Cristina Ozimec, “Macedonia: ‘Colorful Revolution’ Paints Raucous Rainbow”, 
DW, Democracy, 21 de abril de 2016. Disponible en: <http://www.dw.com/en/
macedonia-colorful-revolution-paints-raucous-rainbow/a-19203365>, consul-
tado el 30 de agosto de 2016.

9— Todavía se puede acceder en línea a las conversaciones grabadas y trans-
critas ilegalmente de los líderes políticos (en macedonio) que causaron el mayor 
escándalo de escuchas políticos en el país, denominado “Bombas”; disponibles 
en: vistinomer.mk, <http://vistinomer.mk/site-prislushuvani-razgovori-objaveni-
od-opozitsijata-video-audio-transkripti/>, consultado el 30 de agosto de 2016.

10— Las primeras protestas tuvieron lugar el 13 de abril, sobre todo en la plaza 
principal de Skopje, pero luego se extendieron por toda Macedonia a ciudades 
como Bitola, Kumanovo y Stip. Uno de los reporteros escribió: “Macedonia: los 
colores brillantes están en todas partes en el centro de Skopje”. Ozimec, loc. cit.
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acciones son vandalismo o arte.11 Por lo tanto, los eventos que 
fueron llamados “Revolución de colores” revelaron el potencial 
de la “crítica institucional participativa” para reclamar el espacio 
público y para la lucha de los ciudadanos por el derecho a par-
ticipar en la toma de decisiones sobre otros bienes comunes 
de interés público violados y apropiados. Aunque las protestas 
no causaron una inmediata caída del gobierno y de su posición 
hacia el espacio urbano común, sí crearon una conciencia social 
sobre la importancia de los bienes comunes en los que habían 
fracasado tanto las viejas agendas socialistas controladas 
por el estado como las neoliberales. Finalmente, esto llevó a 

11— Por ejemplo, el evento “Activismo artístico y espacios agonísticos: ¿la resis-
tencia creativa habilita el derecho a la ciudad?”, 9 de junio de 2016, organizado 
por las ong Kontrapunkt y Esperanza de Skopje en la galería Pop-Up en el Parque 
de la Ciudad, Skopje.
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posponer las elecciones y, en última instancia, al derrocamiento 
del gobierno en 2017. Los manifestantes combinaron así sus 
exigencias políticas para que se revocara la decisión del presi-
dente y para que las elecciones originalmente previstas para el 
5 de junio se pospusieran (en ambos casos tuvieron éxito) con 
una severa crítica de la derrochadora política cultural megaló-
mana, neoliberal y nacionalista. Argumentaron que Skopje 2014 
se construyó en última instancia a expensas de la estabilidad 
social y económica de la población de por sí empobrecida y en 
buena medida desempleada.12

	 Por lo tanto, a pesar de su motivación política inicial, las 
protestas dieron como resultado el resultado más inesperado: 
desafiaron la comprensión e interpretación del fenómeno y los 
logros de Skopje 2014 en términos visuales, creativos y estéticos. 
Por ejemplo, es importante considerar la “redistribución de lo 
sensible” en términos de la concepción de Jacques Rancière de 
la estética como política y de la política en términos estéticos,13 
porque de forma paralela al inicio de los debates democráticos 
abiertos sobre la redistribución y la reclamación del espacio 
público y los derechos a la ciudad, tanto en términos políticos 
como económicos, algunas de los debates públicos que tuvieron 
lugar en este contexto se referían al arte y la estética. Después 
de todo, fueron los objetos de Skopje 2014 los que se convir-
tieron en los principales objetivos físicos de estas protestas.
	 Uno de los más típicos de todos los monumentos construidos 
como parte de esta mega-celebración de diplomacia fallida e 
impotente es el arco del triunfo llamado “La Puerta de Mace-
donia”. Por lo general, un arco del triunfo tiene la intención de 
conmemorar un evento victorioso pasado de una nación y anti-
cipar y celebrar eventos victoriosos futuros. Un arco del triunfo 

12— “Los colores son nuestra respuesta contra el gris que este gobierno ha 
estado impulsando durante años”, dijo el economista Jovanović para Deutsche 
Welle. […] “Ellos dictaban el gris; les devolvemos el color. Forzaron la unifor-
midad; devolvemos variedad”. Ozimec, loc. cit.

13— Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, 
trad. e introducción de Gabriel Rockhill, Londres y Nueva York, Continuum, 2004.
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es un monumento que supuestamente tiene el poder de colapsar 
los tiempos anterior y posterior al evento que celebra; en cierto 
modo, consiste en una multitud de eventos abiertos, una lista 
que puede ser reescrita infinitamente. Algunos de los grafitis, 
por ejemplo, fueron comentarios críticos que se referían direc-
tamente a la apariencia y ejecución de los monumentos selec-
cionados (por ejemplo, uno de los grafitis en el arco del triunfo 
decía: “Tu arco es feo”, en jerga macedonia: “ružna vi e portata”).
	 Desde que Vladimir Tatlin desafió tanto la Torre Eiffel “bur-
guesa” como la Estatua de la Libertad con su torre Monumento 
a la Tercera Internacional (1919-1925), nunca construida, los dis-
cursos sobre los monumentos han ido de un lado a otro. Recien-
temente ha florecido una especie de definiciones negativas, 
como “antimonumentos”, “contramonumentos”, “monumentos 
de bajo presupuesto”, “monumentos invisibles”, “monumentos 
en espera”, “monumentos participativos”.14 La Revolución de 
colores puede ser interpretada como un contra-monumento 
participativo. Cuando varios de estos monumentos recibieron 
el estatus oficial de “patrimonio cultural” en 2015, esta decisión 
no se tomó sobre una base legislativa clara y una encuesta de 
opinión pública.15 Desde su inicio, Skopje 2014 ha sido criti-
cado por carecer de representaciones de las muchas etnias y 
por el predominio de figuras militantes y masculinas. Durante la 
primera etapa de Skopje 2014 no ha habido monumentos dedi-
cados a figuras históricas de las minorías, y sólo hay unas pocas 
estatuas femeninas, que incluso en un contexto tan patriarcal 

14— Esther Shalev-Gerz, ed., The Contemporary Art of Trusting Uncertainties and 
Unfolding Dialogues, Estocolmo, Art and Theory, 2013; James E. Young, “Spaces 
for Deep Memory: Esther Shalev-Gerz and the First Counter-Monuments”, en 
ibid., pp. 89-97; James E. Young, “The Counter-Monument: Memory against Itself 
in Germany Today”, Critical Inquiry, vol. 18, núm. 2, 1992, pp. 267-296.

15— Arrojar pintura y piedras a los monumentos y memoriales históricos figura-
tivos y escribir consignas políticas sobre los elementos de Skopje 2014 también 
se interpretó como violencia, y los manifestantes fueron tratados como vándalos. 
Algunos de los líderes de las protestas (como Zdravko Saveski, líder del partido 
left) fueron puestos temporalmente bajo arresto domiciliario y procesados por 
destruir patrimonio cultural valioso.
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fueron sorprendentes. Dado el régimen visual explícitamente 
conservador de las representaciones del cuerpo femenino, pre-
sentado sólo como madre y cuidadora (por ejemplo, Olimpia, la 
madre de Alejandro Magno en el monumento grupal dedicado 
a Filipo, su padre), incluso las pocas estatuas femeninas eran 
problemáticas. Por lo tanto, sólo era cuestión de cuándo este 
descontento se convertiría en una revuelta pública.16

En vez de conclusión: monumentomachia, crítica 
institucional participativa de la amnesia organizada 
y otras reflexiones

Los debates me inspiraron a proponer que este fenómeno 
debería denominarse “monumentomachia”, un término iró-
nico que resuena con la historia del arte antiguo y la decora-
ción plástica artística de los templos helénicos: se referiría a la 
histórica “batalla heroica” de las personas contra los polémicos 
monumentos declarados patrimonio cultural.17 Además, los 
debates públicos que cuestionan si los resultados de la Revolu-
ción de colores se podrían interpretar como arte de protesta me 
hicieron ir aún más lejos, a afirmar que este fenómeno intro-
dujo una nueva articulación del concepto de crítica institucional 
renombrado y ya internalizado y apropiado: una especie de crí-
tica multidireccional participativa con el objetivo de criticar la 
política cultural estatal centralizada con respecto al polémico 
patrimonio cultural nacional (en contraste con la naturaleza 
habitual de la crítica institucional en las artes, que se basa en 

16— La coalición gobernante que ha estado en el poder desde 2008 está formada 
por dos grandes partidos de derecha, el vmro-dpmne (conformado principalmente 
por funcionarios de ascendencia cristiana-macedonia) y el dui (conformado prin-
cipalmente por funcionarios de la minoría musulmana-albanesa).

17— Suzana Milevska, “Colourful Revolution as Monumentomachia”, 
traces, Politecnico di Milano. Disponible en: <http://www.traces.polimi.
it/2016/06/10/colorful-revolution-as-monumentomachia/>, consultado el 
30 de agosto de 2016.
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prácticas artísticas individuales o grupales).18

	 Desafortunadamente, las nuevas iniciativas sociales se vol-
vieron muy frágiles y fracasaron fácilmente en la lucha contra 
los grupos de interés neoliberales conservadores cuidadosa-
mente diseñados que tergiversaron su fomento del territorio 
público como intereses sociales comunes. Los resultados de 
las intervenciones de la Revolución de colores en la primavera 

18— El 12 de mayo de 2016, el artista macedonio Sašo Stanojkovik presentó una 
petición oficial al Ministerio de Cultura de Macedonia y a su Oficina de Protección 
del Patrimonio Cultural, solicitando la protección de las intervenciones de la 
Revolución de colores como “patrimonio cultural”. La iniciativa fue un comen-
tario irónico acerca del hecho de que estas actuaciones públicas de revuelta 
colectiva y descontento por parte de los ciudadanos no estaban protegidas, al 
igual que los edificios modernistas que recibieron falsas fachadas neoclásicas.

Sašo Stanojkovik, Que coman monumentos, 2014. Proyecto participativo de 
un múltiple de chocolate del arco del triunfo. Presentado en el marco del taller 

Monumentos participativos, con Chto Delat, Face to Face with Monument, 
Schwarzenbergplatz, Wiener Festwochen, Viena. Cortesía de Sašo Stanojkovik
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de 2016 aún no son visibles y casi no hay nada que recuerde 
a los ciudadanos y visitantes de la gran batalla: una especie 
de contra-monumento, o al menos una placa, dedicada a las 
protestas, podría ser necesaria, pero esto sería en el ámbito 
de las macrohistorias. Al agregar adornos y columnas de estilo 
neoclásico y barroco a la arquitectura socialista-modernista 
y brutalista existente, Skopje 2014 borró otros fragmentos de 
memoria, como el pasado comunista y antifascista, por no men-
cionar las microhistorias subjetivas.19

	 Brad Evans y Henry A. Giroux en su libro Disposable Futures 
nos advirtieron cómo el régimen neoliberal normaliza la vio-
lencia, la agresión y la crueldad y cómo el neoliberalismo hace 
que las víctimas del espectáculo sean desechables y mercan-
tiliza el espectáculo de la violencia implacable mientras nos la 
vende como un complemento a la educación o como entre-
tenimiento.20 La violencia del proyecto Skopje 2014 continúa 
teniendo lugar no sólo en el campo visual, sino también en los 
debates estéticos externos. Fue un ataque intolerable a nuestra 
concepción de democracia y arte, y su imposibilidad es frus-
trante, pero también despertó la conciencia de los ciudadanos 
sobre la importancia de luchar por el derecho a decidir cómo 
debe configurarse el espacio público común.

19— Véase la memorable declaración de Hélène Cixous: “La mujer debe meterse 
en el texto, al igual que en el mundo y en la historia, por su propio movimiento”, 
en Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa” [1975], en Robyn R. Warhol y Diane 
Price Herndl, eds., Feminism: An Anthology of Literary Theory and Criticism, trad. 
de Leith Cohen and Paula Cohen, Houndmills, Macmillan Press, 1997, p. 347.

20— Brad Evans y Henry A. Giroux, Disposable Futures The Seduction of Violence 
in the Age of Spectacle, San Francisco, California, City Lights Publishers, 2015.

EL SÍNDROME DE LA FALSA MEMORIA Y EL ULTRANACIONALISMO EN LA POLÍTICA



Sheila Watson

El museo mediado



Los museos y las galerías de arte nos entusiasman y nos 
animan a pensar de otra forma sobre el mundo. Sin embargo, 
hace tiempo que se reconoce que no siempre son accesibles 
para quienes los visitan. No todos pueden descifrar los sig-
nificados de la cultura material. Por lo tanto, se ha prestado 
una considerable atención en el Reino Unido y en otros sitios 
a las ideas hermenéuticas de educación y aprendizaje en las 
que el conocimiento y la experiencia del individuo son la base 
desde la cual el museo intenta interpretar sus colecciones y su 
comprensión del mundo. A partir de esta teoría, los educadores 
y curadores intentan cerrar dicha brecha en el conocimiento, 
permitiendo que todos los que se acercan al museo y la galería 
se involucren intelectualmente con los objetos, narrativas y 
experiencias que ofrece el museo. Al mismo tiempo, se habla 
mucho en círculos académicos y museos sobre los senti-
mientos y cómo nos ayudan a aprender, pero ¿entendemos 
realmente cómo se involucran emocionalmente los visitantes 
con nuestras exposiciones? ¿Importa acaso? Aquí argumentaré 
que los sentimientos y las emociones han sido relativamente 
poco comprendidos en el sector de los museos y las gale-
rías de arte tradicional y que debemos prestar más atención 
a éstos si queremos permitir que más personas se involucren 
con los museos. Analizaré casos de estudio para ver cómo 
se ha logrado esto utilizando las tecnologías tradicionales y 
modernas como formas de mediación entre el objeto o tema 
y el visitante.
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El distanciamiento histórico y el mito  
de la historia y el arte imparciales

Planeo ver dos tipos diferentes de museos: aquellos que exhiben 
historia y los que muestran arte. En los primeros consideraré 
cómo los museos y las galerías median en las respuestas emo-
cionales y, por sus metodologías de interpretación, excluyen a 
muchas personas de una participación plena en experiencias 
culturales relacionadas con el pasado histórico. Cuando estu-
diemos las galerías de arte, consideraré hasta qué punto el arte 
y los artistas tradicionales han sido estetizados y el compromiso 
emocional con ellos se ha vuelto difícil para muchas personas. 
Al mismo tiempo, consideraré el uso de nuevas tecnologías que 
a menudo se consideran medios para atraer a los visitantes y 
consideraré si éstas son siempre las mejores formas de mediar 
el museo, en especial cuando se trata de las respuestas emo-
cionales que el museo desea obtener del visitante.

Los museos de historia

Las respuestas emocionales en los museos de historia gene-
ralmente son provocadas de forma deliberada por razones 
específicamente morales, éticas o políticas. La mayoría de los 
curadores de historia son producto de una disciplina cambiante 
que ha visto el giro a la narrativa como una forma de atraer a 
los públicos,1 mientras suscriben la idea de que la historia que 
hacen en el museo es tanto verídica como imparcial, a menos 
que la estén utilizando deliberadamente con fines políticos o 
sociales, en cuyo caso pueden usar estrategias en el diseño 
que fomenten respuestas emocionales y una forma de memoria 
prostética,2 que, a su vez, fomenta actitudes políticas, sociales 

1— Eileen Ka-May Cheng, Historiography: A Brief Guide, Nueva York y Londres, 
Continuum Books, 2012, p. 130. Libro electrónico.

2— Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American 
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o morales tanto del pasado como del presente. Muchos his-
toriadores y curadores consideran este evitar la participación 
emocional como parte de su profesionalismo y suscriben una 
actitud tradicional en la que un historiador profesional adopta un 
enfoque desinteresado de la historia del pasado para contar una 
forma de verdad. Algunos historiadores en los museos temen 
que, si se ven afectados por las emociones, éstas se conviertan 
en “emociones impuestas”3 y pierdan su juicio independiente. 
Tales curadores creen que registran el pasado de una manera 
seria e imparcial diciendo una forma de verdad tal como la ven.
	 Aunque a veces sí están preparados para intentar provocar 
emociones en los museos, en general muchos profesionales de 
los museos adoptan un enfoque evolutivo de la idea de emo-
ción.4 En otras palabras, consideran que algunas emociones son 
mejores que otras. La idea de un placer estético, divorciado 
del contexto histórico, a menudo es promovida por las gale-
rías de arte, mientras que los museos de historia promueven 
sentimientos de empatía para provocar la compasión por los 
demás. Otras emociones, como la ira, el miedo y el disgusto 
que, después de una interpretación evolutiva, sugieren debilidad 
o primitivismo, se examinan y explican al visitante, pero rara 
vez se fomentan como respuesta del visitante. Sin embargo, en 
algunos museos de historia, estas emociones se motivan con 
fines políticos; veremos algunos ejemplos más.
	 Un ejemplo de un museo donde se evocan emociones 
indeseables o menos elevadas es el Museo Nacional Militar de 
Estambul, en su explicación de la masacre armenia por parte 
de los turcos en la primera parte del siglo xx. El gobierno turco 
niega que este evento haya sido un genocidio, de ahí que su 

Remembrance in the Age of Mass Culture, Nueva York, Columbia University 
Press, 2004. Silke Arnold-de Simine, Mediating Memory in the Museum: Trauma, 
Empathy, Nostalgia, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.

3— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edimburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 2008, pp. 2-3.

4— Ibid., p. 3.
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interpretación aquí sea una forma de defensa contra la narra-
tiva tradicional armenia, ampliamente aceptada en Europa. Las 
paredes de una sala pequeña están cubiertas con fotografías en 
blanco y negro de cuerpos turcos mutilados. Desafían la visión 
occidental tradicional del victimismo armenio. Aquí los turcos 
son las víctimas. Las imágenes son grotescas e impactantes y, 
en lugar de reproducirlas, aquí hay algunos de los textos utili-
zados para describirlas:

Turcos masacrados al prender fuego en sus ingles y cortar 
sus rostros.
Niños masacrados en el camino…
Mujeres y niños masacrados por los armenios y fetos extraídos 
del vientre de sus madres en la aldea de Kars, en Subatán.

¿Cómo responden los turcos nativos a esto, aquellos que 
son instruidos por su gobierno para no creer las afirmaciones 
armenias?5 Las emociones se rigen aquí no sólo por el con-
texto cultural en el que están ubicadas, sino también por las 
nociones de lo que se espera que exhiban los museos. Las imá-
genes de atrocidades se vuelven aún más impactantes por la 
poca frecuencia con que se muestran tales fotografías en los 
museos, incluidos los militares. En este ejemplo, podemos ver 
que el museo decidió exponer imágenes que normalmente no se 
muestran y, por lo tanto, “transgredir” el orden evolutivo acep-
tado de las respuestas emocionales para alentar la ira (junto con 
la conmoción, el disgusto, la compasión y el horror), pero sólo 
en un contexto político regulado. Aquí no hubo necesidad de 
nuevas tecnologías, el impacto de las fotografías fue inmediato 
y más fuerte por ser tan simple.
	 Las tecnologías más sencillas son a menudo los mejores 
métodos para evocar las respuestas emocionales deseadas de 

5— Analizo este caso de estudio con mayor profundidad en Sheila Watson, “Why 
do Emotions Matter in Museums and Heritage Sites?”, en Carla van Boxtel, ed., 
Sensitive Pasts: Questioning Heritage in Education, Oxford/Nueva York, Ber-
ghahn Publishers, 2016.
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los visitantes. En el Museo de Historia Política de San Peters-
burgo, Rusia, los intentos por asimilar el estalinismo se encuen-
tran en una sala que alguna vez albergó murales dedicados a la 
gran revolución comunista. La exposición se realiza de forma 
sencilla. Dondequiera que el visitante se mueve, se escucha 
un viento silbar evocando sentimientos de frío y desolación. Al 
mismo tiempo, el visitante paulatinamente toma conciencia de 
una proyección cambiante de torres de vigilancia y alambradas 
de púas sobre las piezas. Éstas se añaden a la sensación de 
amenaza en la sala, evocando así sentimientos de inquietud 
y ansiedad que afectan a los visitantes cuando miran objetos 
e imágenes que narran la historia del gran terror bajo Stalin. 
Como visitante, me alegré de dejar esa sala, ya que me provo-
caba emociones de temor y desesperación.

Las galerías de arte tradicional

Gran parte del arte moderno es visceral y no estético, pero 
deseo centrarme aquí en las formas de arte tradicional, como 
las pinturas expuestas en galerías tradicionales.
	 Mientras que los museos de historia curan con cuidado estas 
emociones, están menos obviamente mediadas dentro de la 
galería de arte, donde se entiende que las respuestas afectivas 
son moderadas por los juicios de los individuos basados en la 
experiencia y el conocimiento.6 Aquí el asco o el placer se expe-
rimentan a través de la lente de los juicios estéticos basados 
en la educación, la experiencia, el conocimiento y, en muchos 
casos, la clase y la riqueza. Aquí, el arte tradicional como la 
pintura se entiende a menudo como Kant nos exigió apreciarlo, 
de manera desinteresada, independientemente de su propósito 

6— Jorge Otero-Pailos, Jason Gaiger, y Susie West, “Heritage Values”, en Susie 
West, ed., Understanding Heritage in Practice, Manchester y Nueva York, Man-
chester University Press, 2010, pp. 47-87, cit. en p. 56.
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y de las sensaciones placenteras que produce.7 Las emociones 
son permisibles, pero sólo si son entendidas por medio del inte-
lecto. La mayoría de las galerías de arte median las pinturas 
de manera tal que no permiten que las personas que no están 
familiarizadas con los géneros las comprendan y sientan las 
emociones del artista en ese momento. En esto siguen la visión 
tradicional de Dewey, quien en Art as Experience8 argumen-
taba que el arte era un “lenguaje universal” fuera de la cultura 
y que todo lo que se requería era un “encuentro abierto” entre 
el visitante y la obra de arte.9 Para Dewey, esto llevaría a un 
“encuentro emocional genuino” pero, como Freeland, sostengo 
que esto no es suficiente: necesitamos los antecedentes para 
tener el encuentro emocional con la obra de arte que el artista 
pretendía originalmente.
	 ¿Qué pasa cuando miramos las pinturas de una manera 
diferente? Exploremos L’umana fragilità [La fragilidad humana], 
ca. 1656, de Salvator Rosa.
	 Es una imagen impresionante de una madre y un niño ame-
nazados por un esqueleto alado; una imagen que detiene a los 
visitantes a medida que avanzan por las galerías. Aquí está la 
historia en el sitio web del Museo Fitzwilliam:

En 1655 una peste devastadora arrasó Nápoles. El hijo de 
Salvator Rosa, Rosalvo, su hermano, su hermana, su esposo 
y cinco de sus hijos, todos murieron. La fugacidad de la vida 
humana era un tema recurrente en la pintura y el pensamiento 
del siglo xvii, pero para Rosa, en el año en que hizo esta pin-
tura, el tema tuvo una trágica inmediatez. En una carta a su 
amigo Ricciardi aclara el efecto que esta aflicción múltiple 
tuvo en él: “Esta vez el cielo me ha golpeado de tal manera 

7— Cynthia Freeland, Art Theory: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003, p. 8.

8— John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Minton, Balch and Company, 
1934.

9— Freeland, op. cit., p. 42.
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que me muestra que todos los remedios humanos son inútiles 
y que el menor dolor que siento es cuando te digo que lloro 
mientras escribo”.
	 Uno puede imaginarlo llorando mientras pintaba L’umana 
fragilità.10

Sin embargo, el texto al lado de la pintura brinda poca de esta 
información. Se asumió que el visitante apreciaría la imagen sin 
la mediación del conocimiento del contexto. Tales actitudes son 
una forma de exclusión.
	 Se nos permite ver tales imágenes en galerías porque nuestra 
respuesta emocional estará mediada por convenciones dentro 
del arte. En el siglo xxi no se espera necesariamente que res-
pondamos de forma tan visceral como lo hubiéramos hecho si 
hubiéramos sido devotos católicos romanos en el siglo xvii, en 
una época en que la peste y la muerte, especialmente de los 
niños, eran acontecimientos comunes.
	 Por lo tanto, la noción de violencia, dolor y sufrimiento en 
las galerías de arte es aceptada porque está silenciada por la 
convención. Rara vez provoca las llamadas emociones primitivas 
que lo inspiraron en primer lugar. Mientras tanto, la mayoría 
de los museos de historia tienden a centrarse en una narra-
tiva imparcial, que rara vez comunica o fomenta las respuestas 
emocionales. Sólo en ciertos géneros de los museos de historia, 
como los que se centran en el genocidio o la victimización o en 
ciertas áreas políticamente curadas en los museos de historia, 
se nos anima a sentir. Sin una comprensión de los contextos 
emocionales del arte cuando fue concebido y pintado original-
mente, no podemos entender mucho lo que hubiera conmovido 
a quienes vieron tales obras cuando fueron creadas. Sin esa 
sensibilidad, perdemos un elemento esencial para nuestra com-
prensión del arte en su momento. Al centrarnos en la estética y 

10— Salvator Rosa (1615–73), L’umana fragilità, ca. 1656, óleo sobre tela, 
Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido. Disponible en: <http://www.
fitzmuseum.cam.ac.uk/pharos/collection_pages/italy_pages/PD_53_1958/
TXT_SE-PD_53_1958.html>.
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la noción de gusto, excluimos a muchos de participar en obras 
que, de lo contrario, apreciarían. Sin reconocer los contextos 
emocionales de todas las narraciones históricas, separamos a 
los públicos de formas importantes de entender el pasado. En 
todos los casos, el método de mediación es menos importante 
que el reconocimiento de que la emoción es necesaria.

SHEILA WATSON





Yaiza Hernández Velázquez

¿Quién necesita “estudios 
de exposiciones”?



Si hay, de hecho, algo que podamos llamar “estudios de exposi-
ciones”, es algo institucionalmente débil y bastante circunscrito. 
La mayoría de las veces, los “estudios de exposiciones” surgen 
como un apoyo bienvenido para otros cursos más vocacionales. 
Éste es el caso, por ejemplo, del Departamento de Exposiciones 
y Estudios Curatoriales de la School of the Art Institute of Chi-
cago, de la maestría en Estudios de Museos y Exposiciones de 
la University of Illinois en Chicago, o de la maestría en Estu-
dios de Exposiciones en la Liverpool John Moores University 
en el Reino Unido. Todos ellos se centran fundamentalmente 
en exposiciones de arte contemporáneo. El curso que dirijo 
en Central Saint Martins en Londres, una maestría de investi-
gación en Estudios de Exposiciones, es el único, que yo sepa, 
que se especializa en estudiar las exposiciones como un pro-
blema tanto histórico como filosófico, sin un componente de 
praxis curatorial vinculado a ello. Sin embargo, me apresuro a 
agregar que esto no significa un respaldo, que ser “el único” no 
es algo de lo que se pueda estar orgulloso si su existencia no es 
necesaria. Si bien enseño estudios de exposiciones y necesa-
riamente contribuyo de esa manera a conformar este campo, 
este texto responde a algunas de mis preocupaciones acerca 
de la forma en que se está “perfilando”.
	 El atractivo de las exposiciones como un campo de “estu-
dios” —de la manera inaugurada por los “estudios de área” y 
popularizada por otros muchos discursos académicos cons-
truidos temáticamente, tales como “estudios culturales”, 
“estudios de género”, “estudios de animales”…— sugiere 
implícitamente un rechazo crítico de la disciplinariedad o, al 
menos, una capacidad de funcionar a través de las fronteras 
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disciplinarias.1 Sin embargo, dado que las restricciones disci-
plinarias más inmediatas para el estudio de las exposiciones 
no provendrían históricamente sólo de la historia del arte, sino 
tal vez más directamente de los “estudios de museos” o de los 
“estudios curatoriales”, la voluntad de “desdisciplinar” aún más 
este conocimiento pareciera paradójicamente envuelto con un 
deseo de una mayor diferenciación disciplinaria. Como tal, es 
un movimiento que exige un cierto escrutinio; en lo que sigue, 
examino la negociación de estas fronteras.
	 El primer problema es, por supuesto, la naturaleza esquiva 
de lo que es “una exposición”. Si (como pretendemos pensarlas 
en Central Saint Martins) las exposiciones son momentos en 
los que el “arte” se encuentra con sus “públicos” y nos mante-
nemos conscientes, por un lado, de la historia problemática de 
cómo se han construido el “arte” y los “públicos” en relación 
con el poder, y por otro lado, de su continua resistencia para ser 
fácilmente subsumidos bajo tales construcciones categoriales, 
entonces la pregunta permanece recalcitrantemente sin solu-
ción. Unos “estudios de exposiciones” que comienzan a partir 
de esa pregunta se comprometen de forma permanente a la 
especulación crítica sobre ellos. Pero incluso si aceptamos una 
definición de trabajo, de “sentido común” de las exposiciones, 
la dificultad no desaparece. Las exposiciones son resistentes a 
la investigación académica y a la evaluación retrospectiva. Son 
de corta duración, tienen lugar en lugares específicos, y cuando 
itineran, se transforman inevitablemente a medida que lo hacen. 
Si la “experiencia” de una exposición es una parte esencial de lo 
que son, dar cuenta de las múltiples y cambiantes experiencias 
después del hecho es una tarea ingrata e imposible.2

1— Sobre la proliferación de “estudios” y su relación con la “disciplina”, véase 
el número especial de Revue d’anthropologie des connaissances, “Les Studies à 
l’étude”, vol. 11, núm. 3, 2017/3.

2— A este respecto, concuerdo con buena parte de la revisión un tanto poco 
generosa de Brandon Taylor de los Spaces of Experience de Charlotte Klonk, 
que intentó lograr tal hazaña, véase “Here, Too, Confusion Reigned”, Oxford Art 
Journal 33, núm. 2, 2010, pp. 249-252.
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	 Recurrir al análisis formal se hace difícil por el hecho de 
que documentarlas fielmente resulta arduo. Además, en su 
mayor parte, han sido documentadas de forma escasa y errá-
tica y sólo el reciente crecimiento del interés en ellas está 
empezando a cambiar este hábito.3 Por lo tanto, no es sorpren-
dente que hasta hace poco la mayoría de la literatura sobre 
exposiciones haya sido llevada a cabo por críticos más que 
por historiadores del arte. De hecho, el propio género de la 
crítica de arte surge como el tipo adecuado de respuesta a 
las exposiciones públicas de arte. Pero en la medida en que 
el “complejo expositivo” —el conjunto de disciplinas y téc-
nicas de exposición que simultáneamente ordena los objetos 
para el examen público y al público que los examina— se man-
tuvo como un fondo sin escrutinio, las críticas continuaron 
prestando mucha menos atención a la forma de la exposición 
que a las obras de arte individuales. 4 Tal vez sea apropiado, 
entonces, que debamos a Lawrence Alloway, quien conside-
raba la crítica como “historia del arte a corto plazo”,5 una de las 
primeras obras que se pueden adjudicar retrospectivamente a 
este campo emergente con From Salon to Goldfish, su historia 
de la Bienal de Venecia.6 Allí, ofrece una justificación convin-
cente para el estudio de las exposiciones:

3— Véase W. Grasskamp, “To Be Continued: Periodic Exhibitions (documenta, 
for Example)”, en Landmark Exhibitions, Tate Papers 12, otoño de 2009. Dispo-
nible en: <https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/12/
to-be-continued-periodic-exhibitions-documenta-for-example>, así como el 
estudio Folding the Exhibition publicado por el macba: <https://www.macba.
cat/es/essay-folding-the-exhibition>, consultado el 5 de noviembre de 2018.

4— Al respecto, véase Thomas Crow, Painters and Public Life in Eighteenth Cen-
tury Paris, New Haven y Londres, Yale University Press, 1985. Utilizo “complejo 
expositivo” en el sentido desarrollado por Tony Bennett, The Birth of the Museum, 
Oxford, Routledge, 1995.

5— James L. Reinish, “An Interview with Lawrence Alloway”, Studio International 
186, núm. 958, septiembre de 1973, p. 63.

6— Lawrence Alloway, The Venice Biennale 1895-1968. From Salon to Goldfish, 
Nueva York, Graphic Society Ltd., 1968.
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Tendemos a relacionar [las obras de arte] con el humanismo 
más que con el área competitiva de las ferias y espectáculos 
[...] Hemos optado por las obras de arte como símbolos de 
permanencia en lugar de estructuras complejas sujetas a 
numerosas interpretaciones. Sin embargo, el arte es física 
y conceptualmente móvil, lo que significa que se puede ver 
en varios contextos. Como está sujeto a la red de comuni-
caciones de nuestro tiempo, físicamente y en términos de 
los procesos reproductivos, parte de la solidez talismánica 
del arte se ve reducida por el crecimiento de la conectividad. 
Una obra que se ejecutó para una capilla y que allí permanece, 
puede estar conectada con menos obras de arte y entornos 
que una obra portátil… Hay muchos estudios sobre artistas, 
escuelas de arte, medios e iconografía, pero no se ha escrito 
mucho sobre la distribución del arte. Los grupos que los 
artistas formaron en el pasado para organizar su propia pro-
fesión han sido investigados a fondo, pero sus medios más 
recientes de contacto con un público cada vez más grande 
han sido menos examinados. La tendencia es estudiar la obra 
de arte como un objeto, en lugar de como parte de un sistema 
de comunicaciones.7

En vez del enfoque tradicional de la historia del arte en las cir-
cunstancias que rodearon la producción de la obra, Alloway 
aboga por acercarse a la obra de arte a través de sus encuentros 
variables y definitorios con sus públicos.8 Esto es acorde a la 
visión de Alloway del arte como una red existente dentro de un 

7— Ibid., pp. 14-15. Vale la pena observar cómo el relato de Alloway va en contra 
de otra tradición más nostálgica que abarca desde Quatrèmere de Quincy a 
través de Paul Valéry a algunas defensas contemporáneas de la especificidad de 
sitio para las cuales la “movilidad” del arte siempre supone algún tipo de pérdida 
(de su “propio” hogar, de sus raíces, de sus vínculos sociales, etcétera).

8— Éste fue, por supuesto, un objetivo compartido por la historia social del 
arte; un caso un tanto diferente que presenta de manera convincente Donald 
Preziosi en “The Question of Art History”, Critical Inquiry 18, núm. 2, invierno 
de 1992, pp. 363-386.
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“sistema de comunicaciones” mayor,9 pero, de forma significa-
tiva para nuestros propósitos, también deja claro que estudiar 
la exposición es importante o interesante porque nos permite 
expandirnos hacia afuera desde la obra de arte, pensar en el 
arte como algo otro, o más que un objeto (artístico). Y es esta 
ampliación del alcance lo que parece requerir una transgresión 
de las fronteras disciplinarias.
	 Sin embargo, mucho ha cambiado desde que Alloway 
publicó su trabajo pionero en 1968. A raíz de la proliferación 
de cursos académicos sobre curaduría en la década de 1990, 
el estudio de exposiciones ha recibido una atención sin prece-
dentes. La mayoría de las obras significativas para la historia 
del arte existentes hasta entonces se agruparon alrededor del 
siglo xix, la época de la aparición de las instituciones expo-
sitoras públicas.10 La escritura museológica, si bien era más 
abundante, prestaba escasa atención a las exposiciones espe-
cíficamente artísticas y las líneas más críticas asociadas con las 
museologías nuevas o críticas, había tendido a desviar la mirada 
del museo.11 A lo anterior, podríamos agregar el género de libros 
destinados a ilustrar las técnicas de exhibición que a menudo 
se ubicaban dentro de la arquitectura o el diseño a lo largo de 
la línea entre las aplicaciones comerciales y académicas.12 En 
este contexto, la publicación en 1976 de Inside the White Cube 
de Brian O’Doherty constituye un momento decisivo, que pro-
blematiza el “complejo de exposiciones” de las instituciones de 

9— Véase también Lawrence Alloway, “Art and the Communications Network”, 
Canadian Art, núm. 100, enero de 1966.

10— A este respecto, la obra de Martha Ward, Patricia Mainardi, Stephen Bann, 
T.J. Clark y Timothy Mitchell amerita una mención especial. 

11— La antología editada por Ivan Karp y Steven D. Lavine, Exhibiting Cultures, 
Washington, D.C., Smithsonian Institution, 1991, amerita una mención especial. 

12— De George Nelson, Display, Nueva York, Whitney Publications, 1953, es tal 
vez el ejemplo más claro a este respecto, pero el género es mucho más amplio 
(aunque no siempre tan brillante). Sobre la menguante atención a este género, 
véase Martin Beck, “The Exhibition and the Display”, en L. Steeds, ed., Exhibition, 
Cambridge, The mit Press, 2014, pp. 27-33. 
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arte contemporáneo, la novedad de esta intervención justifica 
su atractivo duradero.13

	 Pero a medida que el perfil autoral de los curadores ha cre-
cido a la par de su academización, así también el interés por las 
exposiciones.14 Entendida en sí misma como un medio artís-
tico, la exposición se ha convertido cada vez más en el foco 
de la crítica de arte contemporánea, a veces a expensas de las 
obras de arte individuales. Las monografías sobre exposiciones 
ahora son rutinarias. Los primeros trabajos importantes como 
The Avant Garde in Exhibition de Bruce Altshuler y The Power of 
Display de Mary Anne Staniszewski abrieron el camino para los 
estudios históricos de arte de naturaleza arrolladora, como El 
montaje expositivo como traducción de Isabel Tejeda o Spaces 
of Experience de Charlotte Klonk, o centrados sobre autores, 
periodos o instituciones específicos, tales como The Modern 
Eye de Kristina Wilson.15 Como género, ha demostrado ser lo 
suficientemente atractivo como para incluir la publicación de 
antologías de lujo ilustradas.16 Las primeras antologías tem-
pranas, como Thinking About Exhibitions y Visual Display, tam-
bién han abierto el camino para reflexiones más teóricas sobre 

13— Véase B. O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery 
Space, San Francisco, Lapis Press, 1986. Los ensayos que conforman este libro 
fueron publicados en Artforum diez años antes, en 1976. 

14— Sobre la transición de curador a autor, véase N. Heinich y M. Pollack, “From 
Museum Curator to Exhibition Auteur. Inventing a singular position”, en R. Green-
berg, B. Ferguson, y S. Nairne, eds., Thinking About Exhibitions, Londres, Rout-
ledge, 1996, pp. 231-250.

15— B. Altshuler, The Avant Garde in Exhibition: New Art in the 20th Century, 
Nueva York, Abrams, 1994; M. A. Staniszewski, The Power of Display, Cambridge, 
Mass., The mit Press, 1998; I. Tejeda, El montaje expositivo como traducción, 
Madrid, Trea, 2006; C. Klonk, Spaces of Experience, New Haven, Yale University 
Press, 2009; K. Wilson, The Modern Eye, New Haven, Yale University Press, 2009.

16— B. Altshuler, Exhibitions that Made Art History, vols. 1 y 2, Londres, Phaidon 
Press, 2008 y 2013; J. Hoffmann, Show Time, Nueva York, Thames and Hudson, 
2014.
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la forma de exposición.17 A pesar de mi sesgo necesario, creo 
que es justo sugerir que la serie de historias de exposiciones 
producida por mis colegas de Afterall constituye el esfuerzo 
más sostenido para navegar la línea entre la atención al carácter 
histórico y social de exposiciones en particular y la reflexión 
teórica que permanece menos comprometida con la historia 
del arte. Esta proliferación de literatura se ha visto acompañada 
por un flujo constante de proyectos de investigación, artículos, 
tesis doctorales, conferencias, simposios… Y a todo lo ante-
rior, debemos agregar un creciente interés de parte de las ins-
tituciones por la revisión de sus archivos de exposiciones y, en 
algunos casos afortunados, por hacerlos más accesibles, una 
tendencia que se ha desarrollado en conjunto con el entusiasmo 
en curso por reconstruir o volver a montar ciertas exposiciones.
	 Pero por muy abundantes que sean estas publicaciones, 
también son lo suficientemente heterogéneas como para 
sugerir tensiones dentro de este campo emergente de “estu-
dios”, incluso aunque en su mayor parte hayan permanecido 
implícitos. De hecho, la ampliación del enfoque por la que abo-
gaba Alloway no ha sobrevivido a este auge en la literatura. De 
esta manera, por ejemplo, en la introducción al influyente tomo 
Thinking About Exhibitions, ya mencionado, los editores se dis-
tanciaron explícitamente de las preocupaciones museológicas, 
defendiendo un estudio específico de una exposición sobre la 
base de que:

La literatura relacionada con los museos tiende a minimizar 
los casos de protesta y escándalo y, a menudo, aísla las impli-
caciones del entorno arquitectónico o espacial. El discurso 
también ignora los sitios y formas cada vez más variados para 
construir, experimentar y comprender exposiciones fuera de 

17— L. Cooke y P. Wollen, eds., Visual Display: Culture Beyond Appearances, 
Seattle, Bay Press, 1995; R. Greenberg, B. W. Ferguson y S. Nairne, eds., Thinking 
About Exhibitions, Londres, Routledge, 1996. Las aportaciones más recientes al 
respecto incluyen: L. Steeds, ed., Exhibition, Cambridge, Mass., The mit Press, 
2014, y J. Voorhies, Beyond Objecthood, Cambridge, Mass., The mit Press, 2017.

¿QUIÉN NECESITA “ESTUDIOS DE EXPOSICIONES”?



110

los museos. Una tendencia a enfatizar las características apa-
rentemente fijas de las exposiciones permanentes ha des-
viado la atención de la cantidad y diversidad cada vez mayor 
de exposiciones temporales y las relaciones estructurales e 
históricas de estos eventos más efímeros con las exposiciones 
a largo plazo.18

Por lo tanto, la exposición aquí no ofrece un alejamiento del 
objeto artístico, sino un acercamiento del museo. Pero, además, 
si el discurso sobre el museo tiende a minimizar los casos de 
“protesta y escándalo”, se nos alienta a leer la exposición 
temporal precisamente como el lugar de esos casos. La expo-
sición temporal se presenta como más socialmente transgre-
sora (escándalo) y políticamente activa (protesta), de lo que el 
museo puede permitirse. La exposición es diversa y efímera, 
erigiendo, por así decirlo, su propio sitio; la exhibición del museo 
es fija, permanente y rígidamente restringida por su entorno 
arquitectónico. Aquí, como suele ser el caso, el lenguaje vacila 
entre el uso metafórico y el literal, por lo que se puede decir 
que los atributos arquitectónicos representan, digamos, los 
políticos. Estas premisas sutiles informan sobre una gran can-
tidad de literatura sobre exposiciones y, por extensión, sobre 
los expositores, los curadores freelance o independientes, cuya 
libertad o independencia, por supuesto, no está garantizada 
por su condición de subcontratado. Este rechazo simultáneo 
de inquietudes museológicas junto con la reivindicación del 
curador como una figura singularmente capaz de “escapar” de 
la institución desde dentro no ha sido más que ambiguo, se 
asemeja a un tropo temprano de Greenberg sobre la vanguardia 
que escapa de la sociedad burguesa. Entre otras cosas, ha per-
mitido que los objetivos socialmente transgresores y política-
mente activos de la llamada Nueva Museología, que buscan la 
transformación general de la institución, se eliminen en gran 
medida del currículo de los cursos de estudios curatoriales.

18— Greenberg, Ferguson y Nairne, eds., op. cit., p. 2.
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	 Por lo tanto, antes de recurrir a ellos, me gustaría pensar 
en sus precedentes tempranos, los cursos de museología, que 
fueron motivados no sólo por el deseo de establecer “están-
dares profesionales”, sino, con frecuencia, también por el deseo 
de cuestionar y romper con las convenciones institucionales. 
Los debates tempranos sobre la necesidad de diferenciar 
entre la museografía —como las habilidades técnicas y prác-
ticas necesarias para el trabajo de museo— y la museología 
—que tomó la institución del museo como objeto de estudio 
y reflexión crítica— revelaron esta necesidad de apartarse de 
la mera transmisión de las formas de trabajo del momento. Ya 
en la década de 1920, pero con un renovado impulso después 
de la segunda guerra mundial, se propuso que la capacitación 
de los profesionales de los museos no se realizara en el propio 
museo, donde los métodos, hábitos y políticas de una institu-
ción en particular se naturalizarían, debilitando la imaginación 
institucional de los estudiantes, sino en la universidad, donde 
un enfoque teórico que permitía una reflexión más especulativa 
sobre la institución, podría complementarse con colocaciones 
ocasionales y visitas a diferentes entornos profesionales.19

	 Si bien el trabajo de Georges-Henri Rivière en París se asocia 
a menudo con este deseo de renovar la práctica museística, 
estas propuestas han cobrado fuerza inicial no en los centros 
metropolitanos de Europa o América del Norte, sino en América 
Latina y Europa del Este.20 La Facultad de Filosofía y Letras de la 

19— Véase J.P. Lorente, “The development of museum studies in universities: 
from technical training to critical museology”, Museum Management and Cura-
torship, vol. 27, núm. 3, 2012, pp. 237-252; H. G. Rodeck, “The Role of the Uni-
versity in Education Towards Museum Careers”, Curator, Nueva York, vol. IV, núm. 
1, 1961; L. Teather, “Professionalization and the Museum”, en M. S. Schapiro y L. 
W. Kemp, eds., The Museum: A Reference Guide, Greenwood, N.J., Greenwood 
Press, 1990, pp. 299-328, y el número especial “Staff Training” de Museum Inter-
national, vol. 39, núm. 156, 1987/4.

20— Véase Lorente, art. cit. Georges-Henri Rivière, entonces director de icom, 
creó e impartió el Cours de muséologie générale contemporaine a estudiantes 
de posgrado en las universidades de París I y París IV a partir de 1970, véase G.-H. 
Rivière, La museología, Madrid, Akal, 1993.
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Universidad de Buenos Aires ofreció cursos de museología desde 
1923, seguidos rápidamente por otros similares en Río de Janeiro 
desde 1938, y en la escuela influyente de Brno (Checoslovaquia) 
se estableció una cátedra de museología a principios de 1922. 
Ésta no es una mera cuestión de interés académico, dado que 
parte de la necesidad de repensar el museo surgió de la sensa-
ción de que una institución diseñada en Europa en el siglo xix no 
satisfacía las necesidades de las comunidades de otros lugares y 
que la mera propagación de este modelo no era compatible con 
proyectos decoloniales más amplios.21

	 Y, sin embargo, desde 1969, a Georges-Henri Rivère e Yvonne 
Oddon en las oficinas de París del Consejo Internacional de 
Museos (icom) se les encomendó la elaboración de un plan de 
estudios estándar para los profesionales de los museos con 
la intención de que la unesco pudiera finalmente apoyar una 
red de centros de formación distribuidos en todo el mundo, 
un proyecto que se realizó de forma parcial.22 Para 1966, se 
consideraría que la división entre museografía y museología 
había sido sublimada por el establecimiento en la Universidad 
de Leicester, en la Gran Bretaña, de la Escuela de “Estudios de 
Museos”. Este nuevo modelo de formación reforzó la idea de 
que mejorar el trabajo de los museos requería no sólo un refina-
miento de técnicas y métodos, sino una comprensión teórica de 
la institución en sí, una reflexión sobre los objetivos e intereses 
del museo. Esto significaba que ir más allá de sus especialidades 

21— Al respecto, la Mesa Redonda de Santiago de Chile in 1972 fue un momento 
clave. Véase Round Table on the Role of Museums in Today’s Latin America, San-
tiago de Chile, 30 de mayo de 1972, traducida y publicada como “Basic Principles 
of the Integral Museum”, en Museum International, Special Issue Key Ideas in 
Museums and Heritage (1949-2004), vol. 66, núms 1-4, 2014, pp. 175-182 [las 
resoluciones de la Mesa Redonda de Santiago de Chile en 1972 se encuentran 
disponibles en: <http://www.ibermuseus.org/wp-content/uploads/2014/07/
copy_of_declaracao-da-mesa-redonda-de-santiago-do-chile-1972.pdf>].

22— El primer borrador del plan de estudios estuvo listo en 1971 y se discutió en 
la asamblea general del icom en Grenoble, véase P.J. Boylan, “Museum training: 
a central concern of icom for forty years”, Museum, vol. 34, núm. 156, 1987/4, 
pp. 225-230.
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disciplinarias particulares (de la biología a la historia o el arte 
contemporáneo) requería que los trabajadores de los museos 
se educaran en “cada uno de los aspectos" de una institución 
museística. Significativamente, se consideró que esto era una 
necesidad más apremiante a medida que los papeles institucio-
nales dentro del museo se diferenciaban y se especializaban. 
Geoffrey Lewis, entonces director de la School of Museum 
Studies en Leicester, escribió en 1987:

¿Debería la formación en estudios de museos abarcar ahora 
todas las especialidades involucradas, así como las muchas 
disciplinas tradicionalmente asociadas con los museos? ¿O 
debería la formación compartimentar las muchas especiali-
dades que comprende el trabajo de museo en lugar de abarcar 
toda la operación? El trabajo en el museo es un trabajo en 
equipo y, para proporcionar cohesión dentro del museo como 
institución, sus miembros deben conocer y comprender no 
sólo su propio papel, sino también el de sus colegas. El mismo 
argumento también se aplica a la cohesión del profesional del 
museo en general. Existe un cuerpo de conocimiento distinto 
relacionado con el fenómeno de los museos y los profesio-
nales de los mismos, independientemente de su función, 
deben ser conscientes de esta teoría y desarrollar su práctica 
en consecuencia.23

Es sorprendente, entonces, que a principios de la década de 1990 
los curadores de arte contemporáneo se pusieran al margen para 
establecer una ruta de formación completamente diferente.24 

23— G. Lewis, “Editorial: Why train museum staff?”, Museum, vol. 34, núm. 
156, 1987/4, pp. 219-220, p 220. No pretendo sugerir aquí que estos objetivos 
se cumplieran a cabalidad. 

24— Es a partir de finales de 1980 que los cursos curatoriales comenzaron a 
proliferar. Para enumerar sólo algunos por año de fundación: magasin-cnac, Gre-
noble (1987); Bard College, Annandale-on-Hudson (1990); Royal College of Art, 
Londres (1992); Fundación De Appel, Ámsterdam (1994); Goldsmiths College, 
Londres (1996); ccac Wattis Institute, San Francisco (1999); Columbia University 
y Whitney Museum, Nueva York (2002). Si bien hoy se ha expandido la geografía 

¿QUIÉN NECESITA “ESTUDIOS DE EXPOSICIONES”?



114

De hecho, los “estudios curatoriales” son un tanto erróneos: 
casi sin excepción los cursos sobre “estudios curatoriales” 
no se refieren a la formación curatorial a secas —que habría 
sido la misión anterior de los “estudios de museos”— sino a la 
formación de curadores “de arte contemporáneo". Existe una 
sensación generalizada de que, al establecer estos cursos, lo 
que estaba en juego no era tanto una oposición explícita a los 
estudios de museos sino un cierto olvido. De esta manera, por 
ejemplo, el curso curatorial en la École du magasin establecido en 
1987 describe la razón de su fundación de la siguiente manera:

[La École du magasin] proporcionó el entorno institucional 
de un centro de arte para un nuevo tipo de programa peda-
gógico, que conocía las escuelas de pensamiento nacientes 
vinculadas a la curaduría contemporánea. Hasta ese momento 
había pocos programas de este tipo relacionados con la cura-
duría contemporánea en general. En Francia, por ejemplo, no 
había un campo de estudio oficial sobre el tema, la curaduría 
sólo podía aprenderse por experiencia.25

Lo que ellos llaman “curaduría contemporánea en general” se 
refiere más precisamente a la curaduría de arte contempo-
ráneo. De hecho, a continuación mencionan a Harald Szee-
mann como el modelo de curador que pretendían formar, sin 
mencionar las rutas museológicas disponibles para la forma-
ción, que en Francia en ese momento habrían incluido por lo 
menos la École du Louvre establecida mucho tiempo atrás.26 

de estos cursos, su anteproyecto fue en buena medida un asunto del norte de 
Europa y Estados Unidos.

25— Disponible en: <http://www.magasin-cnac.org/uploads/Brochure_
Ecole_EN_2016%20(1).pdf>, consultado el 19 de octubre de 2018.

26— La École du Louvre se fundó en 1882 y, a finales de la década de 1980, 
había ampliado su área de cuestiones prácticas y de gestión para incluir más 
enseñanzas museológicas y teóricas, que abarcaban al arte contemporáneo. 
El famoso Cours de muséologie générale contemporaine de Georges-Henri 
Rivière en la Université de Paris I entre 1971 y 1982, establecido con el apoyo de 
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Esta sensación de que los estudios de los museos no respondían 
a la necesidad de los curadores de arte contemporáneo no era 
exclusiva de Grenoble. Al describir la génesis de la “Maestría 
en Administración de Artes Visuales: Curaduría y Comisión de 
Arte Contemporáneo” en el Royal College of Art, su primera 
directora, Theresa Gleadowe, explica de manera similar que 
fue financiada conjuntamente por la rca y el Arts Council de 
Gran Bretaña para “llenar un vacío percibido en la formación 
de curadores de arte contemporáneo”, a partir de las experien-
cias de la vía curatorial del Programa de Estudio Independiente 
de Whitney en Nueva York y, de hecho, la École du magasin en 
Grenoble.27

	 Desde entonces, los cursos de curaduría de arte contempo-
ráneo se han vuelto omnipresentes, ocultando la cuestión de 
su necesidad.28 Sin embargo, su especificidad epistémica está 
lejos de quedar establecida. Si hay una virtud en ellos, podría 
residir, precisamente, en su obstinada resistencia a “estable-
cerse”, con el énfasis puesto con frecuencia en el aprendizaje 
de una “teoría crítica” concebida ampliamente junto con un 
trabajo más práctico, que a menudo incluye el montaje colectivo 
de una exposición. De esta manera, por ejemplo, el ejemplo 
bastante típico del curso del Royal College of Art, ahora renom-
brado como maestría en “Curaduría de Arte Contemporáneo” 
(excluyendo del título cualquier mención a “administración”), 
incluye en el momento de escribir este artículo siete distintas 

la unesco, fue fundamental para ampliar este enfoque. Véase Dominique Poulot, 
“The French Museology”, en D. Poulot y I. Stankovic, eds., Discussing Heritage 
and Museums: Crossing Paths of France and Serbia, París, sitio web de hicsa, en 
línea desde octubre de 2017, pp. 7-30.

27— Theresa Gleadowe, “Curating in a Changing Climate”, en Gavid Wade, ed., 
Curating in the 21st Century, Walsall, The New Art Gallery, 2000, pp. 29-40, cit. 
en p. 29. 

28— Algo que bien se percibe en L. Markopoulos, ed., Great Expectations: Pros-
pects for the Future of Curatorial Education, Londres, Koenig Books, 2016, y 
en P. O’Neill, L. Steeds y M. Wilson, eds., The Curatorial Conundrum. What to 
Study? What to Research? What to Practice?, Cambridge, Mass., mit Press, 2016. 
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unidades en su currículum. Junto con el curso común a toda la 
Escuela de Artes y Humanidades (que proporciona un programa 
de estudios de humanidades de concepción amplia), se ofrece 
a los estudiantes Estudios críticos e históricos, Pensamiento 
curatorial, Práctica curatorial, Investigación en la práctica, un 
Proyecto de posgrado (que por lo común consiste en una expo-
sición organizada de manera colectiva) y un Proyecto o diserta-
ción de investigación independiente. Al mantener las unidades 
tan poco definidas, se da suficiente flexibilidad para incluir tanto 
los cambios a lo largo del tiempo como la diversidad de acer-
camientos a la práctica, atravesadas por un énfasis puesto en 
la “teoría”, que no es siempre o principalmente una “teoría de 
la curaduría”. En la Gran Bretaña, éste es un plan de estudios 
que se parece más a todos los cursos de Bellas Artes basados 
en talleres.
	 De hecho, la genealogía del nuevo curador se ha construido 
de forma recurrente sobre la base de una creciente afinidad 
con la práctica artística. La cuestión de si los curadores son 
artistas o si los artistas pueden ser curadores es muy posible que 
esté sobrerrepresentada en la literatura. Más aún si tenemos 
en cuenta que, a raíz del arte conceptual, la cuestión ha que-
dado resuelta por largo tiempo: cualquier cosa y todo (incluso, 
por supuesto, una exposición) puede ser arte (por lo menos 
en principio).29 Muy a menudo, el surgimiento del curador de 
arte contemporáneo, entendido como una figura “nueva” que 
rompe con la confianza en los estudios de museos y con las 
convenciones profesionales más antiguas, se explica como el 
resultado de “ponerse al día” con la práctica artística en general 
y una internalización de la llamada “crítica institucional” en par-
ticular.30 Entendida de esta manera, la práctica curatorial crítica 

29— Esto no quiere decir que prestar atención a las exposiciones curadas por 
artistas o a exposiciones como obras de arte no pueda ofrecer ideas brillantes, 
como lo atestiguan los libros de Elena Filipovic, ed., The Artist as Curator, Milán, 
Mousse Publishing, 2017, y Alison Green, When Artists Curate, Londres, Reaktion 
Books, 2018.

30— Véase, por ejemplo, J. Hoffmann, “The Curatorialization of Institutional 
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ha surgido como un canon en proceso que, al igual que la ins-
titución a la que critica, es en gran parte masculina y en gran 
medida basada en el Norte Global, permitiendo un modo de 
(auto)historización basado en la transmisión directa e influencia 
que puede parecer autorreferencial y circunscrita de manera 
miope. Éste es un problema no sólo porque el proceso de cano-
nización en sí mismo fue parte de lo que la crítica institucional 
buscaba desafiar,31 sino porque sirve para establecer un binario 
artificial entre artistas y trabajadores de museos, en el que la 
crítica circula sólo en una dirección y que los curadores pueden 
navegar sólo después de establecer una “zona autónoma” fan-
tasmática dentro de la institución. Se acabó el compromiso con 
una comprensión holística de la institución.32

	 Me gustaría volver ahora a nuestra pregunta inicial. Si, como 
Alloway sugirió, deberíamos pensar en el arte más allá de los 
límites del objeto artístico, es decir, deberíamos pensar en el 
arte en exposición, que surge a medida que se encuentra con 
sus sucesivos públicos y se conecta con redes más amplias, 
entonces el peligro es que, al convertir la exposición en el objeto 
artístico en sí, esos límites simplemente se restablecen a un 
nivel diferente. Unos Estudios de Exposiciones concebidos 
como auxiliares de los Estudios Curatoriales tienen mayor 
riesgo de caer en esta trampa.33 Los malos hábitos de la his-

Critique”, en John C. Welchman, ed., Institutional Critique and After, Zúrich, 
jrp/Ringier, 2006, y Paul O’Neill, The Culture of Curating and the Curating of 
Culture(s), Cambridge, Mass., mit Press, 2012.

31— Al respecto, véase Gerald Raunig y Gene Ray, “Preface”, en G. Raunig y 
G. Ray, eds., Art and Contemporary Critical Practice. Reinventing Institutional 
Critique, Londres, MayFly Books, 2009, xv. 

32— Esto puede tener efectos complicados, como la actual ola de interés en la 
tematización de la “pedagogía” en el nivel curatorial, la mayoría de las veces sin 
efectos duraderos o una participación directa por parte de los departamentos 
educativos. Esta retirada al nivel temático se describe en J. Graham, V. Graziano 
y S. Kelly, “The Educational Turn in Art. Rewriting the Hidden Curriculum”, Per-
formance Research, vol. 21, núm. 6 (2016) pp. 29-35.

33— Ésta ha sido una preocupación constante y tema de muchas conversaciones 
en Central Saint Martins y, de hecho, mi colega Lucy Steeds ha escrito sobre 
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toria del arte antiguo pueden volver por la puerta de atrás, con 
el curador colocándose a la perfección en el espacio que dejó 
vacío el artista romántico y una canonicidad ciega al poder res-
taurada a su antigua gloria. Esto es particularmente peligroso 
dada la naturaleza de por sí canonizante de las propias expo-
siciones. A pesar del hecho de que, como nos gusta decirles a 
nuestros estudiantes en Central Saint Martins, los Estudios de 
Exposiciones son un “nativo global” (lo cual es realmente sólo 
una forma elegante de decir que entran en juego después de 
los estudios poscoloniales), esto apenas se ha reflejado en la 
literatura de este campo.34

	 De esta manera, por ejemplo, la antología en dos volúmenes 
de Bruce Altshuler, Exhibitions that Made Art History, altamente 
informativa y profusamente ilustrada, incluye un total de cua-
renta y nueve exposiciones, de las que todas menos cuatro han 
tenido lugar en Europa o los Estados Unidos, una proporción que 
es apenas más equilibrada que la igualmente lujosa Show Time 
de Jens Hoffmann.35 Entendidos de esta manera, los Estudios 
de Exposiciones se convierten en un subgénero de la historia 
del arte tradicional, de modo que al dejar las narrativas histó-
ricas del arte dominante intactas, se presta atención académica 
a aquellas exposiciones que, de hecho, hicieron la historia del 
arte como la conocemos. Las metodologías históricas del arte 
permanecen intactas y la historia del arte se expande propor-
cionándole una subhistoria de “exposiciones innovadoras” y 
curadores disidentes que refuerzan el sentido existente de lo 

este peligro en otros lugares en términos que comparto ampliamente, véase 
L. Steeds, “What is the Future of Exhibition Histories? Or Towards Art in Terms 
of its Becoming Public”, en O’Neill, Steeds y Wilson, eds., op. cit., pp. 16-25.

34— Catalina L. Imizcoz, quien se graduó del curso en 2016, ha publicado 
una versión modificada de su tesis, que se centra precisamente en este tema, 
véase “Extending the Study of Exhibitions across Geographies”, Caiana, vol. 
1, núm 10, 2017. Disponible en: <http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.
php?pag=articles/article_1.php&obj=257&vol=10 e>.

35— Véase Altshuler, Exhibitions that Made Art History, op. cit., vols. 1 y 2; Hoff-
mann, op. cit.
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que constituía “lo nuevo” y el “genio” en cualquier momento 
dado.36 Si esto es lo que los Estudios de Exposiciones pueden 
aportar al campo, no estoy segura de que realmente haya nece-
sidad de ellos.
	 A pesar de todo esto, no descartaría, o aún no, el valor de 
los Estudios de Exposiciones. Pero debemos deshacernos 
de cualquier deseo de una comprensión de “sentido común” 
de lo que es una exposición. Lo que consideramos que es el 
sentido común suele estar dirigido a mantener el statu quo, 
unos Estudios de Exposiciones que sean verdaderamente un 
“nativo global” no es compatible con ese objetivo.37 A princi-
pios de la década de 1970, los trabajadores de los museos del 
Sur Global se negaron a aceptar nociones de sentido común 
del museo, promoviendo un ejercicio en la imaginación insti-
tucional que transformó el rango de lo que era posible, permi-
tiendo que se concibieran otros tipos de museos, aunque no 
siempre se hicieran realidad.38 Los Estudios de Exposiciones 
que he intentado defender no son indiferentes a esta historia, 
pero se entienden en alianza transgeneracional y transdiscipli-
naria con ellos. Parten de la idea de que no hay nada evidente 

36— Véase Bruce Altshuler, “A Canon of Exhibitions,” Manifesta Journal, núm. 
11, 2011, en respuesta a la desestimación de Michael Brenson de Magiciens de la 
terre sobre la base de la falta de “calidad” de sus contenidos, Altshuler sugiere 
que la exposición en su conjunto, en lugar de su contenido, puede proporcionar 
el estándar de “calidad”, sin que se vea afectada la necesidad de un juicio jerár-
quico de “calidad”. Una respuesta precisa a esta posición la ofrece, en la misma 
edición de la revista, Simon Sheikh, “On the Standard of Standards, or Curating 
and Canonization”, Manifesta Journal, núm. 11, 2011.

37— El problema con el “sentido común” lo aclara Errol Lawrence en “Just Plain 
Common Sense: The Roots of Racism”, en Centre for Contemporary Cultural 
Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s Britain, Londres, Rout-
ledge, 1982, pp. 47-94.

38— La Mesa Redonda del icom de 1972 en Santiago de Chile es un momento 
decisivo a este respecto. He escrito en otra parte sobre el ocultamiento de 
esta historia desde los estudios curatoriales, véase Yaiza Hernández Velázquez, 
“Imagining Curatorial Practice after 1972”, en P. O’Neill, L. Steeds y M. Wilson, 
Curating after the Global. Roadmaps for the Present, Cambridge, Mass., The 
mit Press, 2019.
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en las exposiciones. No están necesariamente organizados por 
museos y galerías con un curador a cargo, con una inaugura-
ción y una fecha de cierre, algunas obras de arte, cédulas, tal 
vez un catálogo o incluso un programa público de eventos. Las 
“exposiciones" son momentos en los que el “arte" se encuentra 
con sus “públicos". Se necesita con urgencia un modo de inda-
gación que se centre en este encuentro, sin tener en cuenta las 
nociones de sentido común de los tres términos, la cuestión 
de dónde encuentra su hogar disciplinario permanece abierta, 
pero eso es lo que tengo en mente al llevar a cabo Estudios de 
Exposiciones.
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Monica Hoff

Si el museo es una escuela, 
¿de qué tipo de escuela 
estamos hablando?



Retomar, o reinventar, la figura del museo-foro1 es sin lugar 
a dudas una tarea no sólo fundamental, sino inevitable, para 
pensar los tiempos que estamos viviendo, pero no porque nues-
tras vidas estén ordenadas por ciclos políticos, sociales y cul-
turales que parecen repetirse de tiempos en tiempos, lo que 
podría justificar el gesto de mirar hacia atrás, conforme sugiere 
la teoría económica,2 sino, más bien, porque aunque tales ciclos 
presenten ciertas semejanzas entre sí, provocándonos muchas 

1— Me refiero aquí a la noción de “museo-foro” defendida por Duncan F. 
Cameron en los años setenta, que se popularizó entre la comunidad de acadé-
micos, especialistas y trabajadores de museos en los últimos 50 años, en la cual 
el autor reclama la importancia del foro como institución de la sociedad y como 
una opción política, conceptual y formal para los museos en aquel momento. 
Véase Duncan F. Cameron, “The Museum, a Temple or the Forum” (1971), en 
Gail Anderson, ed., Reinventing the Museum. Historical and Contemporary Pers-
pectives on the Paradigm Shift, Walnut Creek, AltaMira Press, 2004, pp. 61-73.

2— En 1922, el economista ruso Nikolái Kondrátiev presentó públicamente las 
ideas iniciales de lo que se confirmaría algunos años más tarde como la teoría 
de los ciclos largos u olas largas. En ese trabajo, el economista defiende la idea 
de que vivimos dentro de un organismo político, económico y social estructu-
rado en ciclos que se repiten cada 40 a 60 años promoviendo así el retorno a 
fenómenos ya vividos. La principal característica del ciclo de Kondrátiev es que 
las economías capitalistas se mueven de acuerdo con un patrón estructurado, 
generando movimientos regulares, observables empíricamente. Los ciclos pre-
sentan dos fases: una ascendente, que favorece el régimen capitalista, y otra 
descendente, que marca su crisis. Muchos historiadores y economistas siguen 
su teoría incluso hoy. Sin embargo, al confirmarla sin mirar las brechas políticas, 
sociales y culturales producidas de tiempo en tiempo estaríamos asumiendo el 
hecho de que nada cambia, o de que los cambios hacen parte de la matemática 
de los ciclos largos, y allí justamente reside su problema. Porque si los ciclos 
económicos son regulares, los problemas y luchas vividos en cada uno tienen 
especificidades y generan efectos distintos, es decir, nunca se repiten, por lo 
menos no de la misma manera.
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veces un sentimiento de déjà vu, la vida y los modos de existir 
y operar en el mundo nunca se dan de la misma manera, desde 
los mismos marcos o agentes, convocándonos de este modo a 
la compleja y nada lineal tarea de ponerlos en fricción.
	 Es decir, aunque parte de lo que vivimos en los años setenta 
del siglo pasado parezca estar repitiéndose en la actualidad, lo 
que nos haría reconocer ciertos debates y ocurrencias políticas, 
de hecho, hoy estamos viviendo otra cosa. Por otra parte, lo que 
nos permite percibirlo como otra cosa es también lo que nos 
otorga identificarlo como un proceso en eterno continuum. Así 
que retomar la idea del foro como un dispositivo para repensar 
el museo es, más que fundamental o inevitable, necesario.
	 Ante eso me parece que la primera pregunta que nos 
debemos hacer nada tiene que ver con el museo, pero sí con el 
foro: ¿de qué idea de foro estábamos hablando ayer y de qué 
idea de foro estamos hablando hoy?3

	 En general, cuando construimos analogías lo hacemos para 
provocar, tensar o agregar algo de un objeto/concepto a otro 
objeto/concepto desde el cual hablamos o queremos hablar 
para cambiarlo, pero no nos damos cuenta de que el objeto/
concepto que utilizamos para hacer la correlación, en este caso 
el foro, no es estático, esto es, también cambia.
	 Así que tal vez una segunda pregunta, central si la hacemos 
hoy, sea: ¿qué cosas no nos ha contado y nos está contando 
la analogía entre museo y foro, ahora no sobre el museo sino 
sobre el foro? Y con eso, ¿qué nos puede contar del museo que 
queremos reinventar esta noción de “foro”? Aunque lo anterior 

3— Hay muchas nociones de “foro”, por lo tanto parece fundamental para una 
reflexión actualizada sobre el “museo-foro” saber desde qué noción estamos 
o queremos hablar, cuáles son las consecuencias y qué estamos asumiendo 
con eso: hay la idea de foro como plaza pública donde se realizan los actos 
más importantes de la vida de la gente, como en la Roma antigua; también la 
comprensión de foro como tribunal donde los especialistas discuten determi-
nado tema, o incluso desde la noción de “foro de discusión”, tal cual se hace en 
internet y medios de comunicación como la radio, en que los debates, aunque 
sean reales, no son presenciales, tienen duración específica y son mediados para 
que no vayan más allá de ellos mismos.
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suene a juego retórico, en el intento de contestar a tales pre-
guntas seguramente hay más de lo que estamos logrando ver.
	 Al hacer el ejercicio de ir un poco más allá de las ideas 
presentadas por Duncan F. Cameron en los años setenta, nos 
damos cuenta de que actualmente hacer la separación entre 
el templo y el foro, el solemne y el comunitario, ya no resuelve 
todo, como tampoco, simplemente, excluirlos e inventar nuevas 
analogías. Tal vez el camino posible que no estamos logrando 
ver sea justamente la fricción entre ellos desde una mirada 
contrapedagógica, porque si el templo no sirve más, el foro 
como lo practicamos tampoco logró avanzar; si para el museo 
solemne parece no haber más lugar, al comunitario nunca se 
le ha vuelto tan solemne como ahora. Es decir, el punto neu-
rálgico no está en la manera como los museos se presentan 
hacia fuera, sino en la forma como siguen estructurándose 
hacia adentro.
	 Por otra parte, y esta vez reafirmando la pertinencia de 
repensar en la actualidad las ideas de Cameron, su propuesta de 
una psicoterapia en los museos no podría estar más al orden del 
día, principalmente si nos ponemos a pensarla y a vivirla desde un 
abordaje de doble mano, dentro-fuera, es decir, desde la terapia 
narrativa, profunda, corresponsable y contextual, a la psicología 
social y sus nociones de “salud colectiva” y “clínica pública”. 
Si el museo aún quiere ser un foro, o incluso una escuela, quizá 
sea éste un paso importante por considerar.
	 Seguramente estamos ante un debate importantísimo para 
quienes trabajamos en los museos y hacemos investigación 
en el campo del arte, pero no solamente para una. Pensar los 
museos supone también, de manera primordial, pensar lo que 
aún no es un museo, luego lo que aún no es su público, sus 
acciones, sus relaciones de poder, sus espacios, sus afectos y 
sus efectos. Pensar los museos supone pensar y hacer colec-
tivamente, no siempre por y desde el consenso. Un museo es 
un foro cuando asume debates políticos, económicos, sociales 
y culturales en micro y macroescalas, desde la esquina hasta la 
oficina, desde lo que expone en sus salas hasta la manera como 
organiza sus contratos laborales, desde su departamento de 
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educación hasta el sentido de educación que lleva al público 
como institución, que no siempre son la misma cosa. Eso 
hace del museo también una escuela, pero, curiosamente, una 
escuela que el museo no parece estar muy interesado en ver.

* * *

Hay dos ideas que han ocupado mi pensamiento desde hace 
ya algún tiempo y deseo compartirlas aquí. La primera, muy 
conocida y resonante, es la de que “el museo es una escuela”. 
La segunda, tal vez menos conocida, pero no menos sabida, es 
la de que “la visión utilitarista de la educación mata la escuela”. 
Si la primera hace parte de los enunciados del mundo del arte, 
la segunda es uno de los elementos críticos constitutivos de 
la educación en la época contemporánea. La conjunción de 
estas dos frases nos lleva a un sinfín de debates y explicaciones 
no muy exactas que, si por un lado parecen complementarse 
sin sobresaltos, por el otro muestran que su conexión sólo es 
posible por contradicción.

Considerémoslas, en primer lugar, como afirmaciones
aisladas:

El museo es una escuela.
La visión utilitarista de la educación mata la escuela.

Y ahora, juntas:

El museo es una →
						         escuela.
La visión utilitarista de la educación mata la →

Miremos la primera frase con más atención. “El museo es 
una escuela” es, como sabemos, una idea muy presente en 
la base política y conceptual de muchas instituciones desde 
comienzos del siglo xx, quizá incluso antes; compone también 
un trabajo relativamente reciente del artista uruguayo Luis 
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Camnitzer,4 el cual se presenta en las fachadas de diferentes 
instituciones artísticas, principalmente museos, en distintas 
geografías desde 2009. Primero es importante considerar 
que, aunque no sea una sentencia genial —todo lo contrario, 
es bastante simple y por eso fuerte, quizá una de las últimas 
normas de la modernidad que no nos deja dormir—, mostrarla 
en las fachadas de los museos no se trata de un acto ingenuo. 
Segundo, es fundamental tener en cuenta que se trata de una 
afirmación que aborda más de lo que aparenta pautar —o más 
de lo que en realidad fuimos capaces de problematizar hasta 
el momento. Más allá del hecho de que el artista la fija en la 
fachada de los museos, está la postura política y la responsa-
bilidad pública (consciente o no) de las instituciones respecto 
de lo que producen, piensan, generan, presentan y defienden 
cuando deciden asumirla.
	 Así que, si el museo es una escuela, cabe preguntarnos: ¿de 
qué tipo de escuela estamos hablando? ¿Cuántas y cuáles son 
sus voces? ¿Cuántas “puertas de entrada” tiene? ¿Hasta qué 
punto está preparado para encarar a sus públicos y, principal-
mente, a quienes no forman parte de sus públicos? ¿Cómo 
puede ser especializado, histórico, comunitario y a la vez expe-
rimental? ¿Qué otros lugares necesitan ser para ser lo que (no) 

4— El museo es una escuela: el artista aprende a comunicarse, el público aprende 
a hacer conexiones es una instalación de sitio específico de carácter crítica pro-
puesta por Luis Camnitzer para ocupar las fachadas de instituciones artísticas a 
modo de forzarlas a “firmar un contracto” público con la sociedad de cómo se 
va a comportar de allí en adelante. Al fijarla en las fachadas de las instituciones, 
el artista está interesado en que la obra asuma una condición institucional y no 
como producto, constituyendo, así, “un buen problema” para las instituciones. 
En este ensayo opté por enfocarme sólo en la primera parte de la sentencia: 
“El museo es una escuela”, una vez que su propósito es provocar reflexiones 
sobre la noción de “escuela” con la cual trabajan los museos y sus consecuen-
cias políticas y ontológicas. Para comprender el pensamiento de Luis Camnitzer 
acerca de las relaciones entre arte, educación e instituciones, véase la breve 
entrevista con el artista en <https://malba.org.ar/luis-camnitzer-el-museo-es-
-una-escuela>, consultada en diciembre de 2018, y “El museo es una escuela”, 
conferencia impartida en saco Festival de Arte Contemporáneo en Antofagasta, 
en agosto de 2018. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=Rpg-
Td3cMhzw>, consultada en diciembre de 2018. 

SI EL MUSEO ES UNA ESCUELA, ¿DE QUÉ TIPO DE ESCUELA ESTAMOS HABLANDO?



128

es? ¿Qué escuela es ésta que el museo quiere ser y qué es lo 
que está dispuesta a aprender?
	 Llamar o desear llamar escuela al museo no es una prác-
tica o una preocupación del último decenio. Este tema ha sido 
un imperativo para muchas instituciones culturales del norte 
y del sur desde hace mucho: de manera más explícita, desde 
comienzos del siglo xx, con los llamados museos-escuela,5 
modelo que se popularizó y diseminó con gran fuerza en América 
Latina, los cuales siguen hasta hoy, muchos de ellos sin haber 
vivido procesos de revisión, como vestigios vivos de un pasado 
colonialista siempre presente. Es un hecho, sin embargo, que 
el interés por la educación en el contexto del arte y sus institu-
ciones ha resurgido con extraordinaria intensidad en los últimos 
dos decenios debido en gran parte al nuevo institucionalismo6 
y al fenómeno del educational turn [giro educativo],7 respecti-
vamente: un proceso de revisión crítica bastante criticable de 
y desde las instituciones, y una especie de giro educativo en 
las prácticas artísticas, curatoriales y, después, institucionales 

5— En el contexto del arte, la fundación del Museum of Modern Art (moma) en 
Nueva York, en 1929, es seguramente uno de los ejemplos más significativos de 
museo-escuela que conocemos, lo cual, como sabemos, ha servido de modelo 
para innumerables museos con vocación similar en América Latina. Si eso, por 
un lado, ha generado una considerable inversión en arte y cultura por parte de 
determinados sectores de la sociedad, tanto públicos como privados, por el otro, 
la manera como se estructuraron y muchos de ellos siguen funcionando hasta 
hoy está más enfocada en la importación de valores, metodologías y lógicas que 
en construir procesos colectivos de aprendizaje, escucha y revisión desde sus 
contextos locales.

6— Véase Nina Möntmann, “The Rise and Fall of New Institutionalism: Perspectives 
on a Possible Future”, Transversal, núm. 4, agosto de 2007, s.p. Disponible en: 
<https://transversal.at/transversal/0407/montmann/en> [“Ascenso y caída 
del nuevo institucionalismo. Perspectivas de un futuro posible”, trad. de Marcelo 
Expósito. Disponible en: <http://eipcp.net/transversal/0407/moentmann/es/
print>, consultado el 18 de diciembre de 2018].

7— Véase Mónica H. Gonçalves, “A virada educacional nas práticas artísticas e 
curatoriais contemporâneas e o contexto de arte brasileiro”, tesis de maestría, 
Programa de Posgrado en Artes Visuales, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Disponible en <https://lume.ufrgs.br/handle/10183/115180>, consultado 
el 18 de diciembre de 2018.

MONICA HOFF



129

contemporáneas movido por un súbito y fuerte interés por parte 
de sus agentes en la educación y la calidad de “educativo”. 
Incluso, como es propio de los fenómenos en el campo del arte, 
cuando éstos se identifican y nombran, ya no son más lo que 
eran originalmente sino un simulacro de sí mismos convertido 
en producto institucional multiplicable y reproducible, vaciando 
así la potencia política que los movía de inicio como debate.
	 El giro educativo, por ejemplo, y muy desafortunadamente, 
ha actuado más en el sentido de generar el efecto de educación 
que el cambio epistemológico necesario, sobre todo en lo que se 
refiere a los contextos institucionales. Si artistas y educadoras, 
en un primer momento, comprendieron la educación como un 
proceso de imaginación política importante para el campo del 
arte proponiendo debates, propuestas, intervenciones e incluso 
escuelas, gran parte de los museos e instituciones, al apropiarse 
de la discusión, la interpretaron, capturaron, importaron y ins-
titucionalizaron como un nuevo modelo pedagógico8 para sus 
departamentos de educación, ahora con curadores pedagó-
gicos, eximiéndose así, una vez más, de pensarse integralmente 
como espacios de y para la educación, aunque hayan seguido 
pegando la frase de Luis Camnitzer en sus fachadas, como si 
ésta les autorizara a ser ese lugar, es decir, entendiéndola más 
como una legitimación de sus prácticas que como una invitación 
a un análisis autocrítico y un cambio epistemológico real.
	 En este sentido, si la afirmación de que el museo es una 
escuela aún puede parecer, en alguna medida, una tautología 
—tamaño empeño ideológico que se ha hecho alrededor de 
esa idea durante un siglo y más—, al considerar verdadera esta 
afirmación estamos, a la vez, validando un par de cosas sobre 
las cuales no hemos pensado suficiente porque, justamente, 
nos olvidamos de un par más.
	 Si queremos continuar con la analogía entre museo y 
escuela, entonces uno de los primeros pasos que se han de dar 

8— Véase Mónica H. Gonçalvez, “Quando a educação não cabe no educational 
turn”, ponencia inédita presentada en el seminario Políticas da Mediação: 
Playgrounds, en el Museu de Arte de São Paulo (masp), en abril de 2016.
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es entender que para que el museo sea un museo interesante,  
la escuela por la cual él se interesa también lo debería ser. Y ésta, 
sin duda, no es una ecuación de resultados exactos que sea 
simple de resolver, pues, si por un lado, la lógica de que el museo 
es una escuela parece asegurarnos que se trata de un espacio 
de educación, formación, aprendizaje y (alguna) libertad, por el 
otro, esa correlación presenta una serie de problemáticas para 
las cuales las instituciones no siempre están atentas, más aún: 
ni siquiera abiertas o preparadas.
	 La primera y principal problemática es que llamar o cali-
ficar el museo como escuela implica pensarlo como tal, y esto 
demanda asumir condiciones, debates e incertidumbres no sólo 
relativas a ser museo, sino también a ser escuela. Cuando una 
estructura de poder (museo) toma como modelo otra estruc-
tura de poder (escuela), acaba por alojar inevitablemente lo que 
idealiza de este modelo, pero también, aunque no lo sepa o 
quiera, los problemas y luchas (políticos, históricos, sociales 
y éticos) que éste contiene. De lo contrario, lo que hará será 
siempre una mera ilustración de un debate (educación) o una 
apropiación deliberada de este universo histórico, político y 
social (escuela), como si fuera sólo un término etimológico.
	 Una segunda problemática es el hecho de que, al colocarse 
en la condición de escuela, el museo pasa a ser —o a presentarse 
como— el simulacro de algo, dejando, por lo tanto, de verse a sí 
mismo como museo y de encararse desde sus propios aspectos 
y especificidades. Al valerse de la escuela y de su retórica como 
sinónimo de educación, el museo no sólo excluye una serie de 
otras posibilidades (de imaginarse), sino opta por un modelo (y 
un discurso) que puede hacerlo caer fácilmente en procesos de 
colonización o salvación disfrazados de críticos o experimentales.
	 Un tercer problema es que, al entenderse como escuela, y 
aunque en sus discursos esto parezca diferente, en general y 
en la práctica los museos se convierten en estructuras tradi-
cionales de educación que actúan mirando hacia afuera y no 
hacia adentro, es decir, en instituciones más comprometidas 
con “enseñar” (enseñarle al público) que en aprender (con y del 
público). Un museo como escuela, paradójicamente, en general 
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es un museo que enseña más que aprende. Y de este tipo ya 
tenemos un montón, ¿no?
	 Hay todavía una cuarta problemática, quizá la más recu-
rrente, que es el uso deliberado del sentido de “escuela” como 
predicado para tornar el museo más humano, lúdico y abierto, lo 
que, además de ser perverso, es tonto, pues acaba por vincular 
su capacidad de ser humano y abierto a la idea de escuela y no 
necesariamente a la de museo.
	 Ante eso, una vez más, si el museo es una escuela, ¿de 
qué tipo de escuela estamos hablando al final? Y más: si el 
museo es una escuela, ¿en qué difiere de las escuelas (que no 
son museos)?, ¿qué experiencias se dan en el museo que no 
suceden en la escuela que no es museo?, ¿por qué el museo es 
una escuela, o necesita ser una escuela?, ¿qué sucede cuando el 
museo es una escuela justamente por y para no ser un museo?, 
¿qué es lo que hace de un museo una escuela?, ¿qué expecta-
tivas tenemos o generamos para el museo cuando lo definimos 
como escuela?, ¿qué idea tenemos de la escuela para creer 
que los museos son o deben ser escuelas? Y todavía más: ¿qué 
cambios efectivos es capaz de realizar el museo en las escuelas 
al presentarse como escuela? Y también: ¿por qué un museo 
necesita presentarse como escuela para explicitar su compro-
miso con la educación y el aprendizaje? Finalmente: ¿por qué 
el museo quiere ser una escuela si la escuela (supuestamente 
su modelo) no parece querer ser un museo?, ¿cómo trabaja el 
museo con estas contradicciones?
	 En la época actual, de intenso despertar político y también 
de medidas políticas cada vez más austeras, se vuelve más que 
urgente poder ver nuestros museos no como escuelas salvadoras 
y misioneras, sino como lugares que necesitan ser pensados 
colectivamente para que puedan construir lo que aún no existe 
—tanto en términos de educación como de institución. Esa 
construcción, a la vez, más que utópica es tópica,9 es decir, está 

9— Aquí tomo como punto de reflexión la noción de “contrapedagogías de la 
crueldad”, tal cual lo propone Rita Segato, que consiste en el ejercicio de cons-
truir una contrapedagogía del poder (capitalismo, colonialismo y patriarcado) 
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situada en el “aquí y ahora” y simultáneamente orientada desde 
las contingencias, enfocada en el proceso y no en el producto, 
que piensa y preserva la vida en el cotidiano y que tiene mucho 
que ver con nuestra capacidad de desaprender y escuchar.  
Es preciso que estemos atentos a la necesidad impostergable 
de pensar los museos como espacios no sólo de aprendizaje  
sino, principalmente, como lugares para el ejercicio de la ima-
ginación política (e institucional) y, así, del desaprendizaje. Que 
un museo sea una escuela implica, principalmente, entender 
y pelear por la escuela, asumir sus luchas y querer cambiar la 
escuela, más que al museo que quiere ser escuela. No nos olvi-
demos: la educación cambia en la medida en que la noción que 
tenemos de institución (escuela, museo) cambia. La institución 
(escuela, museo) cambia en la medida en que nuestro entendi-
miento de educación se transforma en la práctica.
	 Tal vez preguntarnos sobre qué sentido de educación, 
museos y escuelas se le proponen al mundo sea un punto de 
partida para un debate capaz de causar fricciones en ambas 
estructuras, sin necesariamente querer fusionar la una en la 
otra. Quizá tengamos que considerar que un primer paso para 
un efectivo cambio educacional en los museos no sea pen-
sarlos como escuelas o transformar todo en supereducación, 
sino justo lo contrario: desescolarizarlos, contrapedagogizarlos, 
aunque para eso lo que más requieran sea, justamente, imagi-
nación política e institucional.
	 Pensar una institución pasa por repensar tanto lo que com-
prendemos como tal, como aquello que deseamos, pero aún 
no reconocemos como posible.10 Pensar una institución es, por 

que sea capaz “de rescatar una sensibilidad y vincularidad que puedan oponerse 
a las presiones de la época” que vivimos y que, más que utópica, es decir, que 
se proyecta desde ideales de conquista y avance (ideas tan presentes en los 
museos hasta hoy), pueda ser tópica, situada, vinculada en lo cotidiano. Véase 
Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2018, pp. 9-16.

10— Aquí nos interesa pensar desde el concepto de “inédito viable” creado por 
Paulo Freire hace más de 50 años cuando la publicación de su Pedagogía del opri-
mido, y actualizado en los años noventa en su Pedagogía de la esperanza, para 
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lo tanto, más que un acto de gestión; se trata de un proceso 
colectivo de imaginación que involucra no sólo a quien, y lo que 
está dentro de la institución, sino, principalmente, lo que y a 
quien no habla en su nombre.
	 “Estamos viviendo tiempos difíciles”, argumentan muchas 
voces en distintas geografías. “Pero nunca ha sido diferente”, 
nos recuerdan otras tantas para quienes la crisis nunca fue una 
excepción, sino una regla. Las escuelas, más que los museos, 
existen para confirmarlo. Si los museos han sufrido censura, 
cortes de presupuesto, control y violencia desde hace tiempo 
y con más intensidad recientemente, las escuelas tienen esos 
elementos como su condición de existencia y resistencia. Hay 
que tener siempre presente que una escuela es un lugar donde se 
produce comunidad, no productos; en el que las relaciones se dan 
a lo largo de años, no de inmediato; luego en el cual el conflicto es 
una constante, no un problema expuesto en las paredes; donde 
las injusticias sociales gritan desde los cuerpos, no en auditorios 
cerrados; no es un lugar que se visita, sino un lugar que ocupa un 
tiempo largo de nuestra vida; no es opcional, es obligatoria.
	 Al asumirse como escuelas, los museos, desafortunada-
mente, no sólo no ayudan a resolver esta situación sino que, 
desde una pedagogía muy perversa de captura, tratan de hacer 
de la escuela una alegoría de sí misma eximiéndose de esa 
manera de un par de responsabilidades y, una vez más, invali-
dando los problemas reales por los cuales pasan las escuelas. Es 
decir, ¿qué escuela es ésa que el museo quiere ser que no mira 
la escuela como lo es?, ¿qué nos está intentando decir al final el 

referirse a la idea de “futuro a ser construido”. El término fue utilizado por Freire 
para identificar los procesos aún no claramente conocidos, pero de alguna manera 
deseados, que cuando suceden ya no son ellos mismos, sino ellos más su posi-
bilidad de concreción ante lo que antes tenían de inviable. Hay en este término, 
como en toda su teoría, la presencia de una utopía de fondo educativo construida 
desde la esperanza como un proceso social tópico, la cual, entendemos, podría 
ayudar considerablemente a los museos no solamente en sus modos de pensar y 
hacer educación sino, principalmente, en sus procesos de revisión institucional. 
Véase Paulo Freire, Pedagogia da esperança: um reencontro com a pedagogia do 
oprimido, São Paulo, Paz e Terra, 2011.
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museo que, después de más de un siglo, sigue llamándose a sí 
mismo escuela cuando las escuelas ya no son más las mismas, 
esto es, los únicos lugares donde reside la educación?
	 La visión utilitarista que se construyó alrededor de la edu-
cación y que mata la escuela es la misma visión con la cual tra-
bajan muchos de los museos que conocemos. Es aquella visión 
que comprende la educación como una misión, no como un 
proceso que no tiene propietario y que se da colectivamente, 
de manera irregular y en colaboración; es la misma visión que 
entiende la educación como un servicio que sólo hace el depar-
tamento de educación y no la institución como un todo; es tam-
bién la visión que concibe a la gente como público y los públicos 
como números y que, por lo tanto, cree que “los fines justifican 
los medios"; finalmente, es aquella que asume ciertos debates 
políticos y sociales desde la ilustración pero nunca a punto de 
cambiar sus propias estructuras.
	 No podemos olvidarnos de que la censura, el racismo, 
el machismo, toda forma de fascismo y todo “lo difícil” que 
estamos viviendo son también, muchas veces, en pequeña o 
gran escala, dentro de museos e instituciones culturales nues-
tros fuertes aliados para no escuchar las voces que no nos inte-
resan. Fingimos que somos todos iguales y, así, preservamos 
cordialmente la desigualdad entre nosotros mientras llamamos 
a esto “escuela”. Sí, el problema es estructural.
	 Espero ansiosa el momento en el que el sentido de educación 
llevado a cabo en museos, que no está ni se construye sola-
mente en los departamentos educativos (¡recuérdenlo bien!), 
sea menos determinado/mediado por los departamentos de 
marketing y financiamiento, y lo pauten metodológica y pedagó-
gicamente los movimientos y prácticas insurgentes que gustan 
de comentar y presentar en sus salas de exposición. Espero ver 
llegar el día en que esas prácticas entren en los museos como 
prácticas vivas, de “pedagogía en público"11 y no sólo como 

11— Término utilizado por el artista brasileño Ricardo Basbaum para describir 
y reflexionar sobre la existencia y el modelo con el cual ha trabajado junto con 
Raul Mourão y Eduardo Coimbra en Agora (Agência de Organismos Artísticos), 
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obras en el muro, documentos en una vitrina o charlas en un 
coloquio.
	 No podemos más vivir de apariencias supuestamente demo-
cráticas. Los museos no pueden más ser las oficinas (que ya 
son). Los debates políticos y sociales no pueden seguir tratán-
dose solamente como “temáticas” en la agenda institucional. 
Si el museo quiere ser escuela, necesita entender la educación, 
en la teoría y en la práctica, como un lugar irregular, conflictivo 
y colectivo de imaginación crítico-política más que de emanci-
pación, como en general defiende una vez que, al verse como un 
espacio para la emancipación política, sin darse cuenta continúa 
delegándose a sí mismo la autoridad sobre ese proceso y si hay 
algo que aprendemos de la educación es que “nadie libera a 
nadie más de la opresión".
	 En este momento, si el museo quiere realmente ser una 
escuela, necesita estar dispuesto a aprender más que a enseñar. 
Necesitamos desarrollar la capacidad de aprender con lo que no 
somos, en lugar de seguir hablando en su nombre, silenciando 
sus voces y prácticas, porque sobrevivir no es una actividad ins-
titucional. Y de vivir, quienes ocupamos el punto de vista de las 
instituciones, sabemos muy poco. El museo necesita matar el 
opresor que hay en él y aprender a vivir los conflictos no como 
temática sino como agenda institucional.
	 Si el museo quiere ser una escuela, es fundamental que 
empiece por comprender que una escuela nunca va a ser un 
museo.

proyecto creado a finales de los años noventa en Río de Janeiro. Agora trataba de 
un programa abierto, es decir, por ser construido todos los días, con énfasis en el 
aprendizaje y en la experiencia. Una de las diferencias pedagógicas básicas entre 
los museos y proyectos como ése tiene que ver con el sentido de educación, 
desde dónde parten y qué construyen. Si en los museos, en general, la educa-
ción viene a posteriori, en proyectos colectivos de Agora la educación está en 
la base de su pensamiento y construcción. La materialización de los proyectos 
son su propia pedagogía, algo que los museos, de una manera o otra, también 
lo hacen pero fingen que no al sectorizarlo. Véase Ricardo Basbaum, “E agora?”, 
Item, junio de 1995, pp. 85-93. Disponible en: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/
wp-content/uploads/2012/01/E-agora-Ricardo-Basbaum.pdf>, consultado el 
26 de diciembre de 2018.
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Fabiano Kueva

Archivo Alexander  
von Humboldt



Mi primer viaje lo hice solo, con un indio.
A. von Humboldt

Hace varios años inicié una investigación artística sobre 
relatos de viaje y expediciones científicas, tradición que 
tomó fuerza en el siglo xviii y guarda múltiples resonancias 
en nuestro presente. El proyecto tiene como eje de rotación 
el viaje americano de Alexander von Humboldt y Aimé Bon-
pland, realizado entre 1799 y 1804 por los actuales territorios 
de Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, el Perú, México y los 
Estados Unidos de América. Esa investigación en proceso 
(2011-2021) trabaja sobre tres premisas: el tránsito de los 
objetos; la deriva del documento, y el cuerpo en situación. La 
presento, periódicamente, como: audiovisual modular, texto 

Fabiano Kueva, Vista del Punto Cero, 2015. Villa de 
Lante. Foto: Elena Vargas. Colección aavh
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y montaje museográfico, que abordan, de modo no lineal, el 
canon narrativo humboldtiano mediante alteraciones y exten-
siones basadas en la errata y la paradoja con el nombre general 
Archivo Alexander von Humboldt.

Tránsito y tensión

Mi interés por las narrativas de viaje tiene como detonante el 
trabajo que realicé con el Archivo Goldschmid (Suiza) sobre el 
acervo del geólogo Karl Theodor Goldschmid (1896-1982), refe-
rido a su estancia en Ecuador entre 1939 y 1946, el cual incluye 
informes para la compañía petrolera neerlandesa Shell, de la cual 
fue empleado entre 1924 y 1947; fotografías en negativo blanco y 

negro y diapositivas en color; mapas de uso público, otros exclu-
sivos de Shell y bocetos cartográficos levantados en el terreno. 
Además, varios cuadernos en formato Reisetagebücher, modo 
de escritura que combina el diario personal con información 
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Karl T. Goldschmid, Expedición Río Aguarico, 1941. 
Ecuador. Cortesía Archivo Goldschmid, Zúrich
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científica, actualmente categorizada como escritura ambulato-
ria.1 Es decir, Goldschmid me llevó a Humboldt.

En dieciséis días, hemos tenido quince días de lluvia, a partir 
del mediodía y a veces también en la mañana. Secamos la 
ropa sólo en el fuego, o mejor dicho, en el humo, de modo 
que alrededor de nosotros todo tiene un “maravilloso” olor 
ahumado. El terreno es terriblemente difícil. Dejamos atrás los 
escasos caminos de los indios para la cacería y penetramos 
despacio en dirección del Sumaco. En lo posible evitamos los 
ríos y los arroyos porque todos están metidos (cortados) en 
barrancos profundos y es imposible seguirlos.2

La relación con estos materiales me provocó varias preguntas. 
La primera tiene que ver con el uso del sujeto “plural”: el seña-
lamiento de un “nosotros” ambiguo como estrategia autoral. 
Otra, sobre la tensión del texto/relato de viaje con las imágenes 
que lo ilustran o acompañan; las políticas de representación que 
definen los cortes o aplanamientos paisajísticos; el ordenamiento 
de los sujetos grabados, pintados o fotografiados; la técnica de 
cada medio visual y la órbita de sentido científico/estético 
en que se inscriben. Una tercera interrogante: ¿es posible 
desarchivar/descatalogar? ¿Hacer de la reserva o archivo un 
espacio crítico, donde un objeto descentrado o documento 
apropiado posibilite aperturas? Finalmente, ¿qué paradigma 
desencadenó la visión “positiva” que nuestros Estados nacio-
nales otorgan a los viajeros científicos? ¿Sigue vigente ese 
“paradigma/monumento”?

* * *

1— Tomo la noción de “escritura ambulatoria” planteada por Mathias Thiele 
(6 de mayo de 2015) en su ponencia “Im Angesicht der Dinge: Ambulatorische 
Aufzeichnungspraktiken und Schreibtechniken des Notierens bei Alexander von 
Humboldt und Adelbert von Chamisso”, simposio Investigar y Editar a Humboldt, 
Universidad de Potsdam, Alemania.

2— Heinrich Goldschmid, De los Andes a la Amazonía del Ecuador: diario de un 
explorador, 1939-1946, Quito, Trama Editores, 2005, p. 54.
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Las misiones científicas fueron una forma de expansión europea 
a escala mundial. Para su realización se aprovechó el andamiaje 
colonial. Su propósito fue inventariar territorios y categorizarlos 
“científicamente” como naturaleza/recurso, como cultura/
vestigio. Las misiones científicas en América, entre cuyos ejem-
plos emblemáticos están la Misión Geodésica Francesa (1735)3 
o la Real Expedición Botánica (1783-1808),4 además del viaje de 
Humboldt, se dieron en momentos de crisis del sistema colonial 
español y fueron parte del reordenamiento mundial, mercantil y, 

3— Promovida por la Academia de Ciencias de París y apoyada por el rey Luis XV 
de Francia, llegó a la Audiencia de Quito en 1735 para “medir un grado de longitud 
ecuatorial” bajo la dirección de Louis Godin, Charles Marie de La Condamine y 
Pierre Bouguer; los materiales producidos por esta expedición fueron abundantes 
y referenciales para el viaje de Humboldt. En 2016, se desarrolló la llamada Tercera 
Misión Geodésica Francesa para obtener “una medida centimétrica de la cumbre 
del Chimborazo y establecer su distancia con relación al centro de la tierra”.

4— En 1783 el rey de España Carlos III nombró a Celestino Mutis como director 
de esta expedición que, de acuerdo con los postulados de Karl Linneo, realizó un 
inventario de aproximadamente 20000 especies nativas desde el norte de Nueva 
Granada (actual Colombia) hasta el sur de la Audiencia de Quito (actual Ecuador). 
Entre sus colaboradores destacan José Tadeo Lozano y Francisco de Caldas. Esta 
expedición quedó “trunca” debido al proceso independentista. Mucho del trabajo 
de esta expedición lo publicó Humboldt en el volumen Nova genera et species 
pantarum, publicado como parte de Voyage de Humboldt et Bonpland, París, 1815.

FABIANO KUEVA

Alexander de Humboldt, Autorretrato, 1812. París
Fabiano Kueva, Retrato, 2012. Quito. Foto: Gonzalo Vargas M. 
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luego, industrial, que utilizó la ciencia como herramienta para la 
avanzada capitalista y el control internacional de materias primas: 
minerales, farmacopeas, combustibles, abonos y alimentos.
	 Además, la ciencia del siglo xix fue clave en la consolida-
ción del entramado institucional moderno: universidad, archivo, 
biblioteca, museo… sistema que, basado en el despojo y el apro-
vechamiento de los saberes locales, sirvió para articular los 
coleccionismos arqueológicos, botánicos o etnográficos cuyo 
destino legítimo y permanente fue casi siempre Europa.
	 El viaje de Humboldt y Bonpland se inscribe en esa avanzada 
de la ciencia/capital europeo. Su punto cero es la línea equinoc-
cial y su recorrido, una empresa exhaustiva que busca nominar y 
codificar las “fuerzas de la naturaleza” no sólo desde la ciencia, 
sino desde una razón romántica. Trazar una serie de mapas físicos 
que transforman sitios y lugares en una geografía, determinada 
en sus límites territoriales, en sus fronteras del saber. Fijando una 
mirada mediante cuadros, un repertorio de vistas pintorescas que 
posteriormente se convertirán en los paisajes nacionales, versión 
estética y simplificada de nuestra complejidad.
	 Ya que el eje de la escritura humboldtiana es el encade-
namiento naturaleza-ciencia/estética-verdad, “nombrar las 
cosas” es un requisito para su existencia objetiva, mientras que 
lo que no tiene “nombre”, desde el saber experto, aguarda por 
su existencia. Dice Humboldt:

Todo aquello que es naturalmente verdadero, da vida al len-
guaje humano, sea que éste se aplique a pintar las sensa-
ciones que ofrece el mundo exterior, sea que exponga los 
sentimientos íntimos del alma. He aquí el objeto, que sin 
cesar, busca alcanzarse en la descripción de la naturaleza, 
tanto por la comprensión de los fenómenos como por la elec-
ción de los términos adecuados.5

5— Alexander von Humboldt, Breviario americano, Caracas, Ayacucho, 2005, p. 
53 (n. del autor: las cursivas son mías).

ARCHIVO ALEXANDER VON HUMBOLDT



142

Cuerpo y documento

Un fragmento humboldtiano: la ascensión al volcán Chimbo-
razo. En una carta fechada en 1802, el viajero narra: “Los indios 
que nos acompañaban nos dejaron antes de llegar a esa altura, 
diciendo que queríamos matarlos. Nos quedamos solos, Bon-
pland, Charles (de) Montúfar, yo y uno de mis criados, que lle-
vaba parte de los instrumentos.6 Una elipsis que complementa 
esta narración es el óleo de 1810 de Friederich Georg Weitsch: 
Humboldt y Bonpland en la llanura de Tapi, en el que el mencio-
nado “criado” carga el sextante del Humboldt en franco gesto 
de relación “civilizador/civilizado”.

La mirada imperial sobre el mundo indígena, andino, caribe o 
azteca, apunta más a una visión idealizada del “pasado”, siempre 
en función de las antiguas civilizaciones egipcia o grecorromana,7 
que el investigador Oliver Lubrich interpreta como “el orienta-
lismo de Humboldt” siguiendo las ideas propuestas por Edward 

6— Alexander von Humboldt, Cartas americanas, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 82.

7— Un ejemplo interesante es la portadilla o frontispicio del Atlas géographique 
et physique du Nouveau Continent, París, 1814, en que se muestra a un “príncipe 
azteca” rescatado por Atenea, la diosa griega del conocimiento, y Hermes, dios 
griego del comercio. Esta alegoría fue replicada en un óleo ecuatoriano del 
siglo xix en el cual la figura del “príncipe azteca” es reemplazada por el “inca 
Atahualpa”.
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Friederich Georg Weistch, Humboldt y Bonpland en la llanura de Tapi, 
1810. Berlín

Fabiano Kueva, 2012. Chimborazo. Still: Mayra Estévez Trujillo. 
Colección aavh
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Said.8 Este código define su encuentro en Licán, cerca de Rio-
bamba (Ecuador), con Leandro Sepla y Oro, a quien Humboldt 
menciona como “El Rey de los Indios”9 y que a petición del viajero 
hace un recuento, escrito en español, de las disputas históricas 
entre señoríos y cacicazgos preincas e incas en la región; sin 
embargo, una lectura atenta del documento evidencia que dice 
lo que se espera que diga, lo que el viajero quiere escuchar, en un 
interesante gesto de resistencia y disonancia.

Así, el relato deja ver elementos que tensionan la función que 
el viajero les asigna. Y en esa operación se fundamentan las 
investigaciones del Archivo Humboldt, tomando para sí ideas 
que posibilitan alterar los signos imperiales y nacionales, 

8— Oliver Lubrich, “‘Egiptos por doquier’. Alejandro de Humboldt y su visión 
‘orientalista’ de América”, Revista Internacional de Estudios Humboldtianos, vol. 
III, núm. 5, 2002, pp. 6-8. Disponible en Humboldt im Netz: <https://www.
uni-potsdam.de/romanistik/hin/hin5/inh_lubrich.htm>, consultado en mayo 
de 2019.

9— Segundo Moreno, y Christiana Borchart, Alexander von Humboldt. Diarios 
de viaje en la Audiencia de Quito, Quito, oxy, 2005, p. 190.
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Alexander von Humboldt, Humanitas, Literæ, Fruges, Atlas 
geográfico y físico del Nuevo Continente, 1814. París

Fabiano Kueva, Humanitas, Literæ, Fruges, 2015. Bogotá. Foto: 
Alejandro Jaramillo Hoyos. Colección aavh
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accionando un desprendimiento, una alteración de escala, una 
incertidumbre, un microcosmos.10

* * *

Entonces, el viaje americano del Archivo Humboldt se produce a 
la inversa, deviene reversible. El sujeto anónimo de la “narrativa 
original” se apropia del relato del viajero, pero no para protago-
nizarlo, sino para descentrarlo. Este sujeto no pretende mimeti-
zarse o convertirse en Humboldt como finalidad de su escritura.
Ya que no es una suplantación a la manera de los criollos del 
siglo xix, pues, como señala Santiago Castro Gómez: “para 
los criollos ilustrados, la blancura era su capital cultural más 
valioso y apreciado, pues ella les garantizaba el acceso al cono-
cimiento científico y literario de la época, así como la distancia 
social frente al ‘otro colonial’ que sirvió como objeto de sus 
investigaciones”.11 Ese personaje es una subjetividad en situa-
ción “otra"; no representa esencia alguna, no grafica una iden-
tidad preasignada, es cuerpo en estado crítico inmerso en un 
entorno material de paisajes institucionales; en la expectativa 
de un encuentro efímero, breve, poco útil quizá, con los signos 
del despojo.

Capital y conocimiento

Humboldt posicionó su viaje ante los poderes coloniales como 
una empresa “autónoma”. Sin embargo, las redes de conoci-
miento y trabajo local nombradas o silenciadas en los relatos del 

10— Este ejercicio lleva a la acción corporal y a la puesta en escena de 
nociones como “colonialismo interno” de Aníbal Quijano, “sociología de la 
imagen” de Silvia Rivera Cusicanqui, “teatro del oprimido” de Augusto Boal o 
“desprendimiento” de Walter Mignolo. Al encarnar yo mismo a Humboldt, estas 
acciones se inscriben en la autorrepresentación.

11— Santiago Castro Gómez, La hybris del punto cero, Bogotá, Universidad 
Javeriana, 2005, p. 15.
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viajero nos interrogan sobre los “fines de la ciencia” y su “dimen-
sión política”. Entre los “frutos” de su expedición se incluyen alre-
dedor de 100 000 objetos procedentes de América, actualmente 
catalogados, expuestos y resguardados en museos, reservas, jar-
dines botánicos, bibliotecas y archivos en la categoría “difíciles 
de valorar monetariamente”. Un fantasma acompaña siempre a 
los viajeros: “el fantasma del capital". Señala Humboldt:

Nunca, que se recuerde, un naturalista ha podido actuar con 
tanta libertad. Agreguemos que el viaje no ha resultado ni la 
mitad de caro de lo que podría creerse, si se piensa que ha 
sido necesario, para el transporte de plantas e instrumentos 
un grupo de 24 indios durante meses, en los ríos, y a menudo, 
en el interior, 14 mulas. Mi independencia me es más preciosa 
cada día, y por este motivo jamás he aceptado la menor ayuda 
de ningún gobierno.12

El modus operandi de la expedición de Humboldt se describe 
en los 34 volúmenes publicados en París entre 1805 y 1839 con 
el título general Viaje de Humboldt y Bonpland. Este complejo 

12— Humboldt, Cartas americanas, op. cit., p. 63.
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Fabiano Kueva, El naufragio de Humboldt, 2015. Mompox. 
Foto: Alejandro Jaramillo Hoyos. Colección aavh
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dispositivo está atravesado por procesos de transcripción-tra-
ducción-edición fundamentales para las políticas de verdad en 
que se sostuvo (y se sostiene) el carácter “natural” de América, 
desde la perspectiva, vigente aún en la actualidad, de fuente de 
materias primas.
	 El desafío consiste en mirar a los viajeros científicos más allá 
de su mitología y condición autoral, señalando cómo las rela-
ciones entre capital, poder y conocimiento se hacen in/visibles 
y permanecen en el tiempo. Alterar la ruta original de Humboldt 
conformando un acervo de imágenes, textos y objetos des/
archivados, des/catalogados, que dejen en suspenso los atri-
butos de verdad institucional.13

* * *

13— Como parte de la visión positivista instituida por los viajeros científicos 
del siglo xix se generan en América y Europa estructuras disciplinares y redes 
de conocimiento centro/periferia de gran tradición e influencia, como los 
denominados “estudios” y “encuentros americanistas”.

FABIANO KUEVA

Fabiano Kueva, Museo Etnológico, 2015, Berlín. Colección aavh
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Es a partir de las Independencias americanas y el surgimiento 
de los Estados nacionales cuando la ciencia se incorpora a los 
discursos políticos locales. El paradigma extractivo civilización-
ciencia-progreso se impone y el capital fija paulatinamente el 
nuevo papel de las excolonias españolas como economías de 
enclave. Por esto, nuestras naciones tendrían una deuda histó-
rica con la ciencia promovida por los viajeros en una dimensión 
épica que, independientemente del origen o agenda geopolí-
tica, hace del viajero un ser “heroico” y, más tarde, lo trans-
forma en un experto contemporáneo. A él debemos nuestra 
cuota de modernidad.
	 El impulso civilizador del viajero y el anhelo letrado de las 
élites americanas, que se resume en una frase de Simón Bolívar: 
“Un gran hombre [Humboldt] que con sus ojos la ha arrancado 
[a América] de la ignorancia y con su pluma la ha pintado tan 
bella como su propia naturaleza”.14

14— Bolívar a Alexander von Humboldt, 10 de noviembre, 1821, en Cartas ame-
ricanas, op. cit., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 2.

ARCHIVO ALEXANDER VON HUMBOLDT

Humboldt Forum, 2016. Berlín. Cortesía Stiftung Humboldt Forum  
im Berliner Schloss
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Temporalidades y efectos

Existe una serie de síntomas, secuelas y resonancias de los via-
jeros científicos que puede reunirse en la categoría los Efectos 
de Humboldt. Tal es el caso del Hotel Humboldt de Caracas, 
diseñado por José Sanabria, construido en lo alto del cerro de 
Ávila en 1956, con una inversión millonaria producto del primer 
boom petrolero venezolano. Su escala no tiene antecedente, 
el paisaje es violento, como una marca, como una huella de 
modernidad “tropical y fallida”. Con actividad intermitente, el 
Hotel Humboldt nunca logró ser operativo en su totalidad, ni 
en los esquemas privados, ni bajo la tutela estatal del reciente 
“socialismo del siglo xxi”.
	 Del otro lado del mar, iniciado en 2009 para su apertura en 
2019: el proyecto Berliner Schloss-Humboldt Forum, promovido 

por la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano. Con un costo 
de 770 millones de euros, se ha reconstruido el antiguo Palacio 
Berlinés —levantado entre los siglos xvi y xix— para destinarlo 
al primer “posmuseo global”, que exhibirá varias de las colec-
ciones arqueológicas y etnográficas de África, Asia, Oceanía 
y América en posesión del Estado alemán, entre éstas, varias 
provenientes del viaje americano de Humboldt.

FABIANO KUEVA

Fabiano Kueva, El efecto Humboldt, 2015. Barranca 
Bermeja. Foto: Alejandro Jaramillo. Colección aavh
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	 Muchas de estas colecciones jamás han sido exhibidas y son 
cuestionables por su origen en el andamiaje colonial de varios 
siglos. Este proyecto reabre inquietudes sobre las políticas 
internacionales de “tenencia legítima de bienes culturales”, en 
un escenario de intensos debates sobre el colonialismo europeo 
en África y en medio de una grave crisis migratoria por la llegada 
de refugiados y desplazados sirios.

A esto se suma: la compra en 2013 a la familia Von Heinz, 
heredera de Humboldt, de las 4000 páginas que conforman el 
manuscrito de los Diarios americanos en 12 millones de euros. 
Ambos proyectos van de la mano de importantes programas 
académicos y editoriales, de corte erudito, a cargo de la Uni-
versidad de Potsdam, la Universidad Humboldt y la Biblioteca 
Estatal de Berlín, en una estrategia oficial de argumentación 
y labor conceptual para la vigencia universalista del ideario 
humboldtiano.15

	 Finalmente, un efecto que grafica nuestro “destino natural 
americano” en el presente siglo: las discrepancias diplomáticas 

15— Entre los más significativos está la plataforma de humanidades digitales 
implementada por la Universidad de Potsdam, Alemania, Alexander von Humboldt 
en la Red. Recuperado de <www.avhumboldt.de>, consultado el 21 de noviembre 
de 2018.

Fabiano Kueva, Palacio del Inca en Cañar, 2014. 
Ingapirca. Foto: Ma. José Machado Colección aavh
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en torno de la donación de 34 millones de euros por parte del 
Estado Federal de Alemania al proyecto Yasuní itt, iniciativa 
promovida entre 2008 y 2013 por el gobierno ecuatoriano para 
mantener el petróleo bajo tierra en la reserva de la biosfera 
Yasuní, en la Amazonía ecuatoriana, a cambio de compensa-
ciones internacionales. Esta donación, que debía administrarse 
bajo la figura de Cooperación Internacional —¿acaso la versión 
contemporánea de las misiones científicas del siglo xix?—, no 
llegó a concretarse debido a que el gobierno ecuatoriano dio por 
concluido el proyecto de manera unilateral y contra la opinión 
pública. Más adelante, parte de los territorios del Yasuní itt se 
“concesionó” a la compañía de capitales chinos Petro Oriental 
para su explotación, siguiendo la tradición del Estado ecuato-
riano por colonizar/civilizar la Amazonía.
	 Pero los Efectos de Humboldt son también una posibilidad 
de ensayar un orden distinto de los enunciados que rodean el 
viaje y a los viajeros; alterar las taxonomías coloniales catalo-
gando a quien nos cataloga, provocando un espacio de nego-
ciación simbólica similar a un accidente geográfico.

Fabiano Kueva, Trópico, 2017. Quito. Colección aavh
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Gesto y colecciones

Desde 2011, con éxito y sin éxito, he gestionado para esta inves-
tigación mi ingreso en fondos documentales, sitios históricos 
y reservas de museos relacionados directa o ficticiamente con 
Humboldt en Ecuador, Colombia, Alemania, Italia, Francia y 
España. Los mecanismos han sido variados: una sencilla soli-
citud por e-mail; cartas de recomendación de colegas, ligero 
tráfico de influencias.
	 Los registros audiovisuales realizados en esos lugares se 
hicieron en su mayoría de manera clandestina: en todos firmé 
una carta de compromiso de “uso ético de las imágenes”, 
aceptando que cualquier contravención implica una sanción, 
por ejemplo, de derechos de autor. No he respetado esta 
advertencia. ¿Por qué mejor no abordar la dimensión ética de 
las colecciones? ¿Por qué no retomar su posible retorno a los 
lugares y comunidades de origen?
	 ¿Qué sentido tiene aproximarse, subjetivar lugares, objetos 
y documentos? ¿Deambular por los espacios/tiempos del 
pasado puede activar una perspectiva de presente? ¿Esos 
fondos, esas reservas, pueden considerarse como un esce-
nario para el debate público? Si las colecciones provenientes 
de América estuvieron sujetas históricamente a intensos pro-
cesos de “aclimatación” y “destropicalización”, ¿es posible su 
descolonización?

Bucle museográfico

Como dispositivo museal, el Archivo Humboldt integra dos com-
ponentes, en dos temporalidades, pero al unísono. El primero 
es una serie de videoproyecciones a gran escala de la película 
modular titulada: Ensayo geopoético sobre el viaje de Hum-
boldt (2011-2021), cuyos fragmentos son: “Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente”; “Ensayo sobre la geo-
grafía de las plantas”; “Vistas pintorescas de río Magdalena”; 
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“El cuaderno perdido de Italia”; “Todos los jardines del mundo”, 
y “La dialéctica de la naturaleza”.16

	 Yuxtapuesto al Ensayo geopoético sobre el viaje de Humboldt 
están varios gabinetes —e instalaciones— que establecen en 
clave de “museo histórico” conexiones internas y combinaciones 
aleatorias entre el discurso del video y el contenido de aquéllos. 
Entonces, cartas, mapas, herbarios, objetos encontrados, libros o 

muestras geológicas devuelven una sutil materialidad a la disputa, 
al debate sobre la “vista” y la “mirada” o la estrategia de poder 
detrás del formato Reisetagebücher o escritura ambulatoria. 
Esto ocasiona un conflicto entre elementos, entre su apariencia 

16— Entre sus referencias audiovisuales se cuenta el emblemático Les Sta-
tues Meurent aussi (1953) realizado por Alain Resnais y Chris Marker, reflexión 
sobre el tránsito de los objetos culturales de origen colonial en la colección del 
Museo Británico, un ensayo de total vigencia sobre el despojo. También hay una 
sintonía con películas como Signs of Empire (1983) realizada por Black Audio 
Film Collective y obras posteriores de videoinstalación desarrolladas por Jonh 
Akomfrah como Nine Muses (2010), Tropikos (2014) o Vertigo Sea (2015), que se 
basan en puestas en escena que documentan/ficcionan los discursos históricos 
y abren los archivos fílmicos públicos. El audiovisual modular de Archivo Hum-
boldt puede verse en <https://www.youtube.com/FabianoKueva>, consultado 
el 21 de noviembre de 2018.

Fabiano Kueva, Archivo Alexander von Humboldt, 2017. Galería 
Millennium, Lisboa
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y su estatuto de “veracidad”, el cual no puede resolverse en 
ese espacio ni en ese tiempo. El unísono inicial se bifurca, de 
repente el paisaje queda en un suspenso crítico. La situación de 
la pantalla ahora es nuestra situación, caemos en un espejo, los 
papeles se alteran: colonizador/colonizado. Pero, a la vez, ese 
conflicto puede convertirse en detonador, entonces comienza 
el verdadero viaje.

* * *

El Archivo Humboldt, a pesar de su deriva entre siglos y su 
narrativa blanda, no ha logrado desmarcarse del oficialismo 
que insiste en “contemporaneizar” a Humboldt o “humbold-
tizar América”. En tiempos del revival como forma de olvido, 
esta investigación se negó a un trabajo en la línea del homenaje. 
Sin embargo, sus métodos y escritura inconclusa giran, irre-
mediablemente, en el bucle capital-poder-conocimiento que 
interpela, viviendo, así, una paradoja análoga a las del siglo xix: 
ser apenas una pieza, un tema de museo.
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III. Historias memorias  
y fronteras museales 



Américo Castilla

Museos: […los productos 
puros (de América) 
enloquecen]



Me propongo llamar “Diverso” todo lo que hasta 
hoy se llamó extranjero, insólito, inesperado, sor-
prendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, 
heroico y aun divino, todo lo que es Otro; es decir, 
incluir como valor dominante en cada una de esas 
palabras la parte esencial de lo Diverso que oculta 
cada uno de esos términos.

Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo1

“Los productos puros de América enloquecen”: la primera línea 
de un poema de William Carlos Williams de 1923, citada por 
James Clifford, hoy retoma actualidad. Williams daba cuenta 
tanto de la hibridez cultural que comenzaba a manifestarse 
visiblemente como de la fuerza reaccionaria que se oponía a 
la integración y que algunos pensadores denominaban “un 
espacio verdaderamente global de conexiones y disoluciones 
culturales…”.2 Un siglo después, cuando ya se han puesto en 
práctica casi todas las formas de intolerancia, testimoniamos 
un nuevo ciclo de aparición masiva de los prejuicios históricos 
acerca de la desemejanza. La insularidad británica manifestada 
en la votación del Brexit, la mayoría reaccionaria que impuso 
a Trump, las graves situaciones sociales a partir de las migra-
ciones masivas de Oriente y África, y ahora en América Central, 
o los brotes racistas en todo el mundo, merecen una mirada 
particular desde los museos.

1— Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso, Madrid, 
La Línea del Horizonte Ediciones, 2017.

2— James Clifford, Dilemas de la cultura, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 18.
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	 Si tomamos en cuenta las sesiones dominantes de los foros 
de museos de los últimos años, veremos que es coincidente la 
preocupación por extender su campo de acción a un espectro 
social más amplio.3 “Inclusión” y “diversidad" son dos palabras 
que en su repetición parecieran haber cumplido su misión; junto 
con otras como “mundialización" o “sostenibilidad" componen 
un ramo de conceptos que, como el de las flores, adorna los 
buenos propósitos de los museos. Pero ¿cuán cerca están de 
poner en práctica lo que nombran? O quizá haga falta recurrir 
a un enigma histórico: ¿cómo acercar algunas ideas morales al 
mundo físico? Quizá debiera pensarse en términos menos ambi-
ciosos y buscar metas provisorias, alcanzables en una palabra 
razonable, porque de otro modo parecen no ser ciertas. Como 
en todo proceso de cambio, es interesante señalar algunos 
ejemplos aislados que puedan inspirar la proposición de esas 
metas, hasta que las nuevas ideas ocupen un lugar en las estra-
tegias más vastas de los museos. Veamos entonces si es posible 
aclarar el significado de algunos enunciados remanidos.
	 Tanto la palabra “inclusión" como la aceptación de la diver-
sidad derivan de una proposición de cambio de un orden social 
conservador que impulsó el nacimiento de los museos. En el 
siglo xxi está claro que hay un cambio de paradigma en relación 
con sus visitantes, y éstos ya no son los espectadores que, por 
respeto a la solemnidad de la institución, aceptan sin chistar el 
discurso erudito. Esa solemnidad fue una creación, predomi-
nantemente apoyada en columnas neoclásicas, que diferenciaba 
claramente a quienes poseían la información de quienes debían 
reconocer esa autoridad como una estrategia de acatamiento 
de cierta idea del gusto u otras instancias de la disciplina social.

3— Prácticamente todas las conferencias de museos hechas en América 
Latina y Europa tienen una preocupación social en sus llamados. La organi-
zación The Inclusive Museum ya lleva 11 reuniones anuales: <https://onmu-
seums.com/2019-conference/call-for-papers>, consultado en diciembre de 
2018; otras reuniones se refieren indirectamente al tema, como Difficult Issues: 
<http://www.icom-helsingborg-2017.org/conference>, consultado en dic-
iembre de 2018. El Museo Reimaginado, cuya tercera edición fue en Oaxaca, en 
noviembre de 2019, es un excelente y actualizado ejemplo.

AMÉRICO CASTILLA
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	 A la vez, si hablamos de adoptar formas democráticas de 
generación y acceso al conocimiento, dudamos de que la palabra 
“inclusión" sea la más adecuada, la cual, creo, presume que hay 
un campo cultural legitimado al que, por medio de mecanismos 
—sí, valga la autorreferencia— de inclusión, se permite el acceso 
de quienes no poseen ese privilegio y son externos a él. La distin-
ción, bien estudiada por Bourdieu, no toma en cuenta que el con-
sumidor o “persona del montón” tiene la capacidad de resignificar 
aquello que consume, y que esa voluntad creativa puede tener 
un papel de primer rango y ser copartícipe de la experiencia que 
se genera en un museo. Por consiguiente, si el propósito de los 
museos fuese el de generar la coparticipación de multiplicidad de 
voces en la generación de contenidos, no se trata de incluir, sino 
de pautar experiencias creativas que den lugar a los “saberes”, 
tanto de los visitantes como de los expertos. Tampoco se trata de 
generar discursos diferenciados para grupos de distinto origen, 
sexo, instrucción o conducta, sino de adoptar estrategias donde 
esa variedad de públicos perciba una voluntad de integrar las 
diferencias y de estimular su coparticipación sin necesidad de 
destacarlas. La convivencia con la diversidad de culturas no 
requiere necesariamente esforzadas didácticas de compren-
sión, ya que posiblemente nunca haya modo de comprenderlas 
acabadamente, y ése es posiblemente el mayor atractivo de tal 
convivencia. Por el contrario, reconocer esa diversidad en sus 
formulaciones artísticas, idiomáticas, simbólicas o materiales, y 
regocijarse en la diferencia y lo que ella provoca de inesperado, 
enriquece nuestras experiencias en un trato entre iguales. De la 
misma manera en que reconocemos la desigualdad social y la 
falta de equidad del mundo actual, los museos también tienen el 
potencial de crear ámbitos seguros de solidaridad e intercambio 
que renueven y estimulen los pactos de convivencia.
	 Como dijimos, dar el paso del propósito a la acción no es 
tarea sencilla, aunque quizá en el campo del arte es donde las 
ideas suelen tomar forma de un modo inesperado. La teoría 
de la antropología del arte visual de Alfred Gell le atribuye al 
arte —tanto a los autores como a las obras materiales— una 
función de agentes, y es en esa promoción de la acción como 

MUSEOS: […LOS PRODUCTOS PUROS (DE AMÉRICA) ENLOQUECEN]



160

proceso social y político donde podemos adivinar la posibilidad 
de que se registre el cambio deseado, del discurso a los hechos. 
Ésa es una buena razón para prestar especial atención a la rela-
ción entre el arte y la política: “Veo al arte como un sistema de 
acción, cuyo propósito es cambiar el mundo, en vez de codificar 
proposiciones simbólicas acerca del mismo”.4

	 El arte político tuvo y tiene un importante papel en Amé-
rica Latina. En épocas de dictaduras militares, su caracterís-
tica visual en el espacio urbano fue políticamente más notoria 
que la producción más silente de historiadores o científicos, 
que se dirigieron a cenáculos menos abiertos al conocimiento 
no especializado. Ser artista en un medio donde diariamente 
desaparecían conciudadanos en manos de un deliberado y sis-
temático terrorismo de Estado no es comparable con la opo-
sición dentro de un régimen democrático, por más extremas 
que sean las diferencias. El siluetazo dio forma al reclamo por 
justicia y castigo a los responsables de la desaparición de miles 
de ciudadanos; Made in Argentina, una picana eléctrica5 —ele-
mento de tortura usual de la represión en Argentina—, ganó 
el Gran Premio de Honor de la Nación Argentina, fruto de un 
complot entre artistas y jurados para copar un Salón Nacional 
de experiencias visuales en los años setenta. Podrían citarse 
muchos otros ejemplos de arte político desde México6 hasta 
la Argentina, sin embargo, esas manifestaciones no afectaron 
mayormente a los museos ni provocaron cambios institucio-
nales. Es más, esas intervenciones tempo-específicas tienen 
valor principalmente como acuerdos artísticos de conjunto y 
como agencia capaz de señalar otros horizontes.

4— Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2013.

5— Véase un artículo del autor al respecto: <https://www.academia.
edu/35235669/Arte_tiempo-espec%C3%ADfico>, consultado en diciembre 
de 2018.

6— La investigación del Centro Cultural Tlatelolco de la unam sobre los movi-
mientos independientes de México a partir de 1968 es un buen ejemplo.
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	 Esas épocas de dictadura y políticas de empobrecimiento 
transcurrieron en América Latina mientras en el hemisferio 
norte sucedía lo que se dio en llamar “las décadas gloriosas para 
los museos”:7 mayor financiamiento y una mirada inteligente 
de renovación de formas y objetivos provocaron una asistencia 
de público récord en Europa y los Estados Unidos. Transcurrido 
ese periodo, ya en el siglo xxi, testimoniamos una nueva ola de 
chauvinismos y dogmas aislacionistas, y es tiempo de volver 
a revisar las voces en juego, en especial las más altisonantes, 
como la de Donald Trump.
	 En el día de su asunción presidencial, el colectivo de artistas 
Occupy Museums invitó a un lock-out de los museos, el #J20 
Art Strike. El museo de Queens cerró, y el Whitney liberó las 
entradas y hospedó la principal protesta. Algunos museos orga-
nizaron exposiciones, como el moma de New York, que descolgó 
obras de Picasso, Matisse y otros y las reemplazó por el arte de 
ciudadanos de Iraq, Irán y Sudán. También se emitieron fuertes 
declaraciones, como la del Japanese American National Museum, 
y fueron las redes sociales, especialmente el Twitter, las más 
eficaces en la protesta.8 Esas acciones mostraron una faceta 
del interés de los artistas por influir en la postura de los museos, 
particularmente sobre los más concurridos. Aun así, me interesa 
más presentar ejemplos de iniciativas contra la intolerancia y la 
discriminación que sean política habitual y no extraordinaria.
	 No haré referencia a los museos creados a esos efectos, 
algunos de ellos miembros de la Coalición Internacional de 
Sitios de Conciencia o importantes museos públicos, como el 
recientemente inaugurado National Museum of African Ame-
rican History and Culture, o el ya maduro National Museum of 
the American Indian, o incluso las numerosas Casas de Memoria 
en América Latina o los dedicados al Holocausto en todo el 

7— François Mairesse, El museo híbrido, Buenos Aires, Ariel y Fundación typa, 2013.

8— Otras acciones en los Estados Unidos incluyen el blog Museummarmaid-Diving 
deep into museums innovation. Recuperado de <https://museummermaid.
com/2017/01/30/the-resistance-is-us-museums-get-in-formation>, con-
sultado en diciembre de 2018. 
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mundo. No abundan, sin embargo, los museos que, no habiendo 
sido creados para hacer frente a la intolerancia o a la discrimi-
nación social o económica, han sabido orientarse en esa direc-
ción para hacer visibles a las comunidades y las problemáticas 
que las circundan.
	 Haré particular referencia a dos experiencias que me son 
próximas, una al sur y otra al norte de Buenos Aires. A orillas 
del Atlántico, la pequeña ciudad de Ingeniero White, que fue 
sede de talleres ferroviarios y discreta playa recreativa para una 
comunidad portuaria y ferroviaria, sufrió la imposición de los 
intereses neoliberales de los años noventa que obligaron a clau-
surar los talleres, erradicar al ferrocarril e instalar una fábrica 
petroquímica de dudosa calidad ambiental. Las playas desa-
parecieron y la sociedad ferroviaria, de lazos afectivos que se 
extendieron a toda su ciudad, quedó sin trabajo de buenas a pri-
meras. El viejo y espectacular edificio de una vieja usina abando-
nada sirvió de sede para la creación del Museo Ferrowhite,9 que 
se planteó como propósito memorar la industria del ferrocarril. 
Para ejemplificar cómo los museos regionales pueden devenir 
en plataformas privilegiadas para el pensamiento alternativo y el 
cuestionamiento de las políticas establecidas —muchas veces 
simuladoras de estabilidad social—, éste se orientó hacia el 
disenso, la libre expresión, el humor, la parodia y el intercambio 
de saberes prácticos y conocimientos abstractos. Aunque ins-
tituciones como ésta nacen de malas noticias (el cierre de los 
talleres ferroviarios y la conversión del balneario en área petro-
química), el Museo Ferrowhite logró expresarse sin melodrama, 
utilizó la parodia y el humor como estrategia para disentir con el 
estado de las cosas, recuperó el espíritu de comunidad y se lo 
contagió a las generaciones más jóvenes. Los “curadores” son 
los propios ferroviarios, que proponen actividades; son quienes 
trajeron de sus casas las herramientas y despieces de máquinas 
preservadas para fabricar nuevos prototipos; conferenciantes 

9— Véase <https://www.bahia.gob.ar/museos/ferrowhite>, consultado en 
diciembre de 2018.
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que son escuchados mientras se les corta el pelo; bañistas en 
una arena volcada en medio del pueblo; constructores de una 
balsa hecha de bidones de agua para escapar navegando de la 
contaminación ambiental; miembros con sus familias de coros 
y fiestas culinarias, junto a muchos otros casos de actividades 
que aportan sentido a su comunidad.
	 El otro ejemplo se localiza en la provincia de Misiones, limí-
trofe con Paraguay y Brasil, donde la población de origen gua-
raní —mano de obra evangelizada de las misiones jesuíticas del 
siglo xviii— se encuentra postergada y en gran medida discri-
minada. En la construcción del nuevo Centro de Interpretación 
de la Misión de San Ignacio Miní,10 declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco, por sus siglas en 
inglés) se decidió que los habitantes de las aldeas guaraníes de 
los alrededores de la ciudad de San Ignacio participaran como 
coautores de la experiencia. Se invitó al cacique, el chamán 
y los jóvenes pobladores para que aportaran contenidos junto 
a quienes hicimos el Centro de Interpretación. Fue el primer 
caso en Argentina en que una comunidad territorial participó en 
igualdad de condiciones en la construcción conceptual de un 
sitio de exhibición. Ellos expresaron y, en algunos casos, reci-
taron los textos en su lengua, se instaló un lugar ceremonial que 
consagraron como propio, y su preservada música ritual, trans-
mitida de generación en generación —y radicalmente distinta 
de la que ejecutaban para los jesuitas al estilo barroco—, aún 
resuena como un llamado a evidenciar y potenciar su presencia.
	 En su origen, los museos no tenían como propósito convivir 
en diversidad. Puede decirse que, más bien, fueron un eficaz 
vehículo de los hábitos retentivos de trofeos obtenidos por las 
clases sociales altas y sus ejércitos dominantes. Las colecciones 
expresaron esa idea de acumulación que excede las necesidades 
funcionales y que, en algunos casos, como la arqueología en oro 

10— Las misiones jesuítico-guaraníes, la originalidad de una construcción social, 
Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la Nación, 2007.
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del Museo del Banco Central del Ecuador y ostensiblemente en 
el Museo Vaticano, operan como una reserva del tesoro.
	 Una mirada realista observaría que esa concepción de los 
museos no les adjudica a sus dueños una voz legítima para opo-
nerse a la intolerancia o la xenofobia, sino todo lo contrario. A 
mediados del siglo xx, comenzaron a verse señales de cambio en 
los museos de historia y de ciencia, y sin embargo los museos de 
arte, a pesar de ser los que más se inclinaron a exhibir los quie-
bres de las reglas estéticas formales, se demoraron más en abrir 
sus herméticos códigos interpretativos a audiencias heterogé-
neas. Como demostración de la brecha histórica entre artistas e 
instituciones de la cultura, a partir de la década de 1960 se hizo 
más notoria la experimentación y la hibridez explícita entre arte, 
política y denuncia social. La cultura occidental, no obstante, 
transforma rápidamente las acciones político-artísticas, las que 
“tienden a migrar hacia las galerías, ya que sería el único modo 
en que pueden influenciar las prácticas contemporáneas. Sólo 
se escribe sobre ellas cuando entran al mundo del arte como 
una commodity. Su público inicial desaparece con el tiempo 
y precisan de uno nuevo que pueda tomarlas como una lec-
ción histórica”.11 Esto deriva en que, como toda mercadería del 
mundo globalizado, esas acciones artísticas pierdan su sentido 
original para transformarse en el significado que el receptor 
decida adjudicarles. En otras palabras, del mismo modo en que 
no hay grupos sociales ni pertenencias identitarias puras, tam-
poco hay objetos ni experiencias artísticas puras: las formas 
han enloquecido, y las culturas a las que se adscriben tienden a 
fundirse en otras que aún no existen.
	 El papel de los museos, creo, más que limitarse a exhibir 
objetos en ese horizonte de intolerancia, debiera ser el de 
indagar en el misterio oculto tras los términos, las colecciones, 
las buenas intenciones y los prejuicios. Y hacerlo en conjunto 
con las comunidades en transformación a quienes les deben su 

11— Martha Rosler, “Place, Position, Power, Politics”, en Carol Becker (ed.), The 
Subversive Imagination, Artists, Society & Social Responsibility, Nueva York y 
Londres, Routledge, 1994.
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existencia. Esa indagación les permitirá elevar la voz o murmurar 
contenidos inspiradores frente a los actuales muros de igno-
rancia, esos muros que, como tantos otros vestigios materiales 
que se ven en los museos, es probable que en un futuro sean la 
insensata muestra arqueológica del presente.
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Informe sobre la situación 
de algunas instituciones de 
la memoria en Colombia: 
hacia una ley de museos



Con este texto se quiere configurar un primer panorama del 
campo de la memoria en Colombia. Por ser un tema muy com-
plejo y polivalente, en el que la coyuntura política tiene un papel 
protagónico, se trata de una descripción parcial, acotada y, si 
se quiere, también polémica. Por “campo de la memoria”, en 
seguimiento de la sociología de la cultura del francés Pierre 
Bourdieu,1 se entiende el espacio social diferenciado dentro del 
cual se expresan las relaciones de fuerza entre agentes, orga-
nizaciones o instituciones interesadas en la administración de 
las huellas materiales e inmateriales de la historia del conflicto 
armado colombiano, así como en el agenciamiento del imagi-
nario histórico colectivo sobre éste; es decir, el espacio social 
dentro del cual se lucha por el dominio de las políticas dentro 
de las cuales se definen no sólo los destinos de los archivos, 
bibliotecas, museos y lugares de memoria, sino las matrices 
ideológicas colectivas, los marcos sociales, dentro de las cuales 
se establecen las condiciones de enunciación y concreción de 
las representaciones colectivas del pasado de la larga y dolorosa 
guerra interna colombiana.2

	 En un primer momento, se realizará un breve recuento de la 
situación de tres instituciones públicas museales: la Casa de 
la Memoria de Medellín, el Centro de Memoria, Paz y Recon-
ciliación de Bogotá y el Centro Nacional de Memoria Histórica 

1— Pierre Bourdieu, Creencia artística y bienes simbólicos. Elementos para una 
sociología de la cultura, Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2003, p. 319.

2— Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, posfacio de Gérard 
Namer, trad. de M.. Baeza y M. Mujica, Barcelona, Anthropos, 1994; Elizabeth 
Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002 (Memorias 
de la represión).
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(cnmh), iniciativas, todas, de diferentes niveles estatales, sur-
gidas en la coyuntura configurada por los sucesivos mandatos 
presidenciales de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y Juan Manuel 
Santos (2010-2018). A éstas se suma una breve referencia a la 
Red Colombiana de Lugares de Memoria, surgida en 2015, que 
aúna a 24 lugares comunitarios de memoria y a las instituciones 
estatales mencionadas. En un segundo momento, se reseñará 
el punto de partida de la discusión sobre una ley de museos 
para el contexto colombiano que los docentes vinculados con 
la Maestría en Museología y Gestión del Patrimonio y el Centro 
de Pensamiento y Acción de las Artes y el Patrimonio Cultural 
de la Universidad Nacional de Colombia, están proponiéndole 
al ámbito cultural.

Un panorama polémico

No hay debate que mejor haya revelado la ambigua situación de 
las instituciones estatales de la memoria en Colombia que el que 
suscitó en enero de 2016 la psicóloga Adriana Valderrama López, 
al tomar posesión como directora del Museo Casa de la Memoria 
de Medellín. En una larga entrevista que concedió al periodista 
Juan David Ortiz Franco, redactor del portal ¡Pacifista!, la nueva 
funcionaria no sólo planteó los principales aspectos del plan de 
gobierno que quería desarrollar, sino explicitó de forma gene-
rosa los supuestos desde los cuales deseaba ejecutar el nuevo 
plan museológico de la institución. Precisamente, en uno de los 
pasajes más polémicos de su declaración, ante la pregunta sobre 
las investigaciones que desde hace algunos años venía realizando 
el colectivo de especialistas del cnmh, Valderrama afirmó:

Han hecho un trabajo excelente pero, con todo el respeto, 
también ha faltado incluir muchas voces. La memoria no 
siempre tiene una función de esclarecimiento. Yo creo que la 
memoria es un trabajo más colectivo y al mismo tiempo más 
subjetivo, que no tiene que dar cuenta exactamente de qué tan 
real es un hecho o si pasó tal cual, sino de las repercusiones 
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subjetivas que tiene un evento en cada uno de nosotros. El 
esclarecimiento, en cambio, me parece que apunta más a las 
responsabilidades y creo que ahí uno se empieza a perder 
porque podríamos empezar entre todos a “chutar” la papa 
caliente sobre si fue más victimario el Estado, la guerrilla o los 
paramilitares. Sobre eso hay que tener unas claridades, pero 
yo creo que la memoria es un ejercicio que no siempre tiene 
que terminar alimentando un documento de esta índole.3

A este de por sí ya muy polémico argumento, la nueva funcio-
naria sumó otro que dejó atónitos a los especialistas, pero en 
especial a los miembros de las organizaciones de víctimas que 
se habían comprometido fuertemente desde mediados del 
primer decenio de este siglo con la creación y el diseño ins-
titucional de la Casa Museo de la Memoria de Medellín. Léase 
directamente el diálogo entre el periodista y la funcionaria:

—Y entonces, ¿cómo es esa construcción de memoria que va 
a perseguir el museo?
	 —La memoria no es una. El documento que produce 
el cnmh es uno, pero uno puede encontrarse de un mismo 
evento diferentes memorias que son distintas porque subje-
tivamente un hecho no tiene el mismo significado para todos. 
Los que se producen en el cnmh son documentos de cultura 
y todo documento de cultura se vuelve de alguna manera un 
instrumento de opresión porque quien tiene el relato es el 
vencedor. Lo que le queda al vencido es su memoria que tiene 
un poder político y transformador del que carece la historia 
y el documento. La memoria histórica es una contradicción 
porque le quita a la memoria su capacidad política. Una vez la 
vuelvo un relato nacional, una historia única, una sola verdad 
se convierte en el relato vencedor.

3— Juan David Ortiz Franco, “‘Los museos no deben ser de las víctimas ni de 
los victimarios’: Adriana Valderrama”. Disponible en: <http://pacifista.co/
los-museos-no-deben-ser-de-las-victimas-ni-de-los-victimarios-adriana-
valderrama>, consultado el 1 de agosto de 2016.
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	 —¿Se vuelve relato vencedor así sea construido con las 
víctimas, con los vencidos? Por ejemplo el ¡Basta ya!
	 —No importa. Cuando se constituye el ¡Basta ya! como la 
herramienta que cuenta, y se vuelve lo institucional, es el relato 
vencedor. Inmediatamente usted deja por fuera otro montón 
de memorias. El reto es construir memoria con lo que quedó 
por fuera. El peligro es que puede que esos saberes que no 
están incluidos pongan en problemas la legitimidad del gran 
relato que se va consolidando y haciéndose más hegemónico.4

Se trataba, como es evidente, de una situación elusiva, llena de 
tensiones ideológicas, mediadas por saqueos conceptuales a 
las teorías académicas de la memoria que, como en este caso 
particular, además de tergiversar la connotada tesis benjami-
niana, posibilitaba la neutralización del trabajo de los empren-
dedores de la memoria a quienes en mayor medida se debían 
los procesos de institucionalización de las causas de las orga-
nizaciones de víctimas y defensores de derechos humanos en el 
ámbito colombiano, y, si se quisiera ser más suspicaz, también 
abría el panorama a una especie de negacionismo edulcorado, 
diluido en el relativismo subjetivista que Valderrama atribuía a la 
memoria y, principalmente, al trabajo con la memoria.
	 Si en los años pasados, en diálogo con gobiernos de izquierda 
o de centroizquierda, existía una situación difícil para las inicia-
tivas ligadas a la inserción de una construcción democrática 
de las memorias del conflicto armado en el país dentro de las 
políticas públicas, al inicio de 2016, con la llegada al poder de 
políticos neoliberales como Enrique Peñalosa, en la alcaldía de 
Bogotá, o Federico Gutiérrez, en la de Medellín, el panorama se 
enrareció de forma por demás preocupante. No sólo se trataba 
de gobiernos municipales que llegaron al poder sin posiciones 
explícitas sobre la administración de los museos y, en particular, 
sobre los nuevos centros de memoria creados en el contexto 
de los acuerdos entre el gobierno de Álvaro Uribe Vélez con 

4— Ibid.
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los paramilitares (Ley de Justicia y Paz, julio de 2005), y el del 
gobierno de Juan Manuel Santos con las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras, junio de 2011), sino que, al empezar a 
desarrollar sus proyectos de ciudad, mostraron una clara inten-
ción de modificar sutil, pausada y eficazmente los procesos de 
representación museológica de los dramáticos y dolorosos pro-
cesos de los miles de desplazados, desaparecidos, torturados, 
asesinados y expatriados por los diferentes actores armados 
que se enfrentaron a lo largo de los últimos 60 años en el terri-
torio colombiano. A diferencia de lo que sucedió en el pasado 
2015 en Argentina con el pugnaz ataque del presidente Mauricio 
Macri a las iniciativas de memoria de las víctimas de las suce-
sivas dictaduras en ese país, los gobiernos de Bogotá y Medellín 
lograron emprender iniciativas de neutralización del trabajo de 
estas instituciones y silenciar exitosamente todas las disputas 
de sus funcionarios con los emprendedores de la memoria.
	 Paradójicamente, la euforia mediática colectiva suscitada 
por la consolidación de los acuerdos de La Habana permitió a 
estos actores políticos sacar de la agenda pública todo disenso 
a sus ejecutorias y, como se ve de forma clara dentro de las 
intervenciones públicas de una funcionaria como Adriana Val-
derrama, también empezaron a doblegar la voluntad de los 
emprendedores de la memoria con una agenda que, investida 
con la parafernalia retórica de las teorías contemporáneas de 
la memoria, introducía un potente ruido que, en este caso, no 
buscaba matizar el trabajo realizado por estas instituciones, sino 
desvincular los recuerdos de las víctimas de su verdad histórica, 
de la verdad jurídica, tan difícilmente luchada en los estrados 
de los jueces nacionales, y, en consecuencia, de su potencia 
política y de su poder reparador.
	 A esta compleja opacidad institucional en la escala regional, 
se sumó la no menos ambigua situación del Museo Nacional de 
la Memoria: para quienes están familiarizados con el proceso 
colombiano, saben que esta institución nació en el marco de la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011 que promovió el 
gobierno de Juan Manuel Santos, en la que se ordenó la creación 
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de un Centro Nacional de Memoria Histórica, al que, entre otras 
responsabilidades, se dio a la tarea de diseñar y poner en marcha 
ese nuevo museo. Entonces, a partir del enorme prestigio y legi-
timidad alcanzados por el grupo de científicos sociales lide-
rados por el historiador Gonzalo Sánchez en el cnmh, gracias 
a la larga y sustancial serie de informes realizados sobre los 
más atroces crímenes que se cometieron en medio de la guerra 
interna colombiana, esta institución promovió una discusión 
nacional en torno a la misión del Museo Nacional de la Memoria, 
en la que participaron fundamentalmente las organizaciones 
de las víctimas y otros grupos y colectivos concomitantes. Sin 
embargo, ese largo y justo ejercicio de participación no redundó 
en la construcción de un proyecto museológico explícito que 
impidiera lo que María Luisa Rodríguez caracterizó tan certe-
ramente como monopolio de la política pública de la memoria, 
reproducción del histórico centralismo del Estado nacional y de 
cierto paternalismo letrado que, a pesar de la buena voluntad 
de los funcionarios e intelectuales involucrados en el proceso, 
situó a los emprendedores populares de la memoria en un lugar 
de dependencia y sujeción subalternizantes.5

	 A esta reproducción más o menos acrítica de algunas de las 
graves patologías del campo político nacional se sumó la perpe-
tuación de una inercia del campo de la memoria: la ausencia de 
diálogo entre la institucionalidad cultural y los emprendedores 
de la memoria: si el diálogo promovido por las directivas del 
cnmh con las iniciativas de memoria en muchas regiones del 
país fue muy nutrido y polifónico, su incapacidad para reconocer 
y activar el intercambio de saberes museológicos con la aca-
demia y el propio sector de museos durante los primeros años 
del proyecto trajo graves inconsistencias al diseño institucional 
del Museo Nacional de la Memoria. El cnmh, por ejemplo, abrió 
el concurso arquitectónico para la sede del museo sin que el 

5— William Alfonso López Rosas, “Los museos y la construcción de la paz: entre-
vista a María Luisa Rodríguez”. Disponible en: <http://unradio.unal.edu.co/nc/
detalle/cat/museos-en-contexto/article/los-museos-y-la-construccion-de-la-
paz-entrevista-a-maria-luisa-rodriguez.html>, consultado el 29 de julio de 2016.
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país conociera su proyecto museológico. Nuevamente se repitió 
la desastrosa historia que aqueja a casi todas las sedes de los 
museos contemporáneos en Colombia y en América Latina, en 
la que priman los intereses poéticos de los arquitectos y otros 
actores sociales y no los que finalmente inspirarán el funciona-
miento diario de instituciones de ese tipo. Por otra parte, con 
el argumento de que el proyecto museológico de esta compleja 
institución se construiría a lo largo del tiempo, los dirigentes del 
museo nunca aclararon cómo se iban a construir las colecciones 
del conflicto armado, y, por obvias razones, tampoco previeron 
diseños para los depósitos o reservas donde debían reposar 
estos acervos tan significativos.
	 Pero es sin duda la realización de la exposición que acompañó 
la entrega del informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra 
y dignidad,6 al que alude Adriana Valderrama en sus declara-
ciones, es el mejor ejemplo de los graves vacíos que causó esa 
ausencia de diálogo entre los dirigentes del museo y el campo 
museológico nacional. Este informe fue particularmente signi-
ficativo no sólo por la dimensión de su corpus investigativo, sino 
porque presentó las cifras que de ahí en adelante se tomaron 
como referencia para ilustrar la dimensión del devastador 
impacto de la guerra interna en Colombia. Así que el dispositivo 
museográfico que se debió diseñar para presentar el informe al 
país debió estar a la altura no sólo de la importancia temática y 
política del informe, sino de su complejidad conceptual y meto-
dológica. Sin embargo, lo que el cnmh presentó al público no 
sólo carecía por completo de una estructura curatorial de amplio 
calado, que evidenciaba la falta de reflexión sobre la especifi-
cidad del museo como medio de comunicación, sino consti-
tuía una gran ignorancia y arrogancia disciplinarias. Así que la 
muestra, que se presentó en varias ciudades del país, no logró 
trascender los límites dentro de los cuales circuló el informe. El 
gran público colombiano siguió completamente indiferente y, 

6— Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra  
y dignidad, Bogotá, cnmh, 2013.
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peor aún, radicalmente desinformado sobre las dimensiones de 
la tragedia humanitaria que todavía sufría la sociedad colom-
biana. Una muestra que en Bogotá, Cali y Medellín debió con-
vertirse en un hito museológico y político apenas si recibió la 
visita de estudiantes universitarios comprometidos con el tema 
y actores vinculados con los debates sobre la memoria.
	 Así que, luego de varios debates públicos y de reconocer 
que el diseño y la configuración de un museo debían obedecer a 
una especificidad profesional, pero, primordialmente, a saberes 
disciplinarios construidos en una relación intensa pero también 
reflexiva con los patrimonios materiales y con las dinámicas de 
su puesta en valor dentro del espacio expositivo, los dirigentes 
del cnmh empezaron a integrar a su equipo de trabajo museó-
logos y museólogas que se hicieron responsables de articular el 
diseño institucional de este nuevo museo. Después de casi un 
año de trabajo, el grupo entregó una primera aproximación al 
diseño museológico de la institución que, sin embargo, todavía 
a mediados de 2018, no conocía su última versión.
	 Por su parte, las iniciativas de memoria lideradas por los fami-
liares de las víctimas, que empezaron a gozar de cierta visibilidad 
y de cierta legitimidad públicas, se organizaron en 2015 en la Red 
Colombiana de Lugares de Memoria. En diálogo con el cnmh y 
con otros actores del espectro político de la izquierda demo-
crática, empezaron a discutir una legislación que les permitiera 
fortalecerse en el marco político que abrió el diálogo entre el 
gobierno y las farc-ep. Aunque suene obvio, hay que subrayarlo 
de forma clara y precisa, su trabajo diario sigue acechado por las 
amenazas de muerte y exterminio. Es claro que los acuerdos de 
La Habana no desactivaron el poder de los victimarios. En este 
sentido, los trabajos de la memoria democrática en Colombia 
siguen rodeados de todos los peligros de una sociedad que se 
tardará todavía varios decenios en desactivar y neutralizar a 
los actores armados. El trabajo con y por la memoria del largo 
trauma colombiano seguirá rodeado de todas las amenazas de 
un país en guerra, principalmente porque sólo éste permitirá 
restar la legitimidad social de que gozan en la actualidad los vic-
timarios anclados dentro de las estructuras estatales y aquellos 
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que, en connivencia con ellos y con ciertos sectores económicos, 
han utilizado la muerte como arma política.

La ley de museos y memoria

Hacia mediados del 2016, los profesores y profesoras vinculados 
con la Maestría en Museología y Gestión del Patrimonio y con 
el Centro de Pensamiento y Acción de la Facultad de Artes de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, empezaron a 
promover dentro del sector de museos un espacio de discusión 
sobre la posibilidad de una legislación específica para las insti-
tuciones museales. Un poco antes, en abril de ese año, habían 
convocado a un primer encuentro para empezar a discutir colec-
tivamente la idea como una estrategia que diera cuenta no sólo 
del complejo escenario configurado por los desafíos museoló-
gicos que suponían los acuerdos de La Habana, y, más allá, la 
construcción de una sociedad en paz desde el punto de un agen-
ciamiento del patrimonio cultural radicalmente democrático.
	 Los y las docentes aunados alrededor de la iniciativa ofre-
cieron un punto de partida de orden general: reconfigurar tanto 
la institucionalidad cultural, en especial las organizaciones cul-
turales del circuito culto nacional, departamental y municipal, 
como, antes de todo, el diseño de las políticas públicas del 
sector de los museos y la memoria, no sólo por las grandes debi-
lidades estructurales que las había aquejado desde su origen 
y por la envergadura de los retos supuestos por la reestructu-
ración del Estado acordados entre el gobierno y las farc-ep, 
sino, principalmente, por los avances evidentes de una actitud 
negacionista que, desde diversos sectores sociales y políticos 
—particularmente desde la institucionalidad castrense—, había 
ganando terreno.
	 Desde la perspectiva de los museólogos y museólogas, el 
contexto político abierto por los diálogos entre el alto gobierno 
y los movimientos armados insurgentes estaba permitiendo 
la posibilidad de superar el carácter funcional que la institu-
cionalidad cultural pública había mantenido respecto de los 
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diferentes proyectos de dominación violenta promovido por 
las élites políticas y económicas. Se trataba, así, de empezar a 
problematizar el monopolio de la dirección de las organizaciones 
culturales que algunos grupos de poder, anclados en el seno 
de las oligarquías nacionales y regionales, habían mantenido 
durante largos periodos; radicalizar los procesos de anclaje de 
los principios políticos instaurados por la Constitución de 1991 
dentro de los diseños de la política cultural, particularmente 
dentro de la inexistente política de museos y memoria; en este 
mismo sentido, incitar el empoderamiento político de agentes 
culturales, como los artistas, los creadores populares, y la ins-
titucionalidad civil, ante las autoridades estatales; establecer 
marcos teóricos y legales alternativos a la economía de mer-
cado dentro de la producción y circulación cultural; construir 
un proceso de profesionalización consistente que empezara a 
hacer frente a la reproducción mecánica del gamonalismo y 
caciquismo dentro del ámbito cultural y la imposición unidirec-
cional de los intereses de ciertos agentes culturales sobre otros. 
Se trataba de proponer al sector de los museos en particular, y 
al campo de la memoria en general, el emprendimiento de una 
acción conjunta y en diferentes niveles para el alcance de una 
fórmula legislativa que permitiera el desmantelamiento de la 
articulación orgánica de la institucionalidad y política culturales 
a los violentos procesos de dominación emprendidos por las 
castas políticas nacionales y regionales.
	 Desde la perspectiva de la comunidad académica vinculada 
con la Maestría en Museología y Gestión del Patrimonio de la 
Universidad Nacional de Colombia, el debate sobre el agencia-
miento del patrimonio cultural y de las memorias del conflicto 
armado debía politizarse radicalmente, al punto de que se con-
virtiera en un problema de orden nacional y, principalmente, 
suprapartidista. Sacar el tema del debate entre los sectores más 
recalcitrantemente conservadores y aquellos que, sometidos 
al liderazgo del presidente Juan Manuel Santos, empezaban 
a entender la necesidad de la salida negociada del conflicto 
armado en Colombia, para convertirlo en un eje del rediseño 
del Estado nacional.
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Martina Santillan

Inclusión social: una 
preocupación común 
entre los artistas de 
interacción social y 
los museos de arte 
contemporáneo



Los museos de arte y los proyectos artísticos de interacción 
social tienen hoy una preocupación en común: incluir a per-
sonas de diferentes grupos sociales en sus actividades con el 
fin de producir un impacto en las comunidades y, así, generar 
un cambio en el tejido social. En los últimos años, los proyectos 
artísticos de interacción social han ingresado en los museos 
de arte contemporáneo en México. De este hecho se derivan 
muchas preguntas acerca de cuál es la relación entre el museo 
y ese tipo de proyectos.
	 El término “proyectos de interacción social", acuñado por 
Pablo Helguera,1 es el que mejor describe el arte que surge 
a partir de finales de la década de los años ochenta del siglo 
pasado, que “aborda cuestiones actuales expandiéndose más 
allá de los seguros confines del estudio y justo en medio de 
la impredecible esfera pública”.2 Ese tipo de arte ha recibido 
nombres en la literatura: arte participativo, arte relacional, arte 
socialmente responsable, arte comunitario y muchos otros; de 
ahí la importancia de que se utilice un solo término para nom-
brarlo. Estamos hablando de proyectos artísticos en los que las 
personas, más que la producción de objetos, son parte integral 
de la obra.
	 Los museos son espacios públicos que se insertan dentro de 
determinadas comunidades, no existen aislados. La inclusión, 
pues, es una problemática importante para los museos porque, 

1— Pablo Helguera, entrevista personal, marzo de 2017.

2— Anne Pasternak, “Foreword”, en Nato Thompson, ed., Living as Form: Socially 
Engaged Art Form, 1991-2011, Cambridge/Nueva York, mit Press/Creative Times 
Books, 2012, pp. 7-9, cit. en p. 7.
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como asegura Richard Sandell, “pueden tener un impacto posi-
tivo en la vida de los individuos no privilegiados y marginalizados, 
fungen como catalizadores para la regeneración social y como 
vehículo para el empoderamiento con comunidades especí-
ficas y también contribuyen a la creación de sociedades más 
equitativas”.3 Es en este sentido que los museos y los proyectos 
de arte de interacción social trabajan hacia los mismos objetivos.
	 Los museos de arte contemporáneo hoy exhiben pro-
yectos de interacción social. Esto muestra su preocupación 
por expandir los contenidos de sus exposiciones y por ser más 
inclusivos tanto respecto de sus públicos como en relación con 
la comunidad artística. “Los museos reflejan las preocupaciones 
de la sociedad en la que están situados, y su relación con las 

3— Richard Sandell, “Museums as Agents of Social Inclusion”, Museum Mana-
gement and Curatorship, vol. 19, núm. 4 (1998), pp. 401-418.

Joel Castro, Rótulos por doquier, México, 2005. Tacubaya. Foto: 
Martina Santillan
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comunidades a las que sirven se renegocia y se reinventa a 
medida que sus propósitos se desarrollan y cambian”.4

	 La exposición es la estrategia principal de los museos para 
atraer a sus públicos e incentivar la producción de significado. 
La exposición funciona, sobre todo, para dar forma a la expe-
riencia del espectador y llevar a su visitante en un viaje de com-
prensión que se despliega de una manera guiada, pero en un 
patrón de entramado abierto de percepción afectiva, detonada 
por la mirada, que se acumula hasta que el observador ha enten-
dido las ideas del curador e idealmente llega a conclusiones que 
ninguno de los dos había pensado antes.5

	 “Cuando un visitante se encuentra con una obra de arte en 
un museo, forma parte de un proceso que produce una reacción, 
la obra fue creada para propiciar este encuentro, el espectador 
tiene una experiencia única con cada obra de arte con la que 
se relaciona”.6 Este proceso está abierto a lo que cada persona 
trae consigo; no llenamos vacíos de conocimiento ni de expe-
riencia al encuentro con la obra de arte. En el caso de las obras 
de arte de interacción social, el proceso muchas veces se ve 
entorpecido por la forma en que se exhiben en los museos. Esto 
conlleva un sentimiento de exclusión por parte de los visitantes 
al museo, quienes se transforman en meros observadores de 
una acción que sucedió en otro tiempo y en otro espacio al que 
nunca tuvieron ni tendrán acceso.
	 La forma más común en que los museos exhiben los proyectos 
artísticos de interacción social es mediante la documentación, 
es decir, fotografías y video de lo que sucedió durante la acción, 
muchas veces acompañados de una cantidad excesiva de texto: 

4— Sheila Watson, ed., Museums and their Communities, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2007 (Leicester Readers in Museum Studies), p. 11.

5— Terry Smith, Thinking Contemporary Curating, Nueva York, Independent 
Curators International, 2012, loc. 342.

6— Jonathan Vickery, “Organising Art. Constructing Aesthetic Value”, en Simon 
J. Knell, ed., Museums in the Material World, Londres-Nueva York, Routledge, 
2007 (Leicester Readers in Museum Studies), pp. 214-229.
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esto suele ser inevitable, ya que, si no queda nada tangible de lo 
que el espectador está viendo, debe describirse minuciosamente, 
y la información es lo que más se acerca a una representación 
precisa de lo que pasó. Sin embargo, es importante montar estas 
exposiciones de manera atractiva para los públicos, provocar 
en ellos la inquietud de saber lo que sucedió y que reconozcan 
cómo esa acción puede impactar sus vidas, aunque no hayan 
sido testigos de ésta. Recrear lo sucedido en una acción de un 
proyecto artístico de interacción social en cierta comunidad es 
imposible, pero podemos tener elementos visuales que realcen 
la experiencia para los visitantes del museo de arte.
	 Hay muchos ejemplos de prácticas curatoriales que han 
experimentado con formas distintas de exponer estos pro-
yectos. Uno de ellos es la exposición This is What Democracy 
Looks Like [Así es como se ve la democracia, 2011] en la galería 
Gallatin de la New York University (nyu).7 Ésta constaba de 
monitores dentro de la galería que mostraban imágenes en 
tiempo real de diferentes sitios donde ocurrían sucesos de The 
Occupy Movement y daba acceso a los manifestantes de la 
ciudad de Nueva York apostados justo frente a la galería, para 
que mostraran lo que quisieran, de la manera que quisieran.8 

En la exposición Happy Together: Collaborators Colaborating 
(2015), del artista Ahmet Ogüt, la galería Chisenhale en Londres 
se transformó en un estudio de televisión en el cual colabora-
dores anteriores compartían sus recuerdos y experiencias de 
la acción en la que habían participado.9 En este caso, la voz de 
los participantes se hace presente en el espacio de exhibi-
ción, propiciando una mayor interacción. Estas instancias son 

7— Liza Eliano, “An #OcuppyWallStreet Art Exhibition that Reaches Out”, 
Hyperallergic, 31 de octubre de 2011. Disponible en: <https://hyperallergic.
com/39423/an-ocupywallstreet-art-exhibition-that-reaches-out>, consul-
tado en mayo de 2019.

8— Smith, op. cit., loc. 3688.

9— Ahmet Ögüt, entrevista con San Thorne, “All Together”, Frieze Magazine, 
núm. 173 (septiembre de 2015). Disponible en: < https://frieze.com/article/
all-together>, consultado en mayo de 2019.
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ejemplos de la colaboración entre el artista y el curador en las 
que se llegó a prácticas innovadoras en la exhibición de pro-
yectos artísticos de interacción social.

This is What Democracy Looks Like, 2011. Galería Gallatin, Nueva 
York. Fotografía tomada de Liza Eliano, “An #OcuppyWallStreet 
Art Exhibition that Reaches Out”, Hyperallergic, 31 de octubre 

de 2011. Disponible en: <https://hyperallergic.com/39423/an-
ocupywallstreet-art-exhibition-that-reaches-out>, consultado 

en mayo de 2019.

En su afán por mantenerse relevantes no solamente para sus 
públicos sino también para la comunidad artística, los museos 
de arte contemporáneo en México están haciendo un esfuerzo 
por estar al corriente con el arte actual por medio de la inclu-
sión en su programación de proyectos artísticos de interacción 
social. Ejemplos de éstos son la exposición Si tiene dudas… 
pregunte, de la artista feminista Mónica Mayer, en 2016, en el 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), El ideal infi-
nitamente variable de lo popular, del artista británico Jeremy 
Deller, también en el muac, en 2015, y, asimismo de ese año, 
Expuestas: registros públicos, de Lorena Wolffer, en el Museo 
de Arte Moderno (mam), y Relato de una negociación, de Francis 
Alÿs, en el Museo Tamayo, entre otros.
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	 Es importante entender la naturaleza participativa y expe-
riencial de los proyectos de interacción social para no acabar 
con su esencia al momento de su exhibición. Muchos de ellos 
son de largo plazo, los artistas trabajan con comunidades 
específicas y, en muchas ocasiones, periféricas. El tiempo y la 
confianza son elementos básicos para que los resultados sean 
exitosos y satisfactorios tanto para el artista como para los par-
ticipantes. La confianza generada entre los artistas y las comu-
nidades no debe ser traicionada.10

	 Trabajar con comunidades tiene innumerables retos. Uno de 
los más importantes tiene que ver con la relación de poder que 
se establece entre los participantes y el artista. Siempre existe 
el riesgo de que la comunidad sienta que el artista la utiliza para 
fines diferentes de sus intereses, en los que sus miembros no 
encuentran ningún valor; asimismo, se da el caso de artistas 
que trabajan desde una posición de superioridad, dentro del 
modelo que Chapple y Jackson llaman “el acercamiento del 
‘misionero cultural’, aquel en el que los públicos son posicio-
nados como objetos para ser elevados en su desarrollo”.11 De 
manera que el trabajo propuesto tiene que procurar en todo 
momento la horizontalidad de la relación entre participantes y 
artistas para que el proyecto sea una herramienta de empode-
ramiento para la comunidad. De otro modo, se vuelve una mera 
utilización de las personas para los intereses de los artistas; 
como dice Claire Bishop, “podríamos verlo como una historia 
de la siempre en aumento subordinacion voluntaria al deseo 
del artista, y de la mercantilización de cuerpos humanos en una 
economía de servicio”.12

10— Nina Simon, The Participatory Museum, Santa Cruz, California, Museum 
2.0, 2010. Disponible en: <http://www.participatorymuseum.org/read/>, con-
sultado en mayo de 2019.

11— Karen Chapple y Shannon Jackson, “Commentary: Arts, Neighborhoods, 
and Social Practices: Towards an Integrated Epistemology of Community Arts”, 
Journal of Planning Education and Research, vol. 29, núm. 4 (2010), pp. 478-490.

12— Claire Bishop, “Participation and Spectacle: Where Are We Now?”, en 
Thompson, ed., op. cit., pp. 24-45.
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	 De la misma manera, el museo ejerce un enorme poder sobre 
los artistas y sobre sus públicos. Los museos son legitimadores 
por excelencia: “sitios públicos importantes para la autentica-
ción y presentación de patrimonio en la cultura occidental. La 
autoridad de los museos deriva de su larga historia como depo-
sitarios de la cultura material y como agentes de formación de 
identidad, nacionalismo y más recientemente, inclusión social”.13 
Los museos tienen el poder de decidir quién y qué se exhibe en 
el recinto, y de qué manera el público se acerca a la produc-
ción artística. Sería beneficioso para los museos, los artistas y 
los públicos trabajar de una manera más integrada entre ellos. 
Amalia Mesa-Bains sugiere que compartir este poder podría ser 
una forma interesante de trabajar, las exposiciones deben de 
ser formuladas con pericia, y esto tiene que ser compartido. El 
poder, la habilidad de autodefinirse en una forma desde la cual 
podemos actuar, debe suponer la toma de decisiones compar-
tidas, liderazgo, empoderamiento, conocimiento y pericia cura-
torial entre las diversas comunidades y las instituciones.14

	 Para los artistas es importante que el museo reconozca su 
trabajo por medio de la exhibición: “el hecho de ser exhibida en 
un museo le confiere [a la obra] un aura de importancia y auten-
ticidad, dotando lo que sea que se presenta con un sentido de 
significación”.15 Además, la obra llega a un mayor número de per-
sonas. El museo se beneficia al involucrar a una comunidad artís-
tica más grande y más diversa que le permite que sus públicos 
tengan acceso a una oferta más variada de producción artística.

13— Susan Ashley, “State Authority and the Public Sphere: Ideas on the Changing 
Role of the Museum as a Canadian Social Institution”, Museum and Society, 
vol. 3, núm. 1 (2005), pp. 5-17. Disponible en: <https://journals.le.ac.uk/ojs1/
index.php/mas/article/view/61>, consultado en mayo de 2019.

14— Amalia Mesa-Bains, “The Real Multiculturalism: A Struggle for Authority and 
Power” (1990), en James Cuno, “Money, Power and the History of Art. Whose 
Money? Whose Power? Whose Art History?”, Art Bulletin, vol. 79, núm. 1 (1997), 
pp. 6-9.

15— James Putnam, Art and Artifact. The Museum as Medium, 2a ed., Nueva 
York, Thames and Hudson, 2009, p. 34.
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	 Nuevos enfoques hacia el encuentro e interacción dentro de 
los museos públicos están tomando forma y ganando fuerza, 
con directores con visiones sin precedentes y mandatos des-
tinados a nutrir y hacer accesibles, experiencias basadas en el 
arte entre públicos diversos, donde el arte y la vida se encuen-
tran a través de aproximaciones múltiples.16

	 México en general y los museos de arte contemporáneo en 
particular tienen un largo camino que recorrer en el campo de la 
inclusión social. Los museos pueden tener un papel muy impor-
tante en este arduo trabajo hacia la inclusión, el cual no se limita 
a la inclusión dentro de los recintos de los museos, sino, más 
allá: por medio de su contenido, afecta la vida cultural y política 
de la sociedad. El que proyectos artísticos de interacción social 
se incluyan en la programación de las exposiciones en museos 
de arte es un paso en esa dirección, pero todavía falta mucho 
por hacer. Tenemos que preguntarnos cuál es la mejor manera 
de exponer estos proyectos y cómo pueden influir positivamente 
en los públicos de los museos. Necesitamos desarrollar dentro 
del museo políticas que nos permitan trabajar de manera que los 
proyectos de interacción social no pierdan su naturaleza intrín-
seca y sean significativos para los públicos. La institución no se 
puede limitar a tomar los discursos de los artistas que trabajan 
en la periferia y tratar de apropiárselos y domesticarlos.17

16— Angela Marsh, “Pragmatist Aesthetics and New Visions of the Contem-
porary Art Museum: The Tate Modern and the Baltic Centre for Contemporary 
Art”, The Journal of Aesthetic Education, vol. 38, núm. 3 (otoño de 2004), pp. 
91-106, cit. en p. 92.

17— Lorena Wolffer, entrevista personal, febrero de 2017.
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Bonnie Ora Sherk, Aliving Library (1981-presente), Bienal 
de Venecia, 2017. Foto: Martina Santillan



Monserrat Narváez

Las comunidades 
migrantes como parte  
del museo, una 
propuesta curatorial.



Actualmente, en el mundo, más de 244 millones de personas 
viven fuera de su país de origen.1 La migración es un fenómeno 
controversial debido a sus consecuencias políticas, sociales, 
económicas y culturales. Cada país decide cómo hacerle 
frente, dependiendo de su política exterior y de su condi-
ción de receptor o emisor de migrantes. La forma en que los 
migrantes son incluidos o excluidos de la vida pública cobra 
gran importancia al tratarse de políticas nacionales que hacen 
eco en la vida diaria. En este escenario se plantea la pregunta: 
¿es posible que el museo sirva como un espacio de contacto 
y participación para los migrantes y que, además, fomente su 
reconocimiento?
	 El proyecto de investigación “Inclusión de los migrantes 
en proyectos museográficos. Propuesta para una exposición 
temporal sobre la comunidad del Barrio Chino de la Ciudad 
de México” tuvo como objeto hacer un análisis de la forma en 
que aquéllos participan en los museos y cómo esa estrategia 
puede servir para el desarrollo y reconocimiento de sus comu-
nidades. Para cumplirlo, se realizó un breve mapeo de ciertos 
ejemplos internacionales que demuestran cómo es posible 
crear proyectos de largo plazo que apoyen el desarrollo de una 
comunidad migrante. Dentro de los ejemplos analizados, se 
tienen casos como el Museum of Chinese in America (moca), 
en Nueva York, que se identifica como un museo dialógico que 
promueve el desarrollo de la comunidad china por medio del 
trabajo en el museo.

1— Reporte Mundial de Migración 2018, Ginebra, Organización Internacional 
para las Migraciones, 2018.
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	 Este análisis sirvió de base para generar recomendaciones 
generales en la creación de proyectos con las comunidades 
migrantes que, a su vez, se emplearon para la propuesta  
de un proyecto curatorial sobre el Barrio Chino de la Ciudad de 
México, cuya primera fase de investigación se muestra en el 
presente artículo.

¿Cómo se sustenta una relación museos-migrantes?

En un mundo donde los movimientos de personas generan con-
flictos de seguridad nacional y de identidad cultural y social, 
el museo puede colocarse como un espacio de contacto o de 
diálogo entre las comunidades que llegan, aquellas que están 
de paso y las nacionales. De acuerdo con Fabien van Geert, “los 
museos [exposiciones] deben desempeñar una función pros-
pectiva para fomentar el respeto y la comprensión, y educar 
e informar a los ciudadanos acerca de los beneficios de la 
diversidad y la diferencia. La función de [esas] instituciones 
[…] vincula a las comunidades y refleja la sociedad plural en 
la que vivimos”.2 Hasta hoy, varios países se han aventurado a 
crear estos proyectos con el fin de incluir a las comunidades 
migrantes en sus territorios. Tal es el caso del Memorial de la 
Inmigración Polaca, Italiana y Ucraniana de Curitiba en Brasil; 
la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration en Francia, el 
Migration Museum of South Australia en Australia, el Museo de 
Ellis Island en los Estados Unidos, entre otros.
	 La experiencia de esos museos nos enseña que para rea-
lizar proyectos de ese tipo se debe creer en la aportación de 
los migrantes a la cultura de las naciones, conquistando, así, 
parte de sus derechos culturales, siempre y cuando no se caiga 
en el “exotismo” y en una mirada centrada más en la dife-
rencia que en la similitud entre las culturas. Esa conquista de 

2— Fabien van Geert, Museos e inmigración. Diagnóstico de las acciones de los 
museos catalanes como parte de las políticas de integración, Barcelona, Univer-
sidad de Barcelona, 2010.
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derechos culturales debe hacerse con la firme creencia tanto 
en la multiculturalidad como en el museo como sitio donde 
ésta cobra vida.3

	 Así, el museo se convierte en una “zona de contacto" que 
permite el diálogo, la negociación y la reunión de personas que 
no se habrían reunido en ningún otro contexto,4 con lo que surge 
un vínculo entre los visitantes, el personal del museo y la comu-
nidad que participa activamente en éste.
	 Dentro de los propósitos a los que puede aspirar un museo 
de migrantes, de acuerdo con el análisis y con base en las 
propuestas hechas por teóricos como Laurence Gourievidis, 
se encuentran:5

1.	 Re-balancear: incluye el endoso de políticas sociales diri-
gidas a corregir la continua discriminación sufrida por los 
grupos migrantes y reequilibrar el escenario para darles 
igualdad de oportunidades.

2.	 Recalificación: redefinir acontecimientos traumáticos del 
pasado con el objeto de darles múltiples significados.

3.	 Recolección: recordar el pasado para recolectarlo.
4.	 Reconstitución: acceso al pasado a través del conocimiento 

histórico.
5.	 Reconocimiento: del valor que es esa cultura migrante para 

el país de acogida.
De acuerdo con Simona Bodo, esa relación museo-migrantes 
debe abordarla el museo mediante el “diálogo intercultural”, 
entendido como una forma de establecer una relación con los 
miembros pertenecientes a otra comunidad y verlos no sólo 

3— Jacques Toubon, “La génesis política del ‘Centro’”, Museum International 
(2007), pp. 8-11.

4— El término “zona de contacto" es un concepto creado por Mary Louise Pratt 
(1992), y es usado por James Clifford para repensar el papel del museo en la 
relación entre culturas. Véase James Clifford, Routes: Travel and Translation in 
the Late Twentieth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

5— Laurence Gourievidis, Museums and Migration: History, Memory and Politics, 
Nueva York, Routledge, 2014.
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como objetos de estudio sino como seres humanos con simili-
tudes y diferencias.6

	 Esto incluye introducir a la población migrante al idioma, 
tradiciones y costumbres del país de acogida, y, al público, al 
idioma, tradiciones y costumbres de los migrantes. Para que 
ocurra ese diálogo, es imprescindible la participación de la 
comunidad en la explicación de su historia y la interpretación 
de sus objetos, con lo que se logra una reinterpretación de su 
pasado, un cuestionamiento sobre su identidad y su prospec-
tiva de futuro como comunidad migrante y como comunidad 
integrada a la sociedad donde vive.
	 A partir de esas experiencias y con esas bases teóricas, en el 
proyecto se realizó la primera fase de una propuesta expositiva 
sobre el Barrio Chino de la Ciudad de México.

Los chinos del Barrio Chino más pequeño del mundo

En México, varios museos han experimentado con el tema de la 
migración y sus comunidades. Para esta investigación se reto-
maron las experiencias de los museos Nacional de las Culturas y 
de Culturas Populares, que han desarrollado proyectos sobre la 
comunidad africana en México y la exposición 303 La matanza 
de chinos en Torreón, del Museo Memoria y Tolerancia. Si bien 
estos proyectos cuentan con sus aciertos, se pueden rescatar 
algunas observaciones que los enriquecerían.
	 En los tres casos estudiados no se trató de proyectos a largo 
plazo que buscaran un verdadero trabajo con las comunidades, 
pues el fin último fue la exposición, lo que representa un impe-
dimento para apoyar el desarrollo de la comunidad, a diferencia 
de lo planteado en el Proyecto de Historia del moca, que, por 
medio del trabajo a largo plazo con una sola comunidad, busca 
apoyarla con talleres de historia oral, colectas de colecciones, 

6— Simona Bodo, “Museums as Intercultural Spaces”, en Richard Sandall y 
Eithne Nightingale, eds., Museums, Equality and Social Justice, Nueva York, 
Routledge, 2012, pp. 39-67.
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enseñanza de idiomas y exposiciones que van cambiando a lo 
largo del tiempo.
	 Se ha encontrado que en las instituciones mencionadas con 
anterioridad usualmente se hace un trabajo “desde arriba”, 
guiado por los expertos en museos e investigadores, cuando 
se debería buscar un trabajo dirigido por la comunidad para 
que sea ella quien “cuente su historia”. De ser así, nos daríamos 
cuenta de que no se trata de personas con una sola identidad 
“migrante”, sino que en muchos casos los descendientes asiá-
ticos de esa comunidad siguen algunas tradiciones nacionales, 
lo que le da un carácter más complejo a su identidad.
	 Este último punto nos remitiría obligatoriamente a ver las 
semejanzas entre las culturas, así como la hibridación cul-
tural que se ha generado gracias al contacto con la población. 
Sólo así lograríamos ir de lo “exótico” de una cultura migrante 
que nos es ajena a ver a una persona que no es únicamente 
un migrante, sino alguien que guarda con nosotros más seme-
janzas de lo que a primera vista pareciera, y alcanzaríamos una 
conexión con la exposición y la comunidad de la que habla.
	 En relación con el Barrio Chino de Dolores se encontró que 
ha sido objeto de varios proyectos de rehabilitación urbana,7 
así como se ha buscado darle un empuje económico por medio 
de actividades como el Festival de Año Nuevo Chino, celebrado 
desde 1983, donde se hacen exposiciones gastronómicas, de 
artes marciales y desfiles. Sin embargo, más allá de estas cele-
braciones, la zona no ha logrado tener mayor ímpetu cultural. 
De ahí la iniciativa de generar un proyecto expositivo sobre esa 
comunidad.
	 La primera etapa del proyecto de investigación consistió en 
recoger directamente en la comunidad del Barrio Chino la his-
toria oral, mediante la cual los entrevistados compartieron sus 
historias de vida. En esta etapa, sólo se pudo tener un breve 
esbozo de lo que es el pasado de los miembros y los temas que 

7— “Convenio de participación para la realización del proyecto del Barrio Chino”, 
Ciudad de México, 1994.
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les interesaría presentar en una exposición, pero se reflejó el 
interés que tienen por el proyecto. Gracias a dicha historia oral 
se identificó que la comunidad está interesada en hablar del 
porqué vinieron a México, a qué se dedicaron, cómo aprendieron 
algunas tradiciones y cómo las trasladaron al ámbito urbano 
mexicano y propio del barrio.
	 Los entrevistados hablaron también de las rivalidades dentro 
de la comunidad y de la relación con el resto de la ciudad, y 
cómo su barrio se ha ido transformando a lo largo de los años. 
Los testimonios reflejan que la realidad de lo que es el barrio hoy 
día no es lo que quisieran; de ahí la reflexión sobre el pasado y lo 
que ellos esperarían que fuera en un futuro su Barrio Chino. Sus 
voces reflejan, asimismo, que para ellos es importante usar cele-
braciones como el Festival del Año Nuevo Chino no sólo para 
presentar a la comunidad al resto de la población, sino también 
para dar impulso a sus negocios y contar con los recursos para 
mejorar el barrio.
	 La historia oral también permitió descubrir los objetos que 
a la comunidad le interesaría exhibir, tales como fotografías 
familiares y de otros barrios chinos que han visitado, cartas que 
conservan de sus abuelos, revistas que publicaron miembros de 
la comunidad, así como objetos musicales o ropa que les fueron 
heredados. En estas entrevistas, los propios miembros del barrio 
redescubrieron su pasado e historia, pues en algunos casos no 
se había dado dentro de la familia este pase de historias de 
generación en generación. Por ello, el solo hecho de hacer las 
entrevistas generó un re-balance de la historia personal y una 
reinterpretación del pasado.

Recomendaciones para la materialización del proyecto

En este punto culminó la primera fase del proyecto realizado; el 
camino que se ha de seguir es hacer del proyecto una realidad 
y lograr una alianza con algún museo que lo acoja aplicando los 
preceptos anteriormente mencionados:

MONSERRAT NARVÁEZ
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1.	 Compromiso a largo plazo con la comunidad.
2.	 Permitir la dirección de la comunidad en el proyecto, ense-

ñándoles sobre curaduría y aspectos técnicos, a la vez que 
el personal del museo aprende de ellos.

3.	 Buscar que el fin último sea la comunidad y el museo como el 
espacio donde la comunidad se hace visible y se transforma, 
no así la exposición como el fin último.

4.	 Retomar los puntos de encuentro entre culturas, el diálogo, el 
contacto y la prospección de la comunidad. El exotismo y el 
simple recuento de hechos debe quedar atrás para dar paso 
a los cuestionamientos, a la transformación y a la reflexión 
de la comunidad con el museo.

	 De esta manera y no sólo para este caso, sería posible contar 
con un proyecto museológico que apoyara a las comunidades 
migrantes en México, en el que el museo sea el sitio de con-
tacto y encuentro entre lo que en un inicio parecieran dos 
mundos ajenos.

LAS COMUNIDADES MIGRANTES COMO PARTE DEL MUSEO, UNA PROPUESTA CURATORIAL.



Foreword



The “William Bullock” Extraordinary Lecture Series of Crit-
ical Museology refutes the notion of the museum as a neutral 
territory, a mass space linked to the technological miracle of 
the selfie, whose success is equivalent to the paradigm “the 
more expensive the better.” Since 2014, this Lecture Series has 
advocated for turning the museum into an arena for debate that 
affirms the plurality of discourses, especially those that originate 
from minority or peripheral collectivities, that is, alternative dis-
courses based on cultural, social, ethnic and territorial diversity.
	 The fruitful and ongoing alliance between the muac-unam, the 
British Council and the inbal has been indispensable to achieving 
this purpose. It has led to the organization of three international 
colloquia and drawn on distinguished keynote speakers, con-
ference participants, respondents, and workshop participants 
to foster museological reflection on the museum’s role in con-
temporary society. But the Bullock Lecture Series is also fertile 
ground for presenting projects that exhibit novel ideas in critical 
museology that are in progress in the current Mexican context. 
Such is the case of the Premio William Bullock, which received 
over 25 initiatives in 2018 and through which the museum incor-
porates and works alongside a specific community in order to 
influence cultural reality.
	 The particular format of this Lecture Series comprises an 
Academic Council headed by a chairman—Simon Knell, from 
the University of Leicester, in the first editions—and including 
members from universities and institutions. Its collegiate ori-
entation has given rise to the format and themes of the three 
editions of the Lecture Series: Museología crítica (Critical Muse-
ology, 2015); Museología, memoria y políticas de representación 
(Museology, Memory and Politics of Representation, 2016); and 
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El museo-foro: espacios museales para un mundo intolerante 
(The Forum-Museum: Museal Spaces for an Intolerant World, 
2018). In 2019, the Lecture Series will focus on the sphere of 
museums’ public policies.
	 For now, we would like to acknowledge the work of the advisers 
who continue to accompany us: Marco Barrera Bassols, Brenda 
Caro, Karen Cordero Reiman, Miguel Fernández Félix, João Guar-
antani, Gabriela Gil Verenzuela, Selma Holo, Mariana Munguía, Luis 
Gerardo Morales, and Luis Vargas. We would like to express our 
sincerest gratitude to the museum professionals who participated 
in the Academic Council during the first editions of the Lecture 
Series: Edgardo Bermejo, Julieta Giménez Cacho, Pilar Ortega, 
Rafael Sámano and Magdalena Zavala. It is also important to high-
light the work of Luis Vargas and Mónica Amieva Montañez in 
bringing together the forces that made possible the three editions 
of the Lecture Series over these past four years.
	 We cannot conclude without reiterating that the fortunate 
alliance between the British Council, the inbal and muac, unam,—
which was also joined by the Escuela Nacional de Conservación, 
Restauración y Museografía “Manuel del Castillo Negrete” 
(encrym-inah), the Federación de Amigos de los Museos, and, 
recently, the University of Southern California—has been con-
ducive to the pluralist, critical and dialogical atmosphere that 
characterizes the “William Bullock” Extraordinary Lecture Series 
of Critical Museology.

João Guarantani
Senior Art Advisor
British Council Mexico

Mariana Munguía
National Coordinator of Visual Arts
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

Graciela de la Torre
General Director of Visual Arts · muac
Universidad Nacional Autónoma de México

GRACIELA DE LA TORRE, KEVIN MACKENZIE, MARIANA MUNGUÍA



199



Mónica Amieva Montañez 

Introduction



In recent decades, the ways we conceive museums have under-
gone a series of transformations in terms of its self-assessment 
of both its social reach and its social limitations. Nevertheless, 
there is still a need for a robust discussion of the challenges to 
institutions’ civil function, or rather, the question about how to 
buttress their public character. In the era of neoliberalism, it is 
urgent that we question deeply whether or not our institutions 
truly operate as heuristic spaces of freedom, equality, dissent 
and social justice that, in addition to intervening in the habitual 
and hegemonic relations of power, reinvent hegemonic narra-
tives or dismantle and neutralize imaginaries and naturalized, 
homogeneous “common” sense. What are the impact and the 
relevance of the experiences of our museums in those senses? 
How to share the same notion of participation and public com-
mitment among the complex framework of our museums’ pub-
lics, processes and purposes?
	 The “William Bullock” Extraordinary Lecture Series of Crit-
ical Museology arises precisely in this conjuncture as a space 
of investigation into, reflection on, and training in the everyday 
activities of museums, wherein these questions come into play 
in the framing of our models of museum management, and 
such framing constructs citizenship and operates in society as 
an agent of democratization and a socially relevant means of 
collective communication. Now, the specificity of the reflections 
generated in this Lecture Series has to do with the fact that they 
are developed from the standpoint of the museum itself, and not 
just from that of the academy. In other words, the contributions 
to the Lecture Series are emplaced at real site of enunciation, 
coming out of museological practice.
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	 Since the Lecture Series' emergence in 2014 the thrust of 
these discussions has been how museums and citizenship mutu-
ally produce each other in relation to specific shared contexts 
and cultural rights, and not just in relation to this or that artistic, 
scientific or historical-anthropological profession. All this 
involves the objective of consolidating museology as an integral 
field of knowledge that interrogates and transcends the limits of 
the traditional apparatuses of exhibition and confronts socio-
political problems of inclusion from a perspective that is both 
theoretical and practical. The Lecture Series bears the name 
of the Englishman William Bullock (1773-1849), an important 
collector, naturalist, businessman and scholar of “ancient” cul-
tures, whose research—including studies of pre-Columbian 
Mexico—and innovative exhibition strategies were pioneering 
in the renewal of museological discourses around the world. 
From 2015 to the present, the Lecture Series has not only com-
pensated for a lacuna in museological debates in Mexico, but has 
also consolidated itself as a space of critical exchange for the 
construction of knowledge in relation to the museum as phe-
nomenon, whereby collective reflections are generated about 
the museum as an institution, its underlying philosophy, the 
problematization of its purposes, its policies and current roles 
as spaces in the public sphere that make evident tensions, con-
flicts, cultural hybridizations, and social debates that are relevant 
to contemporaneity.
	 Three international colloquia have been held under the aegis 
of the Lecture Series over the past four years, generating critical 
narratives and spaces of exchange and stimulating the formation 
of human resources in the Mexican museological field. The first 
academic conferences, Museología crítica [Critical Museology], 
were carried out in March 2015, by means of which museum pro-
fessionals’ critical areas of interest were determined, in relation 
to the central problems that characterize their future. That first 
successful diagnosis and launching of the Lecture Series made 
possible the conceptualization of an international colloquium 
held in October 2016: Museología, memoria y políticas de repre-
sentación [Museology, Memory and Politics of Representation]. 

MÓNICA AMIEVA MONTAÑEZ
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That edition developed a program of keynote talks, panels and 
special activities, in order to advance the debates surrounding 
the politics of representation and the discourses of history and 
collective memory that occur within and from museums, as well 
as those about the conflicts introduced by museology into pre-
cisely the agreements and disagreements that must be carried 
out in order for those representations to be possible.
	 Along the same lines, the third edition of the international 
colloquium took place in March 2018. El museo-foro: Espacios 
museales para un mundo intolerante [The Forum-Museum: 
Museal Spaces for an Intolerant World] invited a reflection on 
museums as open forums from which to rethink the role of art 
and culture in a world in which the most recent years have seen 
the radicalization of racist and xenophobic discourses. This third 
colloquium problematized museums’ place as spaces of resis-
tance and sites for collective deliberation on museums’ power 
as forums for discussing the public realm.
	 In harmony with the themes explored in those three editions 
of the colloquium—critical museology; the museum as a space 
of representation, and the museum-forum—the present publi-
cation brings together a selection of the most notable texts from 
the “William Bullock” Extraordinary Lecture Series of Critical 
Museology. The volume’s aim is thus to contribute to the still-na-
scent bibliography on critical museology in the Ibero-American 
context, to present its discursive contributions to the museo-
logical field and, at the same time, to provide an update on the 
debates that the Lecture Series has fostered about the museum 
as a public sphere, in which culture, hegemonic identities, and 
“weak” citizenries are contested, with the aim of revitalizing the 
links between the diverse audiences and museums, generating 
projects that make those institutions more inclusive and dem-
ocratic, and constructing communities of practice and mean-
ingful collaboration in our contexts.

INTRODUCTION



Luis Gerardo Morales

Knowledge, Ritual and 
Enjoyment in Museology



To my Museology students

This essay is an updated version of a dissertation I presented, in 
March 2015, as Mexican Chair, at the first colloquium of the “Wil-
liam Bullock” Extraordinary Lecture Series of Critical Museology, 
organized thereafter by the Museo Universitario Arte Contem-
poráneo at the unam in collaboration with the British Council of 
Mexico. My main purpose was to provide a general overview of 
the status of the question of the concept of “museology” (with 
its different interpretive variants), as well as its relationship to 
the grand figure of the Englishman William Bullock (1773-1849), 
antiquities collector, founder of curiosities museums and now 
regarded as a precursor to modern museography. Here I expose 
a synthesis of several years of research on the theory and his-
toriography of museums in Mexico, whose singularity lies, no 
doubt, in the way in which they transformed their pre-Columbian 
inheritance into a strongly cohesive cultural referent. To do so, 
the Mexican government and local intellectual elites appropri-
ated the museal artifact in an original and notably successful 
way, and with it the contributions of foreign explorers, collectors 
and travelers over the course of the 19th century. In general, 
the modern museum’s transplantation to the Americas involved 
more than merely replicating a continental, Mediterranean or 
British original. On the contrary, it very quickly took on a char-
acter of its own. With this museological research I have also 
sought to encourage academic exchange and cultural dialogue 
between the Old World and the New, emphasizing the richness 
of our creative and innovative differences.
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I. Museologiques

In the Mediterranean and Latin American world at present, the 
term “museology” refers to everything related to the study, 
development and management of museums. Alternatively, for 
philosophers like Bernard Deloche, a broader conception of 
museology must be inscribed in “the museal field.” That is, in 
addition to conducting research on museums, practitioners of 
the field task themselves with all processes of documenting, 
preserving and transmitting knowledge accumulated in col-
lections of objects and archives, as well as analyzing its own 
praxis as a machine that conveys sensory experiences.1 In this 
gap between object and subject, between archive and repre-
sentation, studies of the semiotics of museums have been pro-
liferating for several decades now. There is a before and after 
the “linguistic turn” in the social sciences and in museology, the 
dissemination of which I would situate in the late 1960s. With 
that “turn,” the notion of the “exhibition” jettisoned its purely 
functionalist meaning in order to emphasize the narrative and 
interpretive capacities of museographic mise-en-scène.2

	 Until a few years ago the notion of museology, in the inter-
national academic realm, seemed to be a scholarly term that 
was only used by a limited number of specialists. In Mexico, the 
dominant term had been the neologism “museografía", which 
applied to technical questions related to the visual field—that is, 
to the apparatuses and physical media of the “exhibition hall,” 

1— Bernard Deloche, “Museal,” El museo virtual (1st. French edition, 2001), trans. 
Lourdes Pérez, Gijón, Trea, 2002, pp. 79-128; “Muséal,” in André Desvallées y 
François Mairesse, dirs., Dictionnaire encyclopédique de muséologie, Paris, 
Armand Colin, 2011, pp. 235-250.

2— One of the first essays to be influenced by linguistic structuralism is a notable 
text by Alberte M. Cirese, “Le operazioni museografiche come metalinguaggio,” in 
Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Turin, Einaudi, 1977, pp. 37-56. 
For a synthesis of the communicative turn in the notion of the museum, see 
Stephen E. Weill, “Rethinking the Museum: An Emerging New Paradigm (1990),” 
in Rethinking the Museum and Other Meditations, Washington, Smithsonian Insti-
tution Press, 1990, pp. 57-65.
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of museographic montage or the design of the exhibition space. 
Mexico City has been home to a professional training program 
dedicated to conservation, restoration and museography for 
over fifty years, likewise, more recently, said school created a 
postgraduate program in museology that lasts until today. 3

	 Nevertheless, by the end of the 20th century museography’s 
technocratic focus was starting to get old, above all due to its 
categorical separation from aesthetic and humanistic studies. 
After the interpretive turn—which one can confirm in classic 
texts such as those by Cameron, Pearce, Hooper-Greenhill and 
Kavanagh, among many others—the exhibition space acquired 
the rank of “discourse,” since it never renounces a quest for 
meaning.4 In this context, at the beginning of the 21st century 
museum studies or the proliferation of approaches on its opera-
tions, gave new impetus to better understanding its communica-
tive and cultural aspects. Today, in Mexico and several other Latin 
American countries, it seems “normal” that the term museology 
applies to the entire museal profession, including, of course, the 
groups of advisers or consultants whose purpose is to complete 
a particular exhibition. From that point of view, anyone who is 
linked to a museum’s activities does museology.
	 Such a conception has its limitations, since “museology” 
understood only as “the study of museums” suggests a total-
izing, schematic methodology—like a set of formulas—of the 
museum’s work. Nevertheless, there are currently different ways 
of understanding and doing museums, museum design and/
or exhibition design [expografías]. The proliferation of new 

3— I am referring to the Escuela Nacional de Conservación, Restauración y 
Museografía “Manuel del Castillo Negrete” (encrym) at the Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah).

4— Duncan F. Cameron, “The Museum, a Temple or the Forum (1971),” in Gail 
Anderson, ed., Reinventing the Museum: Historical and Contemporary Perspec-
tives on the Paradigm Shift, Lanham, MD, Altamira Press, 2004, pp. ed. 61-73; 
Susan M. Pearce, Museums Objects, and Collections: A Cultural Study, Wash-
ington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1993; Eilean Hooper-Greenhill, 
Museums and the Shaping of Knowledge, London, Routledge, 1992; and Gaynor 
Kavanagh, History Curatorship, Leicester, Leicester University Press, 1990.

KNOWLEDGE, RITUAL AND ENJOYMENT IN MUSEOLOGY



208

museums with a great range of thematic and social diversity, as 
well as certificate programs, seminars, conferences and grad-
uate programs—particularly in several Latin American countries, 
with foci on curating and collecting, architecture and design, 
memory and collective participation, management of artistic 
and cultural heritage, as well as studies of museum publics and 
museum learning, among others—have contributed to the cur-
rent expansion of the term “museology.”5

	 Because museology has come to incorporate different dis-
ciplines and reflections on the symbolic force of the “museal 
act,” today museologies abound: new museology, participatory 
museology, sociomuseology, community museology, historical 
museology, and most recently critical museology, radical muse-
ology, and even post-museology of the post-museum.
	 What is meant by that new term, “critical museology,” when 
it was just yesterday that one spoke of “new museology?”6 In 
my view, what has changed with all those scientific or philo-
sophical museologies is that the museum stopped being seen 

5— Among many other works, see Marcelo Araujo and María Cristina Oliveira 
Bruno, orgs., A memória do pensamento museológico contemporâneo. Docu-
mentos e Depoimentos, São Paulo, Comité Brasileiro do icom, 1995); Edgardo 
Norberto Chacón, “Museología, cincuenta años de estudios académicos en 
Argentina,” Revista de museología. Revista científica al servicio de la comu-
nidad museológica, no. 46 (2009), pp. 15-21; Carlos Vázquez, Felipe Lacouture 
Fornelli, museólogo mexicano, Mexico City, inah, 2004; Luis Gerardo Morales, 
“Museológicas. Problemas y vertientes de investigación en México,” Relaciones. 
Estudios de historia y sociedad, vol. XXVIII, no. 111 (Summer 2007), pp. 31-66; Luis 
Gerardo Morales and Georgia Melville, coords., “Dossier: Nuevas museologías 
del siglo xxi,” Alteridades, no. 37 (January–June 2009), pp. 3-115; Raúl Aguilar, 
“Tradición y cambio en la museología costarricense: dos momentos históricos,” 
Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, no. 44 (Sep-
tember–December 2008): 37-58; and William López, Emma Araújo de Vallejo. Su 
trabajo por el arte, la memoria, la educación y los museos, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, 2015.

6— Jesús Pedro Lorente, “La nueva museología ha muerto, ¡viva la ‘museología 
crítica’!,” in Jesús Pedro Lorente, dir., and David Almazán, coord., Museología 
crítica y arte contemporáneo, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, 
pp. 13-25; and Jesús Pedro Lorente and Teresa Sauret, coords., “Dossier Temático: 
Museología crítica,” Museo y territorio, no. 4 (December 2011), pp. 7-147.
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as the neutral field that 19th century empirical naturalism had 
invented. Upon being stripped of its “immaculate authority of 
knowledge” by the new sociological and aesthetic theories, the 
modern museum was now seen as an artifact that was subject 
to interests and changes of groups who held power, scientific 
communities and institutions. From this point of view, we can 
say that the notion of the museum, like the conception of his-
tory, was destabilized.

II. Museology and Museography: Interwoven Paths

In keeping with the order of ideas discussed above, I see all 
museology as necessarily being inserted within a particular 
regime of historicity.7 This is because the ways of thinking and 
making museums entail a particular understanding of progres-
sive modern time (including its exhaustion). From this point of 
view, it is indispensable to be critical of essentialisms, which 
thus makes it possible to reveal the contingent character of the 
museal act: that is, of its curatorial projects, its narratives and 
the performativity of exhibition design. Below I provide a histo-
riographical review of the terms museology and museography, 
the better to understand their present meanings.8

7— François Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, 
trans. Saskia Brown, New York, Columbia University Press, 2017 (2003).

8— Despite their Eurocentric approach, see the contributions by Janick Daniel 
Aquilina, “The Babelian Tale of Museology and Museography: A History of Words,” 
Museology: International Scientific Electronic Journal, no. 6 (2011): 1-20; François 
Mairesse, “Muséographie,” in Desvallées y Mairesse, dirs., Dictionnaire, op. cit., 
pp. 321-342; Mairesse y Desvallées, “Muséologie,” in ibid, pp. 343-385; and Jesús 
Pedro Lorente, Manual de historia de la museología, Gijón, Trea, 2012. For Latin 
American and Mexican perspectives, see Luis Gerardo Morales, coord., “Dos-
sier temático: nueva museología mexicana (primera parte),” Cuicuilco. Revista 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, no. 7 (May–August 1996); 
Luis Gerardo Morales, coord., “Dossier temático: nueva museología mexicana 
(segunda parte),” Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, no. 8 (September–December 1996); Jesús Bustamante, coord., “Mono-
gráfico: Museos de Antropología en Europa y América Latina: Crisis y renovación,” 
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	 The origins of both words appear to be wrapped up in the 
German language. They circulated widely during the 18th and 
19th centuries, predominantly in the German scientific litera-
ture, especially that which was occupied with the natural sci-
ences and the arts. The term “museography,” coined in 1727 by 
Caspar Friedrich Neickel in his 400-plus-page book, Museo-
graphia, encompassed both the activities of forming, conserving 
and exhibiting collections, primarily those of natural history, and 
the description of museums and cabinets of curiosities in Europe 
and elsewhere. In the manner of an illustrated encyclopedia, 
such descriptions consisted of summative enumerations of col-
lections and archives, sometimes including recommendations 
about their state of conservation, as well as the nature of visits. 
The word museology appeared later when Georg Rathgeber 
published a 177-page book in 1839, titled Aufbau der Nieder-
ländischen Kunstgeschichte und Museologie, which served as 
an introduction to a catalog of the numismatic collection of 
the museum of the ducal palace in the German city of Gotha.9 
This text suggests that the object of museology would be the 
description of collections, cabinets of study, libraries or archives 
held in museums and/or private premises. For a long time, 
museological activity was limited to the formation and conser-
vation of collections, which were seen as the essential substrate 
of all museums.
	 In the early 20th century, the first scholars of museums 
like George Brown Good and John Cotton Dana would never 
use such terms—museography and museology—because, 
generally speaking, they were rather unusual in the English 
language.10 It was more common to find terms like “museum 

Revista de Indias, no. 254 (January–April 2012); and Luis Gerardo Morales, ed., 
Tendencias de la museología en América Latina. Articulaciones, horizontes, 
diseminaciones, Mexico City, encrym/inah Publicaciones Digitales, 2015.

9— Georg Rathgeber, Aufbau der Niederländischen Kunstgeschichte und Muse-
ologie, Weißensee, G. F. Grossman, 1839.

10— J. Lynne Teather, “Museology and Its Traditions: The British Experience, 
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practice,” “museum work” or “museum management.” To 
this day, in English-language scholarship one does not refer 
to “museographic projects,” but to “exhibit projects.” Many 
scholars have noticed that, as museums proliferated after 1960, 
especially those dedicated to art, history and archaeology, the 
19th century conflation of museology and museography slowly 
gave way to two distinct and specialized fields. The conceptual 
systematization of museums rested on a series of precepts that 
regulated their administrative organization along with a corps 
of specialists in addition to their directors’ “good taste.” The 
evolution of both notions was made even more complex if we 
examine another kind of source, aside from the catalogs of col-
lections or specialized dissertations.
	 For example, if we consider the creation of the first pro-
fessional associations of museums, like those of Great Britain 
(1889), the United States (1906) and Germany (1917), up to the 
creation of the International Organization of Museums in Paris 
(1926), and finally the birth of the icom in 1946; and if we fur-
ther analyze the establishment of the first specialized courses in 
museums at the Louvre in 1882, at numerous universities in the 
U.S. in the 1920s, and even at McGill University in Montreal, as 
well as in São Paulo, Brazil, at the beginning of the 1930s, we will 
see in that vast information a first and unprecedented grand sys-
tematization of methods and techniques regarding the work of 
the museum. All of this coincided with what scholars like Steven 
Conn have characterized as the first golden age in the worldwide 
development of museums from 1880 to 1930, especially in the 
United States.11 If today we speak of a “new museology” or a 

1845-1945,” Ph.D. dissertation, University of Leicester, 1984; Hugh H. Genoways 
and Mary Anne Andrews, eds., Museum Origins: Readings in Early Museum His-
tory & Philosophy, Walnut Creek, CA, Left Coast Press, 2008; and Gail Anderson, 
ed., Reinventing the Museum: Historical and Contemporary Perspectives on the 
Paradigm Shift, Lanham, MD, Altamira Press, 2004, pp. 13-29, 61-98, 139-142.

11— Steven Conn, “Naked Eye Science: Museums and Natural History” and 
“Between Science and Art: Museums and the Development of Anthropology,” in 
Museums and American Intellectual Life, 1876-1926, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1998, pp. 32-114; Gary Kulick, “Designing the Past: History-Museum 
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“critical museology,” we must accept that there have been sim-
ilar labels in other times, such as the deist movement of “rational 
entertainment” that ran from the end of the 18th century to 
the first decades of the 19th, or the early 20th century “new 
museum” movement in the northeastern U.S., the emphasis of 
which was put on a revalorization of the relationship between 
museum and community.
	 In Mexico, in the midst of a civil war, in 1916-1921, the notion 
of museology appeared to be linked to the organization of col-
lections and the educational and social ends of the museums.12 
Meanwhile, in France, the notion of museology had been related 
to the activity of conserving art collections, which included 
studying and cataloguing them.13 In September 1939, prior to 
the outbreak of World War II, in the United States, Spain, France 
and Mexico, the democratization of public education, as well as 
the importance of the museum in the intellectual development 
of its community had begun to reshape the museum’s aims, both 
in professional education and in international showcases for the 
dissemination of science and art. Somewhat later, in 1958, in 
the seminar on the educational role of the museum, held in Rio 
de Janeiro and organized by unesco and icom, then directed by 
the French museographer Georges-Henri Rivière, it was deter-
mined that museology as a branch of knowledge was occupied 
with studying the aims and organization of museums, whereas 
museography was the body of practical techniques related to 

Exhibitions from Peale to the Present,” in History Museums in the United States: 
A Critical Assessment, eds. Warren Leon and Roy Rosenzweig, Urbana/Chicago, 
Ill, University of Illinois Press, 1989, pp. 3-37.

12— Luis Gerardo Morales, Orígenes de la museología mexicana. Fuentes para 
el estudio histórico del Museo Nacional, 1780-1940, Mexico City, Universidad 
Iberoamericana, 1994; Morales, “1917: crisis de una museología anticuaria,” Antro-
pología. Revista interdisciplinaria del inah, no. 3 (July—December 2017): 52-65; 
Morales, “El nuevo Egipto americano,” in Miguel Ángel Fernández, ed., Viajeros 
en el Paraíso. México, siglo xix, Madrid, Córdova Plaza, 2017, pp. 231-300.

13— Jean Borrel and Francis Borrel, La muséologie francaise, vol. 1, Paris, Éditions 
des laboratoires Borrel frères, 1932; and Joseph Billiet, “Le Congrès National de 
Muséographie,” Bulletin des musées de France (July 7, 1937), pp. 110-112.
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museology.14 And practically, from that moment on, the term 
museology would be understood to mean “the study of” or 
“research on the museum,” as distinct from its practice, which 
is relegated, especially in the case of Mexico, to the concept 
of “museography". This distinction between theory and praxis 
seems reasonable primarily because both terms currently refer 
to fields of work, each of which encompasses a broad range of 
specific activities. Of course, such a question always deserves 
as clear and up-to-date an explanation as possible.
	 Finally, if museology involves “research” on the museum, 
then it delves into the symbolic elements and historical context 
that produced it and propelled its expansion beyond Europe. 
It follows that it is not “pure theory without praxis,” because 
museology entails carrying out different empirical analyses of 
the production of meaning in museums and exhibition designs. 
On the other hand, museography consists of the systematic 
application of a series of techniques whose aim is the orga-
nized arrangement and presentation of objects (or appara-
tuses) across a rationally determined space. It is not “pure praxis 
without theory” because it requires a set of concepts with which 
to establish the display operations. For example, the analysis of 
“experience” is intrinsic both to the production of visual fields 
and to the interaction of the communities that interpret them. In 
any case, it is clear that the notion of museology has been used 
in different ways in different historical and cultural contexts.
	 Therefore, to speak of critical museology today allows us to 
update a reflexive position toward the forms of communica-
tion and practices of interpretation not just of museums and 
exhibitions, but also of the “museal field." For specialists and 
researchers of modern rational intellectuality, collecting and 
museums are key objects of study, as has been demonstrated 
by the studies I mentioned above, by Susan Pearce and Eilean 
Hooper-Greenhill, as well as others in the British tradition by 

14— Georges-Henri Rivière, “Report by the Director of the Seminar,” in unesco 
Regional Seminar on the Educational Role of Museums (Rio de Janeiro, Brazil, 
7-30 September 1958), Paris, unesco, 1960.
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Kate Hill, Simon Knell and Beth Lord.15 These and many other 
studies situated the museum of the bourgeois era as part of 
a critical conception of the social sciences and aesthetic 
studies that made relevant the institutional forms acquired 
by the public gaze in museums and exhibitions. In sum, the 
relationship between museology and museography is far from 
representing a harmonic expression of a clearly established 
methodology. On the contrary, its force lies in tensions pro-
duced by an unfinished body of knowledge that tends to be 
accompanied by some unsettling points of rupture. The study 
of museums displays deploys its interest in the sociopolitical, 
educational and economic conditions that pre-establish the 
meaning of any exhibition design. By contrast to the muse-
ology of the 19th century, inseparable from the techniques of 
conserving, documenting and inventorying collections, con-
temporary museology belongs to the field of the social sci-
ences and the humanities. Finally, we conceive museography 
as the meaningful articulation established between images, 
techno-writings and semiophores objects within a rationally 
determined space.

III. The Museum: Scientific Artifact and Sublime Experience

What does “critical museology” have to do with William Bullock? 
We begin with the observation that the export of the museal 
artifact to American lands did not occur mechanically, but rather 
acquired characteristics of its own with the ingredients that were 
supplied by each new narrative regime. From this point of view, 
we are interested in the practices whereby the museum was 

15— Kate Hill, Culture and Class in English Public Museums, 1850-1914, Aldershot, 
Ashgate Publishing Company, 2005; Beth Lord, “Foucault’s Museum: Difference, 
Representation and Genealogy,” Museum and Society: Independent E-Journal 
(March 2006), pp. 1-14; Simon Knell, Suzanne MacLeod and Sheila Watson, 
Museum Revolutions: How Museums Change and Are Changed, London, Rout-
ledge, 2007; and Simon Knell et al., eds., National Museums: New Studies from 
around the World, Abingdon, Routledge, 2011.
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appropriated—and not merely reproduced—by social actors 
outside of Europe. In the Mexican case, we observe how the dis-
enchantment of the autochthonous world by means of museo-
graphic alchemy was relatively successful. When the great Aztec 
monoliths were discovered and exhibited to the public at the 
Real y Pontificia Universidad de México in 1790, it was no simple 
task for the ecclesiastical authorities to instantiate the ratio-
nalist gaze in a baroque setting. Viceregal authorities expressed 
their fears about a possible resurgence of idolatry, for which 
reason it was necessary to hide the “Serpent Goddess” once 
Alexander von Humboldt had examined it and departed from 
Mexico in 1804. There were two understandings of Coatlicue at 
the time: on the one hand, that of erudite naturalists and illus-
trious explorers like Antonio de León y Gama and Alexander von 
Humboldt, and on the other that of simple people.16

	 In his book Cartas mejicanas, written in 1805, the Benedictine 
Spanish priest and assistant to the bishop of Michoacán, Benito 
María de Moxó y Francolí, affirmed that the “stupid indifference” 
shown by the Indians toward the monuments “of European arts” 
contrasted with their “restless curiosity” at seeing “their famous 
statue,” Teoyaomiqui or Coatlicue. At first it was believed that 
the motivation for this strange attitude was “national love, 
proper no less to savage peoples than to civilized ones,” but 
in response to their frequent visits there arose suspicions that 
made it indispensable to “forbid them any entrance whatsoever. 
[…] But their fanatic enthusiasm and their incredible cleverness,” 
wrote Moxó y Francolí

[...] made a mockery of all this measure. They discerned 
the moments when the patio was empty, particularly in the 

16— With regard to the narrative canon established by Humboldt in Mexican 
studies abroad, see Fernández, ed., Viajeros en el Paraíso. For a critique of that 
canon from the Andean perspective, see Jorge Cañizares-Esguerra, “How Deriv-
ative Was Humboldt?,” in Londa Schiebinger and Claudia Swan, eds., Colonial 
Botany: Science, Commerce and Politics in the Early Modern World, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 148-165.
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afternoon, when, at the conclusion of the day’s academic les-
sons, all the halls are closed one by one. Then, taking advan-
tage of the silence that reigns in the abode of the Muses, 
they would leave their watch towers and go swiftly to adore 
their Goddess Teoyaomiqui. A thousand times, returning 
from outside the home and cutting through the patio on their 
way to their quarters, the custodians surprised the Indians, 
some of whom were on their knees while others prostrated 
themselves in front of that statue, holding lighted candles 
or one of the several offerings that their elders customarily 
presented to the Idols. And this fact, observed afterward with 
utter care by serious, educated people, who purposefully 
remained hidden behind the columns of the upper gallery, 
compelled them to resolve, as we have said, to inter once 
more the aforementioned statue, the sight of which reignited 
the converted Indians’ evil passion for idolatry.17

These concerns reveal the contradictory nature of the rationalist 
discovery of Ancient Mexico through the meticulous study of 
its “monuments” and the products of its “exotic nature.” The 
devotion with which Coatlicue was contemplated preceded the 
museum display, since the contemplating gaze still belonged to 
the cultural world of sanctuaries.18 It is thus a matter of a devout 
gaze that expressed an action with a double meaning because 
it enabled, in the first place, a firm, secular process of the gaze 
cultivated in the baroque imaginary. But at the same time, it 
favored the gradual reinstallation of idols behind the altars of 
what would later be the museum of the fatherland.
	 In discontinuous times, in the era of enlightened despotism 
of the Bourbon monarchs Carlos III and Carlos IV, the driving 
forces behind Madrid’s naturalist curio cabinet, the exhibition 

17— Benito María de Moxó, Cartas mejicanas. Facsímil de la edición de Génova, 
Mexico City, Fundación Miguel Alemán, 1999 (1839), pp. 234-235. For Moxó y 
Francolí, none less than the Demon hid behind that idolatry.

18— Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era 
of Art, trans. Edmund Jephcott, Chicago, University of Chicago Press, 1994 (1990).
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of monoliths in the university courtyard in New Spain arranged 
the physical world into a single taxonomic language, and they 
began to pay cult to some of the disturbing images from the 
past. They did so, nonetheless, by adapting themselves to utterly 
different historical conditions: in northern and Protestant Europe 
the unique context of the museum’s communicative action was a 
religious policy that emptied the temples of their pagan images. 
In Mediterranean and Catholic Europe, by contrast, numerous 
temples and palaces were transformed into authentic “reposi-
tories" of Western art. At the same time, in New Spain the public 
view of pre-Columbian antiquities gradually favored the forma-
tion of an iconographic autonomy from the European world.
Mexico’s Independence from Spain immediately sparked an 
interest to see firsthand the cloistered New World over which the 
Habsburgs and Bourbons had reigned for three hundred years. 
Now it was not just material riches that were sought, but also the 
remains of its ancient civilizations, which were compared to those 
of Egypt, Mesopotamia and ancient Rome. As a result of Indepen-
dence, the “profane gaze of the vulgar” reappears in the testi-
mony of the British goldsmith, collector and proto-museographer, 
William Bullock who, in 1823, had the pleasure of contemplating 
the resurrection of the “horrible goddess” Coatlicue in one of the 
corridors of the Universidad de México. Bullock’s testimony offers 
an account of the gesticulations and expressions of the vulgar:

During the time it was exposed, the courtyard of the Uni-
versity was crowded with people, most of whom expressed 
the most decided anger and contempt. Not so however all 
the Indians: —I attentively marked their countenances; not 
a smile escaped them, or even a word—all was silence and 
attention. In reply to a joke of one of the students, an old 
Indian remarked, “It is true we have three very good Spanish 
gods, but we might still have been allowed to keep a few 
of those of our ancestors!” and I was informed that chap-
lets of flowers had been placed on the figure by natives who 
had stolen thither, unseen, in the evening for that purpose; 
a proof that, notwithstanding the extreme diligence of the 
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Spanish clergy for three hundred years, there still remains 
some taint of heathen superstition among the descendents 
[sic] of the original inhabitants. In a week the cast was fin-
ished, and the goddess again committed to her place of 
interment, hid from the profane gaze of the vulgar.19

Replicas of Coatlicue and the Piedra del Sol were exhibited in 
1824 at the Egyptian Hall in Piccadilly, London: the first exhi-
bition in Europe and the world to deal with ancient Mexico.20 
Their restricted public exhibition both in the patio of the Uni-
versidad de México (for scholars’ eyes only) and in the Egyptian 
Hall allows us to better understand the place of these incip-
ient exhibit spaces as modern regulators of images. The con-
trast with the London world where the exhibition on ancient 
Mexico ended up being a success still makes apparent the lack 
of consensus among civil authorities and the Catholic clergy 
in Mexico over the study of antiquities. The dissensus over the 
pre-Hispanic past was manifest in the ecclesiastical authori-
ties’ persistent opposition to putting Coatlicue back on display. 
In 1826, the British explorer and merchant George Lyon left on 
his visit to the recently created National Museum (1825) an 
eloquent testament both to Bullock’s exhibition artifices and 
to the Catholic clergy’s influence on the regulation of secular 
images from “Antiquity”:

19— William Bullock, Six Months’ Residence and Travels in Mexico, containing 
Remarks on the Present State of New Spain, its natural productions, state of 
society, manufactures, trade, agriculture, and antiquities, etc., London, John 
Murray, 1824, pp. 341-342. See also the preliminary study by Juan Ortega y Medina 
in the Spanish translation of William Bullock, “Antigüedades,” Seis meses de 
residencia y viajes en México. Con observaciones sobre la situación presente de 
la Nueva España. Sus producciones naturales, condiciones sociales, manufac-
turas, comercio, agricultura, y antigüedades, etc., trans. Gracia Bosque de Ávalos, 
Mexico City, Banco de México, 1983, pp. 180-186.

20— William Bullock, A Description of the Unique Exhibition, Called Ancient 
Mexico; Collected on the Spot in 1823, by the Assistance of the Mexican Gov-
ernment and Now Open for Public Inspection at the Egyptian Hall, Piccadilly, 
London, printed for the proprietor, 1824.
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In the corner of the same court-yard and behind a screen of 
planks are the statues of the goddess of war and some inferior 
idols, and the celebrated stone of sacrifice, […] exhibited in 
somewhat embellished casts by Mr. Bullock. The great cal-
endar stone is an admirable piece of workmanship, and is built 
into a wall of the cathedral, where its preservation may be 
ensured. I was so fortunate as to procure excellent models in 
wax, of this, the goddess, and the stone of sacrifice, and would 
have also bespoken one of the monstrous serpent god which 
I saw in Piccadilly with the poor Indian victim peeping from 
its capacious throat; but the fact is, that the original statue 
is nowhere to be found, except in Mr. Bullock’s exhibition.21

Of course, what Lyon saw in Piccadilly had little to do with the 
real objects. What is interesting about his ocular version lies in 
the importance acquired by museographic language as a “rep-
resentation of the real". The London exhibition succeeded in 
becoming a strategic point of entry to the world of Mexican 
antiquities. Bullock’s gaze was different from Lyon’s, as it was dif-
ferent from the “profane gaze" of the vulgar. Thus, the “curious 
gaze" pre-established the meaning of the distinction between 
religious devotion and rational observation. The intellectual curi-
osity awakened by Bullock’s exhibition nevertheless entailed the 
subordination of visual interpretation to rationalist, empiricist 
discourse.22 The university setting in Mexico enabled the con-

21— G[eorge] F[rancis] Lyon, Journal of a Residence and Tour in the Republic of 
Mexico in the Year 1826, with some account of the Mines of That Country, London, 
John Murray, 1828, vol. II, pp. 120-121.

22— See Begoña Arteta, prologue and notes to the Spanish translation of William 
Bullock, Catálogo de la Primera Exposición de Arte Prehispánico, Mexico City, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1991; Edward P. Alexander, “William Bullock: 
Little-Remembered Museologist and Showman,” Curator: The Museum Journal, 
vol. 28, no. 2 (June 1985), pp. 117-147; Michael P. Costeloe, “William Bullock and 
the Mexican Connection,” in Mexican Studies / Estudios mexicanos, vol. 22, no. 
2 (Summer 2006): 275-309; Susan Pearce, “William Bullock: Inventing a Visual 
Language of Objects,” in Simon J. Knell, Suzanne MacLeod and Sheila Watson, 
Museum Revolutions, op. cit., pp. 15-27; Michael P. Costeloe, “El panorama de 
México de Bullock/Burford, 1823-1864: Historia de una pintura,” in Historia 
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fluence of different observations by both scholars and the igno-
rant. This meant that Bullock succeeded in situating Coatlicue 
in a performative language not just as a definite archaeological 
piece, but in the scenic language of the museography-spectacle 
of the era. By contrast, the so-called National Museum of Mexico 
only fulfilled its function as a naturalist archive, but its function 
as a showcase was nil, as I argued many years ago.
	 Between 1795 and 1824, the American Charles Wilson Peale 
and William Bullock produced the first exhibitions of the natural 
world of North America and the pre-Columbian world of Meso-
america. They did so out a desire to synthesize knowledge and 
enjoyment. Beyond North America, Peale really only competed 
with the British Museum and the Natural History Museum in 
Paris.23 It is possible that the British collector and “showman” 
William Bullock was the one who most shared Peale’s way of con-
ceiving museography, above all his idea of making exhibitions into 
authentic public spectacles. Under other circumstances, Bullock 
might have been an innovator of museographic language, too. 
That is what he did with his Egyptian Hall in Piccadilly, which was 
not always grasped by his contemporaries and still less by critics, 
for whom Bullock was merely an exhibitor of tales, particularly 
when Bullock, like Peale, took the initiative to distort scenes or 
figures to produce a particular effect on visitors. For example, 
he recreated a tropical forest with felines eating deer or fighting 
each other to the death. That is, he created tableaux known as 
“habitat groups,” which he labeled Pantherion. Bullock was less 
rigorous than Peale in his exhibit installations, and less still in his 
manner of classifying collections. Nevertheless, the two were in 
agreement that objects could not speak for themselves.

mexicana, vol. LIX, no. 4 (2010), pp. 1205-1244; Miguel Ángel Fernández, “Intro-
ducción,” in Fernández, ed., Viajeros en el paraíso, op. cit., pp. 19-94; and Daniela 
Bleichmar, “Viajes visuales, imagen, exploración y conocimiento (1800-1840),” in 
ibidem, pp. 95-171; Luis Gerardo Morales, “El nuevo Egipto Americano,” in ibidem.

23— Charles Coleman Sellers, Mr. Peale’s Museum: Charles Wilson Peale and 
the First Popular Museum of Natural Science and Art, New York, The Barra Foun-
dation, 1980.
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IV. The Secular Temple

During its prolonged rationalist transition, the 19th century Euro-
pean museum became the objective stage for empirical knowl-
edge: by publicly exhibiting collections, the existence of physical 
phenomena or historical facts could be verified. Built upon Medi-
eval Scholasticism, the modern museum constructs another 
sense of veracity based on laws. The “historical real” was to be 
constituted by the set of evidence that we observe of the past. 
At the same time, aesthetic consciousness would be built upon 
the neo-classical canons of “the beautiful” and “the unique,” 
according to particular pictorial and sculptural styles. Museums’ 
direct participation in natural history, history, ethnography and 
archaeology in the construction of scientific objectivism belongs 
to a successful intellectual tradition strongly rooted first in 
Enlightenment philosophy, then in positivism, without breaking 
with the order of myth.24 Scientific positivism raised its secular 
temple in museums of history and natural history.
	 Here I am picking up on Susan Pearce’s recognition of the 
importance of Bullock’s collecting, exhibitions and landscapes. 
In Museums, Objects and Collections Pearce suggests a certain 
relationship between Protestant iconoclasm and the prolifera-
tion of museums and cabinets of curiosities in northern Europe. 
In a way this marks a clear challenge to the argument that the 
museum stopped functioning as a temple in the modernity of 
the 19th and 20th centuries. On the contrary, following Hoop-
er-Greenhill’s argument in The Shape of Knowledge, this it has 
simply been converted into yet another element of disciplinary 

24— Unlike in the 19th century, after Lévi-Strauss, myth now designates not a 
fable or an invention so much as a “historical truth.” I see positivism as having cre-
ated its own scientistic mythology based on the omnipotent eye. For Kołakowski, 
in a broad sense, positivism is a normative attitude that governs the modes of 
using such terms as “expertise” [saber], “science,” “knowledge” [conocimiento], 
and “information.” Leszek Kołakowski, The Presence of Myth, trans. Adam Czer-
niawski, Chicago, University of Chicago Press, 1989 (1972); and Kołakowski, The 
Alienation of Reason: A History of Positivist Thought, trans. Norbert Guterman, 
New York, Doubleday, 1969.
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society.25 Bullock’s exhibition shows us the modern paradox of 
museographic visibility: on the one hand, a replica of Coat-
licue was being exhibited in London to spectators who are curious 
about novelties. On the other, the original statue was being hidden 
from the pagan gaze of the vulgar Mexican masses at the National 
Museum of Mexico, which was only a museum on paper.
	 As critical research into mnemonic processes, museology 
allows us to situate the contradictory processes that make 
museographic representations into objects of strangeness or 
possession. The Egyptian Hall of Bullock’s museum in Piccadilly 
presented as exotic and distant what still appeared as a cult 
object at the Mexican National Museum. A century later, in 1925, 
Coatlicue would triumph as a piece of pre-Hispanic art in the 
context of revolutionary nationalism. Museographic language 
develops the sublime experience of history and turns the empir-
ical object into sensible experience. It virtualizes it and transforms 
it into a different form of communication. Therefore, museums 
do not just convey meanings; they also produce communicative 
acts. These are acts of selection by which we recall only that 
which has a meaning for the present. As a result, we assume 
that “there are different contexts for an object just as there are 
different interpretive strategies."26 Museums establish evidence 
in time whose truth is relative, according to the viability of par-
ticular scientific theories and disciplinary practices, as well as the 
different modes of visual and museographic representation.

V. Discussion

In the Anglo-American world there is a resistance to “inventing” 
a “new science” like museology. The preference in the United 

25— See works cited above.

26— Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography,” in Ivan Karp y 
Steven D. Lavine, eds., Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum 
Display, Washington/London, Smithsonian Institution Press, 1991, pp. 386-446.
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Kingdom and the United States is to use a more pluralistic term, 
“museum studies,” made concrete in empirical analyses of “the 
experiences of the museum” instead of enclosing it in a “pure 
philosophy.” And Bullock’s example helps us to recognize the 
utter impurity with which museographic language was born, 
imbued with theological ideas no less than pictorial and spatial 
[escénicas] ones.
	 As I said at the beginning of this paper, other postures of 
museology have arisen, which have put greater emphasis on its 
reflexive nature, broadening its perspective toward an episte-
mology of “the museal field.” We can conclude for now that 
there are two acceptations of the term museology. The narrower 
of the two refers to the “study of museums” and delves into 
the historical context of a museum or an exhibition, taking into 
consideration the two extremes that configure its field of com-
petence: production—the social places from which a message 
is produced—and reception, on the part of those who receive 
or appropriate museographic discourse, creating a new cultural 
product. A second, broader sense refers to the philosophy of 
“the museal field,” wherein museology is part of the study of the 
cultural mediations in which different interpretive communities 
construct imaginaries and/or collective symbolic representa-
tions by means of particular discourses.
	 With regard to the uses of the past as well as the implan-
tation of dominant tastes and practices of observing objects, 
our research should concern itself with the fields of museo-
graphic vision, for in the face of the “public practice" of the 
museum environment we cannot overlook its importance for 
the historical study of the “secularization" of the gaze, without 
that necessarily meaning the abandonment of sacred intention-
ality.27 Over a broad historical time period, in Europe and Latin 

27— Max Weber saw secularization as being tied to the “disenchantment of the 
world.” It is an intrinsic part of the European rationalist tradition of man’s modern 
condition. Nevertheless, private collecting and many museums’ compulsion to 
cumulatively hoard the goods of humanity reveal some anomalies to the linear 
conception of the progressive rationality of the modern world. Thus, the secular 
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America alike, the pious gaze inherited from Christian temples 
suffered its first great demystification with the Reformation and 
the rise of the cabinet of curiosities, wherein observation was 
no longer a matter of veneration but rather a means of satis-
fying one’s curiosity. With the intertwining of the devout gaze 
and the curious gaze, one discerns the more complex historical 
process that consisted of the clash between two apparently 
antagonistic intellectual traditions: baroque Catholic culture 
and the culture of scientific rationalism. In the Mexican case, 
for historical reasons relating to its “postcolonial condition," 
these two cultures were compelled to sustain the paradoxical 
cohabitation of devotion and curiosity, ritual and research. So, 
it goes where museography is not exclusively hermeneutic, but 
also historical experience transformed into political emotions, 
collective identifications, sensations of pleasure, and sponta-
neous plastic manifestations.

exhibition of collections entails a paradoxical attitude: on the one hand, it reveals a 
particular intellectual rationality and on the other it makes evident the absurdity of 
saving the past in the face of a present full of social conflicts and political strug-
gles. Furthermore, the museum cannot help but partake in the sacred by means 
of three kinds of habits: the possession of the object, prohibition or repression, 
and the ritual represented in the ceremonial of its custody and solemn exhibition. 
See Bernard Deloche, Museologica: contradictions et logique du musée, Paris, 
Éditions W, 1989, pp. 31-72.
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I. Critical Museology: 
Deployments and 
Assemblies



Simon Knell

Museums, Territory  
and Representation



Benedict Anderson in Imagined Communities made connec-
tions between the national imagination and three connected 
methods for rationalising the world: surveys, maps and muse-
ums.1 Museums are implicitly maps because collecting requires 
cognisance of time and space; objects were assumed to rep-
resent chronotopes, to use Bahktin’s term.2 The museum was 
invented to be memory and map. It superimposed a Cartesian 
rationalism on the chaos of Nature with the aim not simply of 
ordering but of empowering society.
	 This continues to be visible even today in the work of museum 
natural scientists, historians, archaeologists and art historians. 
This desire to map and order is shared by widely different fields 
whether they are concerned with the distribution of plants, 
rocks, ancient sites, economic products or social conditions. 
In the early 20th century, the Japanese used museums to map 
and arrange economic produce and resources in their newly 
occupied colonies.3 In Britain, in the 1970s, museum biologists 
and geologists undertook habitat mapping programmes as 
they reinvented themselves as environmental conservation-
ists. This museum work spread through international networks 

1— Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, revised edition, London, Verso, 2006.

2— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-century Ethnography, 
Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

3— Chi-Jung Chu, “Political change and the national museum in Taiwan,” in 
Simon Knell, et al., eds., National Museums: New Studies from around the World, 
London, Routledge, 2011, pp. 180–92.
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to contribute to global maps of biodiversity.4 The geographical 
division of art was closely tied to the establishment of public 
art museums and the new problems of locating a logic for mass 
display.5 Initially this reflected influence and patronage but it sub-
sequently played into the hands of those who saw art treasures 
as materials for cultural nationalism.6 In archaeology displays in 
South Korea, China and elsewhere, ancient material culture con-
tributes political maps recording the presence of a national or 
ethnic culture which in turn leads to a national claim on territory.7

	 However, in a consideration of territory it is necessary to 
look beyond the museum as being merely a cartographic device. 
Museums contribute in multiple ways.8 High culture is important 
to the construction of the nation and its preservation contrib-
utes to the nation’s substance and permanence—to its reality.9 
In Europe, where nation making has been accompanied by ter-
ritorial expansion and colonisation, and subsequent retraction, 
nations possess a complex relationship to land. Territory here is 
a palimpsest recording waves of cultural influence. Often that 

4— The National Biological Records Centre was at the heart of a network of 
local biological records centres. Parallel developments took place in geology. An 
example of international action is Mexico’s Conabio.

5— Simon Knell, National Galleries: The Art of Making Nations, London, Rout-
ledge, 2016.

6— Carol Duncan y Wallach Alan, “The universal survey museum,” Art History, 
vol. 3, no. 4 (1980), pp. 448–69.

7— Koni C. Kim, “Korea as seen through its material culture and museums,” 
Ph.D. thesis, University of Leicester, 2005. Jeong-eun Lee, “Behind the scenes 
at the new National Museum of Korea: an investigation of the museum’s role 
in constructing notions of Korean national identity,” Ph.D. thesis, University of 
Leicester, 2007. Sang Hoon Jang, “A representation of nationhood: The National 
Museum of Korea,” Ph.D. thesis, University of Leicester, 2015.

8— Simon Knell, et al., Crossing Borders: Connecting European Identities in 
Museums and Online, EuNaMus Report No. 2, Linköping, Linköping University 
Electronic Press, 2012. Peter Aronsson, Simon Knell, et al., National Museums 
Making Histories in a Diverse Europe, EuNaMus Report No. 7, Linköping, Linköping 
University Electronic Press, 2012.

9— John Hutchinson, Modern Nationalism, London, Fontana Press, 1994.
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palimpsest preserves remnants of former national populations 
now surviving as enclaves in the neighbouring country. These are 
sometimes used as justifications for further annexation. Russia 
has repeatedly used this as an excuse to annex neighbouring 
territories. In the Soviet era, Russia learned the power of manip-
ulating the demographic makeup of populations so as to disem-
power local politics and impose its will on a territory. Fuelled by 
political ideology, nationalism, colonialism and racism, ethnic 
manipulation has been practised around the world. Museums 
are often legitimisers of this new reality, not least because they 
are built by ideologues, nationalists and colonisers.
	 Today, borders are once again being asserted and museum 
professionals are again asking questions about their role in this 
process.10 In Europe, the Americas and Australia, the simplistic 
and divisive rhetoric of popular nationalism can once again be 
heard. Fuelled by rising economic inequality arising from an 
uncaring cosmopolitan neoliberalism, a new dystopian reality has 
appeared which permits overt racism and misogyny, and which 
is embodied in the presidency of Donald Trump. Compounded 
by the migration crisis, foreign political interference, economic 
recession, terrorism, political extremism, and a proliferation of 
corrupt, inept and authoritarian governments, the museum has 
often been the voice of moral reason.

Blood, Soil and Ideology

Where history is contested, national museums are used to evi-
dence historical truths. This may concern many kinds of his-
tory, but often there is a territorial relationship—a psychological 
negotiation regarding the rights of national citizens to occupy 
a territory. In this respect, national museums can be likened 
to armouries. For example, during the breakup of Yugoslavia, 

10— I, for example, have been asked to speak on this subject in Scandinavia, 
Mexico, China, New Zealand and Australia, and I have been involved in two Euro-
pean and one Australian research project on this topic.
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partisan symbols associated with the Second World War 
were again powerful. Associated with the Croats who aided 
the Nazis in slaughtering the Serbs, they were to taunt the old 
enemy.11 In Central and Eastern Europe, history is never neutral 
fact; it remains politically alive, stored up in museums, ready to 
be loaded into guns.
	 At the National History Museum in Tirana, Albania, life-sized 
images of the corpses, along with the clothes, shackles and 
weapons, contribute a verifiable history in a country that has 
suffered long periods of ideological dictatorship and political 
education. The museum is an argument against ideology. The 
displays are factually evidential and yet powerfully emotive. They 
affect the national heart though the intention is to affect the 
head so as to shake out old political fantasies.
	 At the National Military Museum in Istanbul quite the reverse 
is true. The whole tone of this museum is one of nationalism, its 
highlight being the spectacle of a colourful military parade and 
the singing of patriotic songs. Schools visit in large numbers. 
Here, too, the Turks deny the Armenian Genocide using a gal-
lery displaying photographs of dead Turks purportedly killed by 
Armenians. In other displays, the Turkish invasion and annexation 
of part of Cyprus is presented as a humanitarian exercise.
	 Something similar is seen at the National Museum of China, 
where photographs of Japanese atrocities during the Second 
World War are shown uncensored in its exhibition on the history 
of the nation, The Road of Rejuvenation. Heavily didactic, the 
exhibition seeks to demonstrate the achievements of the Com-
munist Party and propagate the message that “socialism is the 
only way to save China.” These rather obvious attempts at indoc-
trination survive in a country which still has a role for political 
propaganda, but which also possesses a sophisticated modern 
population which understands how the state works. Simple 
indoctrination is unlikely. These technologies were imported 
from the Soviet Union where they were deployed in art museums 

11— Brian Hall, The Impossible Country, London, Martin Secker & Warburg, 1994.
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across the empire to support a programme of Russification and 
Marxist indoctrination.12

	 Europeans may look at this use of museums disapprovingly, 
believing that their museums are not also politically manipula-
tive—that they are merely neutral spaces for knowledge, edu-
cation and inspiration. But national museums in Europe are very 
much about a partisan worldview, about national greatness and 
national identity. It was in Europe that this practice began.
	 Some of these performances are bewitching: for example, the 
Viking Ships Museum near Oslo. Cruciform in plan, possessing the 
architecture of a rural church, with viewing pulpits, this museum 
holds Norway’s most important cultural objects: three extraor-
dinarily-preserved Viking ships, as well as sledges, textiles and 
other objects. The ships were found at the beginning of the 20th 
century as the Norwegian independence movement reached its 
culmination. In this setting, even today, they remain some of the 
most evocative and powerful heritage objects in Europe.
	 The collecting of these ships occurred not long after the 
heyday of nationalistic painting. These kinds of painting were 
produced in nations around the world—including Australia, 
Norway and Mexico. Despite belonging to the same international 
tradition and having great similarities, they are separated into 
national institutions where with careful staging they perform for 
the nation.13 These performances have much in common with 
those to be found in the open-air folk museums which devel-
oped in Europe at the same time. They express a deeply held 
European view that the rural peasant embodies the nation. In 
periods of occupation, the essences of nationhood, including 
language and craft, are thought to survive in isolated commu-
nities away from colonial centres.14 In modern Estonia, craft 

12— Knell, National Galleries, op. cit., pp. 88–90, 173–9.

13— Ibid., pp. 29–47.

14— Pille Runnel, et al., “Who authors the nation? The debate surrounding the 
building of the new Estonian National Museum,” in Knell, National Museums, op. 
cit., pp. 325–38.
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workers use the collections of traditional textiles in the national 
museum as a basis for their designs. The patterns in these tex-
tiles record territorial differences down to the parish level and 
in doing so preserve the idea that a distinctive and identifiable 
Estonian nation emerged from the soil.

Countering Territorialism

Museums have always been used as political instruments. They 
have been concerned with explicit representation and more 
subtle psychological effects. Territorialism feeds off the abstract 
concepts and politics of group definition that diminish individ-
ualism. Maintaining contact with the individual, however, is the 
most powerful means to counter the overbearing, reductive and 
ultimately dangerous ideologies of territorialism.
	 The best European museums for understanding this are to 
be found in Stockholm. They deconstruct life and disarm the 
essentialising technology of museums. The ethnological Nor-
diska Museet, for example, reveals the strangeness of being 
human. If we understand our strange cultural performances, then 
we are less likely to be seduced by the fantasies of nationalism. 
Historiska Museet is perhaps the only museum in the world to 
deconstruct its own archaeological authority. The knowledge 
it possesses is shown to be contingent on the moment and 
no more important than that possessed by the audience. The 
museum empowers the audience over the discipline and over 
their own thoughts.
	 There are other strategies that permit pluralist, negotiated, 
citizen-led, and even partisan, versions of the past to appear in 
museums where there are difficult histories. In museums across 
Australia, the Aboriginal presence is now celebrated as formerly 
rich cultures that have suffered as a result of colonialism. In the 
National Museum of Australia, the political voice of the Indige-
nous population is expressed. The consequences of colonisation, 
racism and oppression, however, cannot be removed. There is 
a negotiation of a new reality, but that reality remains troubled. 
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In New Zealand, where the Indigenous population is larger, Te 
Papa, the national museum, acts to unsettle the certainties of 
the settler narrative to introduce a view that no population—
Māori, European or Asian—should be treated without respect 
or considered secondary or tertiary.15

	 Similar techniques are used in multicultural Singapore. Here 
a narrative of confluence and diversity prevails. Each individual 
shares a story of arrival—an arrival that brings cultural traditions 
that enrich the state’s multiculturalism. Interpretation is focused 
on the individual and never on the group. This approach is also 
used at the Migration Museum in Melbourne, Australia.16

Conclusion

While there is a tendency, particularly in Western Europe, to 
believe that museums and galleries are merely cultural insti-
tutions for our pleasure and education, but traveling further 
afield, even if only into Eastern Europe, reveals museums’ other 
purposes. Here territories are not secure and histories speak of 
repeated incursions. For these countries, museums are a form 
of defence. Museums occupy an important place in representing 
territories but also in seeking reconciliation and common under-
standing between territories.17 National museums and galleries 
have been established primarily to locate, define and secure 
the differences between peoples on the basis that people are 
primarily shaped by the territory they occupy. The European 
Commission has been interested in funding research in this area 

15— Conal McCarthy, “Indigenisation: Reconceptualising museology,” in Simon 
Knell, ed., The Contemporary Museum, London, Routledge, 2019, pp. 37-54.

16— Andrea Witcomb, “Xenophobia: Museums, refugees and fear of the other,” 
in ibid., pp. 74-87.

17— Da Kong, “Diplomacy: Museums and international exhibitions,” in ibid., pp. 
88-101. John Reeve, “Islam: Islamic art, the Islamic world – and museums,” in 
ibid., pp. 55-73.
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because it recognises that national museums need to change, 
that they need to be places of dialogue and reconciliation. Action 
is also needed because national museums, which fail to keep up 
with and represent the changing demographic of the nation, are 
felt by visitors from national and immigrant minorities to implic-
itly deny their existence. The museum is seen to preserve and 
promote an ethnic ideal that no longer represents contemporary 
truth. These are territorial issues that are performed within the 
nation, but there is an equivalent problem to be resolved between 
nations and how they are represented in the museum. Globalisa-
tion means that old cultural hierarchies need to be swept aside. It 
means that many narratives—such as those that describe art his-
tory—need to be rewritten as they are based on European chau-
vinism. These are not simple changes for they challenge the very 
foundations of disciplinary study.18 These problems need solutions 
to be found in ‘contemporary museology’: an orientation to our 
subject, to our institution and to the past that begins in the glob-
ally connected and informed present.19

18— Simon Knell, “Modernisms: curating art’s past in the global present,” in 
ibid., pp. 13-36.

19— Simon Knell, “The museum in the global contemporary,” in ibid., pp. 1-10.

SIMON KNELLSIMON KNELL



237



Representing Belonging 
in the United States: 
Hyphenated or 
Ethnically/Culturally 
Specific Museums

Selma Holo



Belonging is a concept in the United States that has been 
contested especially consistently since the middle of the 19th 
century, a period when increasingly diverse and non-white pop-
ulations immigrated to the United States. Museums have played 
their own special role in this American history of belonging and 
those roles bear examination. These newcomers changed the 
face and the idea of what had been a more or less white Anglo-
Saxon America, and the dream of the United States as a “melting 
pot” thus became prevalent. In these years then, there was a 
more or less general agreement of what belonging meant. The 
agreement was that as they became more prosperous and more 
often than not, more active participants in civic or public life, 
they would shed their “old country” customs and manners—
especially in the public sphere. What this meant in the world 
of museums was that there was a flowering of the universal or 
encyclopedic museum. That was the type of museum in the 
United States that by its collections and displays promulgated 
the idea that we all participated and owned a shared lineage. 
But, inevitably, the collection and display of this art was in the 
hands of curators who hailed from and received their educations 
from outside the culture represented at the museum. Neverthe-
less, the encyclopedic museum in the United States was to be 
understood as kind of a proof of the assimilationist or melting 
pot ideal. 
	 And so, those early years, toward the end of the nineteenth 
and through the first half of the 20th century were when the 
encyclopedic museums took hold and thrived in the United 
States. The Metropolitan Museum of Art (Met) opened its doors 
in 1870 and has surely over the last century and a half become 
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one of the great achievements of American cultural life. The 
Met displays in its extensive galleries objects from civilizations 
from the most ancient to the most contemporary. The Met is, 
therefore, along with the other encyclopedic museums in the 
United States, the fulfillment of Professor Anthony Appiah’s 
idea of “cosmopolitanism”: the representation of the highest 
goal of civilization by the sharing of its greatest aesthetic 
accomplishments.
	 However, in the sixties the ideal of the melting pot = assim-
ilation = belonging was shaken. New ideals arose in the United 
States and the idea of a mosaic became more prominent. What 
that meant within marginalized cultures was that many different 
ingredients, cultures, ethnicities, races, living together in the 
same land, rather than “homogenizing,” could consciously and 
publicly maintain and promote their essential characteristics, 
customs, values and languages. Pride of origins emerged as fun-
damental—and this is where museums come back in to the story. 
This is where the idea of the hyphenated, or the culturally or eth-
nically specific museum as a uniquely American phenomenon, 
became a virtual tool, an accompanying argument for the validity 
of hyphenated belonging in the United States. This ideal grew 
throughout the sixties through the beginning of the 21st century 
in the face of what seemed to be becoming an overwhelmingly 
monolithic dominant culture that was ever more understood as 
excluding and even demonizing difference.
	 Hence it is no longer surprising that there was an increasing 
desire within specific ethnic communities to gain control of 
their own stories, to frame their own struggles and successes 
and to therefore prioritize their own values. And most strikingly, 
an assurance, accompanied this desire, that they would not be 
risking their belonging in America if they differentiated them-
selves in this way. And so, along with that political awareness and 
willingness to challenge what belonging meant in late mid-cen-
tury America, there also came a powerful consciousness that the 
encyclopedic museum would not remain the vehicle for this new, 
mid-twentieth shift toward culturally specific/culturally owned 
representation of self and community.
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	 The death knell of the encyclopedic museum as a vehicle 
for communicating belonging in America can be marked by the 
launching of what they called “Harlem on my Mind,” a history 
of the Harlem Renaissance. The fatal mistakes at the heart of 
the exhibition were that it was curated from outside the culture 
rather than from within. Furthermore, the show was practically 
all photographs of the Harlem Renaissance, with almost no art in 
the exhibition. It felt like an anthropological show to the African 
American community—not a prestigious art exhibition such as 
the Met normally mounted. Even though the ideas for culturally 
and ethnically specific museums had been percolating already, 
this was the exhibition that launched “a thousand ships.”
	 And so, around this time Studio Museum in Harlem and El 
Museo del Barrio were born, and subsequent to that other ethnic 
communities began using museums to represent themselves, 
but they did so, each in their own way, always in a specifically 
American context. The movement swept the United States. And 
over the next half century, over the next 50 years, museums 
were opened and developed that include the Mexican-Amer-
ican communities, the Jewish-American communities, the 
Chinese-American communities, the Japanese-American com-
munities, and the Arab-American communities. And more. But 
the most significant thing about all of these hyphenated museum 
communities, as I call them, is that they were, in the begin-
ning and at the end, American museums. They were created 
by activist communities staging new models of representing 
belonging in the United States—that is, one of proclaiming 
belonging by center-staging the specific ethnicity culture rather 
than a universality of ownership of the objects on display.
	 Despite the hundreds of hyphenated museums in the United 
States, I want here to mention just a few types, as there is a dis-
cernable pattern in them that allows them to be called a type, 
just as the encyclopedic museum is called a type.
	 African-American Museums in the United States found their 
first manifestation in The DuSable Museum of African American 
History founded in 1961 in Chicago and in the Anacostia Commu-
nity Museum in Washington, D.C., in 1967. But the drama and the 
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urgency in this theatre occurred in New York, where the pent-up 
energy exploded in a way that became nationally consequence. 
And it was, thus, in 1968 that, the Studio Museum in Harlem came 
into being with its own unique powerful mission—focusing on 
the creative power of African-American contemporary artists in 
its New York Community and on the education about artists of 
the African diaspora. Now the museum has expanded to become 
internationally known as promoting the careers of artists who 
have become major American figures. Its influence is huge and 
speaks as much now to cultural connectivity as it does to the 
promotion of the local.
	 Other museums came later to fill out the spectrum of Afri-
can-American museums. The apotheosis was of course, the new 
and enormous National Museum of African American History and 
Culture (nmaahc) on the National Mall. Those museums make it 
clear that the specific stories of African-American culture help 
all Americans see how African-American stories, histories, and 
cultures not only represent, but actually epitomize American 
values. Thus, instead of adopting universal values, the Museum 
helps shape them from within.
	 Around the same time as the Studio Museum in Harlem, El 
Museo del Barrio opened with the specific goal of representing 
the art of the neighborhood that spawned it. That neighbor-
hood or barrio was definitively Puerto Rican. They also had a 
unique story to tell. El Museo represented a neighborhood of 
people who were American citizens by virtue of being from an 
American territory, but one that did not possess statehood. After 
many successes, a change of location and a number of directors, 
the museum later embraced Latino cultures beyond the Puerto 
Rican. Controversial as the change was and remains, ultimately 
El Museo del Barrio gives voice to Latino and Latin American art 
and its influences and connections nationally and internationally.
	 This Museo del Barrio now positions its constituents as 
Latinos writ large—no longer as just the neighborhood people. 
This hyphenated museum has claimed not only belonging as 
Americans, but also as representatives of hemispheric influence 
from the United States—from the Barrio. As with the Studio 
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Museum, El Museo del Barrio has risen to challenge of both hon-
oring and going far beyond its original charge.
	 The National Museum of Mexican Art in Chicago inspired 
by a single man, Carlos Tortolero, a teacher who was neither 
politician nor museum professional. Tortolero was witnessing a 
city that was rapidly absorbing well more than a million Mexican 
immigrants in the late 1980s. With the future of that commu-
nity in mind he founded one of most intriguing and successful 
museums in the United States. Tortolero’s vision was unprec-
edented: he wanted to build his museum to simultaneously 
function as a traditional, professionally respectable American 
Alliance of Museums (aam) accredited art museum, but also as 
a community center, a crucible for ethnic identity, and a training 
ground for responsible and responsive citizenship in the United 
States. At the same time, he intended to be and an institutional 
ambassador for Mexico to the non-Mexican world. Tortolero’s 
museum embraces the newest of immigrants as well as those 
who are “coming of age” as American. And it is an active ambas-
sador of all that is Mexican to the larger mainstream population. 
Carlos has worked, in his words, to transform the concept of a 
museum from an ivory tower complex with collections, to a place 
that was, from the beginning, involved with local, national and 
international issues.
	 Still more recently, in 1992, the Japanese American National 
Museum (janm) opened. This is a museum that has gone through 
a complex life cycle of its own. Built with the passionate involve-
ment by Nisei, second generation of American Japanese, and 
by people who had lived in concentrations camps themselves 
when America completely denied them any sense of belonging 
by interning them in “camps.” Now, twenty-five years later, with 
generational change, there is less enthusiastic financial support 
for this museum as fewer and fewer Japanese personally identify 
urgently with the pain of their parents and grandparents. In order 
to survive relevantly, the janm has also expanded its purview. 
Now, it also defines itself as largely as a social justice institution, 
seeking, through conferences, to be understood as a vehicle for 
helping to improve America through the prism of the museums 
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and by being a forum for democracy by drawing upon scholarly 
analysis, and community perspectives. This is a long way from 
their beginnings, incorporating specific experience into the 
larger American fabric.
	 The Skirball Cultural Center in Los Angeles is now over 20 
years old now and was explicitly founded to represent the Amer-
ican Jewish experience. Feeling the need to defend its American-
ness in the face of the anti-Semitism which was always lurking 
in the shadows, a subtle decision was made: the rational to that 
decision was that the only way Jews could be safe in America was 
if America was a safe place for all peoples. And that the only way 
America could be safe was to highlight the best of the ethical 
values that mark the Jewish people. Hence, Abraham’s admo-
nition to “Welcome the stranger” has become the cornerstone 
of the Skirball. And so, as Jews were welcomed in America Jews 
must welcome the newer immigrants. In its present iteration 
the Skirball is a museum with an inclusive, justice-oriented set 
of programs that more and more focus on enacting Jewish and 
American ideals rather than only recounting Jewish history.
	 The Arab American National Museum (aanm) has had special 
struggles in America. Ambassador Bader Omar al-Dafa from 
Qatar said at its inauguration: “After September 11, which was 
a horrible occasion, the media here played a negative role in 
portraying Arabs and Muslims and relating them to terrorism… 
I think part of the message of this museum is really to give the 
American people especially the younger generation, a different 
picture about the achievements of Arab Americans—in politics, 
sports, entertainment business and art.”
	 With this special situation creating a foundation of a defen-
sive museum, it has evolved to be modeled on the others of this 
type we have mentioned above. The displays are about coming to 
America; living in America; and making an impact. It is thus basi-
cally a public place created by insiders and made for insiders, but 
welcoming outsiders so as to demonstrate the humanity of the 
Arab American in the light of the shared immigrant experience. 
And, in its present iteration, it is following the National Museum 
of Mexican Art model and is helping to support Arab-American 
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immigrants in their integration while still holding closely to their 
original identities. Indeed, it also considers itself now as one of 
the Sites of Conscience.

	 Thus, the role of hyphenated or ethnic-specific museums 
in the United States, and their claims for and representation of 
“belonging" in the United States is selective and dynamic. These 
museums have become helpful as a means to navigate the shoals 
of the United States and its alternating stances between wel-
come and hostility to the “stranger.” The encyclopedic museum 
has been responding and attempting to adjust the balance. We 
see this on both coasts. Phantom Sightings in 2008 was the 
first Chicano exhibition at lacma in decades. Carefully curated 
by a curator from inside the community, it was a multi-faceted, 
multilinguistic celebration of urban street culture. And, ten years 
later the Met, the fuse that lit the explosion of the culturally 
specific hyphenated American Museum seems to be on a cru-
sade to return the museum to “the people” on terms attractive 
to a diverse population. In November of 2018, The New York 
Times reported unusual activity in the halls of Arms and Armor. 
Instead of the usual staid displays, Sarah Maslin Nir reported on 
Friday, November 2, that break-dancers from New York, young 
kids “were popping and locking in rehearsals in the gallery for 
the past several months—some in chain mail, others in helmets 
and breastplates…” They had been working with curators in an 
attempt to bring the ancient battle gear alive. Met officials said, 
“they were surprised to discover just how complementary the 
urban discipline is to the culture in which armor was steeped.”
	 Could it be that there will be yet another iteration of the 
culturally specific museum and the encyclopedic museums? Is it 
possible that the representation of self can exist in harmony and 
complementarily with the encyclopedic museum? Is it possible 
that insiderness and outsiderness can nurture each other and 
make for a better society? One can only hope.
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I do not want to waste the opportunity of this brief presentation 
to address a question that now strikes me as urgent: viz. the 
transformation of the museum as a “vector of public action,” 
and not so much as a “social development apparatus,” as we 
shall see below. Lo social [The social], and its development, have 
been coopted by interests described and programmed in the 
media and the markets, and what I will try to lay out here is 
the immediate, communal survival that we are going to have to 
experience amidst the crisis of public life today, hand-in-hand 
with the museum. We are going to have to test “who we are,” 
and we are going to have to try out new forms of social order. 
We will not be able to understand such an enterprise other than 
in the frame of the museum.

The Public vis-à-vis the Communal

Perhaps I should begin by recalling that everything takes place 
in public. There is no such thing as private aesthetic experience, 
or a way of living that does not constantly return us to the social 
sphere. At some point we invented a collectively accepted fic-
tion, and we decided to agree to live together and to be defined 
by something. And out of that social pact we saw the birth of 
the museum as a program conceived to construct a public story 
about what we are, a convergent space that enabled us to think 
the collective through the fabrication of a more or less com-
munal memory… And even so, it seems that we have blown the 
established agreement to bits: “we no longer live together; we 
survive.” And this has led us to ask ourselves not so much how 
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public our museums are, but rather, how communal they might 
come to be. We know that lo público [the public] arises from a 
social mandate, but lo común [the communal] wrecks any gene-
alogy. The communal is based on an experience of mutuality and 
reciprocity (in an idea of agency) that attends directly to our 
ability as a collective to say “who we are” and “what we share.”
	 It is true that talking about these grandiose matters takes us 
to a different scale on many opportunities. In fact, raising ques-
tions aimed at resolving problematics of interdependence and at 
referring to different understandings of what we share engages 
us in an uphill battle. This is fundamentally because, every time 
we try to do so, we come up against a methodological obstacle: 
the last time we grappled with questions of this importance 
(i.e., social and humanitarian questions), was in the frame of 
post-structuralism and humanist Marxism, such that the entire 
vocabulary we have at our disposal, the forms of language and 
rhetoric focused on reflecting on this, find themselves informed 
by 20th century intellectual traditions, about which we do not 
know how functional they are for resolving knowledge with 
respect to the communitarian problematics we are now facing 
in the 21st century: matters like coexistence, co-habitability, 
neighborliness, mutual aid, and interdependence have come to 
be inextricably informed by the inheritances of the thought of 
the previous century. And what remains to be put together is the 
21st century’s collective project, and with it, the capacity for a 
joint institutional development, beyond what we have hitherto 
understood as agency.
	 It is true that in these times, especially of late, we have acti-
vated forms of knowledge that are planetary in scale. The nuance 
is that themes like the Anthropocene, speculative realism and 
object-oriented ontology have had a certain influence on the 
epistemological tradition but have not been capable of having 
an impact on social categories. The point here is to examine the 
links between social and institutional imagination.
	 In other words, in spite of working with objects, images and 
collections that communicate our history (our histories), the 
Museum is not here to tell us who we were, but rather to help us 
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to collectively declare how we can be, and in what ways “we are 
going to continue living together.” Thus, we can no longer take 
for granted this complex articulation of the collective We in the 
frame of the Museum, the declensions of the first-person plural. 
The Museum is the space not only of work in collaboration, but 
also about collaboration and shared images (that place where 
we try out possible meanings and experiences of this thing of 
“being-together”). The Museum is a laboratory that builds new 
imaginaries each day and tosses others away. It is a place in 
which to constantly be taking the pulse of reality, to experience 
new elasticities, new modes of social order, other public options. 
Unlike its predecessor, the Wunderkammer, which was based on 
a project of conserving and preserving the object, the Museum 
today is based on experience. We no longer sell or show things, 
but rather relationships, ways of being, emotions, identity kits. 
Therefore, the most immediate move that remains to be made 
in order to speak once again of the collective does not have to 
do with frontally opposing the post-nationalist tendencies that 
invade the world today, or with reclaiming a new social sover-
eignty based on people’s innovative representative mechanisms. 
It has to do with creating new cultural conditions for the birth 
of an active language that would disclose the urgency of the 
matters that we must address. We will be unable to speak of 
them so long as we lack a more or less shared lexicon that could 
generate a more or less communal action.

II. Memories after Bourgeois Revolutions

Nevertheless, the crisis between these two terms—shared action 
and collective identity—is not new. By “identity” we understand 
that which tends to connect what we are with what we do. The 
gap, however, that separates “what we can do” and “what we 
believe ourselves to be” is in fact the cause of the singular public 
sphere that we have had in Europe since the bourgeois revolu-
tions of 1830 and especially 1848. A community is fundamentally 
a collective identity, a way of being able to say who we are. In 
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the mid-19th century, the greatest transformation took place 
in the domain of this collective community articulation: what 
united us in order to forge a sense of ourselves was no longer 
communal traits, but rather shared fantasies and projections. In 
mid-19th century Europe, vis-à-vis the myriad social identities 
that populate the continent, it was impossible to find shared 
traits, as a result of which the decision was taken to share a 
future, a projection, a fantasy in order to construct a sense of the 
public. In this context the Museum is additionally consolidated 
as an apparatus with which to warehouse that fiction, a fiction 
that rests on an identity crisis: between what we are and what we 
do. Liberté, égalité and fraternité and other hymns… There is an 
example that always suggests itself as a way of showing this: the 
well-known work Liberty Leading the People, which Delacroix 
painted in 1831; a clear metaphor for an entire collective being 
directed by an imagined abstraction that is put at the forefront 
of the revolts. The interesting thing about it is not so much the 
personified abstraction of liberty as the construction of a com-
munal imagination around it. As Richard Sennett points out: 
“the more a fantasied common personality dominates the life 
of a group, the less can that group act to advance its collective 
interests. [That is,] the shared imagery becomes a deterrent to 
shared action.”1 Tragically, the basis of this peculiar public geog-
raphy from the mid-19th century has gone on to condition social 
postures in our own times: what “we believe ourselves to be” 
commonly blocks the path toward what “we can do” together.
	 And what can we do together? Work halfway, locate ourselves 
in the space that establishes the distance between the social and 
the communitarian; restore the social as an encounter with the 
unknown vis-à-vis the gregariousness marked by the immovable 
positions that rule the laws of each community.
	 The Museum in this sense is like a nerve ending of the social 
body. It acts between two fields: it is capable of receiving 

1— Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1974, p. 223.
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sensory information to perceive its surroundings and to mobilize 
the entire organism so that it acts in response. It finds itself in 
the middle of everything: it is between the State and the mul-
titudes, between creativity and the market, between objects 
and discourses, but above all, it finds itself between self and 
other, it functions in that instituting place that is emplaced in 
the middle of what we are. And in the middle of what we find 
not the “we,” but rather the “sphere of the communal.” It is here 
that we detect the complex relationships established between 
individuals, ideas, materials, networks and objects.

Crisis of the Apparatus

That the Museum is in the middle of everything means that it is 
obligatorily submitted to working in the dialectics of the sphere 
of the collective, the public and the social. It also means that it 
is called in that work to attend to the ways with which we con-
struct forms of subjectivity that are entirely dependent on the 
hegemony of a determined historical model; that is, that the 
Museum up to now has worked as an apparatus, a social appa-
ratus, configuring and creating processes of subjectification. The 
apparatus [dispositif], as Agamben taught us, does not capture 
individuals, but rather creates subjects. It is a set of beliefs that 
are imposed on individuals from outside, through strategies that 
result from the intersection of relations of power and relations 
of knowledge. This coercion additionally occurs in opposition to 
the natural mode (as Hegel would say) that procures an imme-
diate relationship between the individual and history. In a certain 
sense, the apparatus constitutes an obstacle to human liberty. 
So how to reverse that tendency? What is the opposite of a social 
apparatus? Technically, it would be a counter-apparatus, a sort 
of “disinhibitor.” This means that the strategy we should adopt 
with apparatuses is not simple, because it is a matter of freeing 
what has been captured through apparatuses and returning it 
to a possible communal use. And the challenge that is being 
posed to us henceforth becomes to put the Museum on a path 
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toward its transformation into a counter-apparatus: to permit it 
to be used by individuals, to be capable of putting the self in the 
plural once again, because a strong, realistic public geography 
is based on the other as an object of experience. This is what 
distinguishes the forms of community order from the forms of 
social order, and the Museum must work within that difference: 
between the intimacy of the community and the personal dis-
tance of society.
	 Since the time of disciplinary modernity, and hand in hand 
with practices and discourses, bodies of knowledge and exer-
cises, apparatuses have traditionally aimed at the creation of 
docile bodies that paradoxically proclaim themselves to be 
free, and which have assumed their identity and their liberty as 
subjects in the very process of their subjection. As a result of 
this, “we no longer use the Museum; now we consume it.” The 
consumption of the Museum presupposes the citizen’s partic-
ipatory surrender. This is precisely why the hostile gaze, much 
more the hostile gesture, public spontaneity, unmediated inter-
action, finds itself among the first prohibitions of the use of the 
Museum. Under these conditions, the image is presented as an 
already consumed and immovable fact in favor of a return of 
uncritical, palliative ideology. The Museum has gone on to shape 
itself on this point as a biopower machine that arrogates to itself 
all competence over spectators’ individual expressions, their dis-
crepant positions or the varied drifting of their language. And 
what interests me here is precisely the opposite, interrogating 
ourselves about the non-programmatic: how to make room for 
those individual and collective participations and ways of acting 
without turning them into mediated experiences? How to favor 
free use of the institution beyond the preestablished cultural 
conditions and contexts given by the Museum? How to grapple 
with the non-programmatic? How to imagine the unimaginable?
	 This is a very complex question that furthermore has no solu-
tion of continuity, at least not in a modernist sense: there will 
not (ever) be a stable counter-apparatus because there is no 
such thing as an active public sphere that is also stable. Kluge 
and Habermas have already warned us that the public is only 
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activated intermittently and for a very short time in our con-
temporary societies. Therefore, what we are looking for here is 
another sense, not a modernist sense. A public-sphere activating 
counter-apparatus will look more like a flickering museum, a 
short-circuit.
	 In my view, it is appropriate to get back to thinking about 
what connects this flickering, what short-circuits these social 
machines, to get back to thinking about the kind of mediation 
that occurs in the Museum, because the mediation that happens 
today in the museum, let’s not kid ourselves, is not between 
the image and the reader, but rather between knowledge and 
power—that is, between what we know and what we want to be 
known. That is why museums have never been driven by art, nor 
by the images with which we work or the objects of which we 
are the custodians. Museums have been driven by the “power we 
exercise with them,” a power that is now completely alienated 
from life and from politics.
	 As a result, what we have, as opposed to an active public 
sphere, is a (devitalized and depoliticized) field of simulated expe-
riences. That is why it is urgent and critical to reclaim the role of 
the Museum as an active space: the museum is not a place in 
which things are exhibited, it is a place in which things happen.
	 Thus, we no longer want a molecular museum that studies 
and exhibits the constellations of life. We want a biological 
museum that anticipates life as organism and does not put us 
at a remove from the world in favor of the apparatuses that rep-
resent it. Here again the Museum, as a first collective institution, 
is called to answer in the face of this deactivated situation, and 
to train its skill to turn toward the real, and the real is urgent.
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Contrary to common experience, museums and art galleries 
are not solely for the elite to enjoy—they are democratic insti-
tutions, open to all. The great American museum thinker and 
writer, Stephen Weil, reminded us that museums are here to 
serve the public, and by “public,” Weil meant everyone. Such 
thoughts would once have been viewed as radical, and even 
eccentric, but they are now being accepted as wise by many 
people who work in museums all over the world.
	 It is a tradition in museums that we are, or we should be, 
apolitical, by which I mean that museums should not involve 
ourselves in the power relationships that characterise society. 
It is not our job to get embroiled in the world of real people, real 
events, controversy and opinion. What we ought to do is use our 
knowledge and expertise to assemble and care for our collec-
tions, and to present them in a neutral fashion for public benefit, 
floating on a cloud of scholarly virtue, hovering well above the 
mundane realities of human life. In fact, to keep doing what 
many museums have attempted to do for most of the time since 
they were set up.
	 But there are new trends in the world that are having a pro-
found impact on museums: there is the strengthening notion of 
intangible heritage; that people themselves are a repository of 
evidence; and that public involvement in a museum enriches its 
content. The notion that a museum should be devoid of opinion 
and bias, has been exposed as dishonest. It is, of course, the 
height of hypocrisy, to claim that museums have ever been “neu-
tral” about anything. All the basic tasks that we undertake—
researching, collecting, presenting, interpreting—are loaded 
with meaning and bias, and always have been; these tasks are 
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the museum’s methods of serving up to the public what the 
people running the museum wish the public to see.
	 Museums are social constructs, and politics is a cornerstone 
of social activity—you cannot have one without the other. No 
matter what type of museum, no matter what it contains, deci-
sions have been made by someone about what to research, what 
to preserve, what to collect, what to present, how to interpret; 
and decisions have been made about what not to do—what not 
to research, what not to preserve, what not to collect, what not 
to present, and what not to interpret. Every single decision is 
the product of our individual conditioning, and every decision 
arises out of someone’s personal taste, belief, commitment and 
prejudice; out of someone’s view of society, or of technology, 
of science or of the natural world. It is not, even if it were desir-
able, possible to remove human bias from decision-making in 
museums, and it is entirely disingenuous of anyone to overlook 
this in attempting to portray museums as neutral or objective. 
Indeed, museums are the complete opposite of neutral and 
objective—they are subjective in the extreme. There is no such 
thing as the “unmediated display”—all displays are designed 
to manipulate visitors. Everyone who works in a curatorial role 
in any museum knows this, as any historian who ever wrote a 
history book knows that history books are full of supposition, 
estimation and bias. It has suited museums for generations to 
pretend that at heart we are “above” politics, occupying a Shan-
gri-La where dispute, controversy and opinion do not exist—just 
the “truths” of expertise, scholarship and connoisseurship.
	 Museums are not, and never have been, “neutral” about 
anything, however much they have protested so. The modern, 
“political museum” needs to embed a commitment to a partic-
ular set of roles that are very different from those that museums 
came to play for most of the 20th century.
	 The modern curator is, as well as being expert in some 
aspect of collecting and collections, skilled at liaising with the 
public, seeks broad audiences, and creates emotional, rather 
than dispassionate, displays. The modern curator also realises 
that effective curatorship is often by the public: this means that 
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finding the memory and voice of ordinary people, rather than 
relying always upon skilled artists or upon professional curators 
themselves, is a big contemporary leadership challenge.
	 “Politics” is a dialogue about life, and the way we live it, and 
the many ways in which we disagree; in these respects, politics 
is very similar to what we often find in contemporary art. Indeed, 
it is in contemporary art galleries that we usually find the stron-
gest political opinions and statements, perhaps because dealing 
with politics in a contemporary art space is less shocking, to 
politicians and others, than when it is encountered in a more 
traditional history museum context? Thus, traditional museum 
conservatism continues to militate against a more activist role.
	 I am not altogether certain why some museum people, and 
others, have seen such value in portraying ourselves as disinter-
estedly pursuing knowledge, as though by doing so we avoid the 
risk of becoming political. It may have been fear of finding favour 
with some politicians, thus falling foul of others and worrying 
about what happens when those others gain power.
	 It may have been because museums have traditionally 
attracted people with weak political views for the very reason 
that museums have been seen as apolitical refuges from real 
life—in other words, that museums have been self-perpetuating 
and self-replicating in their spurious neutrality.
	 It may have been that politics is for others, not for us, and 
that we are able to retain our priestly eminence only by steering 
clear of contentious issues; we are able to retain our discretion 
as long as we stick to the rather mysterious realms of connois-
seurship and scholarship. Suffice to say that all cultural activity 
is political; it’s just that some is overt, some is more covert.
	 Nonetheless, there are clear signs that younger members of 
the museum profession are becoming more activist, more overt, 
more “political.” In the north Mexican city of Torreón in 2006 
was passed at the annual meeting of intercom (the icom Inter-
national Committee on Management) the following declaration, 
known as the Torreón Declaration, with regard to the museum 
obligation to promote human rights:
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intercom believes that it is a fundamental responsibility 
of museums, wherever possible, to be active in promoting 
diversity and human rights, respect and equality for people 
of all origins, beliefs and backgrounds.

In Rio de Janeiro in 2013, at another intercom meeting, this time 
a joint meeting with the Federation of International Human 
Rights Museums (fihrm), the following declaration, the Rio Dec-
laration, was passed, at a time when it was rumoured that severe 
anti-gay legislation was about to go through the Parliament of 
the Russian Federation:

intercom and fihrm reject all forms of intolerance and dis-
crimination and call upon governments in all nations to 
respect and celebrate different political, sexual and religious 
preferences and to encourage their museum communities to 
explore issues, free from the fear of censorship or political 
pressure.

The following year, in the Taiwanese city of Taipei, at the annual 
meeting of fihrm, the Taipei Declaration was passed:

Museums make a central contribution to the democratiza-
tion of nations by encouraging free debate and confronting 
authoritarian versions of the truth.

These are bold statements by young museum professionals, set-
ting out a vision for a new, political role for museums.
	 There are examples all over the world of museums that have 
shaken off the myth of neutrality, and which are overt about their 
political positioning. These include the Museum of the Gulag 
in Moscow, Russia, which is hostile to the Stalinist regime. The 
Museum of the Romanian Peasant in Bucharest takes a satirical 
approach to the era of Communist control of Romania.
	 The Tuol Sleng Genocide Museum in Phnom Penh, Cambodia 
is quite unequivocal in condemning the excesses of the Khmer 
Rouge regime of the 1970s. Housed in central Phnom Penh in a 

DAVID FLEMING



259

former school that was converted into a prison and interrogation 
centre, Security Prison 21, or S-21, it still bears bloodstains from 
the torture of people the Khmer Rouge regarded as enemies.
	 From 1975 to 1979 some 17 000 people were imprisoned here 
as the Khmer Rouge became more and more paranoid after the 
civil war that brought the party to power. Many were killed here, 
others were transported to places of execution.
	 Tuol Sleng is preserved pretty much as it was left when the 
Khmer Rouge were driven out by Vietnamese troops in 1979. It 
was set up as a museum by the Vietnamese, and Khmer Rouge 
officials have claimed that they are innocent of any crimes com-
mitted here, but a visit to Tuol Sleng leaves you in no doubt about 
the truth. It is visited by many Cambodians and, increasingly as 
the still largely unspoiled beauty of Cambodia becomes more 
known in the West, by tourists. The museum is a reminder of what 
can happen when an ideology runs completely out of control.
	 The National 228 Memorial Museum in Taipei, Taiwan, is a 
monument against the nationalist White Terror era in the Taiwan 
of Chiang Kai-shek. In São Paulo, Brazil, we find the Memorial da 
Resistencia, which condemns the terror of the military dictator-
ship that Brazil endured.
	 In Liverpool, U.K., is the International Slavery Museum, an 
overtly anti-racist institution which campaigns against abuse 
and discrimination, worldwide. In Rosario, Argentina, is being 
created the Museum for International Democracy, a brave, pri-
vately-funded, campaigning venture in a nation which has suf-
fered frequently from authoritarian Right-wing control.
	 In the city of Wellington is Te Papa Tongarewa, the National 
Museum of New Zealand, which addresses colonialism as a 
malign influence on modern society. In Cape Town, South 
Africa, the District Six Museum is a museum whose very exis-
tence wages war on apartheid, that campaigns explicitly to build 
a new, post-apartheid nation.

The District Six Museum […] seeks to serve the interests 
of the victims of the various forms of forced removals that 
occurred in District Six, the larger city of Cape Town and in 
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other parts of South Africa. The Museum seeks to stimulate 
the recovery and development of different forms of knowl-
edge of the city, identity and community, and to use these 
in debates, discussions and policy development initiatives 
around diversity, difference, inequality, injustice and the 
future of the city. The museum seeks to develop alliances 
and partnerships with dispossessed communities in South 
Africa and other parts of the world. [Extract from District Six 
Museum Mission Statement.]

The Museum is unambiguous in its social commitment, in its 
desire for social reconstruction, and in its analysis of post-apart-
heid identities. It is also, equally unambiguously, a living indict-
ment of the apartheid regime in South Africa, and a beacon in 
the rejection of racist ideologies.

Outside the District Six Museum is a plaque that reads:

Remember with shame the many thousands of people who 
lived for generations in District Six and other parts of this city, 
and were forced by law to leave their homes because of the 
colour of their skins. Father forgive us.

In Washington, D.C., the National Museum of the American 
Indian shows some of the destruction wrought by the coloniza-
tion of North America.
	 Such museums can be found all over the world; this is a global 
trend. There are museums that seek actively to redress situa-
tions where power politics have left some people disadvantaged 
(at best), oppressed and victimized—the Holocaust Memorial 
Museum, Washington, D.C.; the National Underground Railroad 
Freedom Centre, Cincinnati, U.S.; the South African Holocaust 
Foundation, Cape Town; the ddr Museum, Berlin, Germany; the 
Vietnam War Remnants Museum, Ho Chi Minh City, Vietnam; 
the Museum of the Occupation of Latvia, Riga; the Museum of 
Genocide Victims, Vilnius, Lithuania.
	 So, while the Old Model Political Museum still exists—still 
stealthy, still unwilling to challenge concepts forged in an era 
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when the imperial subjugation of one people by another was 
considered by racists to be desirable, and the proper way of 
things, the New Model Political Museum is overt and cam-
paigning and in full flow.

THE POLITICAL MUSEUM





II. The Museum as Space  
of Representation



The False Memory 
Syndrome and 
Ultranationalism 
in the Politics of 
Representation  
in Macedonia

* This essay was written during Suzana Milevska’s engagement 
as a Principal Researcher at the Horizon 2020 project traces, 
Politecnico di Milano.

Suzana Milevska



My analysis and arguments focus mainly on a case study of 
the Macedonian government’s urbanist project Skopje 2014, a 
project that implanted “false memories” in the place of the lack, 
as a supplement of national identity and non-existing memories 
of non-existing grand past.1 This project has significantly and 
irreparably affected the city’s silhouette, previously dominated 
by socialist-modernist, brutalist, and metabolist architecture.2

	 Over the last six years a series of ineptly cast figurative mon-
uments have appeared in the public space of Skopje, the capital 
of the Republic Macedonia (and in several other cities), all built 
in the framework of the governmental urbanist project Skopje 
2014. The kitschy, but overpriced monuments and memorials 
representing figures and events from the remote national past 
(some relevant, some marginal), vulgar public sculptures and 
administrative buildings with obvious references to Westernized 
aesthetic regimes (mere imitations of styles from periods atyp-
ical for the local architecture) transformed the city squares into 

1— “False memories” is a well-known phenomenon from psychopathology 
which refers to trauma-driven, imagined events that show as real in the sub-
ject’s memory. According to some researchers there is no certain way to distin-
guish between true and false memories, but the concept of repression has in any 
case not been confirmed scientifically. Julia Shaw, “What Experts Wish You Knew 
about False Memories,” Scientific American, 8 August 2016. Available at: <http://
blogs.scientificamerican.com/mind-guest-blog/what-experts-wish-you-knew-
about-false-memories/>, accessed on August 30, 2016.

2— Suzana Milevska, “Ágalma: The ‘Objet Petit a,’ Alexander the Great, and Other 
Excesses of Skopje 2014,” e-flux journal, no. 57 (September 2014). Available at: 
<http://www.e-flux.com/journal/agalma-the-objet-petit-a-alexander-the-
great-and-other-excesses-of-skopje-2014/>, accessed on August 30, 2016.
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a theatrical-like backdrops, or memorial parks of “false mem-
ories.” In parallel, intense relocation, reconfiguration, or even 
destruction of the monuments from previous epochs stressed 
the current national cultural policy, for some motivated by covert 
neoliberal agendas.
	 The main aim of my text is to stress the urgent need to 
deconstruct the invisible and visible violence which these 
newly erected objects produced in the realm of the symbolic, 
imaginary and “real.” Due to the immense size and number of 
these visual interventions they significantly and fast-backwardly 
transformed the visual culture and the public city space of this 
previously socialist-modernist city (once rebuilt after the cata-
strophic earthquake in 1963 following the visionary Kenzo Tange’s 
metabolist architecture project). I want to argue that although 
aiming to represent certain traumatic events from the past, 
these monuments cause new traumas and are symptoms of the 
repressive socio-political and cultural structures and systemic 
strategies aiming to over-write the previously dominant historic 
narratives such are anti-fascism, modernism and socialism.

SUZANA MILEVSKA

Colourful Revolution: paintballing and graffiti, Triumphal Arch “Macedonia,” Skopje 
2014 project, Skopje, May 1, 2016. Courtesy Sašo Stanojkovik
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False Memories and Traumas: against Organized Amnesia 
and Implanted False Memories in Public Space

Skopje’s abundance of monuments and public sculptures can be 
seen as an attempt to use ultra-nationalism to compensate for 
the incomplete and faulty national identity of the “rogue” state, 
an outlaw nation which is not complying with the international 
laws accepted by most other states.3

	 Almost always representing certain traumatic events from the 
past, the monuments are symptoms of repressive socio-political 
and cultural structures and strategies that call for the overwriting 
of different historical narratives and often prompt the relocation 
or even destruction of monuments from previous epochs. Else-
where I listed several relevant traumas that preceded and enabled 
Skopje 2014 and the Colourful Revolution: e.g. the Skopje earth-
quake (1963), the dissolution of Yugoslavia and declaration of 
independence (1990–91), the contestation of the constitutional 
name (1993), the armed conflicts with the ethnic Albanians (2001), 
the long socio-economic transition, wire-tapping scandal, the 
amnesty, and the violent attacks in the Parliament (2016).4

	 For example, what is lacking (or erased, emptied out, 
renamed) follows the obvious strategy of omitting from public 
spaces visual representations of woman’s social role. What is 
used in its place, as a “supplement,” are the pregnant or objecti-
fied and eroticized representations of women that support patri-
archy as the prevailing structural and systemic societal pattern. 
Compensation for the lack of a cultural past as part of Europe’s 
history becomes evident in the construction of a new Triumphal 
Arch and other buildings, or in the addition of neo-classical, 
pseudo-baroque and other stylized ornaments and columns to 
socialist-modernist architectural objects.

3— Jacques Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, trans. Pascale-Anne Brault 
and Michael Naas, Stanford, CA, Stanford University Press, 2005, p. 97.

4— Suzana Milevska, “Monumentomachia: Citizens vs. monuments as participa-
tory institutional critique,” lecture, mit, Program in Art, Culture and Technology, 
School of Architecture+ PlanningBoston, September 27, 2016.
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	 After the dissolution of Yugoslavia, Macedonia—one of the 
first Yugoslavian states to proclaim independence in 1991—
began experiencing problems with its neighbour Greece. The 
main source of conflict emerged when the first post-Yugoslavian 
government in Macedonia in 1991 decided to retain its Yugo-
slavian name, the “Republic of Macedonia.” The territory and 
culture of Ancient Macedonia, however, does not completely fall 
within either contemporary Greece or Macedonia. In 1993, under 
pressure from the Greek government, the un officially designated 
Macedonia as the “Former Yugoslav Republic of Macedonia.” 
This was later replaced by the unrecognizable acronym “fyrom.”5 
As a result of the conflicts the country has not been admitted in 
eu, nato and other international institutions and organisations 
and thus the rule of law started to deteriorate with local govern-
ments being left to rule as they wanted justifying their decisions 
with the state of exception: not having an accepted country’s 
name (although the country was gradually accepted under the 
name Republic of Macedonia by approximately 150 states).
	 By contesting the constitutional name and postponing the 
resolution of the “name issue,” in Macedonia both the “state of 
exception” and the “rogue state” created a long-term vacuum 
and crisis in the state’s legitimation. Here I refer to the concept 
“rogue states,” as discussed by Derrida, and “states of excep-
tion,” as theorized by Giorgio Agamben. The difference between 
the two derives from two different interpretations of the “force 
of law.” The concept of a “rogue state” deals with the possi-
bility that one state declares another state unlawful according 
to international standards and intervenes in its internal affairs (in 
the case of Macedonia by denying its recognition under the con-
stitutional name). The concept of “states of exception,” on the 
other hand, has more to do with the declaration by a sovereign 
power that the conditions within that country have gone so far 

5— For an extensive timeline and extrapolation of the political arguments 
regarding the “name issue” see: Zlatko Kovach, “Macedonia: Reaching Out To 
Win L. American Hearts,” Scoop World, February 26, 2008. Available at: <http://
www.scoop.co.nz/stories/WO0802/S00363.htm>, accessed on August 30, 2016.
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beyond the possibility of governing according to constitutional 
law that exceptional rules need to be applied, and thus a “state 
of exception” must be officially declared.6

	 The rule of law was bypassed and Skopje 2014 (one of many 
dubious projects) was launched, at first this was only an excep-
tion and unnecessary excess, but soon it became the norm. What 
other reason apart from an inferiority complex about identity 
could there be for building a 30m high monument so obviously 
dedicated to Alexander the Great, yet generically titled Warrior 
on a Horse? When the former minister of foreign affairs Antonio 
Milošoski stated (in a 2010 interview with The Guardian) that the 
Warrior on a Horse was a way of “saying [up yours] to them!” 

6— Giorgio Agamben, State of Exception, trans. Kevin Attell, Chicago, Univ. of 
Chicago Press, 2005, p. 23.

Colourful Revolution: paintballing and graffiti, Triumphal Arch “Macedonia,” Skopje 
2014 project, Skopje, May 1, 2016. Courtesy Sašo Stanojkovik
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this led to anonymous calls in social media for a new sculpture— 
of the minister’s middle finger.7

Colourful Revolution as Monumentomachia: a Participatory 
Institutional Critique of the Cultural Policy Regarding Cul-
tural Heritage in Macedonia

The term “Colourful Revolution” refers to the protests in the 
Republic of Macedonia in spring 2016. Information about these 
events went viral and news of the protests was spread to all 
international social media and networks. Thus, Macedonia 
made it for the first time onto the map of international Occupy 
movements as the spring protests turned into the biggest visual 
colourful interventions in the public space in the region of 
South-eastern Europe.8

	 Most importantly the protests were not triggered solely by the 
Skopje 2014 project, but actually were prompted in the aftermath 
of a wiretapping scandal which revealed that the government had 
wiretapped more than 20 000 people. Some of the recordings 
were leaked to the media, revealing the long-suspected corrup-
tion and organized crimes of various politicians, and were publicly 
broadcast in the city square during the protests (in front of the 
parliament building). The last straw which prompted the demon-
strations was the announcement by Macedonia’s President Gjorge 
Ivanov of his decision to pardon approximately 60 politicians either 

7— Helena Smith, “Macedonian statue: Alexander the Great or a warrior on a 
horse?,” The Guardian, August 14, 2011. Available at: <http://www.theguardian.
com/world/2011/aug/14/alexander-great-macedonia-warrior-horse>.

8— Guy De Launey, “Protesters in Macedonia stage ‘colourful revolution’,” bbc 
report from Skopje, June 3, 2016. Available at: <http://www.bbc.com/news/
world-europe-364408>, accessed on June 07, 2016; Cristina Ozimec, “Mace-
donia: ‘Colorful Revolution’ Paints Raucous Rainbow,” DW, Democracy, April 
21, 2016. Available at: <http://www.dw.com/en/macedonia-colorful-revolu-
tion-paints-raucous-rainbow/a-19203365>, accessed on August 30, 2016.
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charged with crimes or under investigation.9 President Ivanov has 
been accused of teaming up with the ruling vmro-dpmne party to 
protect party officials from any trial and prosecution.10

	 However, the revolt against the organized amnesia that led 
to the counter-movements and protests, mainly against the 
government, was also a revolt against the hysterical violation of 
visual culture in Macedonia. The Colourful Revolution and the 
“Colourful commandos” simultaneously opened many paths for 
discursive debates, both in political activist circles and in the 
local art scene, around the issues of activist and protest art, 
the political results of such creative actions and whether these 
actions are vandalism or art.11 Thus the events that were dubbed 
“Colourful Revolution” revealed the potential of “participatory 
institutional critique” for reclaiming the public space and for 
citizens’ fight for the right to participate in decision-making over 
other violated and appropriated commons of public interest. 
Although the protests did not cause an immediate bringing down 
of the government and its position towards the common urban 
space, they did create a social awareness about the relevance 
of the commons in which both the old state-controlled socialist 
agendas as well as the neoliberal ones had failed. Eventually this 
led to postponement of the elections and ultimately to the gov-
ernment’s overturn in 2017. The protestors thus combined their 
political demands for the President’s decision to be revoked and 
for the elections originally planned for 5 June to be postponed 

9— One can still access online the illegally recorded and transcribed conver-
sations of the political leaders (in Macedonian) which caused the biggest ever 
political wire-tapping scandal in the country, dubbed “Bombs.” vistinomer.
mk. Available at: <http://vistinomer.mk/site-prislushuvani-razgovori-objave-
ni-od-opozitsijata-video-audio-transkripti/>, accessed on August 30, 2016.

10— The protests first took place on April 13, mainly in the city square of Skopje, 
but later spread throughout Macedonia to cities such as Bitola, Kumanovo and 
Stip. One of the reporters wrote: “Macedonia: Bright colors are everywhere in 
downtown Skopje”. Ozimec, loc. cit.

11— For example, the event “Art Activism and Agonistic Spaces—Does Creative 
Resistance Enable the Right to the City?,” June 9, 2016, organized by Skopje based 
ngos Kontrapunkt and Esperanza in the Pop-Up Gallery in the City Park, Skopje.
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(in both cases they succeeded) with a severe critique of the 
megalomaniac and wasteful neoliberal and nationalist cultural 
policy. They argued that Skopje 2014 was ultimately built at the 
expense of the social and economic stability of the already 
impoverished and largely unemployed population.12

	 Therefore, despite their initial politically driven motivation, 
the protests resulted in the most unexpected outcome: they 
challenged the understanding and interpretation of the phe-
nomenon and achievements of Skopje 2014 in visual, creative 
and aesthetical terms. For example, it is relevant to look at the 
“redistribution of the sensible” in terms of Jacques Rancière’s 

12— “The colors are our answer against the greyness that this government has 
been pushing for years,” said the economist Jovanović for Deutsche Welle. “They 
dictated greyness; we give them color back. They forced uniformity; we give back 
variety.” Ozimec, loc. cit.

SUZANA MILEVSKA

Sašo Stanojkovik, Let them Eat Monuments, 2014. Participatory project with 
a chocolate multiple of warrior on a horse. Presented in the framework of the 

workshop Participatory Monuments, with Chto Delat, Face to Face with Monument, 
Schwarzenbergplatz, Wiener Festwochen, Vienna. Courtesy Sašo Stanojkovik.
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conceptualization of aesthetics as political and of politics in aes-
thetic terms,13 because in parallel with the ignition of open dem-
ocratic discussions regarding the redistribution and reclaiming 
of public space and rights to the city in both political and eco-
nomic terms, some of the public discussions that took place in 
this context concerned art and aesthetics. After all, it was the 
Skopje 2014 objects that became the main physical targets of 
these protests.
	 One of the most typical of all the monuments built as part 
of this mega-celebration of failed, impotent diplomacy is the 
triumphal arch titled “The Gate of Macedonia.” Usually a tri-
umphal arch is intended to both memorialize a nation’s past vic-
torious event and to anticipate and celebrate future victorious 
events. A triumphal arch is a monument that supposedly has 
the power to collapse the time before and after the event that 
it celebrates; in a way, it consists of an open-ended multitude 
of events—a list that can be endlessly rewritten. Some of the 
graffiti, for example, were critical remarks that referred directly 
to the appearance and execution of the targeted monuments 
(e.g. one of the graffiti on the triumphal arch read: “Your Arch is 
ugly,” in Macedonian slang: “ružna vi e portata”).
	 Ever since Vladimir Tatlin challenged both the “bourgeois” 
Eiffel Tower and the Statue of Liberty with his tower Monument 
to the Third International (1919–1925), which was never con-
structed, the discourses on monuments were changing back 
and forth. Recently a kind of negative definitions have flour-
ished, such as “anti-monuments,” “counter-monuments,” 
“low-budget monuments,” “invisible monuments,” “monument 
in waiting,” “participatory monuments.”14 The Colourful Revolu-

13— Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, 
trans. and introduction by Gabriel Rockhill, London and New York, Continuum, 2004.

14— Esther Shalev-Gerz, ed., The Contemporary Art of Trusting Uncertainties and 
Unfolding Dialogues, Stockholm, Art and Theory, 2013; James E. Young, “Spaces 
for Deep Memory: Esther Shalev-Gerz and the First Counter-Monuments,” in 
ibid., pp. 89–97; James E. Young, “The Counter-Monument: Memory against Itself 
in Germany Today,” Critical Inquiry, vol. 18, no. 2 (1992), pp. 267–96.
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tion could be interpreted as a participatory counter-monument. 
When several of these monuments were given the official status 
of “cultural heritage” in 2015, this decision was not made on 
any clear legislative basis or a poll of public opinion.15 Ever since 
Skopje 2014 started it has been criticized for lacking representa-
tions of the many ethnicities, and for the dominance of militant 
and masculine figures. During the first stage of Skopje 2014 there 
have been no monuments dedicated to minorities’ historic fig-
ures, and there are only a few female statues which even in such 
a patriarchal context was surprising. Given the explicitly conser-
vative visual regime of representations of the female body pre-
sented only as a mother and caregiver (e.g. Olympia, the mother 
of Alexander the Great in the group monument dedicated to 
Fillip, his father), even the few female statues were problematic. 
It was therefore only a question of when this discontent would 
turn into a public revolt.16

Instead of a Conclusion: Monumentomachia, Participatory 
Institutional Critique of the Organized Amnesia, and Other 
Reflections

The debates inspired me to propose that this phenomenon 
should be dubbed “monumentomachia,” an ironic term which 
resonates with the history of ancient art and the plastic art dec-
oration of Hellenic temples: it would refer to the historic “heroic 
battle” of people against the contentious monuments declared 

15— Throwing paint and stones at the figurative historical monuments and memo-
rials and writing political slogans over the parts of the Skopje 2014 were also 
interpreted as violence, and the protestors were treated as hooligans. Some of 
the leaders of the protests (such as Zdravko Saveski, the leader of the party left) 
were temporarily placed under house arrest and put on trial for destroying valuable 
cultural heritage.

16— The ruling coalition that has been in power since 2008 is formed of two 
major right-wing parties, the vmro-dpmne (consisting primarily of officials of 
Christian-Macedonian descent) and dui (consisting primarily of officials from 
the Muslim-Albanian minority).
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as cultural heritage.17 In addition the public discussions ques-
tioning whether the results of the Colourful Revolution could 
be interpreted as protest art provoked me to go even further, 
to state that this phenomenon introduced a new articulation of 
the renowned and already internalized and appropriated concept 
of institutional critique: a kind of participatory multidirectional 
critique aiming to criticize the centralized state cultural policy 
regarding the national, contentious cultural heritage (in contrast 
to the usual nature of institutional critique in the arts, which is 
based on individual or group artistic practices).18

	 Unfortunately, the new social initiatives turned very fragile 
and fail easily in the fight against the carefully crafted con-
servative neoliberal interest groups that misrepresented their 
advancing the public territory as common social interests. The 
results of the colourful interventions in spring 2016 are not yet 
visible and there is almost nothing to remind citizens and visitors 
of the great battle: a kind of counter-monument, or at least 
a plaque, dedicated to the protests might be needed, but this 
would be in the realm of macrohistories. By adding ornaments 
and columns in neo-classicist and Baroque styles to existing 
socialist-modernist and brutalist architecture, Skopje 2014 
erased other memory fragments, such as the communist and 
antifascist past, not to mention subjective microhistories.19

17— Suzana Milevska, “Colourful Revolution as Monumentomachia”, traces, 
Politecnico di Milano. Available at: <http://www.traces.polimi.it/2016/06/10/
colorful-revolution-as-monumentomachia/>, accessed on August 30, 2016.

18— On May 12, 2016 the Macedonian artist Sašo Stanojkovik submitted an official 
petition to the Ministry of Culture of Macedonia and its Cultural Heritage Protection 
Office, calling for protection of the Colourful Revolution’s interventions as “cultural 
heritage.” The initiative was an ironic comment on the fact that these public per-
formances of collective revolt and discontent by citizens were not protected, just 
like the modernist buildings which received false neo-classicist façades.

19— See: Hélène Cixous’s memorable statement “Woman must put herself into 
the text—as into the world and into history—by her own movement,” in Hélène 
Cixous, “The Laugh of the Medusa“ [1975], in Robyn R. Warhol and Diane Price 
Herndl, eds., Feminism: An Anthology of Literary Theory and Criticism, trans. Leith 
Cohen and Paula Cohen, Houndmills, Macmillan Press, 1997, p. 347.
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Sašo Stanojkovik, Let them Eat Monuments, 2014. Participatory project with 
a chocolate multiple of warrior on a horse. Presented in the framework of the 

workshop Participatory Monuments, with Chto Delat, Face to Face with Monument, 
Schwarzenbergplatz, Wiener Festwochen, Vienna. Courtesy Sašo Stanojkovik.
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	 Brad Evans and Henry A. Giroux in their book Disposable 
Futures warned us how the neoliberal regime normalizes vio-
lence, aggression and cruelty and how neoliberalism renders the 
victims of spectacle disposable and commodifies the spectacle 
of relentless violence while selling it to us as a supplement to 
education or entertainment.20 The violence of the Skopje 2014 
project continues to take place not only in the visual field, but 
also outside aesthetic debates. It was an intolerable attack on 
our conception of democracy, art and its impossibility is frus-
trating, but it also raised the citizens’ awareness of the impor-
tance to fight for the right to decide how the common public 
space should be shaped.

20— Brad Evans and Henry A. Giroux, Disposable Futures The Seduction of Vio-
lence in the Age of Spectacle, San Francisco, CA., City Lights Publishers, 2015.
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Sheila Watson

The Mediated Museum



Museums and art galleries excite us and encourage us to think 
differently about the world. However, it has long been rec-
ognised that they are not always accessible to those who visit 
them. Not everyone can decode the meanings of material cul-
ture. Thus, considerable attention has been paid in the U.K. and 
elsewhere to hermeneutic ideas of education and learning in 
which the individual’s past knowledge and experience are the 
basis from which the museum attempts to interpret its collec-
tions and understanding of the world. Working with this theory, 
educators and curators attempt to bridge that gap in knowledge, 
enabling all who reach out to the museum and gallery to engage 
intellectually with the objects, narratives and experiences the 
museum offers. At the same time, there is much talk in academic 
circles and museums about feelings and how they help us learn, 
but do we really understand how visitors engage emotionally with 
our displays? Does this matter? I will argue here that feelings 
and emotions have been relatively little understood within the 
museum and traditional art gallery sector and that we should 
pay more attention to these if we are to enable more people to 
engage with museums. I will look at case studies to see how this 
has been achieved using traditional and modern technologies as 
ways of mediating between the object/subject and the visitor.

Historical Distancing and the Myth 
of Dispassionate History and Art

I plan to look at two different types of museums—those that 
exhibit history and those that display art. In the former I will 
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consider how museums and galleries mediate on emotional 
responses and, by their interpretation methodologies, exclude 
many people from full participation in cultural experiences 
relating to the historical past. When we come to art galleries, I 
will consider the extent to which traditional art and artists have 
been aestheticized and emotional engagement with them made 
difficult for many people. At the same time, I will consider the use 
of new technologies which are often seen as means of engaging 
visitors and consider whether these are always the best ways of 
mediating the museum, particularly when it comes to emotional 
responses the museum wishes to elicit from the visitor.

History Museums

Emotional responses in history museums are usually only delib-
erately provoked for specifically moral, ethical or political rea-
sons. Most history curators are products of a changing discipline 
that has seen the turn to narrative as a way of engaging audi-
ences1 while at the same time they ascribe to the notion that 
the history they make in the museum is both truthful and dis-
passionate, unless they are using it deliberately for political or 
social ends, in which case strategies to encourage emotional 
responses may be used in the design to encourage a form of 
prosthetic memory2 that in turn encourages particular political, 
social or moral attitudes both to the past and the present. Many 
historians and curators consider this avoidance of emotional 
involvement as part of their professionalism and ascribe to a 
traditional attitude where a professional historian adopted dis-
interested approach to the story of the past in order to tell a 

1— Eileen Ka-May Cheng, Historiography: A Brief Guide, New York and London, 
Continuum Books, 2012, p. 130. E-book.

2— Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American 
Remembrance in the Age of Mass Culture, New York, Columbia University Press, 
2004. Silke Arnold-de Simine, Mediating Memory in the Museum: Trauma, 
Empathy, Nostalgia, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.
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form of truth. Some historians in museums fear that if they are 
affected by emotions then they become “enacted upon”3 and 
lose their independent judgement. Such curators believe they 
record the past in a serious but unbiased manner telling a form 
of truth as they see it.
	 While sometimes prepared to attempt to elicit emotion in 
museums, many museum professionals on the whole adopt an 
evolutionary approach to the idea of emotion.4 In other words, 
they regard some emotions as better than others. The idea of 
an aesthetic pleasure, divorced from historical context, is often 
promoted by art galleries, while history museums promote feel-
ings of empathy to elicit sympathy for others. Other emotions, 
such as rage, fear and disgust which, following an evolutionary 
interpretation, suggest weakness or primitiveness, and are 
examined and explained to the visitor, but rarely encouraged 
as a visitor response. However, within some history museums, 
these emotions are encouraged for political purposes and we 
shall look further at some examples of these.
	 One example of a museum where undesirable or less ele-
vated emotions are evoked is in the National Military Museum, 
Istanbul, in its explanation of the Armenian massacre by the 
Turks in the early part of the 20th century. This is an event the 
Turkish Government denies to have been genocide, and here 
the interpretation of that event is a form of defence against 
the Armenians’ traditional narrative, which is widely accepted 
in Europe. One small room’s walls are covered with black and 
white photographs of mutilated Turkish bodies. They challenge 
the traditional Western view of Armenian victimhood. Here the 
Turks are the victims. The images are grotesque and shocking 
and, rather than reproduce them, here are some of the texts 
used to describe them:

3— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2008, pp. 2-3.

4— Ibid., p. 3.
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Turks massacred by kindling fire on their groins and cutting 
their faces.
Children massacred on the road…
Women, children massacred by the Armenians and the foe-
tuses taken out of their mothers’ wombs in Subatan village 
of Kars.

How do native Turks respond to this, those who are instructed 
by their government not to believe the Armenian claims?5 
Emotions are here governed not only by the cultural context 
in which they are placed but by notions of what museums are 
expected to exhibit. Atrocity images are made all the more 
shocking by the infrequency with which such photographs are 
shown in museums, even military ones. In this example we can 
see that the museum chose to exhibit images not normally 
shown and thus “transgress” the accepted evolutionary order 
of emotional responses to encourage anger (along with shock, 
disgust, pity and horror) but only in a regulated political con-
text. Here there was no need for new technologies—the impact 
of the photographs was unmediated and stronger for being  
so simple.
	 Simplest technologies are often the best methods of evoking 
the desired emotional responses from visitors. In the Museum 
of Political History St. Petersburg, Russia, attempts to come to 
terms with Stalinism are in a room that once housed murals 
dedicated to the great communist revolution. The exhibition is 
done simply. Wherever the visitor moves a wind is heard whistling 
evoking feelings of cold and desolation. At the same time the 
visitor is slowly aware of a changing projection of watch towers 
and barbed wire fences above the exhibits. These add to the 
sense menace in the room, thus evoking feelings of unease and 
anxiety which affect visitors as they look at objects and images 
that tell the story of the Great Terror under Stalin. As a visitor 

5— This case study is examined in more detail in Sheila Watson, “Why do Emotions 
Matter in Museums and Heritage Sites?,” in Carla van Boxtel, ed., Sensitive Pasts: 
Questioning Heritage in Education, Oxford/New York, Berghahn Publishers, 2016.
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I was glad to leave that room, as it evoked in me emotions of 
dread and despair.

Traditional Art Galleries

Much modern art is visceral and not aesthetic, but I wish to focus 
here on traditional art forms such as paintings exhibited in tra-
ditional galleries.
	 While history museums carefully curate such emotions, they 
are less obviously mediated within the art gallery, where affec-
tive responses are understood to be moderated by individual’s 
judgements based on experience and knowledge.6 Here dis-
gust or pleasure is experienced though the lens of aesthetic 
judgements based on education, experience, knowledge and, 
in many cases, class and wealth. Here traditional art such as 
painting is often understood as Kant enjoined us to appreciate 
it—in a disinterested way, independent of its purpose and the 
pleasurable sensations it brings about.7 Emotions are permissible 
but only if they are understood through the intellect. Most art 
galleries mediate paintings in such a way that they do not allow 
individuals unfamiliar with the genres to understand them and 
feel the emotions of the artist at the time. In this they follow the 
traditional view of Dewey whose work Art as Experience8 argued 
that art was a “universal language” outside culture and all that 
was required was an “open encounter” between the visitor and 
the artwork.9 For Dewey this would lead to a “genuine emotional 
encounter” but like Freeland I argue this is not enough—we need 

6— Jorge Otero-Pailos, Jason Gaiger, and Susie West, “Heritage Values,” in Susie 
West, ed., Understanding Heritage in Practice, Manchester/New York, Man-
chester University Press, 2010, pp. 47-87, cit. p. 56.

7— Cynthia Freeland, Art Theory: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003, p. 8.

8— John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch and Company, 1934.

9— Freeland, op. cit., p. 42.
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the background to have the emotional encounter with the work 
of art which the artist originally intended.
	 What happens when we look at paintings in a different way? 
Let’s explore L’Umana Fragilità [Human Frailty], ca. 1656, by Sal-
vator Rosa.
	 It is a striking image of a mother and child being menaced by a 
winged skeleton; one that arrests visitors as they move through the 
galleries. Here is the story from the Fitzwilliam Museum’s website:

In 1655 a devastating plague swept Naples. Salvator Rosa’s 
son, Rosalvo, his brother, his sister, her husband and five of 
their children, all died. The transience of human life was a 
recurring theme in 17th century painting and thought, but 
for Rosa, in the year he made this painting, the subject had a 
tragic immediacy. A letter to his friend Ricciardi makes clear 
the effect this multiple bereavement had upon him: “This 
time heaven has struck me in such a way that shows me that 
all human remedies are useless and the least pain I feel is 
when I tell you that I weep as I write.”
	 One can imagine him weeping as he painted L’Umana 
Fragilità.10

However, the text next to the painting gave little of this infor-
mation. It was assumed the visitor would appreciate the image 
without the mediation of background knowledge. Such attitudes 
are a form of exclusion.
	 We are allowed to see such images in galleries because our 
emotional response will be mediated by conventions within art. 
In the 21st century we are not necessarily expected to respond 
as viscerally to it as we might have done had we been a devout 
Roman Catholic living in the 17th century, at the time when plague 
and death, particularly of children, were common occurrences.

10— Salvator Rosa (1615–73), L’Umana Fragilità [Human Frailty], ca. 1656, oil 
on canvas, Fitzwilliam Museum, Cambridge, U.K. Available at: <http://www.
fitzmuseum.cam.ac.uk/pharos/collection_pages/italy_pages/PD_53_1958/
TXT_SE-PD_53_1958.html>.
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	 Thus, the notion of violence, pain and suffering in art gal-
leries is accepted because it is muted by convention. It rarely 
elicits the so-called primitive emotions that inspired it in the 
first place. Meanwhile most history museums tend to focus on 
dispassionate narrative, rarely communicating or encouraging 
emotional responses. Only in certain genres of history museums 
such as those focussed on genocide or victimhood or in cer-
tain politically curated areas within history museums are we 
encouraged to feel. Without an understanding of the emotional 
contexts of art when it was originally conceived and painted, 
we cannot understand much that would have moved those who 
saw art when it was first created. Without such sensibility we 
miss a crucial element of our understanding of art in its time. By 
focussing on the aesthetic and the notion of taste we exclude 
many from engaging with art who would otherwise appreciate it. 
Without acknowledging the emotional contexts of all historical 
narratives, we divorce audiences from important ways of under-
standing the past. In all cases the method of mediation is less 
important than the acknowledgement that emotion is necessary.
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Yaiza Hernández Velázquez

Who Needs 
“Exhibition Studies”?



If there is, indeed, something that we can call “Exhibition 
Studies,” it is institutionally weak and fairly circumscribed. Most 
often “exhibition studies” crops up as a welcome support for 
other more vocational courses. This is the case, for example, in 
the Exhibition and Curatorial Studies department at the School 
of the Art Institute of Chicago, the Museums and Exhibition 
Studies ma at the University of Illinois at Chicago, or the ma Exhi-
bition Studies at Liverpool John Moores University in the United 
Kingdom. All of them are primarily focused on exhibitions of 
contemporary art. The course I lead at Central Saint Martins in 
London, a Master of Research in Exhibition Studies, is the only 
one, to my knowledge, that specialises in studying the exhibition 
as both a historical and philosophical problem, without a com-
ponent of curatorial praxis tied to it. I hasten to add, however, 
that this is not meant as an endorsement—to be “the only one” 
is hardly something to be proud of if there is no need for one 
to exist at all. While I teach exhibition studies and necessarily 
contribute in that way to shaping this field, this text responds to 
some of my concerns about the way it is “shaping up.”
	 The appeal to the exhibition as a field of “studies”—in a 
manner inaugurated by “area studies” and popularized by count-
less other thematically constructed scholarly discourses such as 
“cultural studies,” “gender studies,” “animal studies”…—already 
implicitly suggests a critical refusal of disciplinarity or, at the 
very least, an ability to function across disciplinary borders.1 

1— On the proliferation of “studies” and their relation to “discipline,” see the 
special issue of Revue d’anthropologie des connaissances, “Les Studies à l’étude,” 
vol. 11, no. 3 (2017/3). 
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However, given that the most direct disciplinary restraints to 
the study of exhibitions would have historically come not just 
from Art History, but perhaps most directly from either Museum 
studies or Curatorial studies, the will to further “undiscipline” 
this knowledge seems paradoxically entangled with a desire for 
further disciplinary differentiation. As such, it is a move that 
demands some scrutiny—in what follows, it is the negotiation 
of these borders that is scrutinised.
	 The first problem is, of course, the elusive nature of what 
“an exhibition” is. If (as we try to think of them at Central Saint 
Martins) exhibitions are moments when “art” meets its “publics” 
and we remain conscious on the one hand of the problematic 
history of how “art” and “publics” have been constructed in rela-
tion to power, and on the other, of their continuing resistance to 
be easily subsumed under such categorial constructions, then 
the question remains recalcitrantly unsolvable. An “exhibition 
studies” that starts from that question commits itself ongoing 
to critical speculation on it. But even if we accept a working, 
“common sense” definition of the exhibition, the difficulty does 
not go away. Exhibitions are resistant to scholarly research and 
retrospective appraisal. They are short-lived, taking place in par-
ticular locations, and when they travel, they inevitably transform 
themselves as they do so. If the “experience” of an exhibition 
is an essential part of what they are, accounting for multiple, 
shifting experiences after the fact is a thankless, impossible task.2

	 Taking recourse to formal analysis is made difficult by the fact 
that they are hard to document faithfully. Moreover, they have for 
the most part been scarcely and erratically documented and only 
the recent surge of interest in them is starting to change this 
habit.3 It is therefore not surprising that until quite recently most 

2— In this respect, I find much to agree with in Brandon Taylor’s somewhat 
ungenerous review of Charlotte Klonk’s Spaces of Experience, which attempted 
to achieve such a feat, see “Here, Too, Confusion Reigned,” Oxford Art Journal, 
vol. 33, No. 2 (2010), pp. 249–252.

3— See W. Grasskamp, “To be continued: Periodic Exhibitions (documenta, for 
example),” in Landmark Exhibitions, Tate Papers 12 (Autumn, 2009). Available at: 
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writing on exhibitions had been carried out by critics rather than 
art historians. Indeed, the very genre of art criticism emerges as 
the appropriate kind of response to the public art exhibitions. 
But to the extent to which the “exhibitionary complex”—the 
ensemble of disciplines and techniques of display that simulta-
neously ordered objects for public inspection and the public that 
inspected them—remained as an unscrutinized background, 
criticism continued to pay much less attention to the exhibition 
form than to individual artworks.4 It is perhaps fitting, then, that 
it is to Lawrence Alloway—who thought of criticism as “short-
term art history”5—that we owe one of the earliest works that 
can be retrospectively claimed for this emerging field with From 
Salon to Goldfish, his history of the Venice Biennale.6 There, he 
offers a compelling justification for studying exhibitions:

We tend to relate [artworks] to humanism rather than to the 
competitive area of fairs and shows… Our preference has 
been for works of art as symbols of permanence rather than 
as complex structures subject to numerous interpretations. 
However, art is physically and conceptually mobile, which 
means that it can be seen in various contexts. As it is subject 
to the communications network of our time, physically and 
in terms of reproductive processes, some of art’s talismanic 
solidity is reduced by the increase in connectivity. A work that 

<https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/12/to-be-con-
tinued-periodic-exhibitions-documenta-for-example>, as well as the study 
Folding the Exhibition, published by macba: <https://www.macba.cat/en/
essay-folding-the-exhibition>, retrieved 5th November 2018.

4— On this, see Thomas Crow, Painters and Public Life in Eighteenth Century 
Paris, New Haven/London, Yale University Press, 1985. I use “exhibitionary com-
plex” in the sense developed by Tony Bennett, The Birth of the Museum, Oxford, 
Routledge, 1995.

5— James L. Reinish, “An Interview with Lawrence Alloway,” Studio International, 
vol. 186, no. 958 (September, 1973), p. 63. 

6— Lawrence Alloway, The Venice Biennale 1895-1968. From Salon to Goldfish, 
New York, Graphic Society Ltd., 1968. 
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was executed for a chapel and stays there, can be connected 
with fewer art works and environments than a work that is 
movable… There are many studies of artists, schools of art, 
media and iconography, but not much has been written on 
the distribution of art. The groups that artists formed in the 
past to organize their own profession have been thoroughly 
investigated, but their more recent means of contact with 
an increasingly large public have been less discussed. The 
tendency is to study the work of art as an object, rather than 
as part of a communications system.7

Instead of art history’s traditional focus on the circumstances 
that surrounded the work’s production, Alloway argues for 
approaching the artwork through its variable and defining 
encounters with its publics.8 This is in line with Alloway’s view 
of art as a network existing within a wider “communications 
system,”9 but significantly for our purposes, it also makes clear 
that studying the exhibition is important or interesting because 
it allows us to expand outwards from the artwork, to think of 
art as something other, or more than an (art)object. And it is 
this broadening of the scope that seems to necessitate a trans-
gressing of disciplinary borders.
	 However, much has changed since Alloway published his pio-
neering work in 1968. In the wake of the proliferation of academic 
courses on curating in the 1990s, the study of exhibitions has 
received an unprecedented amount of attention. The majority 

7— Ibid., pp. 14–15. It is worth noting how Alloway’s account goes against the 
grain of another, more nostalgic tradition that spans from Quatrèmere de Quincy 
via Paul Valéry to some contemporary defences of site-specificity for which art’s 
“mobility” always entails some kind of loss (of its “proper” home, of its roots, of 
its social links, etc.). 

8— This was, of course, an aim shared by the social history of art, a somewhat 
different case for it is made convincingly in Donald Preziosi, “The Question of Art 
History,” Critical Inquiry, vol. 18, no. 2 (Winter 1992), pp. 363–386. 

9— See also Lawrence Alloway, “Art and the Communications Network,” Cana-
dian Art, no. 100 (January 1966).
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of significant art historical works that existed until then were 
clustered around the 19th century, the time of the emergence of 
public exhibiting institutions.10 Museological writing, while more 
abundant, paid scant attention to specifically artistic exhibitions 
and the most critical strands associated with new or critical 
museologies, had tended to turn their gaze outside the museum 
altogether.11 To the above, we could add the genre of books aimed 
at illustrating techniques of display that often situated them-
selves within architecture or design casually straddling the line 
between the commercial and scholarly applications.12 Within this 
context, the publication in 1976 of Brian O’Doherty’s Inside the 
White Cube constitutes a watershed moment, problematizing 
the “exhibitionary complex” of contemporary art institutions, the 
novelty of this intervention justifies its enduring appeal.13

	 But as the authorial profile of curators has grown in step 
with its academization, so has interest in the exhibition.14 
Understood in itself as an artistic medium, the exhibition has 
increasingly become the focus of contemporary art criticism, 
occasionally at the expense of individual artworks. Mono-
graphs on exhibitions are now routine. Important early works 
like Bruce Altshuler’s The Avant Garde in Exhibition, and Mary 

10— The work of Martha Ward, Patricia Mainardi, Stephen Bann, T.J. Clark and 
Timothy Mitchell merit a special mention in this respect. 

11— The anthology edited by Ivan Karp and Steven D. Lavine, Exhibiting Cultures, 
Washington, D.C., Smithsonian Institution, 1991; merits special mention. 

12— George Nelson’s Display, New York, Whitney Publications, 1953; is perhaps 
the clearest example here, but the genre is much larger (if not always as brilliant). 
On the waning attention to this genre, see Martin Beck, “The Exhibition and the 
Display,” in L. Steeds, ed., Exhibition, Cambridge, The mit Press, 2014, pp. 27–33. 

13— See B. O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space, 
San Francisco, Lapis Press, 1986. The essays that compose the book had been 
published by Artforum ten years earlier in 1976. 

14— On the shift from curator to author, see N. Heinich and M. Pollack, “From 
Museum Curator to Exhibition Auteur. Inventing a singular position,” in R. Green-
berg, B. Ferguson, and S. Nairne, eds., Thinking About Exhibitions, London, Rout-
ledge, 1996, pp. 231–250.

WHO NEEDS “EXHIBITION STUDIES”?



292

Anne Staniszewski’s The Power of Display opened the way for 
art historical studies either of a sweeping nature, like Isabel 
Tejeda’s El montaje expositivo como traducción and Charlotte 
Klonk’s Spaces of Experience, or centred on particular authors, 
periods or institutions, such as Kristina Wilson’s The Modern 
Eye.15 As a genre it has proved appealing enough to accom-
modate the publication of coffee-table anthologies.16 Early 
anthologies like Thinking About Exhibitions and Visual Display 
have also opened the way for more theoretical reflections on 
the exhibition form.17 Despite my necessary bias, I think it is fair 
to suggest that the Exhibition Histories series produced by my 
colleagues at Afterall constitutes the more sustained effort to 
navigate the line between attention to the social and historical 
character of particular exhibitions and theoretical reflection 
that remains less wedded to art history. This proliferation of lit-
erature has been accompanied by a steady stream of research 
projects, articles, PhD thesis, conferences, symposia… And to 
all of the above we need to add a growing interest on the part 
of institutions in revisiting their exhibitions archives and, in 
some fortunate cases, making them more widely available, a 
tendency that has developed in tandem to the on-going enthu-
siasm for reconstructing or re-staging exhibitions.
	 But however abundant these publications might be, they 
are also heterogeneous enough to suggest tensions within this 

15— B. Altshuler, The Avant Garde in Exhibition: New Art in the 20th Century, New 
York, Abrams, 1994; M. A. Staniszewski, The Power of Display, Cambridge MA, The 
mit Press, 1998; I. Tejeda, El montaje expositivo como traducción, Madrid, Trea, 
2006; C. Klonk, Spaces of Experience, New Haven, Yale University Press, 2009; K. 
Wilson, The Modern Eye, New Haven, Yale University Press, 2009.

16— B. Altshuler, Exhibitions that Made Art History, vols. 1 and 2, London, 
Phaidon Press, 2008 and 2013; J. Hoffmann, Show Time, New York, Thames 
and Hudson, 2014.

17— L. Cooke and P. Wollen, eds., Visual Display: Culture Beyond Appearances, 
Seattle, Bay Press, 1995; R. Greenberg, B. W. Ferguson and S. Nairne, eds., 
Thinking About Exhibitions, London, Routledge, 1996. More recent contributions 
in this line include L. Steeds, ed., Exhibition, Cambridge, MA, The mit Press, 2014, 
and J. Voorhies, Beyond Objecthood, Cambridge, MA, The mit Press, 2017.
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emerging field of “studies,” even if for the most part they have 
remained implicit. Indeed, the broadening of focus that Alloway 
advocates has not survived this boom in the literature. In this 
way, for example, in the introduction to the influential volume 
Thinking About Exhibitions, mentioned above, the editors explic-
itly distanced themselves from museological concerns, making 
the case for an exhibition-specific study on the basis that:

The literature relating to museums tends to minimize 
instances of protest and scandal and often isolates the 
implications of the architectural or spatial surround. The dis-
course also ignores the increasingly varied sites and forms 
for constructing, experiencing and understanding exhibitions 
outside museums. A tendency to stress the seemingly fixed 
characteristics of permanent displays has deflected attention 
from the ever-growing number and diversity of temporary 
exhibitions and the structural and historical relationships of 
these more ephemeral events to long-term displays.18

Hence, the exhibition here does not offer a zooming out from 
the art object, but a zooming in from the museum. But, more-
over, if discourse about the museum tends to minimize instances 
of “protest and scandal,” we are encouraged to read the tem-
porary exhibition as precisely the site of those instances. The 
temporary show is portrayed as more socially transgressive 
(scandal) and politically active (protest), than the museum can 
afford to be. The exhibition is diverse and ephemeral, erecting, 
as it were, its own site; the museum display is fixed, permanent, 
and rigidly constrained by its architectural setting. Here, as it is 
often the case, language vacillates between the metaphorical 
and the literal use, so that architectural attributes can be said 
to stand for, say, political ones. These subtle premises inform a 
great deal of writing on exhibitions, and by extension, on exhi-
bition-makers, those freelance or independent curators whose 

18— Greenberg, Ferguson and Nairne, eds., op. cit., p. 2.
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freedom or independence is—needless to say—not guaranteed 
by their subcontracted condition. This simultaneous dismissal 
of museological concerns coupled with the vindication of the 
curator as a figure singularly capable of “escaping” the institu-
tion from within has been nothing if not ambiguous, resembling 
as it does, an earlier Greenbergian trope about the avant-garde 
escaping bourgeois society. Among other things, it has allowed 
for the socially transgressive and politically active aims of the 
so-called New Museology, which aimed at the wholesale trans-
formation of the institution, to be largely obliterated from the 
curriculum of courses on curatorial studies.
	 Hence, before we turn to them, I would like to think of their 
earlier precedents, courses in museology, which were motivated 
not just by a desire to establish “professional standards,” but 
quite often, by a desire to question and break with institutional 
conventions. The earlier debates over the need to differentiate 
between museography—as pertaining technical and practical 
skills necessary for museum work—and museology—which took 
the institution of the museum itself as an object of study and crit-
ical reflection, revealed this need to depart from the mere trans-
mission of current ways of working. As early as the 1920s, but with 
renewed impetus after the Second World War, it was proposed 
that the training of museum professionals should take place not 
in the museum itself, where the methods, habits and policies of 
a particular institution would become naturalized, weakening the 
students’ institutional imagination, but in the university, where a 
theoretical approach that allowed for more speculative reflection 
on the institution, could be complemented by occasional place-
ments and visits to different professional settings.19

19— See, J. P. Lorente, “The development of museum studies in universities: from 
technical training to critical museology,” Museum Management and Curatorship, 
vol. 27, no. 3 (2012), pp. 237–252; H. G. Rodeck, “The Role of the University in 
Education Towards Museum Careers”, Curator (Nueva York), vol. IV, no. 1 (1961); L. 
Teather, “Professionalization and the Museum,” in M. S. Schapiro and L. W. Kemp, 
eds., The Museum: A Reference Guide, Greenwood, N.J., Greenwood Press, 1990, 
pp. 299–328, and the special issue on “Staff Training” of Museum International, 
vol. 39, no. 156 (1987/4). 
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	 While the work of Georges-Henri Rivière in Paris is most often 
associated with this desire to renew museum practice, these pro-
posals had gathered initial force not in the metropolitan centres 
of Europe or North American, but in Latin America and Eastern 
Europe.20 The Facultad de Filosofía y Letras of the Universidad de 
Buenos Aires offered courses in museology from 1923, quickly 
followed by similar ones in Rio de Janeiro as early as 1938, and in 
the influential school of Brno (Czechoslovakia) a lecture series in 
museology was established as early as 1922. This is not a moot 
point, as part of the need to rethink the museum came from the 
sense that an institution designed in Europe in the 19th century 
did not meet the needs of communities elsewhere and that the 
mere propagation of this model was not compatible with wider 
decolonial projects.21

	 And yet, since 1969, Georges-Henri Rivère and Yvonne Oddon 
at the Paris offices of the International Council of Museums 
(icom) had been tasked with devising a standard curriculum for 
museum professionals with the intention that unesco would 
eventually be able to support a network of training centres dis-
tributed worldwide, a project that was only fragmentarily real-
ised.22 By 1966, the split between museography and museology 
would be taken to have been sublimated by the establishment at 
Leicester University in Great Britain of the School of “Museum 
Studies.” This new model of training reinforced the idea that 
improving the work of museums demanded not just a refinement 

20— See Lorente, loc. cit. Georges Henri Rivière, then director of icom deviced 
and delivered the Cours de muséologie générale contemporaine to postgraduate 
students at the Paris I and Paris IV universities from 1970, see G. H. Rivière, La 
museología, Madrid, Akal, 1993. 

21— The Roundtable of Santiago de Chile in 1972 was a key moment in this 
respect. See Round Table on the Role of Museums in Today’s Latin America, San-
tiago de Chile, May 30 , 1972, translated and reprinted as “Basic Principles of the 
Integral Museum,” in Museum International, Special Issue Key Ideas in Museums 
and Heritage (1949-2004) 66, issue 1-4 (2014), pp. 175-182.

22— The first draft of the curriculum was ready by 1971 and discussed at the 
icom general assembly in Grenoble, see P. J. Boylan, “Museum training: a central 
concern of icom for forty years”, Museum, vol. 34, no. 156, (1987/4), pp. 225-230.
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of techniques and methods, but a theoretical understanding of 
the institution itself, a reflection on the aims and stakes of the 
museum. This meant that going beyond their particular disci-
plinary specializations (from biology to history or contempo-
rary art) museum workers were required to educate themselves 
on “every aspect” of a museum institution. Significantly, this 
was felt to be a more pressing need the more institutional roles 
within the museum became differentiated and specialized. 
Geoffrey Lewis, then director of the School of Museum Studies 
at Leicester writes in 1987:

Should museum studies training now embrace all the various 
specialisms involved as well as the many disciplines tradition-
ally associated with museums? Or should training compart-
mentalize the many specialisms comprising museum work 
rather than embrace the whole operation? Museum work is 
team work and, to provide cohesion within the museum as an 
institution, its members should know and understand not only 
their own role but that of their colleagues as well. The same 
argument also applies to the cohesiveness of the museum 
professional at large. There is a distinct body of knowledge 
relation to the museum phenomenon and museum practi-
tioners, whatever their role, need to be aware of this theory 
and develop their practice accordingly.23

It is remarkable then, that by the early 1990s contemporary art 
curators where sidestepping these aims to establish an entirely 
different training route.24 Indeed, “curatorial studies” is a bit 

23— G. Lewis, “Editorial: Why train museum staff?,” Museum, vol. 34, no. 156 
(1987/4), pp. 219-220, p. 220. I do not mean to suggest here that these aims 
were fully realized. 

24— It is from the end of the 1980 that curatorial courses began to proliferate. 
To list but a few by year of foundation: magasin-cnac, Grenoble (1987); Bard Col-
lege, Annandale-on-Hudson (1990); Royal College of Art, London (1992); De Appel 
Foundation, Amsterdam (1994); Goldsmiths College, London (1996); ccac Wattis 
Institute, San Francisco (1999); Columbia University & Whitney Museum, N.Y. 
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of a misnomer: almost without exception courses in “curatorial 
studies” refer not to curatorial training tout court—that would 
have been the earlier mission of “museum studies”—but to the 
training of “contemporary art” curators. There is a pervading 
sense that in establishing these courses what was at play was 
not so much an explicit opposition to museum studies as a cer-
tain obliviousness to it. In this way, for example, the curatorial 
course at the École du magasin established in 1987 describes the 
rationale for its foundation as follows:

[The École du magasin] provided the institutional setting of 
an art center for a new type of pedagogical program, one 
that was aware of the nascent schools of thought linked to 
contemporary curating. Up until that time there were few 
such programs regarding contemporary curating in gen-
eral. In France for example, there was no official field of 
study on the subject – curating could be learned only by 
experience.25

What they call “contemporary curating in general” refers more 
precisely to the curating of contemporary art. Indeed, they go 
on to cite Harald Szeemann as the model of curator they were 
aiming to form, making no mention of available museological 
routes to training, which in France at that time, would have 
included at least the long-established École du Louvre.26 This 

(2002). While the geography of these courses has now expanded, their blueprint 
was very much a North European-US affair. 

25— Available at: <http://www.magasin-cnac.org/uploads/Brochure_Ecole_
EN_2016%20(1).pdf>, retrieved October 19, 2018].

26— The École du Louvre was set up in 1882 and by the late 1980s it had expanded 
its remit from practical and managerial concerns to include more museologi-
cal-theoretical teaching, extending to contemporary art. Georges-Henri Rivière’s 
famous Cours de muséologie générale contemporaine at the Université de Paris 
I between 1971 to 1982 established with the support of unesco, was instrumental 
in extending this focus, see Dominique Poulot, “The French Museology,” in D. 
Poulot and I. Stankovic, eds., Discussing Heritage and Museums: Crossing Paths 
of France and Serbia, Paris, website of hicsa, online October 2017, pp. 7-30. 

WHO NEEDS “EXHIBITION STUDIES”?



298

sense that museum studies did not respond to the need of con-
temporary art curators, was not unique to Grenoble. Describing 
the genesis of the “ma Visual Arts Administration: Curating and 
Commissioning Contemporary Art” at the Royal College of Art, 
its first director Theresa Gleadowe similarly explains that it was 
jointly funded by the rca and the Arts Council of Great Britain in 
order to “fill a perceived gap in the training of curators of con-
temporary art,” drawing from the experiences of the curatorial 
pathway of the Whitney Independent Study Programme in New 
York and, indeed, L’École du magasin in Grenoble.27

	 Since then, courses in contemporary art curating have 
become ubiquitous, obscuring the question of their neces-
sity. However, their epistemic specificity is far from settled.28 
If there is a virtue to them, it might reside, precisely, in their 
stubborn resistance to “settle,” with emphasis often put on 
learning a broadly conceived “critical theory” alongside more 
practical work, which often includes the collective staging 
of an exhibition. In this way, for example, the fairly typical 
example of the Royal College of Art course—now renamed 
as an ma in “Curating Contemporary Art” (banished from the 
title is any mention of “administration”)—includes at the time 
of writing seven different units in its curriculum. Alongside a 
core course for the whole of the School of Arts and Human-
ities (which provides a broadly conceived humanities syllabus), 
students are offered Critical and Historical Studies, Curatorial 
Thinking, Curatorial Practice, Research in Practice, a Graduate 
Project (which normally consist of a collectively staged exhi-
bition) and an Independent Research Project or dissertation. 
By keeping the units so loosely defined enough flexibility is 
given to accommodate both changes over time and diversities 

27— Theresa Gleadowe, “Curating in a Changing Climate,” in Gavid Wade ed., 
Curating in the 21st Century, Walsall, The New Art Gallery, 2000, pp. 29-40, p. 29. 

28— A good sense of this is given in L. Markopoulos, ed., Great Expectations: 
Prospects for the Future of Curatorial Education, London, Koenig Books, 2016, 
and P. O’Neill, L. Steeds and M. Wilson, eds., The Curatorial Conundrum. What 
to Study? What to Research? What to Practice?, Cambridge, MA, mit Press, 2016.
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of approach to practice, running through it is an emphasis on 
“theory,” which is not always or primarily a “theory of curating.” 
Within Great Britain, this is a curriculum that resembles most 
closely of all those of studio-based Fine Art courses.
	 Indeed, the genealogy of the new curator has been recur-
rently constructed on the basis of a growing affinity to artistic 
practice. The question of whether curators are artists or artists 
can be curators is quite possibly over-represented in the litera-
ture. All the more so if we take into account that in the wake of 
conceptual art the question has long been settled: anything and 
everything (including, of course, an exhibition) can be art (at least 
in principle).29 Quite often the emergence of the contemporary 
art curator—understood as a “new” figure that breaks both with 
any reliance on museum studies and with older professional con-
ventions—is explained as the result of “catching up” with artistic 
practice in general and an internalization of so-called “institu-
tional critique” in particular.30 Understood in this way, critical 
curatorial practice has emerged as a canon in the making that, 
like the institution it critiques, is largely male and largely based 
in the Global North, allowing for a mode of (self-)historicisation 
based on direct transmission and influence that can appear myo-
pically self-referential and circumscribed. This is a problem not 
just because the process of canonization itself was part of what 
institutional critique sought to challenge,31 but because it serves to 
establish an artificial binary between artists and museum workers, 

29— This is not to say that paying attention to exhibitions curated by artists or 
to exhibitions qua artworks cannot render brilliant insights, as attested by the 
volumes by Elena Filipovic, ed., The Artist as Curator, Milan, Mousse Publishing, 
2017, and Alison Green, When Artists Curate, London, Reaktion Books, 2018.

30— See, for example, J. Hoffmann, “The Curatorialization of Institutional Cri-
tique,” in John C. Welchman, ed., Institutional Critique and After, Zurich, jrp/
Ringier, 2006, and Paul O’Neill, The Culture of Curating and the Curating of Cul-
ture(s), Cambridge, MA, mit Press, 2012.

31— On this, see Gerald Raunig and Gene Ray “Preface,” in G. Raunig and G. Ray, 
eds., Art and Contemporary Critical Practice. Reinventing Institutional Critique, 
London, MayFly Books, 2009, p. xv. 
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with critique circulating only in one direction and curators being 
able to navigate that divide only after establishing a phantasmatic 
“autonomous zone” within the institution. Gone is also the com-
mitment to a holistic understanding of the institution.32

	 I would like to return now to our initial question. If, as Alloway 
suggested, we should be thinking of art beyond the limits of the 
art object, that is to say, we should be thinking of art in exhibi-
tion, coming into being as it encounters its successive publics 
and connects with wider networks, then the danger is that by 
turning the exhibition into the art object itself those limits are 
merely reinstituted at a different level. An Exhibition Studies that 
is conceived as ancillary to Curatorial Studies is most at risk 
of falling into this trap.33 The bad habits of the old art history 
can come back through the back door, with the curator slotting 
seamlessly in the space vacated by the Romantic artist and a 
power-blind canonicity safely restored to its former glory. This 
is particularly dangerous given the already canonising nature of 
exhibitions themselves. Despite the fact that, as we like to tell 
our students at Central Saint Martins, Exhibition Studies is a 
“global native” (which is really just a fancy way of saying that it 
comes into play after post-colonial studies) this has hardly been 
reflected in the writing of this field.34

32— This can have convoluted effects, like the current wave of interest in the-
matising “pedagogy” at a curatorial level, most often without any lasting effects 
or direct agency by educational departments. This retreat to the thematic level 
is sharply described in J. Graham, V. Graziano and S. Kelly, “The Educational Turn 
in Art. Rewriting the Hidden Curriculum,” Performance Research, vol. 21, no. 6 
(2016), pp. 29–35.

33— This has been an ongoing concern and subject of many conversations at 
Central Saint Martins and, indeed, my colleague Lucy Steeds has written about 
this danger elsewhere in terms that I largely share, see L. Steeds, “What is the 
Future of Exhibition Histories? Or towards Art in Terms of its Becoming Public,” 
in O’Neill, Steeds and Wilson, eds., op. cit., pp. 16–25.

34— Catalina L. Imizcoz, who graduated from the course in 2016 has published 
an amended version of her dissertation that focuses precisely on this issue, see 
“Extending the Study of Exhibitions across Geographies,” Caiana, vol. 1, no. 10 
(2017). Available at: <http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=ar-
ticles/article_1.php&obj=257&vol=10 e>.
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	 In this way, for example, Bruce Altshuler’s highly informa-
tive and lavishly illustrated two-volume anthology Exhibitions 
that Made Art History includes a total of forty-nine exhibitions, 
all but four having taken place in Europe or the United States, 
a proportion that is barely more balanced in Jens Hoffmann’s 
equally lavish Show Time.35 Understood in this way, Exhibition 
Studies turns into a subgenre of traditional art history, so that 
leaving dominant art historical narratives untouched, scholarly 
attention is paid to those exhibitions that, indeed, “made” Art 
History as we know it. Art historical methodologies are left intact 
and Art History is expanded by furnishing it with a sub-history of 
“innovative exhibitions” and maverick curators that reinforce an 
extant sense of what constituted “the new” and “genius” at any 
given point.36 If this is what Exhibition Studies can bring to the 
field, I am not sure that there is indeed any need for it.
	 Despite all this, I would not, or not yet, write off the value 
of Exhibition Studies. But we need to get rid of any desire for a 
“common sense” understanding of what an exhibition is. What 
we take to be common sense is most often aimed at maintaining 
the status-quo, an Exhibition Studies that is truly a “global 
native” is not compatible with that aim.37 In the early 1970s 
museum workers from the Global South refused to accept com-
mon-sensical notions of the museum, promoting an exercise in 

35— See Altshuler, Exhibitions that Made Art History, op. cit., vols. 1 and 2; Hoff-
mann, op. cit.

36— See, Bruce Altshuler, “A Canon of Exhibitions,” Manifesta Journal, no. 11 
(2011), responding to Michael Brenson’s dismissal of Magiciens de la Terre on the 
basis of the lack of “quality” of its contents, Altshuler suggest that the exhibition 
as a whole, rather than its contents, can provide the standard of “quality” leaving 
untroubled the need for a hierarchical judgment of “quality.” A precise response 
to this position is offered in the same issue of the journal by Simon Sheikh, “On 
the Standard of Standards, or Curating and Canonization,” Manifesta Journal, 
no. 11 (2011). 

37— The problem with “common sense” is elucidated in Errol Lawrence, “Just 
Plain Common Sense: The Roots of Racism,” in Centre for Contemporary Cul-
tural Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s Britain, London, 
Routledge, 1982, pp. 47-94. 
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institutional imagination that transformed the range of what was 
possible, allowing for other kinds of museum to be conceived, 
even if not always realized.38 The Exhibition Studies I have tried 
to defend is not indifferent to this history but understands itself 
in trans-generational and trans-disciplinary alliance with it. It 
starts from the idea that there is nothing self-evident about 
exhibitions. They are not necessarily organized by museums and 
galleries with a curator in charge, with an opening and a closing 
date, some artworks, wall labels, maybe a catalogue or even a 
public programme of events. “Exhibitions” are moments when 
“art” meets its “publics.” A mode of inquiry that focuses on this 
encounter while disregarding common-sensical notions of all 
three terms is urgently needed, the question of where it finds its 
disciplinary home remains open, but that is what I have in mind 
when doing Exhibition Studies.

38— The 1972 icom roundtable in Santiago de Chile is a watershed moment in 
this respect. I have written elsewhere about the obliteration of this history from 
curatorial studies, see Yaiza Hernández Velázquez, “Imagining Curatorial Practice 
after 1972,” in P. O’Neill, L. Steeds and M. Wilson, eds., Curating after the Global. 
Roadmaps for the Present, Cambridge, MA, The mit Press, 2019.
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Monica Hoff

If the Museum Is a 
School, What Kind  
of School Are We  
Talking about?



To reprise or reinvent the figure of the Forum-Museum1 is no 
doubt a basic task, if not an inevitable one, in order to think 
the times through which we are living. This is not because our 
lives are ordered by political, social and cultural cycles that seem 
to repeat themselves across time, which might justify the ges-
ture of looking to the past, as suggested by economic theory.2 
Even though such cycles may resemble each other to a certain 
degree, often eliciting from us a sense of déjà vu, life and our 

1— I am referring to the notion of the “forum-museum” advocated by Duncan F. 
Cameron in the 1970s, which has been popularized together with the community 
of academics, specialists and museum workers over the past fifty years. Cam-
eron defends the importance of the forum as a social institution and a political, 
conceptual and formal alternative to museums at that time. Duncan F. Cameron, 
“The Museum, a Temple or the Forum (1971),” in Gail Anderson, ed., Reinventing 
the Museum: Historical and Contemporary Perspectives on the Paradigm Shift, 
Walnut Creek, CA, Altamira Press, 2004, pp. 61-73.

2— In 1922 the Russian economist Nikolái Kondratiev publicly presented the ini-
tial ideas of what would be confirmed years later as the theory of long cycles 
or long waves. With this work, the economist pursues the idea that we live in a 
political, economic and social organism structured in cycles that repeat every 
forty to sixty years, thus promoting the return of phenomena through which we 
have already lived. The main characteristic of Kondratiev cycles is that capitalist 
economies move in accordance with a structured pattern, generating regular, 
empirically observable movements. The cycles have two phases: a rising one, 
which favors the capitalist regime, and a falling one, which marks its crises. Many 
historians and economists follow his theory to this day. Nevertheless, by affirming 
it without examining the political, social and cultural differences between dif-
ferent moments in time, we would be presuming that nothing changes, or that the 
changes pertain to the mathematics of long cycles. Herein lies the problem, for 
if economic cycles are regular, the problems and struggles experienced in each 
wave nevertheless have specificities and generate different effects—which is to 
say that they never repeat, at least not in the same way.
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modes of being and operating in the world are never given in the 
same way twice, within the same frames or by the same agents, 
which thus calls us to the complex, non-linear task of putting 
them into friction with each other.
	 In other words, although part of what we went through in the 
1970s might seem to be repeating itself in the present, which 
might give us the sense of recognizing certain debates and polit-
ical occurrences, what we are actually going through today is in 
fact something else. Furthermore, what enables us to perceive 
it as something else is also what enables us to identify it as a 
process in eternal continuum. So, rather than fundamental or 
inevitable, it is necessary to reprise the idea of the forum as a 
device with which to rethink the museum.
	 In light of this, it seems to me that the first question we 
must pose ourselves has to do with the forum rather than the 
museum: what idea of the forum were we talking about then, 
and what idea of the forum are we talking about now?3

In general, when we draw analogies we do so in order to provoke, 
to put two ideas in tension with each other, and/or to aggregate 
something from one object/concept to another object/con-
cept about which we are talking or wish to talk, so as to change 
it. But in doing so, we may not realize that the object/concept 
we are using to draw the correlation—the forum, in this case—is 
not static. It changes, too.
	 So a second, central set of questions we might pose our-
selves today could be: what has the analogy between museum 
and forum failed to tell us, and what is it telling us now—not 
about the museum but about the forum? And with that, what 

3— There are many notions of the forum, so it seems basic for an updated reflec-
tion on the “forum-museum” to know of what notion we are speaking (or trying to 
speak), what its implications are, and what are we assuming with it. These ideas 
include: the forum as a public plaza where the citizens’ most important business is 
carried out, as in ancient Rome; the forum as a tribunal where a group of special-
ists discuss a given theme; the notion of a “discussion forum,” as on the internet 
and via communications media like the radio, in which the debates, although they 
are real, are not in-person, have a specific duration and are mediated so as not 
to go off topic; among several others.
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can this notion of the forum tell us about the museum that we 
wish to reinvent? Although this may sound like a mere rhetorical 
game, there is surely more in the attempt to answer such ques-
tions than what we have managed to see thus far.
	 By undertaking the exercise of moving a bit beyond the ideas 
that Duncan Cameron presented in the 1970s, we realize that at 
present, drawing a distinction between the temple and the forum, 
between the solemn and the communitarian, no longer resolves 
everything. Simply excluding them and inventing new analogies 
will not do, either. From a counter-pedagogical viewpoint, perhaps 
the friction between them is precisely what points the way toward 
one possible path that we have not yet been able to see, because 
if the temple no longer works, the forum as we practice it has not 
succeeded in advancing, either. If there no longer seems to be a 
place for the solemn, never has the communitarian been made so 
solemn as now. We are no longer talking about different worlds, 
but rather about confronting the contradictions.
	 Furthermore, by way of reaffirming the relevance of 
rethinking Cameron’s ideas today, his proposal of a psycho-
therapy in museums could not be more appropriate, especially 
if we task ourselves with thinking it and living it from a two-
pronged, inside-outside approach; that is, from deep, narrative, 
co-responsive and contextual therapy to social psychology and 
its notions of collective health and public clinical practice. If the 
museum still wishes to be a forum, or even a school, perhaps this 
is an important step to consider.
	 Surely those of us who work in museums and do research on 
the arts are facing a highly important debate, but not only for 
one. To think museums also implies, if not first and foremost 
thinking that which is not yet the museum, then those who are 
not yet its public, its actions, its power relations, its spaces, its 
affects and its effects. Thinking museums implies thinking and 
acting collectively, and not always through and from consensus. 
A museum is no doubt a forum, but primarily one of political, 
economic, social and cultural debates that are not always per-
ceived or considered, which take place on micro and macro 
scales that range from the corner to the office, from what is 

IF THE MUSEUM IS A SCHOOL, WHAT KIND OF SCHOOL ARE WE TALKING ABOUT?
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exhibited in its halls to the way in which its labor contracts are 
organized, from its education department to the meaning of 
education that it, as an institution, brings to the public, which 
are not always the same thing. This makes the museum into a 
school, too, but curiously it is a school that the museum does 
not seem to be very interested in seeing.

* * *

Two ideas have been occupying my thoughts for some time now, 
and I would like to share them here. The first, quite familiar and 
resonant, is the idea that “The museum is a school.” The second, 
perhaps less familiar, but no less known for it, is the idea that 
“The utilitarian view of education kills the school.” If the first 
idea is rooted in statements that come from the art world, the 
second is one of the critical elements that are constitutive of 
education in contemporary times. Putting these two phrases 
together leads us to endless debates and inexact accounts that 
seem to complement each other without any trouble on the one 
hand, while on the other they show us that their connection is 
only possible through contradiction.

Let us consider them, first of all, as individual statements.

The museum is a school.
The utilitarian view of education kills the school.

And now, together:

The museum is a →
						      school.
The utilitarian view of education kills the →

Let us examine the first statement more closely. As we know, 
the idea that “The museum is a school” is quite prominent as 
the political and conceptual basis of a number of institutions, 
beginning as early as the early 20th century, perhaps even earlier. 
It also makes up a relatively recent work by the Uruguayan artist 
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Luis Camnitzer,4 which has been presented on the façades of 
different art institutions, primarily museums, in different geo-
graphical locales since 2009. It is important to note first of all 
that it is not an ingenious statement; on the contrary, it is quite 
simple and therefore powerful, perhaps one of modernity’s last 
standards that does not let us sleep. Nevertheless, displaying it 
on the façades of museums does not constitute an ingenuous 
act. Second, it is fundamental to bear in mind that it encom-
passes more than what it seems to lay out—or more than what 
we were really capable of problematizing until now. Beyond the 
artist’s act of putting it on museum façades—and this is pre-
cisely why he does so—are the political posture and the public 
responsibility (witting or otherwise) on the part of institutions 
with respect to that which they produce, think, generate, present 
and defend when they decide to adopt it.
	 So, if the museum is a school, what kind of school are we 
talking about? How many voices does it include, and which ones? 
How many “points of entry” does it have? How far it is prepared 
to go in order to come face-to-face with its public—or, more 
to the point, those who are not part of its public? How can it be 
specialized, historical, communitarian, and experimental at the 
same time? What other places does it need to be in order to be 
what it is (not)? What is this school that the museum wishes to 
be, and what is it disposed to learn?

4— El museo es una escuela: el artista aprende a comunicarse, el público aprende 
a hacer conexiones is a critical site-specific installation proposed by Luis Cam-
nitzer, meant to occupy the façades of art institutions as a way of forcing them to 
“sign a [public] contract” with society, about how it is going to operate thencefor-
ward. By affixing it to the façades of institutions the artist is interested in the work 
taking on an institutional condition, not as a product, being taken on as “a good 
problem” for institutions. In this essay I choose to focus only on the first part of 
the sentence—The museum is a school—once its objective is to provoke reflec-
tions on the notion of the school with which museums work, and its political and 
ontological implications. In order to understand Luis Camnitzer’s thoughts on the 
relationships between art, education and institutions, see the brief interview with 
the artist at <https://malba.org/luis-camnitzer-el-museo-es-una-escuela/> 
and “El museo es una escuela,” a talk at the saco Festival de Arte Contemporáneo 
in Antofagasta in August 2018. Available online at <https://www.youtube.com/
watch?v=RpgTd3cMhzw>, accessed on December 2018.
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	 Calling the museum a school, or wishing to call it so, is not a 
practice or a concern of the last decade. This theme has been an 
imperative for many cultural institutions, both north and south, 
for a long time now, and more explicitly since the early 20th 
century, with the so-called museum-schools5—a model that 
was popularized and disseminated powerfully in Latin America—
which endure to this day, and many of which have not undergone 
any process of revision, like living vestiges of an ever-present 
colonial past. It is nevertheless the case that the interest in edu-
cation, in the context of art and its institutions, has re-emerged 
with extraordinary intensity in the last two decades, due in large 
part to “new institutionalism”6 and the “educational turn,”7 the 
former being a rather critique-able process of critical revision 
of and by institutions, and the latter being a sort of educational 
turn in contemporary artistic, curatorial and subsequently insti-
tutional practices, propelled by a sudden and strong interest 
on the part of its agents with regard to education and “educa-
tional” quality. As is still proper to phenomena in the field of art, 
when these are identified and named they are no longer what 
they were originally, but rather simulacra of themselves, trans-
formed into a reproducible, multipliable institutional product, 

5— In the context of art, the founding of the Museum of Modern Art in New York 
in 1929 is surely one of the most significant examples of the museum-school we 
know, which has served as a model for countless museums with a similar vocation 
in Latin America. On the one hand, it has generated a considerable investment 
in art and culture by certain sectors of society, both public and private; on the 
other, the way in which such museum-schools were structured, and in which 
many of them continue functioning to this day, is focused more on importing 
values, methodologies and logics than on constructive and collective processes 
of learning, listening and revising from the standpoint of their local contexts.

6— Nina Möntmann, “The Rise and Fall of New Institutionalism: Perspectives on 
a Possible Future,” Transversal 4 (August 2007), n.p. Available online at <https://
transversal.at/transversal/0407/montmann/en>, accessed on December 18, 2018.

7— Mónica H. Gonçalves, “A virada educacional nas práticas artísticas e 
curatoriais contemporâneas e o contexto de arte brasileiro,” Master’s thesis, 
Graduate Program in Visual Arts, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2014. 
Available online at <https://lume.ufrgs.br/handle/10183/115180>, accessed on 
December 18, 2018.
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thus emptying them of the political potency that initially moved 
them as a debate.
	 The educational turn, for example, and quite unfortunately, 
has done more to generate the effect of education than to pro-
mote a necessarily epistemological change, above all in relation 
to institutional contexts. If, in the first place, artists and educators 
understood education as a process of political imagination that 
was important to the field of art, proposing debates, proposals, 
interventions and even schools, many of the museums and insti-
tutions, upon approaching the discussion, interpreted it, cap-
tured it, imported it, and institutionalized it as a new pedagogical 
model8 for their education departments, now with pedagogy 
curators, thus exempting themselves, once again, of thinking of 
themselves holistically, as spaces of and for education, even as 
they have continued to stick Luis Camnitzer’s phrase on their 
façades as if it authorized them to be such a place, taking it more 
as a legitimization of their practices than as an invitation to crit-
ical self-analysis and real epistemological change.
	 In this sense, although the affirmation that the museum is 
a school may still seem to be a tautology in some measure—
roughly the size of the ideological performance that has been 
elaborated around this idea for a century and a half—by taking 
this affirmation as truth we are also validating a couple of things 
about which we have not thought sufficiently, simply because we 
have forgotten about a couple of others.
	 If we wish to continue elaborating the analogy between 
museum and school then one of the first steps to take is to 
understand that in order for the museum to be interesting, 
the school in which it is interested must also be so. And this, 
no doubt, is no easily soluble equation with exact results, for 
although, on the one hand, the premise that the museum is a 
school seems to assure us that we are dealing with a space of 
education, training, apprenticeship and (some) freedom, on the 

8— Mónica H. Gonçalves, “Quando a educação não cabe no educational 
turn,” unpublished paper presented at the Seminário Políticas da mediação: 
playgrounds, at the Museu de Arte de São Paulo (masp), in April 2016.
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other, this correlation presents a set of problematics to which 
institutions are not always attentive, nor even open or prepared 
to confront.
	 The first and foremost problematic is that calling or qualifying 
the museum as a school implies thinking it as such, and this 
demands that we grapple with conditions, debates and uncer-
tainties not only relative to being a museum, but also to being 
a school. When a power structure (the museum) takes another 
power structure (the school) as its model, it ends up incorpo-
rating what it idealizes of this model, but also, even though it 
may not know it or wish to do so, the problems and struggles 
(political, historical, social and ethical) that it contains. Other-
wise, it will always be a mere illustration of a debate (education), 
or a deliberate appropriation of this historical, political and social 
universe (the school) as if it were just an etymological term.
	 A second problematic is the fact that, by situating itself 
in the condition of a school, the museum comes to be, or 
to present itself as, the simulacrum of something, no longer 
seeing itself, therefore, as a museum and facing up to its own 
aspects and specificities. By making use of the school and its 
rhetoric as a synonym for education, the museum does not 
only exclude a host of other possibilities (for imagining itself); 
it also opts for a model (and a discourse) that can easily make 
it fall into processes of colonization or salvation disguised as 
critical or experimental.
	 A third problem is that, by understanding itself as a school, 
and even when in its discourses might present it otherwise, in 
general and in practice, museums become traditional structures 
of education that act by looking outward rather than inward; that 
is, at institutions committed more to “teaching” (the public) 
than to learning (from and with it). In general, the museum-as-
school is, paradoxically, a museum that teaches more than it 
learns. And we not already have plenty of these, do we not?
	 There is yet a fourth problematic, perhaps the most recur-
rent one, which is the deliberate use of the sense of “school” 
as a predicate for making the museum more human, playful and 
open, which in addition to being perverse, is silly, since it ends 
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up linking its capacity to be human and open to the idea of the 
school and not necessarily to that of the museum.
	 In light of all this, I ask once again: if the museum is a school, 
what kind of school are we talking about, ultimately?
	 Further still, if the museum is a school, how does it differ 
from non-museum schools? What kinds of experiences take 
place in the museum that do not take place in non-museum 
schools? Why is the museum a school, or does it need to be a 
school? What happens when the museum is a school precisely in 
order not to be a museum? What makes a museum into a school? 
What expectations do we have or generate for the museum when 
we define it as a school? What idea do we have of the school to 
believe that museums are or should be schools? Moreover, what 
sorts of effective changes is the museum capable of making to 
schools by presenting itself as a school? Why does a museum 
need to present itself as a school in order to make explicit its 
commitment to education and learning? And finally, why does 
the museum wish to be a school if the school (supposedly its 
model) does not seem to want to be a museum? How does the 
museum work with these contradictions?
	 In these times of intense political awakening and also of ever 
more austere political measures, it becomes more urgent that 
we be able to see our museums not as missionizing schools that 
would guarantee our salvation, but rather as places that need to 
be thought collectively so that they may construct what does 
not yet exist—in terms of both education and institutions. This 
construction is, in turn, more topical than utopian9—that is, sit-
uated in the “here and now,” oriented around contingencies, 

9— Here I draw a point of reflection from the notion of counter-pedagogies of 
cruelty as developed by Rita Segato, which consists of constructing a count-
er-pedagogy of power (capitalism, colonialism and patriarchy) that would be 
capable of “salvaging a sensibility and a connectedness that can be opposed 
to the pressures of the age” in which we live and which, rather than “utopian”—
which is to say, projected from ideals of conquest and advance (ideas just as 
present in museums to this day)—would be “topical”—situated, linked and within 
the everyday. Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Pro-
meteo Libros, 2018, pp. 9-16.
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focused on processes rather than products, thinking and pre-
serving everyday life, which has a lot to do with seeing our ability 
to unlearn and to listen. It is necessary that we be attentive to 
the urgent need to think museums as spaces not only of learning 
but also, and foremost, as places for the exercise of political (and 
institutional) imagination, and thus of unlearning. For a museum 
to be a school implies, primarily, understanding and fighting for 
the school, taking on its struggles and wanting to change the 
school more than the museum that wants to be a school. Let us 
not forget ourselves: education changes to the degree that our 
notions of institutions (school, museum) change. The institution 
(school, museum) changes to the degree that our understanding 
of education is transformed in practice.
	 Perhaps asking ourselves about the meaning of “education” 
that museums and schools propose to the world might be one 
point of departure for a debate capable of generating friction 
between the two structures, without necessarily striving to 
merge one with the other. Perhaps we have to consider that a 
first step for an effective educational change in museums would 
not be to think of them as schools or to transform everything 
into a super-education, but just the contrary: to de-scholasti-
cize them, counter-pedagogize them, even though, in order to 
do so, what they need most might be, precisely, political and 
institutional imagination.
	 To think an institution entails rethinking both what we under-
stand it to be, and what we desire but do not yet recognize as 
possible.10 To think an institution is, therefore, more than an act 

10— Here we are interested in thinking from the standpoint of the concept of the 
“viable unseen,” developed by Paulo Freire over fifty years ago in Pedagogy of the 
Oppressed and later updated in the 1990s in Pedagogy of Hope, to refer to the 
idea of a “future yet to be constructed.” The term was used by Freire to identify 
processes that were not yet clearly understood, yet desired in some way, which, 
when they do occur, are no longer what they were before, but rather that plus their 
possibility of becoming concrete in relation to what was formerly unviable about 
them. In this term, as in all of his theory, there is the presence of a utopia with 
an educational background constructed out of hope as a topical social process 
which we understand could help museums considerably, not just in their ways 
of thinking and doing education, but also, and especially, in their processes of 
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of management; it involves a collective process of imagination 
that includes not only those who are and that which is already 
part the institution, but also, and primarily, those who and that 
which do not speak in its name.
	 “We are living through difficult times,” argue many voices 
in different parts of the world. “But it has never been other-
wise,” we are reminded by others for whom crisis was not the 
exception but the rule. Schools, more than museums, exist to 
confirm it. If museums have suffered from censorship, budget 
cuts, control and violence for some time now, and with greater 
intensity in recent years, schools have these features as a condi-
tion of their existence and resistance. We must always remember 
that a school is a place that produces community, not prod-
ucts, where relationships develop over the course of years, and 
do not arise immediately; where conflict is constant, not just a 
problem exhibited on the walls; where social injustices cry out 
from bodies, not in closed auditoriums. It is not a place one 
visits; it is a place that fills a long period of our lives. It is not 
optional; it is compulsory.
	 By assuming themselves as schools, museums, unfortunately, 
not only do they not help to resolve this situation but, from a very 
perverse pedagogy of capture, they also try to make the school 
into an allegory of itself, thus exempting themselves from a few 
responsibilities and, once again, invalidating the real problems 
that schools face. That is, what school does the museum wish 
to be such that it does not regard the school as it is? What is the 
museum ultimately trying to tell us such that, after more than a 
century, it continues to call itself a school, when schools are no 
longer what they used to be, nor the only places where education 
takes place?
	 The utilitarian viewpoint that was built up around educa-
tion and that kills the school is the same viewpoint with which 
many of the museums we know work. It is the viewpoint that 

institutional review. See Paulo Freire, Pedagogy of Hope: Reliving Pedagogy of 
the Oppressed, trans. Robert R. Barr, London, Bloomsbury, 2017.
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understands education as a mission, not as a process that has 
no owner and that takes place collectively, irregularly, and col-
laboratively. It is the same view that understands education as 
a service that is carried out only by the education department 
and not the institution as a whole. It is also the viewpoint that 
sees people as a public and the public as a set of numbers and 
therefore believes that “the ends justify the means.” Finally, 
it is the viewpoint that has grappled with certain political and 
social debates since the Enlightenment, but never to the point 
of changing its own structures.
	 We cannot forget that censorship, racism, machismo, every 
form of fascism and all the “difficult” things through which we 
are living are also quite often our strongest allies, on a small or 
large scale, within museums and cultural institutions so as not to 
listen to the voices that do not interest us. We pretend that we 
are all equal and thus we politely preserve the inequality between 
us and call it “school.” Yes, the problem is a structural one.
	 I anxiously await the moment when the meaning of education 
carried out in museums—which is neither to be found nor con-
structed solely in education departments (mark my words!)—will 
be less determined/mediated by marketing and finance depart-
ments, and be methodologically and pedagogically outlined in 
its exhibition halls. I hope to see the day when these practices 
come into museums as a living practice of “pedagogy in public”11 

11— This phrase was used by the Brazilian artist Ricardo Basbaum to describe and 
reflect on existence and the model with which he has worked together with Raul 
Mourão and Eduardo Coimbra at Agora—Agência de Organismos Artísticos, a 
project created in the late 1990s in Rio de Janeiro. Agora dealt with an open pro-
gram, that is, a program to be constructed every day, with an emphasis on learning 
and experience. One of the basic pedagogical differences between museums and 
projects like this has to do with the sense of education they take as their starting 
point and further elaborate. Whereas education generally comes a posteriori in 
museums, in Agora’s collective projects education is at the basis of their thought 
and elaboration. The projects’ materialization constitutes its own pedagogy—
something that museums, one way or another, also do, but pretend otherwise by 
segmenting it. Ricardo Busbaum, “E agora?,” Item (June 1995), pp. 85-93. Available 
online at <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/E-ag-
ora-Ricardo-Busbaum.pdf>, accessed on December 26, 2018.
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and not only as works on the wall, documents in a showcase, or 
conversations in a colloquium.
	 We can no longer live on supposedly democratic appear-
ances. Museums can no longer be offices (as they now are). 
Political and social debates cannot continue to be treated only 
as “themes” on the institutional agenda. If the museum wants 
to be a school, it needs to understand education, in theory and 
in practice, as an irregular, conflictual, and collective place of 
critical-political imagination rather than one of emancipation, 
as it generally claims to be, for once it sees itself as a space for 
political emancipation, without realizing, it continues arrogating 
to itself the authority over this process. If there is anything we 
have learned from education, it is that “no one frees anyone else 
from oppression.”
	 At present, if the museum really wants to be a school, it 
needs to be disposed to learn more than to teach. We need to 
develop the capacity to learn with what we are not, instead of 
continuing to speak in its name, silencing its voices and prac-
tices, because surviving is not an institutional activity. And we 
who occupy the standpoint of institutions know very little of 
living. The museum needs to kill the oppressor inside itself, and 
to learn to live through conflicts not as a thematic but rather as 
an institutional agenda.
	 If the museum wants to be a school, it must begin by under-
standing that a school is never going to be a museum.

IF THE MUSEUM IS A SCHOOL, WHAT KIND OF SCHOOL ARE WE TALKING ABOUT?
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Archivo Alexander  
von Humboldt



I took my first trip alone, with an Indian.
A. von Humboldt

Some years ago I undertook an artistic research project about 
travel narratives and scientific expeditions, a tradition that gath-
ered steam in the 18th century and continues to echo in the 
present in multiple ways. The project revolves around Alexander 
von Humboldt and Aimé Bonpland’s voyage to the Americas from 
1799 to 1804, which took them to what are now Cuba, Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Peru, Mexico and the United States. 
This work in progress (2011-2021) works on three premises: the 
movement of objects; the drift of the document; and the situ-
ated body. It is periodically presented as: modular audiovisuals, 
text and museographic montage, encompassing Humboldt’s 
narrative canon in a non-linear way by altering and extending 

Fabiano Kueva, Vista del Punto Cero, 2015. Villa de 
Lante. Photo: Elena Vargas. aavh Collection
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it through error and paradox, under the general title of Archivo 
Alexander von Humboldt.

Movement and Tension

My interest in travel narratives was first triggered by work I 
did with the Goldschmid Archive in Switzerland, related to the 
archive of the geologist Karl Theodor Goldschmid (1896-1982), 
and in particular to his stay in Ecuador from 1939 to 1946. This 
archive includes: reports for the Dutch oil company Shell, Gold-
schmid’s employer from 1924 to 1947; black and white photo-
graphic negatives and color slides; publicly available maps as well 
as Shel’s own proprietary maps; cartographic sketches drawn in 
situ; and several notebooks in the format of a Reisetagebücher, 
a mode of writing that combines a personal diary with scientific 
information, now categorized as ambulatory writing.1

1— I draw the notion of ambulatory writing from Matthias Thiele, “Im Ange-
sicht der Dinge: Ambulatorische Aufzeichnungspraktiken und Schreibtechniken 
des Notierens bei Alexander von Humboldt und Adelbert von Chamisso,” paper 
presented at the symposium Researching and Editing Humboldt, University of 
Potsdam, Germany (May 6, 2015).
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Karl T. Goldschmid, Expedición Río Aguarico, 1941. 
Ecuador. Courtesy by Archivo Goldschmid, Zürich



321

All of which is to say that Goldschmid led me to Humboldt.

Of the last sixteen days, there has been rain on fifteen, 
starting at midday and sometimes even in the morning. Our 
clothes get dry only by the fire, or rather in its smoke, such 
that everything around us has a “wonderful” smoky smell. The 
terrain is terribly difficult. Our search has taken us beyond 
what few Indian trails there were and we have slowly pen-
etrated in the direction of the Sumaco. We avoid the rivers 
and streams as much as possible because they are all (cut) in 
deep canyons and it is impossible to follow them.2

Relating to these materials raised various questions for me. 
The first one had to do with the use of the “plural” subject, the 
authorial strategy of indicating an ambiguous “we.” Another had 
to do with the tension between the text/travel narrative and the 
images that illustrated or accompanied it, the politics of repre-
sentation defined by the cuts or flattening of the landscape, the 
ordering of the engraved, painted or photographed subjects, 
the technique for each visual medium and the orbit of the sci-
entific/aesthetic meaning within which they were inscribed. A 
third question: was it possible to un-archive, to de-catalog, to 
make the collection or the archive a critical space in which a 
decentered object or appropriated document could make new 
openings possible? Finally, what paradigm was unleashed by the 
“positive” vision that our nation-states have bestowed on scien-
tific travelers? Is that “paradigm/monument” still valid?

* * *

Scientific missions were a form of European expansion around 
the world, and the colonial framework was used in order to 
carry them out. Their purpose was to inventory territories and 

2— Heinrich Goldschmid, De los Andes a la Amazonía de Ecuador: diario de un 
explorador, 1939-1946, Quito, Trama Editores, 2005, p. 54.
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to categorize them “scientifically” as nature/resource, as cul-
ture/vestige. Scientific missions in the Americas—emblematic 
examples of which include the French Geodesic Mission (1735)3 
and the Royal Botanical Expedition (1783-1808)4 in addition to 
Humboldt’s voyage—took place at moments when the Spanish 
colonial system was in crisis, and were part of a worldwide reor-
dering, mercantile and later industrial, that used science as a tool 
of the capitalist advance party and the international control of 

3— Promoted by the Académie royale des sciences in Paris and Louis XV, this 
mission came to the Audiencia de Quito in 1735 in order “to measure one degree 
of equatorial longitude” under the direction of Louis Godin, Charles Marie de la 
Condamine, and Pierre Bouguer. The materials produced by this expedition were 
abundant, and served as reference points for Humboldt’s voyage. In 2016, the 
so-called Third French Geodesic Mission was designed to measure “a centimeter 
at the top of Chimborazo and to establish its distance in relation to the center 
of the Earth.”

4— In 1783, King Charles III of Spain named Celestino Mutis director of this 
expedition. Working in accordance with the postulates of Carolus Linnaeus, he 
inventoried approximately 20 000 native species from northern Nueva Granada 
(now Colombia) to the southern part of the Audiencia de Quito (now Ecuador). 
His collaborators notably included José Tadeo Lozano and Francisco de Caldas. 
This expedition was “cut short” as a result of the independence movements in 
the region. Much of the work of this expedition was published by Humboldt in 
1815 in his Nova genera et species plantarum.

FABIANO KUEVA
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raw materials: minerals, pharmacopoeia, fossil fuels, fertilizers 
and foods.
	 In addition, 19th-century science played a key role in the con-
solidation of the modern institutional framework of universities, 
archives, libraries, museums, etc.; a system that was based on 
the plundering and utilization of local systems of knowledge and 
served to articulate archaeological, botanical and ethnographic 
collections, the legitimate and permanent destination of which 
was almost always Europe.
	 Humboldt and Bonpland’s voyage was inscribed in that 
advance party of European science/capital. Its zero degree was 
the equatorial circle, and their tour was an exhaustive enterprise 
that sought to name and codify the “forces of nature” from the 
standpoint not only of science, but also of Romantic reason, 
charting a set of physical maps that transformed sites and places 
into geographies with determined territorial limits and frontiers 
of knowledge, fixing a gaze through pictures, a repertoire of 
picturesque views that would later be turned into national land-
scape, an aesthetic, simplified version of our complexity.
	 Given that the central axis of Humboldt’s writing was the 
chain linking nature to science and aesthetics to truth, “naming 
things” was a requirement for their objective existence. That 
which had no “name,” from the standpoint of expert knowledge, 
awaited its own existence. As Humboldt wrote:

Speech acquires life from everything which bears the true 
impress of nature, whether it be by the definition of sen-
suous impressions received from the external world, or by 
the expression of thoughts and feelings that emanate from 
our inner being. In descriptions of natural phenomena, as 
well as in the choice of the expressions employed, this truth 
to nature should be especially kept in view.5

5— Alexander von Humboldt, Views of Nature: or Contemplations on the Sublime 
Phenomena of Creation; with Scientific Illustrations, trans. E. C. Otté and Henry 
G. Bohn, London, Henry G. Bohn, 1850, p. 192 (note of the author: my emphasis).
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Body and Document

A Humboldtian fragment: the ascent of the volcano Chimbo-
razo. In a letter dated in 1802, the traveler writes: “The Indians 
who accompanied us had left us earlier, saying we wanted to kill 
them. So we were left alone, Bonpland, Karl Montufar, myself, 
and one of my servants, who carried a portion of my instru-
ments.”6 An ellipsis that complements this narration is the 1810 
oil by Friedrich Georg Weitsch: Humboldt and Aimé Bonpland 
at the Foot of the Chimborazo Volcano, in which the aforemen-
tioned “servant” carries Humboldt’s sextant in a frank gesture 
of the “civilizer/civilized” relationship.

The imperial gaze on the indigenous Andean, Caribbean or Aztec 
world points more toward an idealized vision of the “past,” 
always as a function of ancient Egyptian or Greco-Roman civ-
ilizations,7 which the literary scholar Oliver Lubrich, following 

6— Alexander von Humboldt to Wilhelm von Humboldt, Lima, 25 November 1802, 
in Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm, Stuttgart, J. G. 
Cotta, 1880, p. 48.

7— An interesting example of this is the frontispiece of Atlas géographique et phy-
sique du Nouveau Continent (Paris, 1814), which features an “Aztec Prince” being 
rescued by Athena, the Greek goddess of wisdom, and Hermes, the Greek god of 
trade. This allegory was replicated in a nineteenth-century Ecuadorian oil painting 
in which the figure of the “Aztec Prince” was replaced by the “Inca Atahualpa.”

FABIANO KUEVA

Friederich Georg Weistch, Humboldt and Aimé Bonpland at the Foot 
of the Chimborazo Volcano, 1810. Berlin

Fabiano Kueva, Humbolt 2.0 en el volcán Chimborazo, 2012.  
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Edward Said, calls “Humboldt’s Orientalism.”8 This code defines 
his encounter in Licán, near Riobamba (Ecuador), with Leandro 
Sepla y Oro, who Humboldt mentions as “The King of the Indi-
ans”9 and who, at the traveler’s request, recounts a tale, written 
in Spanish, of the historical disputes between pre-Incan and 
Incan lordships and chieftainships in the area. A close reading 
of the document nevertheless makes it clear that he says what 

he is expected to say, what the traveler wishes to hear, in an 
interesting gesture of resistance and dissonance.
In this way, the tale reveals elements that put the function 
assigned to them by the traveler in tension. And that operation 

8— Oliver Lubrich, “‘Egipcios por doquier’. Alejandro de Humboldt y su visión 
‘orientalista’ de América,” trans. José Aníbal Campos, Humboldt im Netz: Inter-
national Review for Humboldtian Studies, vol. 3, no. 5 (2002), pp. 6-8. Available 
at: Humboldt im Netz: <https://www.uni-potsdam.de/romanistik/hin/hin5/
inh_lubrich.htm>, accessed on May 2019.

9— Segundo Moreno and Christiana Borchart, eds., Alexander von Humboldt: 
Diarios de viaje en la Audiencia de Quito, Quito, oxy, 2005, p. 190.
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is the foundation for the research of Archivo Humboldt, by 
taking ideas that make it possible to alter imperial and national 
signs, generating an unlearning, a change of scale, an uncer-
tainty, a microcosm.10

* * *

So, the American journey of the Archivo Humboldt is produced 
in reverse, it becomes reversible. The anonymous subject of the 
“original narrative” appropriates the traveler’s narrative, not in 
order to act as its main character, but rather to decenter him. 
This subject does not attempt to mimic or to become Humboldt 
as the purpose of his writing, since it is not a replacement in the 
manner of 19th century creoles. For, as Santiago Castro Gómez 
has pointed out, whiteness was enlightened creoles’ most valu-
able and appreciated cultural capital, since it guaranteed them 
access to the scientific and literary knowledge of the era, as 
well as social distance from the “colonial other” who served as 
the object of their investigations.11 This figure is a subjectivity 
in an “other” situation; he does not represent any essence, he 
does not inscribe a pre-assigned identity, but is rather a body 
in a critical state, immersed in a material setting of institutional 
landscapes, in the expectation of a brief, ephemeral and perhaps 
useless encounter, with the signs of dispossession.

Capital and Knowledge

With respect to the colonial powers, Humboldt positioned 
his voyage as an “autonomous” enterprise. Nevertheless, 

10— This exercise leads to bodily action and mise-en-scène notions like Aníbal 
Quijano’s “internal colonialism,” Silvia Rivera Cusicanqui’s “sociology of the image,” 
Augusto Boal’s “theater of the oppressed,” and Walter Mignolo”s “unlearning.” By 
embodying Humboldt myself, these actions are inscribed in self-representation.

11— Santiago Castro Gómez, La hybris del punto cero, Bogotá, Universidad 
Javierana, 2005, p. 15.

FABIANO KUEVA



327

the networks of local knowledge and work that are named or 
silenced in the traveler’s narratives ask us about the “ends of 
science” and their “political dimension.” The “fruits” of his 
expedition include around 100 000 objects from the Amer-
icas, now catalogued, exhibited and preserved in museums, 
reserves, botanical gardens, libraries and archives under the 
category of “difficult to evaluate monetarily.” Travelers are 
always accompanied by a specter: “the specter of capital.” As 
Humboldt points out:

Never, never, has a naturalist been able to act with such 
freedom. I would add that the voyage is not nearly so dear 
as one might believe, if one hears that I needed 24 Indians 
for many months on the rivers, and often, in the interior, 
14 mules for plants and instruments. My independence is 
growing dearer to me each day, so I have never accepted 
any support from any government.12

12— Humboldt to Karl Ludwig Willdenow, Havana, February 21 1801, in Karl Bruhns, 
ed., Alexander von Humboldt: Eine wissenschaftliche Biographie, vol. 2, Leipzig, 
F. A. Brockhaus, 1872, p. 342.
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	 The modus operandi of Humboldt’s expedition is described in 
the thirty-four volumes published in Paris between 1805 and 1839 
under the general title Personal Narrative of Travels to the Equi-
noctial Regions of the New Continent. This complex apparatus is 
suffused by processes of transcription-translation-editing that 
are fundamental to the politics of truth upon which the “natural” 
character of the Americas was (and is) sustained, from the per-
spective of source of raw materials that is still in effect today.
	 The challenge is to look past the mythology and authorial 
condition of scientific travelers, to point toward how the rela-
tionships between capital, power and knowledge are made in/
visible and endure in time, and to alter Humboldt’s original route, 
assembling an archive of images, texts and dis/archived, de/
catalogued objects that hold the attributes of institutional truth 
in suspense.13

13— As part of the positivist vision instituted by the scientific travelers of the 
19th century, in the Americas and Europe there arose disciplinary structures and 
center-periphery networks of knowledge of great tradition and influence, like the 
so-called Americanist studies and meetings.

FABIANO KUEVA
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* * *

Beginning with the Independence movements in the Americas 
and the emergence of nation-states, science was incorporated 
into local political discourses. The extractive paradigm of civ-
ilization-science-progress was imposed, and capital gradually 
established the former Spanish colonies’ new role as enclave 
economies. As a result, our nations would owe a historical debt 
to the science promoted by the travelers, on an epic scale that, 
regardless of origin or geopolitical agenda, made the traveler 
into a “heroic being” and later transformed him into a contem-
porary expert. We owe our quota of modernity to him.
The traveler’s civilizing impulse and the educated yearning of the 
elites of the Americas are encapsulated in a statement made by 
Simón Bolívar: “a great man [Humboldt] whose eyes have pulled 
it [the New World] out of ignorance and whose pen has painted 
it as beautifully as its own nature does.”14

14— Bolívar to Alexander von Humboldt, November 10,1821, in Cartas americanas, 
2nd ed., ed. Charles Minguet, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 236.
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Temporalities and Effects

There is a set of symptoms, consequences, and resonances of 
scientific travelers that can be summarized under the category 
of Humboldt Effects. Such is the case of the Hotel Humboldt 
in Caracas, designed by José Sanabria and constructed on the 
hilltop of Ávila in 1956, a multi-million investment resulting 
from the first Venezuelan oil boom. Its scale was unprece-
dented, the landscape is violent, like a mark, like a trace of 
“failed tropical” modernity. With its sporadic activity, the Hotel 
Humboldt never managed to become fully operational, whether 
under private schemes or the state oversight of the recent “21st 
century socialism.”
	 Across the Atlantic, the Humboldt Forum project promoted 
by the Prussian Cultural Heritage Foundation, begun in 2009 for 

a planned opening in 2019. With a cost of 770 million euros, the 
former Berlin Palace—first erected in the 16th and 19th cen-
turies—is being rebuilt, destined to become the first “global 
post-museum,” which will exhibit several of the German state’s 
archaeological and ethnographic collections from Africa, Asia, 
Oceania, and the Americas, including several that originated 
with Humboldt’s American travels.
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Many of these collections have never been exhibited and are 
made questionable by their origin in the centuries-long colonial 
framework. This project reopens concerns about the interna-
tional politics of the “legitimate ownership of cultural goods,” on 
a stage of intense debates about European colonialism in Africa 
and amidst a severe migration crisis due to the arrival of Syrian 
refugees and displaced persons.
	 Add to this the 2013 sale by the von Heinz family, Humboldt’s 
heirs, of the four thousand pages making up the American jour-

nals for twelve million euros. Both projects go hand in hand with 
important academic and publishing programs of a scholarly 
character, overseen by the University of Potsdam, Humboldt Uni-
versity and the State Library of Berlin, in an official strategy of 
argumentation and conceptual labor for the universalist validity 
of Humboldt’s way of thinking.15

	 Finally, an effect that figures our “natural American destiny” 
in the present century: diplomatic disagreements about the 
donation of thirty-four million euros on the part of the German 
Federal State to the Yasuní-ITT initiative. Promoted by the 

15— The most significant of these include the digital humanities platform imple-
mented by the University of Potsdam in Germany, Alexander von Humboldt Online. 
Available at: <http://www.avhumboldt.de>, accessed on November 21, 2018.

Fabiano Kueva, Palacio del Inca en Cañar, 2014. 
Ingapirca. Photo: Ma. José Machado. aavh Collection
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Ecuadorian government from 2008 to 2013, the project was an 
attempt to keep oil underground in the Yasuní National Park in 
the Ecuadorian Amazon, in exchange for international compen-
sation. This donation, which ought to have been administered in 
the name of International Cooperation—perhaps the contem-
porary version of the 19th century’s scientific missions?—never 
came to be realized, because the Ecuadorian government uni-
laterally canceled the project, contrary to public opinion. There-
after, some of the Yasuní-itt territories were “conceded” to the 
Chinese-owned company Petro Oriental in order to be exploited, 
following the Ecuadorian state’s tradition of colonizing/civilizing 
the Amazon.
	 But Humboldt effects are also a possibility of rehearsing an 
order other than the statements that surround travel and trav-
elers, to change colonial taxonomies by cataloguing those who 
catalog us, opening a space of symbolic negotiation similar to a 
geographical accident.

Fabiano Kueva, Trópico, 2017. Quito. aavh Collection
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Gesture and Collections

Since 2011, I have been working on this project by arranging 
for entry to documentary archives, historical sites and museum 
reserves directly or fictitiously related to Humboldt in Ecuador, 
Colombia, Germany, Italy, France and Spain, successfully and 
otherwise. The mechanisms have been varied: a simple request 
via email; letters of introduction from colleagues; light traf-
ficking in influences.
	 The audiovisual records carried out in these places were 
mostly made clandestinely. In every case I had to sign a letter 
committing to the “ethical use of the images,” acknowledging 
that any failure to do so on my part would involve an infringe-
ment, of copyright, for example. I have not heeded this warning. 
Why not address the ethical dimension of the collections? Why 
not reprise their possible return to their places and communities 
of origin?
	 What meaning is there in approaching, subjectifying places, 
objects and documents? Can wandering through the spaces 
and times of the past activate a perspective on the present? 
Can these resources, these reserves be considered a stage for 
public debate? If the collections coming from the Americas 
were historically subjected to intense processes of “acclima-
tization” and “de-tropicalization,” is it possible to “decolonize” 
them?

Museographic Loop

As a museal apparatus, Archivo Humboldt is made up of two 
components in two temporalities that are nevertheless in 
unison. The first is a set of large-scale video projections of 
the modular film titled Ensayo geopoético sobre el viaje de 
Humboldt (2011-2021) [Geopoetic Essay on Humboldt’s 
Voyage, 2011-2021], the components of which are: “Viajes a 
las regiones equinocciales del Nuevo Continente”; “Ensayo 
sobre la geografía de las plantas”; “Vistas pintorescas de Río 
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Magdalena”; “El cuaderno perdido de Italia”; “Todos los jar-
dines del mundo”; and “La dialéctica de la naturaleza”.16

	 Juxtaposed with the Ensayo geopoético sobre el viaje de 
Humboldt are several cabinets of curiosities and installations 
that, in the key of the “historical museum,” establish internal 
connections and random combinations between the discourse 
of the video and the content of the cabinets. So letters, maps, 
herbaria, found objects, books and geological samples become a 
subtle materiality that is put up for dispute, for debate about the 
“view” and the “gaze” or the power strategy behind the format 
of the Reisetagebücher, or ambulatory writing. This generates 
a conflict between elements, between their appearance and 
their “veridical” status, a conflict that cannot be resolved in 
that space or time. The initial unison bifurcates, suddenly the 
landscape is put in a critical suspense. The situation on screen 

16— The audiovisual references include the emblematic Les statues meurent aussi 
(1953) by Alain Resnais and Chris Marker, about the dispossession of total validity. 
There is also a resonance with films like Signs of Empire (1983) by Black Audio Film 
Collective and video installation works subsequently developed by John Akomfrah, 
like Nine Muses (2010), Tropikos (2014) and Vertigo Sea (2015), which are based 
on stagings that document/fictionalize historical discourses and open public film 
archives. The modular audiovisuals of Archivo Humboldt can be viewed online at 
<http://www.youtube.com/FabianoKueva>, accessed on November 21, 2018.

Fabiano Kueva, Archivo Alexander von Humboldt, 2017. 
Millennium Gallery, Lisboa
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becomes our situation, we fall into a mirror, the roles of colonizer 
and colonized are reversed. But at the same time that conflict 
can become a trigger, at which point the true voyage begins.

* * *

Although it drifts through centuries and in spite of its flexible 
narrative, Archivo Humboldt has not succeeded in un-framing 
itself from the officialism that insists on “contemporizing” Hum-
boldt or “Humboldtizing the Americas.” In times of revival as a 
form of oblivion, this research refused a work along the lines of 
an homage. Nevertheless, its methods and its unfinished writing 
turn irremediably on the capital-power-knowledge loop that it 
interpellates, thereby posing a paradox, analogous to those of the 
19th century: just barely being a piece, a theme for the museum.
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III. Histories, Memories  
and Museal Borders



Américo Castilla

Museums: [… the pure 
products (of America)  
go crazy]



I agree to call “Diverse” everything that until now 
was called foreign, strange, unexpected, surprising, 
mysterious, amorous, superhuman, heroic, and 
even divine, everything that is Other;—that is to 
say, in each of those words, emphasize the domi-
nance of the essential Diversity that each of those 
terms harbors within it.

Victor Segalen, Essay on Exoticism1

“The pure products of America/go crazy”: the first lines of a 
1923 poem by William Carlos Williams, cited by James Clifford, 
are once again relevant in the present. Williams was describing 
both the cultural hybridity that was beginning to manifest itself 
visibly and the reactionary force that was opposing integration 
and that some thinkers called “a truly global space of cultural 
connections and dissolutions.”2 A century later, during which 
interval almost all forms of intolerance have been put into prac-
tice, we are witnessing a new cycle of the massive appearance 
of historical prejudices against dis-similarity. British insularity 
as manifested in the Brexit vote, the reactionary majority that 
drove the election of Donald Trump, the grave social situations 
resulting from the mass migrations out of Asia, Africa and now 
Central America, and outbreaks of racism around the world, all 
deserve particular examination from the standpoint of museums.

1— Victor Segalen, Essay on Exoticism. An Aesthetic of Diversity, trans. Yael 
Rachel Schlick, Durham, NC, Duke University Press, 2002, p. 67.

2— James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, 
Literature, and Art, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988, p. 4.
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	 If we consider the dominant sessions of museum forums in 
recent years, we will note a concurrent concern to extend their 
field of action to a broader social spectrum.3 The repetition of 
the words “inclusion” and “diversity” would make it seem as 
though they had already fulfilled their mission, and along with 
others like “globalization” and “sustainability,” make up a cluster 
of concepts that adorn the museum’s good intentions like so 
many flowers. But how close are they to putting what they name 
into practice? Perhaps what is needed is to return to a historical 
enigma: how to bring certain moral ideas closer to the physical 
realm? Perhaps we should be conceptualizing this in less ambi-
tious terms, and pursue provisional goals that would be achiev-
able in a reasonable timeframe, because otherwise they seem 
to be uncertain. As in every process of change, it is interesting 
to indicate a few individual examples that might inspire those 
challenges to be taken on, until the new ideas become museums’ 
vastest strategies. Let us see, then, whether it is possible to 
clarify the meaning of some overused statements.
	 Both the word “inclusion” and the acceptation of diversity 
derive from a proposition of changing a conservative social 
order that drove the birth of museums. In the 21st century it 
is now clear that there has been a paradigm shift with regard 
to their visitors, who are no longer the spectators who, out 
of respect for the solemnity of the institution, accept schol-
arly discourse without talking back. That solemnity was a cre-
ation, predominantly supported on neo-classical columns, 
that clearly differentiated those who possessed information 
from those who had to recognize that authority as a strategy 

3— The calls for papers issued for practically all museum conferences in Latin 
America and Europe express social concerns. There have already been eleven edi-
tions of the International Conference on the Inclusive Museum, for example. See 
<https://onmuseums.com/2019-conference/call-for-papers>, accessed on 
December 2018. Other meetings refer indirectly to theme, e.g., the 2017 Interna-
tional Council of Museums International Conference, “Difficult Issues”: <http://
www.icom-helsingborg-2017.org/conference>, >, accessed on December 2018. 
The museo reimaginado, whose third edition took place in Oaxaca, in November 
2019, is an excellent and updated example.
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of compliance with a certain idea of taste or other instances of 
social discipline.
	 At the same time, if we are talking about adopting demo-
cratic forms of generating and providing access to knowledge, 
then we doubt that the word “inclusion” is the most adequate 
one. In my view, that term presumes that there is a legitimate 
cultural field to which, by means of mechanisms of inclusion, 
access is granted to those who do not have that privilege and 
are external to it. Distinction, well studied by Bourdieu, does not 
take into account that the consumers or the “masses” have the 
capacity to re-signify what they consume, and that their creative 
will can have a first-rate role and co-participate in the experience 
generated in a museum. As a result, if the purpose of museums 
were to foster the co-participation of a multiplicity of voices in 
the generation of contents, this is not a matter of inclusion but 
rather of providing guidelines for creative experiences that would 
give rise to bodies of “knowledge,” both the visitors’ and the 
experts’. Nor is it a matter of generating differentiated discourses 
for groups of different origins, sexes, level of educational attain-
ment or behavior, but rather one of adopting strategies in which 
that variety of publics perceives a will to integrate differences 
and to stimulate their co-participation without any need to make 
them stand out. Coexistence in cultural diversity does not neces-
sarily require a forced didactics of understanding, since it is pos-
sible that there is no way to completely understand anything, and 
that is perhaps the greatest appeal of such coexistence. On the 
contrary, recognizing this diversity in its artistic, linguistic, sym-
bolic and material formulations and rejoicing in difference and its 
unexpected outcomes enriches our experiences in a relationship 
among equals. Just as we recognize social inequality and the lack 
of equity in today’s world, so, too, in my view, do museums have 
the potential to create safe spaces of solidarity and exchange 
that would renew and stimulate the pacts of coexistence.
	 As we said, to take the step from purpose to action is no 
easy task, even though it is perhaps in the field of art that ideas 
are often able to take shape in an unexpected way. Alfred Gell’s 
theory of the anthropology of visual art attributes to art—both 
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to artists and to material artworks—a function as agents, and it 
is in that promotion of action as a social and political process 
that we can discern the possibility that the desired change can 
be recorded, from discourse to acts. And that is a good reason to 
pay special attention to the relationship between art and politics: 
“I view art as a system of action, intended to change the world 
rather than encode symbolic propositions about it.”4

	 Political art had and continues to have an important role in 
Latin America. In the era of military dictatorships, its visual char-
acteristics became more politically notable in urban space than 
the quieter production of historians and scientists, who directed 
their efforts toward coteries that were less amenable to non-spe-
cialized knowledge. To be an artist in a milieu in which your fellow 
citizens are being disappeared daily at the hands of a deliberate 
and systematic state terrorism is not comparable to opposition 
within a democratic regime, however extreme the differences 
within it might be. The Siluetazo gave form to the political calls 
for justice and punishment of those responsible for the disap-
pearance of thousands of citizens. Made in Argentina,5 a means 
of torture adapted from an electric cattle prod that was regularly 
used during the repression in Argentina, won the Gran Premio de 
Honor de la Nación Argentina, the product of a plot between art-
ists and jury to go all in on a National Salon of visual experiences in 
the 1970s. Many other examples of political art could be cited from 
Mexico6 to Argentina, but, nevertheless, those manifestations did 
not greatly affect museums, nor did they provoke institutional 
changes. Furthermore, the primary value of those time-specific 
interventions is as joint artistic agreements and as an agency that 
is capable of pointing toward other horizons.

4— Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon 
Press, 1998, p. 6.

5— See my article: <https://www.academia.edu/35235669/Arte_tiempo-es-
pec%C3%ADfico>, accessed on December 2018.

6— A good example is the research at the Centro Cultural Tlatelolco, unam, on 
the independent movements de México after 1968.
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	 Those eras of dictatorship and policies of impoverishment 
took place in Latin America while in the northern hemisphere what 
came to be known as “the glorious decades for museums” were 
happening.7 More funding and a thoughtful approach to reinvigo-
rating forms and objectives led to record-setting museum atten-
dance in Europe and the United States. Now, in the 21st century, 
we are witnessing a resurgence of chauvinism and isolationist 
dogma, and it is once more time to review the voices that are in 
play, especially the shrillest ones, like Donald Trump’s.
	 On the day of his inauguration, the artists’ collective known as 
Occupy Museums invited museums to participate in a lock-out, 
known as the #J20 Art Strike. The Queens Museum closed, and 
the Whitney allowed free entry and hosted the main protest. Some 
museums organized exhibitions, like the moma in New York, which 
took down works by Picasso, Matisse and others and replaced 
them with art by citizens of Iraq, Iran and Sudan. Powerful decla-
rations such as that of the Japanese American National Museum 
were also sent out, and social networks, especially Twitter, were 
the most effective at communicating the protest.8 Those actions 
showed one facet of artists’ interest in influencing the political 
stances taken by museums, especially the most frequently visited 
ones. Nevertheless, I am more interested in presenting examples 
of initiatives against intolerance and discrimination that are part 
of everyday rather than extraordinary politics. I will not refer to 
museums created for those ends, some of which are members 
of the International Coalition of Sites of Conscience or important 
public museums like the recently opened National Museum of 
African American History and Culture, or the now mature National 
Museum of the American Indian, or even the numerous Casas 
de Memoria in Latin America or those dedicated to the Holo-
caust around the world. This is not to say, however, that there is 

7— François Mairesse, Le musée hybride, Paris, Documentation Française, 2013.

8— Other actions in the U.S. include the blog Museummermaid: Diving Deep 
into Museums’ Innovation. Available online at <http://museummermaid.
com/2017/01/30/the-resistance-is-us-museums-get-in-formation/>, 
accessed on December 2018.
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an overabundance of museums that, not having been created to 
confront social or economic discrimination, have known how to 
orient themselves in that direction in order to make the commu-
nities and problematics that surround them more visible.
	 In particular I will refer to two experiences that are close to me, 
one to the south and one to the north of Buenos Aires. On the 
Atlantic coast, the small city of Ingeniero White, which was the 
site of railway workshops and a discrete recreational beach for a 
port and railroad community, suffered the imposition of neo-lib-
eral interests in the 1990s, which forced workshops to close, 
eradicated the railroad and installed a petrochemical factory of 
dubious environmental quality. The beaches disappeared and the 
society of railway workers, made up of affective ties that extended 
throughout the entire city, was suddenly left without work. An 
abandoned old factory building became the venue for the Museo 
Ferrowhite,9 the purpose of which was to commemorate the rail-
road industry. An example of how regional museums can turn into 
privileged platforms for alternative ways of thinking and for ques-
tioning established policies—many times simulators of social sta-
bility—the Museo Ferrowhite was oriented around dissensus, free 
expression, humor, parody, and the exchange of both practical 
and abstract forms of knowledge. Although this institution was 
born out of bad news (the closure of railway workshops and the 
transformation of the shoreline into a petrochemical area), it suc-
ceeded in expressing itself without melodrama, using parody and 
humor as strategies with which to express dissent at the new state 
of affairs, recuperating the community spirit and passing it on 
to the younger generations. Its “curators” are the former railway 
workers who propose activities; they are those who retrieved from 
their own homes the tools and preserved machine parts used to 
make new prototypes; speakers who are heard while their hair is 
being cut; bathers in a sand pile that was dumped in the middle 
of town; builders of a boat made out of water drums to navigate 

9— See <https://www.bahia.gob.ar/museos/ferrowhite/>, accessed on 
December 2018.
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through the environmental contamination; members with their 
families of choruses and culinary feasts, together with many other 
examples of activities that add meaning to their community.
	 The other example comes from the province of Misiones, on 
the border with Paraguay and Brazil, where the Guaraní popu-
lation—a reserve army of laborers evangelized by 18th-century 
Jesuit Missions—is held back and largely discriminated against. 
In the construction of the new Centro de Interpretación de la 
Misión de San Ignacio Miní,10 declared heritage of humanity by 
unesco, it was decided that the inhabitants of the Guaraní vil-
lages on the outskirts of the city of San Ignacio would participate 
as co-authors of the experience. The leader, the shaman and 
young inhabitants were invited to contribute content together 
with those of us who were designing the Centro. It was the first 
case in Argentina in which a territorial community participated 
under conditions of equality in the conceptual construction of an 
exhibition center. The texts were expressed and in some cases 
recited by them in their own language; a ceremonial place was 
installed that they consecrated as their own, and their preserved 
ritual music, transmitted from generation to generation—and 
radically different from what they used to perform for the Jesuits 
in the baroque style—continues to resonate as a call to make 
their presence known and to further activate it.
	 Living together in diversity was not one of the original objec-
tives for museums. It can be said, rather, that they were an effec-
tive vehicle for the habit of holding on to trophies obtained 
by the upper classes and their dominant armies. Collections 
expressed the idea of an accumulation that exceeds functional 
necessities and in some cases, like the gold archaeology of the 
Museo del Banco Central del Ecuador and ostensibly at the Vat-
ican Museum, even operates as a treasure trove.
	 A realist look would observe that such a conception of 
museums does not grant their owners a legitimate voice to 

10— Las misiones jesuítico-guaraníes, la originalidad de una construcción social, 
Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la Nación, 2007.
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oppose intolerance or xenophobia; quite the contrary. In the 
mid-20th century we began to see signs of change in history and 
science museums. Art museums, however, in spite of being those 
most inclined to present departures from formal aesthetic rules, 
were the ones that took longest to open their hermetic interpre-
tive codes to heterogeneous audiences. As a demonstration of 
the historical gap between artists and cultural institutions, it was 
only starting in the 1960s that experimentation and the explicit 
hybridization of art with politics and social protest became more 
noticeable. Nevertheless, Western culture quickly transformed 
politico-artistic actions, those that tended to “migrate from the 
street to the gallery because that seemed to be the only way it 
might influence present practice. It could be written about only 
after entering the art world as a commodity. The initial audience 
had disappeared with the times, and it needed a new one, which 
might take the work as a historical lesson.”11 As is the case with 
all merchandise in the globalized world, this resulted in those 
artistic actions losing their original meaning and assuming what-
ever meaning that the recipient decides to bestow them. In other 
words, in the same way that there are no pure social or identity 
groups, there are no longer any pure objects or artistic experi-
ences, forms have gone crazy, and the cultures to which they are 
ascribed have tended to merge into others that do not yet exist.
	 More than confining itself to exhibiting objects on this 
horizon of intolerance, the role of the museums, in my view, 
should be to research the mystery hidden behind terms, col-
lections, good intentions and prejudices, and to do so together 
with the communities undergoing transformation to whom they 
owe their existence. That research will enable them to raise their 
voices or to whisper inspiring contents in front of today’s walls 
of ignorance, walls that in the future, like so many of the other 
material remains that are visible in museums, will probably be a 
meaningless archaeological sample of our time.

11— Martha Rosler, “Place, Position, Power, Politics,” in Carol Becker, ed., The 
Subversive Imagination, Artists, Society & Social Responsibility, New York-London, 
Routledge, 1994.
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William Alfonso López Rosas

A Report on the  
Situation of Some  
Memory Institutions  
in Colombia: Toward  
a Law for Museums



This text aims to lay out a preliminary panorama of the field of 
memory in Colombia. Because this is a very complex, polyva-
lent theme, in which political circumstances play a key role, my 
description is partial, circumscribed and polemical, so to speak. 
Following the cultural sociology of Pierre Bourdieu,1 “field of 
memory” is to be understood as the differentiated social space 
within which expression is given to relations of force between 
agents, organizations and institutions interested in the admin-
istration of the material and immaterial traces of the history of 
the armed conflict in Colombia, as well as in the assemblage 
of the collective historical imaginary about it. In other words, 
it is the social space within which struggles are fought over the 
policies that determine not only the fates of archives, libraries, 
museums and lieux de mémoire, but also the collective ideo-
logical matrices and social frames within which the conditions 
of enunciation and concretization are established for collective 
representations of the history of the long and painful civil war 
in Colombia.2

	 The first part of this paper briefly recounts the situation of 
three public museums: the Casa de la Memoria in Medellin, the 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación in Bogotá, and the 
Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), all of which are 
initiatives at different state levels that have emerged from the 

1— Pierre Bourdieu, Creencia artística y bienes simbólicos. Elementos para una 
sociología de la cultura, Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2003, p. 319.

2— Maurice Halbwachs, On Collective Memory, trans. Lewis A. Coser, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992; Elizabeth Jelin, State Repression and the Labors 
of Memory, trans. Judy Rein and Marcial Godoy-Anativia, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2003.



350

situation resulting from the consecutive presidencies of Álvaro 
Uribe Vélez (2002–2010) and Juan Manuel Santos (2010–2018). 
There follows a brief reference to the Red Colombiana de Lugares 
de Memoria [Colombian Network of Lieux de Mémoire], which 
arose in 2015 and which connects 24 community-based lieux de 
mémoire and the three aforementioned state institutions. The 
second part of the text reviews the point of departure for the 
discussion about a law for museums in the Colombian context, 
which the instructors affiliated with the master’s degree in Muse-
ology and Heritage Management and the Centro de Pensamiento 
y Acción de las Artes y el Patrimonio Cultural at the Universidad 
Nacional de Colombia are proposing to the cultural sphere.

A Polemical Panorama

No debate better illustrates the ambiguous situation of public 
memory institutions in Colombia than the stir that was caused in 
January 2016 by the psychologist Adriana Valderrama López when 
she was taking over as director of the Museo Casa de la Memoria 
in Medellin. In a long interview by journalist Juan David Ortiz 
Franco, editor of the online publication ¡Pacifista!, the incoming 
director not only laid out the main aspects of her governance 
plan, but also generously made explicit the assumptions from 
which she wanted to carry out the institution’s new museological 
plan. As a matter of fact, one of Valderrama’s most polemical 
statements came in response to a question about research that 
had been pursued for some years by a collective of specialists 
at the cnmh. Valderrama asserted:

They’ve done an excellent job but, with all due respect, many 
voices weren’t included. Memory doesn’t always have an 
explanatory function. I believe that memory is a more col-
lective labor, and at the same time a more subjective one 
that doesn’t have to give an exact account of how real a fact 
is or whether it happened as such, but should focus on the 
subjective repercussions that an event has on each of us. 
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Explanation, by contrast, seems to me to point more toward 
questions of responsibility, and I believe that at that point one 
starts to go astray, because then we could all start playing 
hot potato in trying to decide whether it was the state, the 
guerrilla fighters or the paramilitaries who were the biggest 
aggressors. We do need to have some clarity in that regard, 
but I think that memory is an exercise that doesn’t always 
have to end up feeding into a document of that nature.3

In addition to this argument, itself already quite polemical, the 
incoming director went on to make another statement that left 
the specialists stunned, especially those who were members of 
the victims’ organizations, who had been fiercely committed to 
the creation and institutional design of the Museo Casa de la 
Memoria since the mid-2000s. The dialogue between the jour-
nalist and the functionary went on:

—So, then, how will the museum go about constructing 
memory?
	 —Memory isn’t just one thing. The document produced 
by the cnmh is a single thing, but we can always find different 
memories of the same event because, subjectively speaking, 
a fact doesn’t have the same meaning for everyone. What the 
cnmh has produced are cultural documents, and in one way 
or another, every cultural document becomes an instrument 
of oppression because it is the victor who controls the narra-
tive. What the vanquished are left with is their memory, which 
has a transformative political power that history and docu-
ments lack. Historical memory is a contradiction because 
it strips memory of its political capacity. As soon as I turn it 
into a national narrative, a unique history, a single truth, it 
becomes the victor’s narrative.

3— Juan David Ortiz Franco, “‘Los museos no deben ser de las víctimas ni de los 
victimarios’: Adriana Valderrama,” ¡Pacifista! (January 19, 2016). Available online 
at: <http://pacifista.co/los-museos-no-deben-ser-de-las-victimas-ni-de-los-
victimarios-adriana-valderrama>, accessed on August 1, 2016.
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	 —It becomes the victor’s narrative even when it’s con-
structed with the victims, with the vanquished?
	 —For example, ¡Basta ya! doesn’t matter. Once ¡Basta 
ya! gets constituted as the tool that counts, it gets insti-
tutionalized, it becomes the victor’s narrative. You imme-
diately exclude a ton of other memories. The challenge is 
to construct memory with what got excluded. The danger 
is that the bodies of knowledge that aren’t included might 
pose problems to the legitimacy of the grand narrative that’s 
getting consolidated and becoming more hegemonic.4

It is clear that this was an elusive situation, full of ideological 
tensions mediated by a great conceptual pillaging of academic 
theories of memory that, as in this particular case, in addition 
to twisting Benjamin’s well-known thesis, began to make it pos-
sible to neutralize the work of the champions of memory, who 
were largely responsible for the processes of institutionalizing 
the causes of victims’ organizations and human rights advocates 
in the Columbian context. In a more skeptical vein, this was also 
starting to open the panorama to a sort of sweetened denialism, 
diluted in the subjectivist relativism that Valderrama attributed 
to memory, especially to working with memory.
	 If initiatives that sought to insert a democratic construc-
tion of the memories of the country’s armed conflict into public 
policies were facing a difficult situation in previous years, when 
they were in dialogue with left and center-left administrations, 
with the coming to power in early 2016 of neo-liberal politicians 
like Enrique Peñalosa, the mayor of Bogotá, and Federico Guti-
érrez, the mayor of Medellin, the panorama looked tense in an 
altogether more troubling way. Not only were they dealing with 
municipal governments that had come to power without taking 
explicit positions on the administration of museums, and in par-
ticular that of the new memory centers created in the context 
of the agreements between the administration of Álvaro Uribe 

4— Ibid.
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Vélez and the paramilitaries (the Ley de Justicia y Paz in July 
2005) and between the administration of Juan Manuel Santos 
and the Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Peo-
ple’s Army, or the farc-ep (the Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras in June 2011). As they began to develop their urban proj-
ects, they demonstrated a clear intention—subtly, slowly, but 
effectively—to modify the processes of museologically repre-
senting the dramatic and painful processes undergone by the 
thousands of displaced, disappeared, tortured, assassinated 
and expatriated persons at the hands of the different armed 
actors who fought each other on Colombian territory over the 
past sixty years. Unlike what happened in Argentina in 2015 with 
President Mauricio Macri’s aggressive attack on the memory ini-
tiatives of the victims of the country’s successive dictatorships, 
the governments of Bogotá and Medellin managed to neutralize 
these institutions’ work, successfully silencing all disagreements 
between their functionaries and the champions of memory.
	 Paradoxically, the collective media euphoria prompted by 
the consolidation of the Havana accords enabled these political 
actors to remove any and all dissent regarding its final judgments 
from the public agenda. As can clearly be seen in the public 
interventions of a functionary like Adriana Valderrama, they also 
began to wear down the willpower of the champions of memory 
with an agenda that, dressed up in the rhetorical paraphernalia 
of contemporary theories of memory, created a powerful noise 
that, in this case, was aimed not at nuancing the work carried out 
by these institutions, but rather at delinking the victims’ memo-
ries from their historical truth, from juridical truth, so difficultly 
fought for in the nation’s courtrooms, and as a consequence, at 
their political potency and their reparative power.
	 Added to this complex institutional opacity at the regional 
level was the no-less-ambiguous situation of the Museo Nacional 
de la Memoria. For those who are familiar with the Colombian 
process, they know that this institution was born in the frame 
of the 2011 Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, which was 
promoted by the government of President Juan Manuel Santos, 
ordering the creation of a cnmh, which was tasked, among other 

A REPORT ON THE SITUATION OF SOME MEMORY INSTITUTIONS IN COLOMBIA



354

responsibilities, with designing this new museum and getting 
it started. Then, on the basis of the enormous prestige and 
legitimacy attained by the group of social scientists led by the 
historian Gonzalo Sánchez at the cnmh, thanks to the long and 
substantial series of reports they filed about the most atrocious 
crimes that were committed during Colombia’s civil war, this 
institution fostered a nationwide discussion about the mission of 
the Museo Nacional de la Memoria, which fundamentally included 
participation by victims’ organizations and other related groups 
and collectives. Nevertheless, this long and just participatory 
exercise did not result in the construction of an explicit museo-
logical project that would prevent what María Luisa Rodríguez so 
accurately characterized as a monopoly over the public politics 
of memory, a reproduction of the historical centralism of the 
nation-state and of a certain educated paternalism that, in spite 
of the goodwill of the civil servants and intellectuals involved in 
the process, ended up putting the popular champions of memory 
in a position of subalternizing dependence and subjection.5

	 On top of this more or less uncritical reproduction of some 
of the grave pathologies of the national political field, there was 
also the perpetuation of an inertia in the field of memory: the 
absence of dialogue between cultural institutions and the cham-
pions of memory. If the dialogue promoted by the leadership at 
the cnmh with the memory initiatives in many parts of the country 
has been quite well-nourished and polyphonic, its inability to 
recognize and activate the exchange of museological bodies 
of knowledge with the academy and the museum sector itself, 
during the first years of the project, brought serious inconsis-
tencies into the institutional design of the Museo Nacional de la 
Memoria. The cnmh, for example, opened the architectural com-
petition for the museum building without the country knowing 

5— William Alfonso López Rosas, “Los museos y la construcción de la paz: 
entrevista a María Luisa Rodríguez,” Museos en contexto (February 14, 2016). 
Radio program archived online at <http://unradio.unal.edu.co/nc/detalle/cat/
museos-en-contexto/article/los-museos-y-la-construccion-de-la-paz-entrev-
ista-a-maria-luisa-rodriguez.html>, accessed on July 29, 2016.
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what its museological project was. Once again, the disastrous 
history that besets almost all contemporary museum buildings in 
Colombia and Latin America, in which the poetic interests of the 
architects and other social actors take precedence over those of 
the people who will ultimately inspire the day-to-day functioning 
of an institution of this type. Moreover, arguing that the museo-
logical project of this complex institution would be constructed 
over time, the directors of the museum never clarified how they 
were going to build the collections of the armed conflict and, 
for obvious reasons, they did not pre-envision designs for the 
repositories or reserves in which such meaningful archives would 
be held.
	 But the exhibition that accompanied the filing of the report 
¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad,6 to which 
Adriana Valderrama alluded in her interview, is no doubt the best 
example of the significant holes left by the absence of dialogue 
between the museum’s directors and the national museological 
field. This report was particularly meaningful not only because 
of the scope of the investigation behind it, but also because it 
presented the figures that would thereafter be taken as a point of 
reference for illustrating the scale of the civil war’s devastating 
impact on Colombia. So, the museographic apparatus that was 
designed to present the report to the country should have risen 
to the level not only of the reports thematic and political impor-
tance, but also to that of its conceptual and methodological 
complexity. However, what the cnmh presented to the public 
was utterly lacking in a curatorial structure of broad importance, 
making evident not only the absence of a reflection on the spec-
ificity of the museum as a means of communication, but also a 
great disciplinary ignorance and arrogance. So the show, which 
was presented in several cities of the country, did not succeed 
in transcending the limits within which the report circulated. The 
large Colombian public was wholly indifferent to and radically 

6— Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y 
dignidad, Bogotá, cnmh, 2013.
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uninformed about the dimensions of the humanitarian tragedy 
that Colombian society continued to endure—a show that 
should have become a museological and political landmark in 
Bogotá, Cali and Medellin, even if it was only visited by univer-
sity students committed to the theme and actors linked to the 
debates over memory.
	 So, after various public debates and after recognizing that 
the design and configuration of a museum should obey a profes-
sional specificity—especially disciplinary bodies of knowledge 
constructed in an intense but also reflective relationship with 
material heritage and the dynamics of its valuation in the exhib-
itory space—the directors of the cnmh started including muse-
ologists in their working groups, who became responsible for 
articulating the institutional design of this new museum. After 
almost a year’s work, this group delivered an initial approach to 
the museological design of the institution, which, as of mid-
2018, nonetheless had not yet reached its final version.
	 For their part, the memory initiatives led by the relatives of 
the victims, which began to enjoy a certain public visibility and 
legitimacy, organized themselves in 2015 into the Red Colom-
biana de Lugares de Memoria. In dialogue with the cnmh and 
other actors falling on the democratic, left-leaning end of the 
political spectrum, they began to discuss legislation that would 
enable them to fortify themselves in the political context opened 
up by the dialogue between the government and the farc-ep. 
Their day-to-day work—and obvious though it may sound, this 
must be underscored clearly and precisely—continues to be 
besieged by death threats and the threat of termination. It is 
clear that the Havana accords did not deactivate the aggres-
sors’ power. In this sense, the labors of democratic memory 
in Colombia continue to be surrounded by all the dangers of a 
society in which it will still take several decades to deactivate 
and neutralize the armed actors. The work with and on behalf 
of the memory of the long Colombian trauma will continue to 
be surrounded by all the threats associated with a country at 
war, especially because only this will undermine the social legiti-
macy currently enjoyed by aggressors who are anchored in state 
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structures and those who, in collusion with them and with certain 
sectors of the economy, have used death as a political weapon.

The Law of Museums and Memory

In mid-2016, faculty affiliated with the master’s program in 
Museology and Heritage Management and the Centro de Pens-
amiento y Acción in the Division of the Arts at the Universidad 
Nacional de Colombia–Bogotá began to promote a space of 
discussion in the museum sector about the possibility of specific 
legislation for museum institutions. In April that same year, they 
called a preliminary meeting to begin the collective conversa-
tion about the idea as a strategy that would disclose not only 
the complex scenario made up by the museological challenges 
posed by the Havana accords, but beyond that, the construction 
of a peaceful society from the point of view of an assemblage 
of radically democratic cultural heritage.
	 The educators who came together in this initiative offered 
two general points of departure. The first was to reconfigure the 
field of cultural institutions, in particular the cultural organiza-
tions of the high-culture circuit at the national, departmental 
and municipal levels. The second, more important point was to 
redesign public policies related to the museum and memory 
sector, not only because of the great structural weaknesses that 
had beset them since they originated, but also because of the 
magnitude of the challenges presented by the restructuring of 
the State as agreed upon by the government and the farc-ep, 
and above all because of the clear advances of an attitude of 
negotiation that, from a variety of different social and political 
sectors, had gained ground, particularly from the standpoint of 
military institutions.
	 From museologists’ perspective, the political context created 
by the dialogues between the high government and the armed 
insurgents’ movements was opening the possibility of over-
coming the functional character that public cultural institutions 
had maintained with the different projects of violent domination 
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promoted by the political and economic elites. It was a matter, 
then, of beginning to problematize the monopoly of the direc-
torship over cultural organizations that certain powerful groups, 
anchored in the heart of the national and regional oligarchies, 
had maintained for long periods of time; to radicalize the pro-
cesses of anchorage of the political principles established by the 
1991 Constitution within the designs of cultural policy, and par-
ticularly within the nonexistent museum and memory policy; in 
this same sense, to incite the political empowerment of cultural 
agents like artists, popular creators and the institutions of civil 
society vis-à-vis the authorities; to establish alternative theo-
retical and legal frameworks other than the market economy in 
cultural production and circulation; to construct a consistent 
professionalization process that would begin to challenge the 
mechanical reproduction of bossism in the cultural milieu and 
the one-directional imposition of the interests of certain cultural 
agents over others. In general terms, it was a matter of proposing 
to the museum sector in particular and to the field of memory 
in general, the undertaking of a joint, multi-pronged action in 
order to reach a legislative formula that would enable the dis-
mantling of the organic articulation of cultural institutions and 
policies with the violent processes of domination undertaken by 
the national and regional political castes.
	 From the perspective of the academic community affiliated 
with the master’s program in Museology and Heritage Man-
agement at the Universidad Nacional de Colombia, the debate 
about the assemblage of cultural heritage and the memories of 
the armed conflict had to be radically politicized to the point 
that it would become a problem on a national and especially a 
supra-partisan level. The objective was to bring the theme up for 
debate with the most recalcitrant conservative sectors and those 
who, under the leadership of President Juan Manuel Santos, had 
begun to understand the necessity of negotiating an end to the 
armed conflict in Colombia, in order to turn it into one avenue 
along which to pursue the redesign of the nation-state.
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Social Inclusion: A Concern 
Shared by Social Interaction 
Artists and Contemporary 
Art Museums

Martina Santillan



Art museums and social interaction art projects today have a 
shared concern: including people from different social groups 
in their activities with the aim of having an impact on commu-
nities and thereby making change to the social fabric. In recent 
years, social interaction projects have been making their way 
into contemporary art museums in Mexico. This poses a number 
of questions about the relationship between the museum and 
such projects.
	 I borrow the term “social interaction projects” from Pablo 
Helguera.1 It is the best term to describe the art that arose 
at the end of the 1980s, which “engages with timely issues 
by expanding their practice beyond the safe confines of the 
studio and right into the complexity of the unpredictable public 
sphere.”2 This kind of art has been given various names in the 
literature: participatory art, relational art, socially engaged art, 
community art, and many others; whence the importance of 
naming it with a single term. We are talking about art projects 
in which people are an integral part of the work, rather than the 
production of objects.
	 Museums are public spaces that are emplaced in specific 
communities; they do not exist in isolation. Inclusion is an 
important problematic for museums because, as Richard Sandell 
has affirmed, museums can have a positive impact on the lives 
of underprivileged and marginalized people, acting as catalysts 

1— Pablo Helguera, in interview with the author (March 2017).

2— Anne Pasternak, “Foreword” to Nato Thompson, ed., Living as Form: Socially 
Engaged Art Form, 1991-2011, Cambridge/New York, mit Press/Creative Time 
Books, 2012, pp. 7-9, quote on p. 7.
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for social regeneration and as a vehicle of empowerment for 
specific communities, and they also contribute to the creation 
of more equitable societies.3 In this sense, museums and social 
interaction art projects work toward the same objectives.
	 Contemporary art museums are now showing social interac-
tion projects. This shows a concern on their part to expand the 
contents of their exhibitions toward being more inclusive, both 
with respect to their publics and with the artistic community. 
“Museums reflect the concerns of the society in which they are 
located, and their relationship with the communities they serve 
is renegotiated and reinvented as their purposes develop and 
change.”4

3— Richard Sandell, “Museums as Agents of Social Inclusion,” Museum Manage-
ment and Curatorship, vol. 19, no. 4 (1998), pp. 401-418.

4— Sheila Watson, “Museums and Their Communities,” in Sheila Watson, ed.,  
Museums and Their Communities, London-New York, Routledge, 2007 (Leicester 
Readers in Museum Studies), p. 13.

Joel Castro, Rótulos por doquier, Mexico, 2005. Tacubaya. Photo: Martina Santillan
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	 The exhibition is the main strategy that museums use to draw 
a public and to incentivize the production of meaning. “The 
exhibition works, above all, to shape its spectator’s experience 
and to take its visitor through a journey of understanding that 
unfolds as a guided yet open-weave pattern of affective insights, 
each triggered by looking, that accumulates until the viewer 
has understood the curator’s insight and, hopefully, arrived at 
insights previously unthought by both.”5

	 When visitors find themselves in front of a work of art in a 
museum, they become part of a process that produces a reac-
tion. The work was created to favor this encounter, and specta-
tors have a unique experience with each artwork to which they 
relate.6 This process is open to whatever each person brings; we 
are not devoid of knowledge or experience when we encounter 
an artwork. In the case of works of social interaction art, this 
process is often hindered by the way in which they are exhibited 
in museums. This brings with it a feeling of exclusion on the 
part of the museum’s visitors, who are transformed into mere 
observers of an action that happened in another place and time 
to which they never had, nor will have, access.
	 The most common way in which museum’s exhibit social 
interaction art projects is through documentation; that is, photo-
graphs and videos of what happened during the action, frequently 
accompanied by an excessive amount of text. Often this is inev-
itable, since spectators cannot understand what they are seeing 
if it is not explained in minute detail, because nothing tangible 
has been left behind and information is what best approximates 
a precise representation of what happened. Nevertheless, it is 
important to organize these exhibitions in a way that is attractive 
to the public, to foster in them a desire to know what happened 
and to recognize how that action might have an impact on their 

5— Terry Smith, Thinking Contemporary Curating, New York, Independent Cura-
tors International, 2012, p. 35.

6— Jonathan Vickery, “Organising Art: Constructing Aesthetic Value,” in Simon 
J. Knell, ed., Museums in the Material World, London-New York, Routledge, 2007 
(Leicester Readers in Museum Studies), pp. 214-229.
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lives even though they did not witness it. It is impossible to rec-
reate what happened in a social interaction art project in a given 
community, but we can have visual elements that might highlight 
the experience for visitors to the art museum.
	 There are many examples of curatorial practices that have 
experimented with different ways of exhibiting these projects. 
One of them is the exhibition This is What Democracy Looks 
Like (2011) at New York University’s Gallatin Gallery.7 This con-
sisted of monitors in the gallery that showed real-time images 
of different places where events associated with the Occupy 
Movement were happening, and gave access to protestors in 
New York City, who were stationed just outside the gallery, to 
show whatever they wanted, however they wanted.8 In the exhi-
bition Happy Together: Collaborators Collaborating (2015) by the 
artist Ahmet Ögüt, London’s Chisenhale Gallery was transformed 
into a television studio where previous collaborators shared their 
memories and experiences of the moment of action in which 
they had participated.9 In this case, participants’ voices were 
made present in the exhibition space, promoting greater inter-
action. These are examples of collaborations between artist and 
curator that led to them reached innovative practices with which 
to exhibit social interaction art projects.
	 Contemporary art museums in Mexico are making an effort 
to stay apprised of artistic production today through the inclu-
sion of social interaction art projects in their programming, out 
of a desire to stay relevant not only for their publics but also for 
the art community. Examples of these are the exhibition When 
in Doubt... Ask: A Retrocollective Exhibit by the feminist artist 

7— Liza Eliano, “An #OcuppyWallStreet Art Exhibition that Reaches Out,” Hyper-
allergic, October 31, 2011. Available at: <https://hyperallergic.com/39423/
an-ocupywallstreet-art-exhibition-that-reaches-out>, accessed on May 2019.

8— Smith, op. cit., p. 232.

9— Ahmet Öğüt, interviewed by San Thorne, “All Together,” Frieze Magazine, no. 
173 (September 2015). Available online at: <https://frieze.com/article/all-to-
gether>, accessed on May 2019.
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Mónica Mayer at the Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(muac), in 2016; The Infinitely Variable Ideal of the Popular by the 
British artist Jeremy Deller, also at the muac in 2015; Expuestas: 
Registros públicos (2015) by Lorena Wolffer at the Museo de Arte 
Moderno (mam); and Relato de una negociación by Francis Alÿs 
at the Museo Tamayo (2015), among others.
	 It is important to understand the participatory and experien-
tial nature of social interaction projects so as not to conclude 
with their essence at the moment of exhibition. Many of these 
projects are long-term in nature; the artists work with specific 
and oftentimes marginal communities. Time and trust are basic 
elements for achieving results that are successful and satisfac-
tory for both the artist and the participants. The trust generated 
between the artists and the communities must not be betrayed.10

10— Nina Simon, The Participatory Museum, Santa Cruz, California, Museum 2.0, 
2010. Available at: <http://www.participatorymuseum.org/read/>, accessed 
May 2019.
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Working with communities poses a lot of challenges. One of the 
most important of these has to do with the power relationships 
established between artists and participants. There is always the 
risk that the community might feel used by the artist for ends 
that are at cross-purposes with the community’s interests, or in 
which its members find no value. Another risk is exemplified by 
artists who work from a place of superiority, within the model 
that Chapple and Jackson call “a ‘cultural missionary’ approach, 
[…] where the audiences are positioned as objects of develop-
mental uplift.”11 The proposed work has at all times to ensure the 
horizontality of the relationship between participants and artists 
so that the project can be a tool of community empowerment. 
Otherwise it merely involves using people for the artists’ own 
interests. As Claire Bishop has argued, “we might also see it as 
a story of their ever-increasing voluntary subordination to the 
artist’s will, and of the commodification of human bodies in a 
service economy.”12

	 In the same way, museums wield enormous power over art-
ists and their publics. Museums are legitimizers par excellence. 
“Museums are important public sites for the authentification and 
presentation of ‘heritage’ in Western cultures. […] The authority 
of museums is derived from their long history as repositories of 
material culture and as agents of identity formation, nationalism, 
and most recently, social inclusion.”13 Museums have the power 
to decide who and what gets shown there, and in what way the 
public approaches artistic production. It would be advantageous 

11— Karen Chapple and Shannon Jackson, “Commentary: Arts, Neighborhoods, 
and Social Practices: Towards an Integrated Epistemology of Community Arts,” 
Journal of Planning Education and Research, vol. 29, no. 4 (2010), pp. 478-490, 
quote on p. 482.

12— Bishop, “Participation and Spectacle: Where Are We Now?,” in Thompson, 
ed., op. cit., p. 39.

13— Susan Ashley, “State Authority and the Public Sphere: Ideas on the Changing 
Role of the Museum as a Canadian Social Institution,” Museum and Society, vol. 
3, no. 1 (2005), pp. 5-17, quote on p. 5. Available at: <https://journals.le.ac.uk/
ojs1/index.php/mas/article/view/61>, accessed on May 2019.

MARTINA SANTILLAN



367

for museums, artists and publics to work in a more integrated 
way with each other. Amalia Mesa-Bains suggests that sharing 
this power could be an interesting way of working: “Exhibitions 
have to be formulated with expertise, and that has to be shared. 
Power—the ability to self-define in a way upon which we can 
act—must entail shared decision-making, leadership, empower-
ment, scholarship, and curatorial expertise between the diverse 
communities and mainstream institutions.”14

	 For artists it is important that the museum recognize their 
work by means of the exhibition: “the fact of being exhibited in 
a museum confers on objects an aura of importance and authen-
ticity, endowing whatever is presented a sense of significance.”15 
In addition, the work reaches a greater number of people. The 
museum benefits by involving a bigger, more diverse art com-
munity that enables it to make accessible to its publics a more 
varied offering of artistic production.
	 “Today, new approaches towards encounter and engage-
ment within public museums are taking form and gaining 
momentum, with unprecedented directorial visions and man-
dates designed to nurture and make accessible art-based 
experiences among diverse audiences—where art and life can 
meet via multiple approaches.”16

	 Mexico in general and contemporary art museums in par-
ticular have a long path ahead in the field of social inclusion. 
Museums can play a very important role in this arduous work 
of inclusion. This labor does not limit itself to inclusion to the 
museum premises but also, through their content, affects the 

14— Amalia Mesa-Bains, “The Real Multiculturalism: A Struggle for Authority and 
Power,” in Gail Anderson, ed., Reinventing the Museum: Historical and Contempo-
rary Perspectives on the Paradigm Shift, Lanham, MD, AltaMira Press, 2004, p. 108.

15— James Putnam, Art and Artifact: The Museum as Medium, 2nd ed., New York, 
Thames and Hudson, 2009, p. 34.

16— Angela Marsh, “Pragmatist Aesthetics and New Visions of the Contemporary 
Art Museum: The Tate Modern and the Baltic Centre for Contemporary Art,” The 
Journal of Aesthetic Education, vol. 38, no. 3 (Autumn 2004), pp. 91-106, quote 
on p. 92.
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cultural and political life of society. The inclusion of social 
interaction art projects in art museums’ exhibition programs is 
a step in that direction, but there is still much to do. We have 
to ask ourselves what the best way to exhibit these projects is, 
and how they can positively influence museums’ publics. We 
need to develop policies within the museum that would enable 
us to work in a way in which social interaction projects do not 
lose their intrinsic nature and can be meaningful to the publics. 
The institution cannot confine itself to taking the discourses of 
the artists who work in the periphery and to appropriating and 
domesticating them.17

17— Lorena Wolffer, in interview with the author (February 2017).
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Bonnie Ora Sherk, Aliving Library (1981-present), Venice 
Biennale, 2017. Photo: Martina Santillan
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Migrant Communities  
as Part of the Museum:  
A Curatorial Proposal

Monserrat Narváez



At present, over 244 million people in the world live outside their 
country of origin.1 Migration is a controversial theme as a result 
of its political, social, economic and cultural implications. Each 
country decides how to confront this phenomenon depending on 
its foreign policy and whether it sends or receives migrants. The 
way in which migrants are included in or excluded from public life 
takes on great importance when it is a matter of national policies 
that reverberate in everyday life. This raises the question: is it 
possible for the museum to serve as a space of contact and par-
ticipation for migrants, and also for it to foster their recognition?
	 The objective of the research project “Inclusión de los 
migrantes en proyectos museográficos: Propuesta para una 
exposición temporal sobre la comunidad del Barrio Chino de 
la Ciudad de México” [Inclusion of Migrants in Museographic 
Projects: Proposal for a Temporary Exhibition about Mexico 
City’s Barrio Chino Community] was to analyze the way in which 
migrants participate in museums, and how this strategy can 
serve for the development and recognition of their communities. 
To do so, a brief survey of certain international examples was 
carried out, demonstrating how it is possible to create long-term 
projects that would support the development of a migrant com-
munity. The examples analyzed include cases like the Museum 
of Chinese in America (moca) in New York, which identifies itself 
as a dialogical museum that promotes the development of the 
Chinese community through the work of the museum.

1— International Organization for Migration, World Migration Report 2018, New 
York, United Nations, 2017.
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	 This analysis served as a basis for generating general recom-
mendations to create projects with the migrant communities, 
which in turn served as a basis for the proposal for a curatorial 
project about the Barrio Chino (Chinatown) in Mexico City. This 
essay presents the first phase of that research.

How is a Relationship between 
Museums and Migrants Sustained?

In a world in which the movements of people generate conflicts 
at the level of national security and of cultural and social identity, 
the museum can situate itself as a space of contact or dialogue 
between communities that arrive, those that are in transit, and 
national ones. According to Fabien van Geert, “museum [exhi-
bitions] should perform a prospective function to foster respect 
and understanding and educate and inform citizens about the 
benefits of diversity and difference. The function of [these] insti-
tutions […] links communities and reflects the plural society in 
which we live.”2 To this day, several countries have ventured to 
create these projects with the aim of including migrant com-
munities in their territories. Such is the case of the Memorial 
to Polish, Italian and Ukrainian Immigration in Curitiba, Brazil, 
the Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration in France, the 
Migration Museum of South Australia in Australia, and the Ellis 
Island Museum in the U.S., among others.
	 The experience of these museums shows us that in order to 
carry out this kind of project, one has to believe in the contribution 
that migrants made to the nations’ cultures, thus conquering part 
of their cultural rights, so long as one does not fall into “exoticism” 

2— Fabien Van Geert, “The Recognition of Migrations in the Construction of 
Catalan National Identity? Representations of the History of Migrations and Cul-
tural Diversity in Catalan Museums (1980-2012),” in Laurence Gouriévidis, ed., 
Museums and Migration: History, Memory and Politics, New York, Routledge, 2012, 
pp. 202-215.
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and into a view focused more on difference than on the similarity 
between cultures. This conquest of cultural rights must be done 
with a firm belief in multiculturality and in the museum as a site 
where it comes to life.3

	 Thus, the museum becomes a “contact zone” that enables 
dialogue, negotiation and bringing together people who would 
not otherwise have come together,4 thus suggesting a contact 
between visitors, museum staff, and a community that would 
actively participate in it.
	 The objectives to which a migrants’ museum can aspire, 
according to the analysis and proposals made by theorists like 
Laurence Gourièvidis,5 include:
1.	Rebalancing: this includes endorsing social policies aimed at 

correcting the continuous discrimination that migrant groups 
have suffered and rebalancing the stage in order to give them 
equal opportunities.

2.	Requalification, or redefining traumatic events from the past 
with the aim of giving multiple meanings to them.

3.	Recollection, or remembering the past in order to recollect it.
4.	Reconstitution, or access to the past through historical 

knowledge.
5.	Recognition of the value that this migrant culture brings to the 

host country.
This relationship between museums and migrants must be taken 
on by the museum, according to Simona Bodo, through “inter-
cultural dialogue,” understood as a way of establishing a rela-
tionship with the members belonging to another community and 

3— Jacques Toubon, “La génesis política del ‘Centro,’” Museum International 
(2007), pp. 8-11.

4— The term “contact zone” is a concept created by Mary Louise Pratt (1992) and 
is used by James Clifford to rethink the role of the museum in the relationship 
between cultures. See James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late 
Twentieth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

5— Gouriévidis, ed., op. cit.
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seeing them not just as objects of study but as human beings 
with similarities and differences.6

	 This includes introducing the migrant population to the lan-
guage, traditions and customs of the host country while the same 
possibility is offered to the public. In order for this dialogue to 
occur, the participation of the community in the explanation of its 
history and the interpretation of its objects is indispensable, thus 
to achieve a reinterpretation of their past, a questioning of their 
identity and their future planning both as a migrant community 
and as a community integrated to the society in which they live.
	 Starting off from these experiences, and with these theoret-
ical bases, the project involved carrying out the first phase of an 
exhibitory proposal related to the Barrio Chino.

Chinese People in the World’s Smallest Chinatown

Several museums in Mexico have experimented with the theme 
of migration and its communities. This research reprised the 
experiences of the Museo Nacional de las Culturas, the Museo 
de Culturas Populares that has developed projects about the 
African community in Mexico and the exhibition 303 La matanza 
de los chinos en Torreón at the Museo de Memoria y Tolerancia. 
Although these projects do have their insights, we can suggest 
some observations that would enrich them.
	 In the three cases studied it was not a matter of long-term 
projects that sought to genuinely work with the communities, 
since the ultimate aim was the exhibition. This hindered sup-
porting the development of the community, by contrast to what 
was proposed in the moca’s History Project, which, through 
long-term work with a single community, seeks to support it 
through oral history workshops, gathering of collections, lan-
guage instruction and exhibitions that change over time.

6— Simona Bodo, “Museums as Intercultural Spaces,” in Richard Sandall and 
Eithne Nightingale, eds., Museums, Equality and Social Justice, New York, Rout-
ledge, 2012, pp. 39-67.
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	 In the aforementioned institutions, it was found that there is 
usually a kind of work “from above” guided by museum experts 
and researchers, when what should be sought after is a labor 
directed by the community, such that they are the ones who “tell 
their own history.” This being the case, we would realize that it is 
not a matter of people with a single “migrant” identity, but rather 
in many cases the descendants of this Asian community follow 
some national traditions, making their identity more complex.
	 This last point would necessarily refer us to seeing the sim-
ilarities between cultures as well as the cultural hybridity that 
has been generated thanks to contact with the population. Only 
thus would we succeed in going from the “exotic” aspect of a 
migrant culture that is foreign to us to seeing someone who is 
not only a migrant but also someone who has more similarities 
with us than it would initially seem, thus achieving a connection 
with the exhibition and the community of which it speaks.
	 Regarding the Barrio Chino de Dolores, it was found that 
it has been the object of several urban renewal projects,7 and 
that there have been efforts to give it an economic impetus 
through events like the Chinese New Year Festival, celebrated 
since 1983, which includes gastronomical demonstrations, mar-
tial arts performances, and parades. Nevertheless, the area has 
not succeeded in having a greater cultural impetus beyond these 
celebrations, whence the initiative to generate an exhibitory 
project about this community.
	 The first stage of the research project consisted in direct 
work with the Barrio Chino through oral history, by means of 
which those interviewed shared their life histories. In this stage, 
only a brief sketch of the members’ history and the themes that 
they would be interested in presenting in an exhibition could be 
obtained, but it reflected their interest in the project. Thanks to 
the oral history, it was determined that the community is inter-
ested in speaking about why they came to Mexico, the work to 

7— “Convenio de participación para la realización del proyecto del Barrio Chino,” 
Mexico City, 1994.
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which they have dedicated themselves, how they learned certain 
traditions, and how they brought them over to the context of 
urban Mexico and that of the neighborhood itself.
	 The interviewees also spoke about the rivalries within the com-
munity, and about the relationship with the rest of the city and how 
their neighborhood has been undergoing transformation over the 
years. The testimonies themselves reflect that the reality of what 
Chinatown is today is not what they themselves want, whence the 
reflection on the past and what they would hope that their Barrio 
Chino would be in the future. Their voices also reflect that they see 
it as important to use events like the Chinese New Year Festival 
not only to introduce the community to the rest of the population, 
but also to give a push to their businesses and to get access to 
resources with which to improve their neighborhood.
	 Oral history also made it possible to discover the objects that 
the community would be interested in exhibiting, such as family 
photographs and those of other Chinatowns that they have vis-
ited, letters they have preserved from their grandparents, mag-
azines made by members of the community as well as musical 
objects and clothes that they inherited. In these interviews, the 
members themselves rediscovered their past and history, since 
in certain cases, within the family this transfer of histories from 
generation to generation had never occurred, for which reason 
the mere fact of doing the interviews generated a rebalancing 
of personal history and a reinterpretation of the past.

Recommendations for the Materialization of the Project

The first phase of the project culminated at this point. The path 
ahead is to make the project a reality by securing an alliance 
with a museum that would host it, applying the aforementioned 
precepts:
1.	 Long-term commitment to the community.
2.	Allowing the community to direct the project, teaching them 

about curating and technical aspects while at the same time 
the museum staff learns from them.
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3.	Aiming for the community and the museum to be the space 
where the community makes itself visible and transforms 
itself, rather than the exhibition being the final aim.

4.	Reprising the points of encounter between cultures, dialogue, 
contact and forecasting the future of the community. Exoti-
cism and the simple retelling of facts should be left behind to 
give way to questions, transformation and community reflec-
tion with the museum.

In this way, and not only for this case, it would be possible to 
have a museological project that would support migrant com-
munities in Mexico and in which the Museum would be the site 
of contact and encounter between what would seem at first to 
be two different worlds.
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