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...51 arde, es auténtica.

R. M. Rilke!

...la verdad (...) no aparece en el revelado sino en un proceso que
podria ser designado analogicamente como el abrasamiento de ln
veladura (...), un incendio de la obra en el que la forma alcanza su
mds alto grado luminico.

Walter Benjamin?

Deseaba ver algo en pleno dia; me sentia barto de la complacencia y de
la comodidad de la penumbra; sentin un deseo de agua y de aire para
el dia. Y si ver era el fuego, exigia ln plenitud del fuego, y si ver era el
contagio de la locura, deseaba locamente esa locura.

Maurice Blanchot®

! Wenn es aufbrennt ist es echt. R. M. Rilke,, « Vois... » (1915) [esbozo], trad.
(al francés) de M. Petit, (Euvres poétiques et théatrales, ed. G. Stieg, Parfs,
Gallimard, 1997, p. 1746.
? Eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Hobepunkt ibrer Leuchtkraft
kommsz. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), trad. (al francés)
de S. Muller, y A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985, p. 28.

* M. Blanchot, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 21.
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La imagen quema: arde en llamas y nos consume. ;En qué sentidos,
obviamente plurales, hay que entender esto? Aristételes comienza su
Poética con una constatacién fundamental: imitar debe entenderse en
sentidos diversos, distintos. Se podria decir que la estética occidental
naci6 por completo de esta distincién®. Pero la imitacién, como es bien
sabido, no hace mds que ir de crisis en crisis (lo cual no significa que
haya desaparecido, que se encuentre caduca o que ya no nos concierna).
Asi, habria que saber en qué diferentes sentidos arder representa hoy,
para la imagen y la imitacién, una “funcién” paradéjica, o mejor atin,
una disfuncién, una enfermedad crénica o recurrente, un malestar
en la cultura visual: algo que, por consiguiente, apela a una poética
capaz de incluir su propia sintomatologia.’

* Arist6teles, La Poética, 1, 1447, trad. (al francés) de J. Hardy, Paris, Les Belles
Lettres, 1932, p. 29.

* Cf. G. Didi-Huberman, « Imitation, représentation, fonction. Remarques
sur un mythe épistémologique » (1992), L’Image, Fonctions et usages des images
dans POccident médiéval, dir. J. Baschet y J.-C. Schmitt, Paris, Le Léopard d’Or,
1996, pp. 59-86.



Kant se preguntaba: ¢qué significa “orientarse en el pensamiento”?°
Desde que Kant escribi6 su opiisculo no s6lo no nos orientamos mejor
en el pensamiento, sino que incluso la imagen ha ampliado tanto su
territorio que hoy en dia es dificil pensar sin tener que “orientarse en la
imagen”. Jean-Luc Nancy escribia recientemente que el pensamiento
filos6fico habria conocido su viraje més decisivo cuando “la imagen
como mentira” de la tradicién platénica experiment6 una inversién
capaz de promover “la verdad como imagen”: una idea cuya condicién
de posibilidad habria forjado el mismo Kant, bajo el término bastante
oscuro —como casi siempre lo son las grandes palabras médgicas— de
“esquematismo trascendental”.” Se trata de un problema candente,
de un problema complejo. Por ser candente querria hallar su respuesta
sin dilacién, una via hacia nuestro juicio, hacia el discernimiento, cuan-
do no hacia la accién. Pero, por ser complejo, el problema pospone
siempre la esperanza de una respuesta. Mientras tanto el problema
sigue ahi, persiste y empeora: quema. Nunca antes, segtn parece, la
imagen —y el archivo que ella conforma, tan pronto se multiplica al
menos un poco, y provoca el deseo de abarcar y comprender dicha
multiplicidad- se habia impuesto con tanta fuerza en nuestro universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca antes mostré
tantas verdades tan crudas, y sin embargo, nunca antes nos minti6
tanto, solicitando nuestra credulidad; nunca antes prolifer6 tanto y
nunca habia sufrido tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca antes
—esta impresién se debe sin duda al cardcter mismo de la situacién
actual, a su cardcter candente— la imagen habia experimentado tantos
desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos
repudios cruzados, tantas manipulaciones inmorales y execraciones
moralizantes.

¢ E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée 2 (1786), trad. (al francés) de
A. Philonenko, Paris, Vrin, 1959.

7 Id., Critica de la razin pura (1781-1787), trad. (al francés) de A. Tremesaygues
y B. Pacaud,, Paris. PUF, 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L.
Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
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¢Cémo orientarse entre tales bifurcaciones, entre tantas trampas
potenciales? :No deberfamos —hoy mds que nunca- escuchar a aquellos
que, antes que nosotros y en contextos histéricos que no podian ser
mads candentes, intentaron producir un conocimiento critico sobre las
imagenes, ya sea en forma de una Traumdeutung, como es el caso de
Freud; de una Kulturwissenschaft, como ocurre en Aby Warburg; de
una prictica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein;
de una gaya ciencia a la altura de su propio no saber, como en la re-
vista Documents de Bataille; o incluso en forma de un “trabajo sobre
los transitos” (Passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter
Benjamin? ¢Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de
que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo esoy que
deba ser entendida a veces como documento y otras tantas como un
objeto onirico, como obra y objeto de trénsito, monumento y objeto
de montaje, como un no saber y objeto cientifico?

En el centro de estas preguntas tal vez, se encuentra otra mis:
¢a qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen? :Qué clase
de contribucién al conocimiento histérico es capaz de aportar este
“conocimiento por medio de laimagen”? Para responder correctamen-
te, habria que reescribir toda una Arqueologia del saber de las imdgenes
y, si fuera posible, continuarla con una sintesis que podria titularse
Las Imdgenes, las palabras y las cosas. En suma, retomar y reorganizar
un inmenso material histérico y teérico. Quizé bastaria, para dar una
idea del caricter crucial de tal conocimiento —es decir, de su caracter
no especifico y abierto, debido a su misma indole de encrucijada, de
“cruce de caminos”—, recordar que la seccién Imaginar de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de historia del arte, de ilustracién
cientifica o de imaginerfa politica, no puede ser entendida, e incluso
no puede ser utilizada sin el empleo cruzado, crucial, de las otras dos
secciones tituladas Hablar y Actuar®

8 De manera mis precisa, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschafiliche
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Alo largo de suvida, Warburg intent6 fundar una disciplina en la
que, en especial, nadie tuviera que volver a plantearse sempiternamente
la pregunta —que Bergson habria considerado un “falso problema” por
excelencia— de saber qué es “primero”, si la imagen o el lenguaje...
Incluso en su misma calidad de “iconologia de los intervalos”, la dis-
ciplina inventada por Warburg se presentaba como la exploracién de
problemas formales, histéricos y antropoldgicos en los que, aseguraba,
podria terminarse por “reconstruir el vinculo de connaturalidad [o
de natural coalescencia] entre la palabra y la imagen”.’

Pero intentemos crear una pardbola. La llamaremos La pardbola de la
falena (las falenas son esas mariposas a las que Aby Warburg preferia
dirigirse, durante sus episodios de locura, en lugar de a los seres huma-
nos, de los que desconfiaba con razén pero también, por momentos,
con sobrada razén).!® Representémonos entonces a la imagen con los
rasgos de una mariposa. Los solemnes jurarian que no tienen nada que
aprender de estos bichos y, por consiguiente, jamds perderin su tiempo
viéndolos volar. Pero en la medida en que la mariposa no hace mis que
volar, esto atafie mds al accidente que a la sustancia. Hay quien cree
que lo que no dura es menos verdadero que lo que dura, o es duro.
Qué vulnerables son las mariposas, cuin poco duran.

Bibliothek Warburg estaban reguladas de acuerdo con la triparticién Bild-Wort-
Handlung, a la que se superponia la pregunta, omnipresente, de la Orientierung.
Ct. S. Settis, « Warburg continuatus. Description d’une bibliotheque » (1985), trad.
(al francés) de H. Monsacré, Le Pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en
Occident, dirs. M. Baratin y C. Jacob, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 122-173.
? « ...die natiirliche Zusammmengehirigkeit von Wort und Bild ». A. Warburg,
« Lart du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio a Santa
Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » (1902),
trad. (al francés) de S. Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 106
(traduccién modificada).

' Cf. G. Didi-Huberman, « Savoir-mouvement (’homme qui parlait aux pa-

pillons) », prefacio a P.-A. Michaud, Warburg et limage en mouvement, Parfs,
Macula, 1998, pp. 7-20.
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‘También son algo lindo, algo “estético”, como algunos dicen.
Pero ser “estético” no siempre es un cumplido en boca de los profe-
sionales de la verdad, especialmente de la verdad histérica, politica o
religiosa. En cierto modo algo “estético” es como una cereza sobre
el pastel de lo real: algo decorativo y no esencial. Entonces, habra
quien opine que la mariposa es muy poca cosa, lo cual es cierto. Peor
atin, es algo que desvia nuestra mirada de lo esencial: si su forma es
tan fascinante, ¢acaso no es ése el signo de los poderes de lo falso?
Serfa mejor dejarlas pasar, y pasar a algo més serio.

Ahora bien, existen personas mds proclives a mirar, a observar e
incluso a contemplar. Atribuyen a las formas una verdadera fuerza.
Piensan que el movimiento es mds real que la inmovilidad, que la
transformacién de las cosas estd mds cargada de ensefianzas que, quizd,
las cosas mismas. Se preguntan si el accidente no revela la verdad con
tanta precisién como la sustancia misma -y es que ante sus 0jos, el
primero no va sin la segunda—. Entonces aceptan tomarse, y no perder,
el tiempo necesario para mirar el vuelo de una mariposa, y con esto
me refiero a la imagen que uno podria encontrar en el nicho de un
museo o entre las pdginas de un dlbum de fotografias. Estas personas
incluso van al taller o al laboratorio, asisten a la fabricacién de la ima-
gen, observan a la crisdlida y esperan, con los ojos muy abiertos, las
posibilidades latentes de la forma que ha permanecido tanto tiempo
prisionera. En ocasiones descubren un momento de la gestacién, ven
c6mo se forma algo: sienten la ezzocion de descubrir aquello. Después,
la imagen madura —al igual que la mariposa se convierte en imago—y
alza el vuelo. Es otro tipo de emocién (Ver figuras 1 a 3).

Pero la paradoja ya estd ahi. Y es que sélo es posible verla justo en
el momento en que bate las alas, gracias a todo lo que ofrece en cuanto
a bellezas, formas y colores: asf pues, ya no la vemos mis que en su
agitacion. Luego alza el vuelo de manera definitiva, es decir: se va. La
perdemos de vista: se agrava la paradoja. Su colorido esplendor se vuelve
un simple punto negro y mindsculo en el aire. Después, ya no se ve
nada, o, mds bien, sélo vemos el aire. Es una emocién de otra indole.

Uno quisiera seguirla, mirarla. Uno mismo se pone en mo-
vimiento: qué emocién. En ese instante, una de dos. Si se es un
cazador nato, o un fetichista, o uno se encuentra angustiado ante la
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4

Claudio Parmiggiani
Luce luce luce, 1999 (detalle),
Suie. Toulon, Hoétel des Arts. Foto J. Bernard

idea de perderla, querrd atraparla lo mas pronto posible. Se corre,
se apunta, se arroja la redecilla: se le atrapa. Es otro tipo de emoci6n.
Se ahoga a la maravilla en un frasco con éter. Vuelve uno a casa y
delicadamente clava la mariposa en una tablilla de corcho. La pone
bajo vidrio. A partir de ese momento es posible ver con toda per-
feccion el reticulado de las formas, la organizacién de las simetrias,
el contraste de los colores: otra emocién. Pero uno se percata —muy
pronto o después de mucho tiempo, pese a la alegria que proporciona
el trofeo, y pese a la frescura, siempre viva, de los colores— que esta
imagen carece de lo esencial: de la vida, sus movimientos, su batir
de alas, sus recorridos imprevisibles, e incluso el aire que otorgaba
un medio para todo lo anterior. La emocién se derrumba, o cambia
quizis. Uno trata de compensar con la erudicién, se aficiona a colec-
cionar, compra mds alfileres y més tablillas de corcho, vive en medio
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del olor a éter, clasifica, se vuelve un experto. Uno posee imdgenes.
Puede terminar por enloquecer.

Si no se es un cazador nato y tampoco se desea llegar a ser un
experto o poseer imdgenes, uno deseard, mds modestamente, perseguir
la imagen con la mirada. Se pone uno entonces en movimiento: otra
vez la emocién. Se corre todo el dia, sin redecilla, tras la imagen.
Admira uno en ella aquello mismo que se escapa, el batir de las alas,
los motivos imposibles de retener, que van y vienen, que aparecen
y desaparecen al capricho de un recorrido imprevisible. Emociones
singulares. Pero el dia se termina. Cada vez resulta mis dificil distinguir
la imagen. Desaparece la emoci6n. Uno la espera. Nada. Vuelve uno
a casa. Enciende la vela que estd sobre la mesa y, de pronto, la imagen
reaparece. Qué emocién. Uno es casi dichoso. Pero uno entiende en-
seguida que la imagen no nos querfa, no nos seguia, no gira alrededor
de nosotros, nos ignora totalmente. Es la flama lo que desea. Es hacia
la flama que va y viene, se acerca, se aleja, se aproxima un poco mds.
Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocién muy profunda.
Sobre la mesa queda un mindsculo copo de ceniza (figura 4).

No es posible seguir hablando de imagenes sin hablar de cenizas.
Las imigenes forman parte de eso que los pobres mortales se in-
ventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y
la manera como ellos también se consumen. Es entonces absurdo,
desde un punto de vista antropolégico, oponer las imagenes a las
palabras, los libros de imdgenes a los libros a secas. Para cada uno
de nosotros, todos forman en conjunto un tesoro o una tumba de la
memoria, no importa si ese tesoro es un simple copo o si esa memo-
ria estd trazada sobre la arena poco antes de que una ola la disuelva.
Sabemos perfectamente que toda memoria estd siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de
profanacién. Por eso, cada vez que abrimos un libro -no importa que
sea el Génesis o Las Ciento veinte Jornadas de Sodoma— quiza deberfamos
dedicar algunos segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron
posible el sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahi, frente a
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nosotros, para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstdculos.
Tantos libros y bibliotecas han sido quemados.!! Y, asimismo, cada
vez que ponemos los ojos en una imagen, deberfamos pensar en las
condiciones que impidieron su destruccién, su desaparicién. Es tan
ticil destruir imagenes, en cada época ha sido algo tan normal.??
Cada vez que intentamos construir una interpretacién histérica
-0 una “arqueologia” en el sentido de Michel Foucault—, debemos
cuidarnos de no identificar el archivo del que disponemos, incluso si es
proliferante, con los actos y gestos de un mundo del que nunca ofrece
mds que unos cuantos vestigios. Lo propio del archivo es su laguna,
su naturaleza horadada. Ahora bien, las lagunas son por lo general el
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es casi siempre grisiceo, no
solo por el tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello
que lo rodeaba y ardi6 en llamas. Cuando descubrimos la memoria
del fuego en cada hoja que no ardi6 logramos revivir la experiencia
de una barbarie documentada en cada documento de la cultura —una
experiencia tan bien descrita por Walter Benjamin en un texto que
los fascistas arrojaron al fuego, un texto al que él le daba la mayor
importancia y que estaba en proceso de escritura en el momento de su
suicidio—. “La barbarie estd oculta en el concepto mismo de cultura”,
escribe Benjamin." Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad:

' Cf. L.X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques,
Paris, Denoél, 2004.

12 CL. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Mi-
chalski (dir.), Les Iconoclasmes. Lart et les révolutions: actes, du 27 congres international
d’histoire de art, IV Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de
Ihistoire de ’art, 1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Sparmittelalter
und in der friiben Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A. Besancon, L’Image
interdite. Une histoire intellectuelle de Piconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni,
Un Iconoclasme moderne : théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Ziirich-
Lausanne, Institut suisse pour ’étude de Part-Editions d’en bas, 1983. Id., The
Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres,
Reaktion Books, 1997d. B. Latour y P. Wiebel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image
Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.

' W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages (1927-1940),
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.no deberfamos reconocer en cada documento de la barbarieun do.cumenfo

fie Ja cultura que ofrece, no la historia sencillamente hablando, s%no mas
bien la posibilidad de realizar una arqueologia criti.ca y dialéctica? No
es posible escribir una “simple” historia de la partltul.ra de Beet‘hoven
hallada en Auschwitz cerca de una lista de miisicos destinados a ejecutar
la Sinfonia n° 5 antes de que ellos mismos, un poco mds tarde, fueran
ejecutados por sus verdugos melémanos.'

*

Intentar una arqueologia de la cultura —después de Warburg y
Benjamin, después de Freud y algunos otros— es una experiencia para-
dojica, extendida entre dos temporalidades contradictorias, extendida
también entre el vértigo del demasiado y aquel otro, simétrico, de la
nada. Si, por ejemplo, desedramos escribir la historia del retrato en el
Renacimiento, inmediatamente padecerfamos las demasiadas obras que
proliferan en las paredes de todos los museos del mundo (empezaimdo
por el “pasillo de Vasari”), esa extension de la galerfa de los Ufizzi que
cuenta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg, en su
articulo magistral de 1902, mostré que no serfa posible comprender
nada de este arte mayor si no se toma en cuenta la #ada dejada por la
destruccién en masa, en la época de la Contrarreforma, de la totalidad
de la produccién florentina de las efigies votivas de cera, incendiada en
el claustro de la Santissima Annunziata, de la que apenas si podemos
hacernos una idea a partir de imdgenes aproximadas —las esculturas en
terracota policromada, por ejemplo— o de algunas piezas mds tardfas
que lograron sobrevivir."’

trad. (al francés) de J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 485.
14 Cf, D. Mickenberg, C. Granof y P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and
Auschwitz, Evanston, Northwestern University Press, 2003, p. 121. 3
15 A. Warburg, « Lart du portrait et la bourgeoisie florentine », art. cit., pp- 101:
135. Cf. G. Didi-Huberman, « Ressemblance mythifiée et resse{nblance oublié
chez Vasari : la égende du portrait “sur le vif” », Mélanges de I’Ecole frangaise de
Rome — Italie et Méditerranée, CVI, 1994-2, pp. 383-432.
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Asi pues, nos encontramos frecuentemente enfrascados en un
inmenso y rizomatico archivo de imdgenes heterogéneas que resulta dificil
manejar, organizar y entender, precisamente porque su laberinto estd
hecho tanto de intervalos y de lagunas como de cosas observables.
Intentar una arqueologfa es siempre asumir el riesgo de poner, unos
junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente
heterogéneas y anacroénicas debido a que proceden de sitios separados
y de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese riesgo tiene
dos nombres: imaginacion y montaje.

Se recordari que, en la dltima ldmina del atlas Mnemosyne coha-
bitan, entre otras cosas, una obra maestra de la pintura renacentista
(La Misa de Bolsena, pintada por Rafael en el Vaticano), algunas foto-
graffas del concordato acordado en julio de 1929 por Mussolini y el
papa Pio XI, asi como algunas xilografias antisemitas (de las Profana-
ciones de la hostia), contemporaneas de los grandes pogromos europeos
de fines del siglo XV.!¢ El caso de esta reunién de imdgenes es tan
emblemadtico como perturbador: un simple montaje —a primera vista
gratuito, forzosamente imaginativo, casi surrealista a la manera de las
contempordaneas audacias de la revista Documents dirigida por Georges
Bataille— habria producido ahi la anamnesis figurativa del vinculo entre
un acontecimiento politico-religioso de la modernidad (el concordato)
y un dogma teol6gico-politico de larga duracién (la eucaristia); pero
también entre un documento de la cultura (Rafael ilustrando el dogma
en cuestion en el Vaticano) y un documento de la barbarie (el Vaticano
incurriendo en amabilidades con una dictadura fascista).

Una vez hecho esto, el montaje warburgiano produce el magistral
destello de una interpretacion cultural e histérica, retrospectiva y
prospectiva —esencialmente imaginativa—, de todo el antisemitismo
europeo: recuerda, hacia atras, la manera en que el milagro de Bolsena
otorgd practicamente fecha de nacimiento a la persecucion elaborada,
sistemadtica, de los judios en los siglos XIV y XV;'7 descubre, hacia

16 A. Warburg, Gesammelte Schriften, 1I-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M.
Warnke y C. Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000, pp. 132-133.

17 Cf. especialmente A. Lazzarini, I/ miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti
nei secoli XIII et X1V, Roma, 1952. P. Francastel, « Un mystere parisien illustré
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_mids de quince afios antes del descubrimiento de los campos

adelante el
zis por el “mundo civilizado”—, el espantoso tenor del pacto que
na . . ’1° 18
ne a un dictador fascista con el inofensivo “pastor” de los catélicos.
u

¢Qué es lo que significa entonces orientarse en el pensamie:nt.o dela
historia? En relacion a esto, Warburg no duda en poner en practicauna
paraddjica “regla parala direccién del espiritu” que W?lter Benj Amis;
mas adelante, habrd de expresar en dos féormulas admlrat.)les: no sélo
«la historia del arte es una historia de profecfas”, particularmente
politicas, sino que incluso al historiador le corresponde abordar en
general su objeto _la historia como devenir de las cosas, de los seres,
de las sociedades— “a contrapelo” o “en sentido contrario alh pelo de-
masiado lustroso” de la historia como narracion, esa dlS(.llP’hnz.l desd.e
hace mucho tiempo atada a sus propias normas de composicién literaria
y memorativa.” El montaje serd precisamente una de las respuestas
fundamentales a este problema de construccion de la bistor.z'cidad .Debido
a que no estd orientado de manera sencilla, e.l r.nonta]e escapa a l'as
teleologias, hace visibles los restos que sobrev1v1<'aron,. los anacronis-
mos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan
a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cad.a”gesto.
De esa manera, el historiador renuncia a contar “una historia” pero,
al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar acom-
pafiada de todas las complejidades del tiempo,' de todos los estratos
de la arqueologfa, de todos los énfasis del destino.

par Uccello : le miracle de Phostie 2 Urbin » (1952), (Euvres, II La réal.ité
figurative. Eléments structurels de sociologie de I'art, Paris, Denoel—.Gonthlle'r,
1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de lantisémitisme, I Du Christ aux juifs
de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187. ' -

18 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft .
als Geistespolitik, Frankfurt, Fischer, 1998, pp. 220-246.

19'W. Benjamin, « Paralipomenes et variantes 3 L'Buvre dart a1
duction mécanisée » (1936), trad. [al francés] de J.-M. .Mc?nnoye
Paris, Gallimard, 1991, p. 180.1d, « Sur le concept d’histoire » (1940),

‘époque de sa repr.o—
T, Fcrits frangais,
ibid., p. 343.
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El montaje, como es sabido, fue tanto el método literario como
la asuncién epistemolégica de Benjamin en su Libro de los transitos.?0
La analogfa entre este tipo de escritura y las ldminas de Mnemeosyne
demuestra una atencién comin a la memoria —no a la coleccién de
nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la memoria
inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar en sus
sintomas— cuya profundidad, cuya sobredeterminacion sélo el montaje
era capaz de evocar. Adn mids, la dialéctica de las imdgenes en Warburg,
con su vertiginosa encarnaci6n, este atlas de un millar de fotografias
que serfa de algtin modo para el historiador del arte lo que para el
poeta Mallarmé fue el proyecto del Libro,2! semejante dialéctica
aparece en gran parte en la nocién de #magen dialéctica que Benjamin
habrfa de poner en el centro de su propia nocién de historicidad.?

'Todo esto no significa desde luego que baste con recorrer un 4l-
bum de fotografias “de época” para comprender la historia que éstas
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montaje y
de dialéctica estdn ahi para indicar que las imdgenes no son ni inme-
diatas ni ficiles de comprender. De hecho, no est4n ni siquiera “en el
presente”, como se piensa por lo general de manera espontinea. Y es
precisamente el hecho de que las imdgenes no estén “en el presente”
lo que las hace capaces de volver visibles las m4s complejas relaciones
de tiempo que inscriben a la memoria en la bistoria. Gilles Deleuze lo
dird m4s tarde a su manera:

Me resulta evidente que la imagen no estd en el presente. [...]
Laimagen en sf es una totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente
no hace mis que transcurrir, ya como comun mdltiple, ya como el
mds pequefio divisor. Las relaciones de tiempo nunca se aprecian de
un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento

20 Id., Paris, capitale du XIX¢ siécle, op. cit.
21 J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1978.

 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de lart et anachronisme des
images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-115. C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern.
Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamin
Pussagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.
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en que la imagen es creadora. Esta vuelve sensibles, hace visibles las
. . ) 5
relaciones de tiempo irreductibles al presente.

He ahi por qué, pese alo candente, el problema requiere de una gran
paciencia —por fuerza dolorosa— para que ciertas imégen‘es sean .mlra_das
e interrogadas en nuestro presente, para que determmfada/ historia y
determinada memoria sean oidas e interrogadas en las imdgenes.

Un ejemplo: Walter Benjamin en su presente —sombrio ya—de 1?3().
Acaba de aparecer Guerra y guerreros, un libro concebido por los cuida-
dos de Ernst Jiinger.”* Su tema es la Gran Guerra, como la} llamaban.
Benjamin descubre de inmediato que el componetnte.f/asmsta de este
volumen va de la mano con una especie de estetizacion recurrente,
“una transposicién desenfrenada”, dice, “de las tesis del M"[(,i por el
arte en el terreno de la guerra”. Y sin embargo —o por eso mismo-,
no dejari el arte y la imagen en manos de sus enemigos politicos. Por
lo demds, Jiinger y sus acdlitos “manifiestan sorprendentemente un
escaso interés” por la angustiosa imagen por excelencia que, en 1930;
sigue obsesionando a todas las mentes, tanto en 'Alemanla como en
Francia: la imagen de las mdscaras de gas, es decir, la.de. lo.s/ataques
quimicos en los que se vio bruscamente abolida “12'1 distincién entre
civiles y combatientes” y, con ella, “el asiento principal [del] derecho
internacional” * . ) ’
Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue sm.lultz.lneamen.te qui-
mica (por sus medios), imperialista (por sus imphemones) e 11‘1‘cluso
deportiva (por su “légica de los récords de destruccion”, lleva/da hasta
el absurdo”). Ahora bien, es a partir de un montaje de esta indole en

% G. Deleuze, « Le cerveau, c’est 'écran » (1986), Deux Régimes de fous. Textes et
entretiens, 1975- 1995, ed. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 270.

% E. Jiinger (dir.), Krieg und Krieger, Berlin, Junker & Diinnhaupt, 1930.

25'W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand. A propos de 'ouvrage collectif
Guerre et guerriers, publié sous la direction d’Ernst Jiinger » (1930), trad. (al
francés) de P. Rusch, (FRuvres, I1, Paris, Gallimard, 2000, p. 201.
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cuanto a los diferentes 6rdenes de realidad como Benjamin pudo ofrecer
una nueva legibilidad filos6fica e historica de la guerra, basindose en
la “flagrante disparidad entre los gigantescos recursos de la técnica
y el infimo trabajo de elucidacién moral de los que son objeto.”?
No serfa muy exacto afirmar que la situacién, desde entonces, no
ha cambiado. Y, no obstante, la nuestra se le parece tanto —incluidos
los récords— que es necesario entender esto. A partir de su “imagen
dialéctica”, Benjamin ha entregado imaginativamente armonias tempo-
rales, estructuras inconscientes, largos periodos a partir del mintsculo
fenémeno cultural que representaba la publicacién de ese libro en
1930. Tomando a Jiinger a contrapelo, volvié legible cierto aspecto de
la guerra imperialista de 1914 a 1918 que aclara —para nosotros— un
aspecto determinado de las actuales guerras imperialistas.

“Signo secrero. Corre de boca en boca una frase de Schuler,” segtin la
cual todo conocimiento debe contener una pizca de sinsentido, asi
como los tapices o los frisos ornamentales de la Antigiiedad ofrecfan
siempre en alguna parte una ligera irregularidad en su dibujo. Dicho
de otro modo, lo decisivo no esti en la progresién de conocimiento
€n conocimiento, sino en la fisura en el interior de cada uno de ellos.
En la imperceptible marca de autenticidad que lo distingue de cual-
quier mercancfa fabricada en serie”.? Podriamos llamar sizzoma a ese
“signo secreto”. :El sintoma no es la fisura en los signos, la pizca de
sinsentido y de no saber de donde un conocimiento puede extraer
su momento decisivo?

% Tbid., pp. 199-201.

*” Alfred Schuler (1865-1923) era un arquedlogo especialista en los cultos y en
los misterios de la Antigiiedad pagana. Cf. A. Schuler, Gesammelte Schrifien, 1.
Cosmogonische Augen, ed. B. Miiller, Paderborn, Igel-Verlag, 1997.

8 W. Benjamin, « Bréves ombres (1] » (1933) trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P. Rusch, (Euvres, 1, op. cit., p- 349.
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Un poco mas tarde, Valéry consigna esta frase en su libro Mauvaises
pensées: “Asi como la mano no puede soltar el objeto candente sobre
el que la piel se derrite y se adhiere, del mismo modo la imagen, la
idea que nos enloquece de dolor no puede ser arrancada del alma,
y todos los esfuerzos y actos de la mente por deshacerse de ella no
hacen sino arrastrarla consigo”.?’

Man Ray, que fotografié tan bien el polvo y la ceniza, habla, en lo que
a él respecta, de la necesidad de reconocer, en la imagen, “aquello que,
tragicamente, ha sobrevivido a una experiencia, recordando de manera
mds o menos clara el acontecimiento, como las cenizas intactas de un
objeto consumido por las llamas”. Pero, afiade, “el rc.econ(?cimi?flto de
este objeto tan poco visible y tan fragil, y su simple 1denF1ﬁcac1on por
parte del espectador con una experiencia personal semejante, excluye

toda posibilidad de clasificarlo [...] o de integrarlo a un sistema”.*

Uno de los grandes poderes de la imagen consiste en producir al
mismo tiempo sintorma (una interrupcion en el saber) y conocimieﬂ?to
(la interrupcion en el caos). Resulta sorprendente que Waltejr }Ben]a—/
min haya exigido del artista exactamente lo mismo que €l exigfa de si
mismo como historiador: “El arte es esbozar la realidad hacia atris”,
a contrapelo.’! Warburg, por su parte, habria dicho que el artista es
aquél que hace que se comprendan mutuamente los astra y los monstra,
el orden celestial (la diosa Venus) y el orden visceral (la Venus abier-
ta), el orden de las bellezas de arriba y el de los horrores de .abajo.
Esto es tan antiguo como La lliada —incluso que la misma imitacién-,*
es algo que se ha vuelto muy moderno a partir de los Desastres de Goya.

2 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, (Euvres, II, Paris,
Gallimard, 1960, p. 812.

30 Man Ray, « Idge de la lumiére », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 1.

31 W. Benjamin, « Adrienne Mesurat » (1928), trad. (al francés) de R. Rochlitz,
Euvres, I1, op, cit., p. 110.

32 Id,, « Sur le pouvoir d’imitation » (1933), trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P. Rusch, #bid., pp. 359-363.
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El artista y el historiador tendrian asi una responsabilidad comuin,
que es la de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla
de su historia), pero también hacer visible Ia cultura en la tragedia
(para no separarla de su memoria).

Esto supone entonces mirar “el arte” a partir de su funcién vital:
urgente, ardiente’y paciente. Esto supone antes que nada, para el histo-
riador, ver en las imdgenes 2b7 donde se sufre, ahi donde se expresan los
sintomas (lo que, efectivamente, buscaba Aby Warburg) y no tanto quien
es el culpable (aquello que buscan los historiadores que, como Morelli,
confundieron su oficio con las précticas policiales).?} Esto implica que
“en cada época es necesario tratar de alejar de nuevo a la tradicién del
conformismo que se encuentra a punto de subyugarla” —y hacer de
este alejamiento una especie de advertencia contra los incendios futuros 3

Saber mirar una Imagen serfa, en cierto modo, ser capaz de distinguir
abi donde In imagen arde, ahi donde su eventual belleza reserva un
lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un sintoma.
Ahi donde la ceniza no se ha enfriado. Ahora bien, hay que recordar que,
para Benjamin, la edad de la imagen en los afios treinta es, antes
que nada, la edad de la fotograffa: no Ia fotografia en la medida en que
fue caritativamente admitida en el territorio de las bellas artes
(“la fotografia como arte”), sino Ia fotograffa en la medida en que mo-
difica de lado a lado ese mismo territorio (“elarte como fotograffa”)®,

33 Acerca de esta oposicién metodolégica, véase G. Didi-Huberman, « Question
de détail, question de pan » (1985), Devant | image. Question posée aux Jins d’une
bistoire de I'art, Paris, Minuit, 1990, pp. 271-318. 1d., « Pour une anthropologie
de singularités formelles. Remarque sur I'invention warburgienne », Genéses.
Stciences sociales et histoire, n° 24, 1996, pp. 145-163.

* W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. (al francés) de M. de
Gandillac, revisada por P. Rusch, (Ruvres, II1, Paris, Gallimard, 2000, p.- 431
(cf. M. Lowy, Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture de theses « Sur
le concept d’histoire », Paris, PUF, 2001).

¥ Id,. « Petite histoire de Ia photographie » (1931), trad. (al francés) de M. de
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De hecho, en el preciso momento en que Benjamin enunc‘i‘a esta te?s
es cuando dedica sus més duras palabras con respecto a la “fotografia
creativa”, al “elemento creativo” —como se dice ?oy por todas pa1.‘(‘;es—
que se convirti en ese “fetiche cuyos rasgos sol? le deben la xil aa
los juegos de luz de lamoda”.* Contra la f(?tog.rafla'de arte'y Zl.ldema,
“E] mundo es bello”,*" el arte fotogrifico trabaja, s l?len entendi (1)., en
romper este limite de cualquier representacién, 1nclulsoBla rii,li;;i
y cuya formulacién Benjamin toma p1.-estada de Bertolt Brecht: =
simple hecho de ‘reflejar la realidad’ dlc.e hoy menos que nunczé alg

sobre esta realidad. Una foto de las fibricas Krupp o de la A.E. h no
revela casi nada de estas instituciones”.*® La ol?ra de Atget —que hay
que entender en su conjunto, es decir, en su smterpa de dos facetas,
puramente documental por un lado y protosurreallst‘::l del otro— res-
ponderi a eso mediante una nueva capacidad para. de@ﬂquzlldr lo
real”.’® La edad de la imagen de que habla aqui Ber.ljarTnn es aquella
en la que “la fotograffa no apunta a agradar y a sugerir, sino a entregar

C = » 40
una experiencia y una enseflanza”.

jami i j 4fico de Atget
De tal modo, lo que Benjamin admira en el trai)a]o fotogr : gia
no es més que su capacidad fenomenologica para “entregar una experlenclt”
y una ensefianza” en la misma medida en que “desmaquilla lo rea &
icidad” i & rdinaria
un sello fundamental de “autenticidad”, debida a una “extrao

Gandillac, revisada por P. Rusch, (Euvres, II, op. cit., p. 315 (seﬁalemos/igu;l—
mente la traduccién comentada de este texto debida a A. Guntherr, Etudes

photographiques, n° 1, 1996, pp. 6-39).

36 Ihid., pp. 317-318. | oo T

37 Ibid., p. 318 (alusién al libro de A. Renger-Parzsch, Die Welt ist schon. Einbundert
photographische Aufnabmen, Munich, Wolff, 1928). . ‘ . ‘
38 Ibid., p. 318 (citando a Brecht, « Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches!
Experi,ment » [1930], Werke, XXI, ed. W. Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992,

p. 469).
9 Ihid., p. 309.
% Ibid., pp. 318-319.
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facultad para fundirse con las cosas”.* ;Pero qué significa ese fundirse
con las cosas? Estar en el lugar, sin ninguna duda. Incluso sabiéndose
mirado, afectado, imsplicado. Y atin mds: quedarse, permanecer, habitar
durante un cierto tiempo en esa mirada, en esa implicacién. Hacer
de esa duracién una experiencia. Luego, hacer de esta experiencia
una forma, desplegar una obra visual. Al final de su articulo Benjamin
propone una herramienta teérica de gran sencillez y gran exactitud
a fin de distinguir esa manera de “entregar una experiencia y una
ensefianza”, como €l lo dice, del simple “reportaje” cuando éste no
es mds que una visita pasajera, un roce con la realidad, aun si este
roce es espectacular: “No siempre se conseguiré elucidar mediante
la prictica del reportaje, cuyos clichés visuales s6lo buscan suscitar a
través de la asociacion los clichés lingiiisticos en aquel que los mira
[...], las exhortaciones que encierra la autenticidad de la fotografia”.#
Benjamin llama a esto un analfabetismo de I tmagen: si lo que se mira
solo trae a la propia mente clichés lingiifsticos, entonces se est4 frente
a un cliché visual, y no frente a una experiencia fotogrifica. Si, por
el contrario, se encuentra uno frente a una experiencia fotogrifica,
la legibilidad de las imdgenes ya no sera precisamente tan evidente, de-
bido a que estard privada de sus clichés, de sus habitos: supondrd en
principio el suspenso, la momentdnea mudez frente a un objeto visual
que lo dejard a uno desconcertado, desposeido de la propia capaci-
dad para darle un sentido e incluso para describirlo; enseguida, nos
tmpondra la transformacién de ese silencio en un trabajo de lenguaje
capaz de elaborar una critica de sus propios clichés. Asi pues, una
magen bien mirada serfa entonces una imagen que pudo desconcertar
y después renovar nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento.

He ahi por qué, en este texto tan célebre sobre la fotografia, Ben-
jamin desconcierta a su lector respecto al famoso asunto del zura.

“ Ibid., p. 309.
2 Ibid., p. 320.
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Y es que, precisamente, las imigenes de Atget estin modificando su
propio lenguaje filos6fico: por un lado, “bombean el aura de !o real
como el agua de un navio en peligro de naufragio”, que equivale a
decir que /a fotografia nos libera, nos “explica” respecto al aura, respecto
de lo tnico, de lo distante y de la mirada religiosa que solicita lo
distante.® Pero, por otro lado, Benjamin admite su fascinacién por
la “singular trama de espacio y de tiempo”, por la “aparicién tnica
de lo distante, por muy préximo que esté” y que se manifiestan en
el “suave gris” de los daguerrotipos espejeantes, en la estremecedora
fotografia del joven Kafka o incluso en las melancélicas imdgenes
de David Octavius Hill.*

En ese momento, afirma, “la técnica mds exacta puede otorgar
a sus producciones un valor magico”. El “equivalente técnico” del
aura de las cosas, a saber el mezzotinto, 1a grisalla de los antiguas im-
presiones o incluso esa “zona vaporosa que en ocasiones circunscribe
[...] el 6valo actualmente en desuso del recorte”, todo eso acaba por
producir un auténtico fendmeno de aura intrinseco, “implicado” en el
médium fotogrifico.¥ Un aura “secularizada”, desde luego: no se trata
ya de la presencia mitica del dios o de la ninfa lo que nos hace temblar
frente a la imagen, sino, de manera mds trivial y més crucial, lo rea/
historico del lugar fotografiado, o bien “en esa pescadora de Newhaven,
que baja la mirada con un pudor tan indolente, tan seductort [ese]
algo que resulta imposible reducir al silencio y que reclama impe-
riosamente el nombre de aquélla que vivi6 ahi, que aun es real en
ese cliché y que nunca pasari totalmente al mundo del ‘arte’”.* :De
dénde viene esta irreductibilidad de la fotografia? Menos de un “esto
ha sido”, entendido como el puro “noema” de la fotografia, que de
una conjuncién notable —no obstante poco advertida en los comen-
tarios de tan célebre texto— operada en el instrumento fotografico,
construido por completo entre lo real'y lo inconsciente. Lo real estd ahi,

 Ibid., pp. 310-311.
# Ibid., pp. 298-299 y 306-307.
% Ibid., pp. 300y 307-308.

% Ibid., p. 299.
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frente al objetivo, pero el fotégrafo se encuentra ahi igualmente
implicado (lo cual puede ser fatal en situacién de guerra). Cuando la
mirada del operador se enrosca en el visor, se coloca en posicién de
abstraer o de “explicar” algo real que, sin embargo, lo “implica” por
todas partes. Hace falta usar el inconsciente (en ocasiones también
algo de inconsciencia) para administrar esto. Es asi como el espacio,
en la imagen fotogréfica, volverd a hallarse “elaborado de manera
inconsciente”, como es inconsciente la temporalidad fotografica, segiin
Benjamin: esta “pequefia chispa de azar, de aqui y de ahora”, de la
que, en lo sucesivo, tenemos frente a los ojos una frigil huella visual.
¢En qué consiste el resultado? Benjamin lo denomina un “agujero”,
que debe ser literalmente comprendido como un agujero producto de
una quemadura: “Lo real —escribe—, para decirlo de algiin modo, ha
quemado un agujero en la imagen”.%

El fuego con el que la imagen arde sin duda provoca “agujeros”
persistentes, pero él mismo es pasajero, tan frigil y discreto como el
fuego con el que arde una mariposa que se acercé demasiado a la vela.
Hay que mirar durante un largo rato la danza de la falena para
descubrir ese breve instante. Es mis ficil y mds comun no ver nada
en absoluto. Ademis, es demasiado fécil hacer visible el fuego con
el que arde una imagen: los dos recursos ms notorios consistirfan,
ya en “ahogar” la imagen en un fuego mds amplio, un auto de fe de
imadgenes, ya en “asfixiar” la imagen en la masa mucho mayor de los
clichés en circulacién. Destruir ¥ desmultiplicar son las dos formas de
volver invisible una imagen: mediante la minuciz o la demasia.
Sabemos que cuando los ejércitos aliados se aproximaban, los
nazis procedieron, en los campos de concentracién y de exterminio,
a la destruccién sistematica de sus archivos fotogrificos. Las cua-
renta mil imdgenes que actualmente existen en la documentacién

" “Die Wirklichkeit den Bildcharakter Gleichsam durchgesengt hat”, 1bid., p. 300.
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de Auschwitz-Birkenau no son mds que 10§ restos, re,scatados del'fu.eg:;

or algunos prisioneros, de una inmensa iconograffa del gen'ocuklo.
En 1945, un sobreviviente del Sonderkomman.do de Auschwitz, Alter
Foincilber, declaraba en el proceso de Cracovia hat')e.r enterrado uga
c4mara fotogrifica —que contenia, con toda pr'obablhdad, un rollq e
pelicula proyectada pero no revelada—en el recinto de los crematorios:
“En el terreno del campo de Birkenau, cerca de los crematorios, er?-
terré una cimara fotogrifica, despojos de la cémarfl de gas en una caja
de metal y algunas notas en yiddish acerca c?el namero de’ personas
que llegaron en los convoyes y fueron destinadas a 12fs camaras de
gas. Recuerdo el lugar exacto donde enterré estos objetos y puedo
indicarlo en cualquier momento”.* .

Nunca se encontro la cimara fotografica. O bien esas imagenes se
han mezclado con la ceniza —¢definitivamente?, ;provisionalmente?—, o
bien fueron extraidas y después arrojadas al fuego por los saquead(,),res
que, tras la liberacion, sitiaron el campo en busca de l?s “tesoros” de
los judios. Actualmente s6lo conocemos cuatro fotograﬁ.as tomadas por
los miembros del Sonderkommando desde el crematorio V, en agosto
de 1944. Pero podemos entender que, perdidas entre 12'15 . (en
la mayor parte de los casos) o extraidas de ellas, estas imédgenes, en
cierto momento, fueron esenciales por haberse aproximado a‘l fuego
de lu historia y de la destruccién. Como las mariposas al aproximarse
a la llama, casi todas se consumieron ahi. Rarisimas y preciosas son
aquellas que volvieron —que volvieron hacia nosotros, para nOS?U((;S—
cargadas de un conocimiento que debemos sostener con la mirada.

Las imdgenes de violencia y de barbarie organizadas son actualrne'nte
legion. La informacion televisiva manipula a su antojo las dos técnicas
de la minucia y de la demasia —la censura o destruccién por un lado

# Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie doku-
mentalne, Varsovia, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980, p. 18.

# A. Foincilber [o Fajnzylberg], « Procés-verbal » (1945), trad. (al francés) de
M. Malisewska, Revue d’histoire de la Shoab. Le monde juif, n° 171, 2001, p. 218.

31



y el sofocar mediante la desmultiplicacién por el otro— para obtener
la mejor obcecacién posible. ;Qué se puede hacer contra esta doble
coercion que desearfa alienarnos ante la alternativa de 7o ver nada en
absoluto o no ver mds que clichés? Gilles Deleuze, quien también buscaba
cémo “separar una Imagen de todos los clichés, volviéndola contra
ellos”,*” ofrecié una pista al evocar lo que, sustancialmente, llamaba
un arte de la contra-informacion:

La contra-informacién sélo es efectiva cuando se convierte en un acto de
resistencia. ¢Cudl es la relacién de la obra de arte con la comunicacién?
Ninguna. La obra de arte no es un instrumento de comunicacién. La
obra de arte no tiene nada que ver con la comunicacién. [...] Tiene
algo que ver con la informacién y con la comunicacién en su calidad
de acto de resistencia. ¢Cudl es la misteriosa relacién entre una obra de
arte y un acto de resistencia, cuando los hombres que resisten no
tienen ni el tiempo ni a veces la cultura necesaria para tener la menor
relacion con el arte? No lo sé. [...] Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aun cuando, en cierto modo, lo sea. Toda obra de arte
no es un acto de resistencia y, no obstante, lo es en cierta forma.’!

En ese sentido, puede decirse que una obra resiste si sabe ver
“en aquello que sucede” el acontecimiento, al que Deleuze define —de una
manera que en principio parecera extrafiamente lirica y enfitica— como
“la expresién de lo puro que nos llama a sefias y nos aguarda”.’? Asi,
una obra resiste si sabe “desabrigar” la vision, es decir, seialaria como
“aquello que nos mira”, rectificando de paso el mismo pensamiento,
es decir, explicarla, desplegarla, explicitarla o criticarla mediante un
acto concreto.

0 G. Deleuze, Cinéma 1. Limage-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 283.

LId., « Qu’est-ce que I'acte de création ? » (1987), Deux Régimes de fous, op. cit.,
pp. 300-301.

52 Id., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Respecto a la « videncia »
seguin Gilles Deleuze, véase D. Zabunyan, « “Ce que de toute fagon je vois”.
Introduction au personnage du voyant », por aparecer.
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El arte de la contra-informacién: otra manera de indicar cémo
“esbozar la historia a contrapelo”. Otra forma de expresar, actual-
mente, ese objeto comun al artista y al historiador. Tal objeto pasa
por el documento. Frente a la ausencia de toda “estatuto ontolégico
seguro sobre el documento”, Régis Durand tuvo razén al insistir en
algo que, constantemente, es necesario poner en tela de juicio y hacer
trabajar frente a esa “nocién fluctuante”: la mirada —que, desgracia-
damente, Régis Durand reduce un poco a lo que €l llama “nuestra
competencia de espectador” y la forma.”* Una forma sin mirada es
una forma ciega. Le hace falta la mirada, desde luego, pero mirar
no equivale a ver simplemente, y ni siquiera a observar con mayor
o menor “competencia”: una mirada supone la implicacion, el ente
afectado que se reconoce, en esta misma implicacién, como sujeto.
De manera reciproca, una mirada sin forma y sin férmula no deja de
ser una mirada muda. Se requiere la forma para que la mirada acceda
al lenguaje y a la elaboracién, tnica via, a través de una mirada, de
“entregar una experiencia y una ensefianza”, es decir, una posibilidad
de explicacion, de conocimiento, de correspondencia ética: debemos
pues implicarnos en para tener una posibilidad —ddndole una forma a
nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con.

Vivimos en la época de 1a imaginacién desgarrada. Dado que la
informacién nos proporciona demasiado mediante la desmultiplica-
cién de las imdgenes, nos sentimos obligados a no creer en nada de
lo que vemos, y por consecuencia, a no querer mirar zada de lo que
tenemos frente a los ojos. Nos han mostrado demasiado los osarios
de Timisoara’, y después supimos que con auténticos cadaveres se
podia hacer falsos osarios. Asi, debido a las manipulaciones sin fin
de las que fue objeto la misma imagen —pero de las que fue siempre

% R. Durand, « Le document, ou le paradis perdu de I’authenticité », Art Press,
n°251, 1999, pp. 33 y 36.

* De Rumania, localizado en el Banato, regién de Europa que en 1919 fue dividida
entre Rumania, Hungria y Checoeslovaquia. [N. del T].
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el objeto: no existe edad de oro de la imagen, incluso Lascaux es una
manipulacion— para muchos esa imagen se vio “definitivamente des-
acreditada” y, lo que es peor, excluida de toda accién critica.”* Ahora,
los auténticos osarios de Batajnica, a unas dos horas de camino de
Timisoara, se han vuelto invisibles para muchos.

Al contrario de las actitudes anti-dialécticas, basadas en la ge-
neralizacién y en el endurecimiento de las oposiciones —y debido a
que no podemos habérnoslas con ella sin poner a funcionar nuestra
imaginacién— la imagen exige siempre de nosotros un arte de fu-
nimbulo: enfrentar el peligroso espacio de la implicacion en el que
nos movemos delicadamente mientras, a cada paso, nos arriesgamos
a caer (en la creencia, en la identificacién); permanecer en equilibrio
teniendo como instrumento nuestro propio cuerpo auxiliado por el
balancin de la explicacion (de la critica, del anslisis, de la comparacion,
del montaje). Explicacién e implicacién sin duda se contradicen, como
larectitud del balancin contradice la improbabilidad del aire. Pero sélo
de nosotros depende el que las utilicemos juntas, haciendo de cada
una la forma de desarrollar aquello que no se ha pensado de la otra.
Las explicaciones de Raul Hilberg respecto a la organizacién global
del sistema concentracionario nazi ofrecen una 7azdn y un “balancin”
que el testimonio de Filip Miiller, implicado en el espantoso cotidiano
de los crematorios de Auschwitz, requiere; pero éste otorga al saber
que aquéllas producen, su “atmésfera” y su encarnacion necesarias.>

No nos sorprendamos una vez mis de encontrar en Benjamin la
expresion mds justa de ese doble ejercicio, de esa doble distancia a la que
deberfa consagrarse todo conocimiento de las cosas humanas. Cono-
cimiento del que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, observado y
observador, distanciado y concernido. En realidad, esta expresién tomada
de Goethe y, segtin Benjamin, se aplica al atlas de August Sander,

** D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De Part contemporain au documentaire,
Paris, Flammarion, 2004, p 177 (y, en general, pp. 175-200).

> Cf. F. Miiller, Tiois ans dans une chambre i gaz d’Auschwirz (1979), trad. (al
francés) de P. Desolneux, Parfs, Pygmalion, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
Juifs d’Europe (1985), trad. (al francés) de M.-F. de Paloméra y A. Charpentier,
Paris, Fayard, 1988.
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cuya neutralidad y sistematicidad parecen haber evitado con éxito
todas las trampas de la empatia. Y sin embargo, Sander construy6 una
“observacion sin duda exenta de cualquier prejuicio, hasta la osadia,
pero también tierna (aber auch zarte), en el sentido en que Goethe
habla de un “empirismo pleno de ternura (eine zarte Empirie), que se
identifica de manera muy intima con el objeto y se convierte de ese

modo en una auténtica teoria”.’¢

No s6lo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de
emocion, sino que incluso algunas cosas —las cosas humanas— s6lo son
susceptibles de interpretacion y de explicacion mediante el necesario
camino de una comprension implicativa, de un “asirse a si mismo”,
de una prension casi tictil de los problemas considerados.”” Desde
luego esto no quiere decir que “uno se sienta ahi”, sino que el objeto
del conocimiento, en ese momento, es reconocido por estar intima-
mente operando en la misma constitucién del sujeto que conoce.
Existe ademds una tradicién filoséfica, muy bien descrita por
Hans Blumenberg, en la que uno se pregunta de qué podia servirle
al pensador —ese ser por lo general demasiado fragil o demasiado me-
lancélico para la vida activa, demasiado miope o demasiado sensible,
demasiado delgado o demasiado gordo, demasiado suave o provisto de
pies demasiado planos para enrolarse en un ejército—ser el espectador de
un naufragio. San Agustin y mds tarde Voltaire fustigaron la mérbida
curiosidad del espectador y su tendencia a estetizar la desdicha de los
demis haciendo del naufragio un icono; Goethe, en el campo todavia

°6 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., pp. 313-314
(citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n° 509, Werke, XII, ed. W.
Weber et al., Munich. Beck, 1973, p. 435).

7 Cf. L. Binswanger, « Apprendre par expérience, comprendre, interpréter
en psychanalyse » (1926), trad. (al francés) de R. Lewinter, Analyse existentielle,
psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, Paris, Gallimard,
1970, pp. 155-172. H. Maldiney, « Comprendre » (1961), Regard, parole, espace,
Lausana, Age ’Homme, 1973, pp. 27-86.

35

¥



humeante de la batalla de Iéna, guardé un gran silencio, que algunos
llamaron “prudente”; Hegel pensé que es posible elevar la destructora
injusticia de la naturaleza o de los hombres hasta lo racional para,
en medio del naufragio o de la batalla, alcanzar la famosa rzzdn en
la historia; Schopenhauer mds bien esperaba, ante la posibilidad de
semejante desgracia, ver elevarse la pura expresion de lo sublime; mis
cerca de nosotros, Burckhardt vio en una situacién de esa indole la
prueba mds radical respecto a la posibilidad misma de la bistoria como
conocimiento: “Desearfamos poder conocer la ola [responsable del
naufragio], pero resulta que nosotros somos esa misma ola”.’

Sabemos que fue Lucrecio quien inventé esa imagen filoséfica
del “naufragio con espectador”, al inicio del segundo libro del
De rerum natura. ;Con qué finalidad la convocaba? Con una finalidad
ética: el espectador del naufragio —o de una batalla homicida— no tiene
que culpabilizarse por encontrarse sano y salvo (y aqui se reconoce
el epicureismo del que procede este razonamiento). En cambio,
“debe poner en evidencia la diferencia que existe entre la necesidad
de felicidad y la implacable voluntad propia de la realidad fisica” o
histérica.”” De esa manera debe hacer de esta oportunidad el soporte
de una sabiduria que podria servirle a otros.

La emoci6n nos sobrecoge poderosamente frente a ciertas image-
nes de las que, de alguna manera —pero en un tiempo cada vez menos
diferido—, somos los espectadores de un naufragio. La actitud filoséfica
no consiste en desviar la mirada de esas imagenes para separar de
ellas la emocién —que, efectivamente, nos desorienta, nos extravia—y
sustituirla con una explicacion racional. Mis bien consistirfa en fundar
esta explicacion, su misma racionalidad, en la mirada y en la emocién
con las que la experiencia se trama. Esto no significa que uno se va a
autocompadecer. Gilles Deleuze lo enuncia con toda sencillez:

*® H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de Pexis-
tence (1979), trad. (al francés) de L. Cassagnau, Paris, UArche, 1994, pp. 44-49,
57-59, 64, 71-72 y 79-82.

¥ Ibid., p. 34 (citando a Lucrecio, De rerum natura, 11, versos 1-5). Cf. Igualmen-
te id., Le souci traverse le fleuve (1987), trad. (al francés) de O. Mannoni, Parfs,
L’Arche, 1990, pp. 7-47.

La emocién no dice “yo”. [...] Se estd fuera de si. La emocion no es
del orden del yo, sino del acontecimiento. Resulta muy dificil apo-
derarse de un acontecimiento, pero no creo que este apoderamiento
implique a la primera persona. Se tendrfa ms bien que recurrir, como
Maurice Blanchot, a la tercera persona, cuando dice que hay mds

= Sl Z [4 ” 60
intensidad en la proposicién “él sufre” que en “yo sufro”.

Tres semanas después del genocidio de 1994, el artista chileno
Alfredo Jaar decidi6 viajar a Ruanda, llevando en su bolsillo su cdmara
fotogrifica y muchos rollos de pelicula. En el momento mismo en
que realizaba un importante archivo de imdgenes en el lugar de las
masacres —mientas se incrementaba, sin duda alguna, el nimero de
fotorreporteros enviados por las agencias del mundo entero—, se detuvo
a pensar en los limites, no de su trabajo como tal, sino del posible
devenir de ese trabajo, especialmente en su problematica legibilidad en
el contexto social del arte y de la informacién. Esas miles de imdgenes
no eran sélo un resultado: suponian el proceso, iban acompafiadas
del mismo viaje, de los encuentros con los sobrevivientes, de “las
emociones, las palabras y los pensamientos” de esos sobrevivientes.!
De esta manera, para explicar hacfa falta —para que un amante del
arte, en una galerfa, deba eventualmente explicarse intimamente ante
una situaciéon semejante— izzplicar ese proceso, €sas emoclones, €sas
palabras y esas ideas, en la presentacion de las imigenes mismas.
Una de las obras surgidas de ese viaje, intitulada Rea/ Pictures (1995),
dispuso algunas cajas “minimalistas” repletas de esas pesadas imdgenes,
no inaccesibles, como lo creyeron algunos criticos de arte, sino sufrien-
tes, en suspenso, a la espera de una posible, de una legibilidad futura.

6 G. Deleuze, « La peinture enflamme D’écriture » (1981), Deux Régimes de fous,
op. cit., p. 172.

61 A, Jaar, citado por R. Gallo, « Representation of Violence, Violence of Re-
presentation », Trans, n° 3-4, 1997, p. 57. Véase igualmente A. Jaar y V. Altaio,
Let There Be light : The Rwanda Project, 1994-1998, New York, Distributed Art
Publishers, 1998.
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Alfredo Jaar
D.R. © Los ojos de Gutete Emerita, 1996 (detalles),
100,000 diapositivas, mesa de luz, lupa

y texto de pared luminoso, dimensiones variables.

Otra de esas obras, llamada The Eyes of Gutete Emerita (1996), estaba
formada por un inmenso cimulo de diapositivas—un millén o mds, poco
més de un millén de personas, que pertenecian a la minoria Tutsi de
Ruanda, las cuales fueron asesinadas en el lapso de unas cuantas semanas—,
imagenes que podian apreciarse de cerca, y mostraban todas la misma
imagen, los dos ojos de una sobreviviente que fue entrevistada por el
artista (figura 5). El conjunto de estas obras terminé por llevar el titulo
general de Lament of images [El lamento de las imdgenes, figura 6].5
Este “lamento de las imdgenes” no es ni lloroso ni desesperado.
Es activo y dialéctico. El artista no renuncid a las imigenes, no dejo
de fotografiar, revelar e imprimir estas imigenes, pero introdujo una
cuestién relacionada con lo que él1lamoé la “calidad de la informacién”®
(information quality) que uno debia conferirles: otra manera de expresar
que este trabajo responde efectivamente a la preocupacion de generar
un “arte de la contra-informacién”, basado en una aguda critica de la
desinformacion que nos rodea. Se ha recordado con toda exactitud el
vinculo que tiene este trabajo con el cine critico de Jean-Luc Godard
y, por consiguiente, la importancia capital del zzontaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: entre los cuales, uno de los mds simples, desde

2 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, Cambridge, List Visual
Arts Center-Massachusetts Institute of Technology, 1999.

63 S, Horne, « Acts of Responsibility: An Interview with Alfredo Jaar », Parachute, n°
69,1993, p. 29. A.-M. Ninacs, « Le regard responsable: correspondance avec Alfredo
Jaar », Le Mois de la photo & Montréal 1999 : le souci du document, dir. P. Blanche, M.-
J.Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Editions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61,
que cita particularmente estas frases del artista: “[...] hay que preguntarse c6mo
es que una imagen que representa el sufrimiento, perdida en un mar de consumo,
puede seguir conmoviéndonos. En la mayor parte de los casos, desgraciadamente,
es incapaz de hacerlo. [...] Es por eso que yo considero mis instalaciones como
ejercicios fiitiles, utépicos, que sélo son necesarios para mi propia sobrevivencia.
¢Son estos ejercicios “reales”? Si. ;Llenan el vacio, el espacio entre la realidad de
la cual se originan y su representacién? No. Pero no por eso dejan de ser reales.
[...] Lo que las mds logradas obras consiguen: proponen una experiencia estética,
informan y exigen de uno una reaccioén. Y es facultad de la obra la de conmover
tanto los propios sentidos como la razén, equilibrio muy complejo, casi imposible
de obtener, lo que determina la intensidad de la propia reaccién.”
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1990, consisti6 en hacer arder la imagen del mar, si se me permite la
expresion, en una obra bifaz —llamada Water— en la cual la belleza de
las olas se oponia al drama de los refugiados vietnamitas que erraban
en balsas improvisadas.**

Una nueva versién de Lament of the Iinages fue presentada en Cassel
en 2002. Ahf el espectador se encontraba bruscamente “implicado”
en una gran tensién dialéctica hecha de dos espacios concomitantes,
uno que se sumergifa en la oscuridad y otro que deslumbraba con
un gran lienso del cual emanaba una luz blanca. Entretanto, en la
sala a oscuras flotaban tres textos, tres informaciones precisas —tres
hechos, tres lugares, tres fechas— cuyo montaje creaba una auténtica
eficacia “explicativa” respecto al destino de las imagenes, de nuestras
imdgenes actuales: el primero aludia a la prisién de Robben Island,
en la cual Nelson Mandela vivié prisionero durante veintiocho afios,
y obligado a picar las rocas calizas, cubierto de polvo blanco por la
cal extraida, los ojos quemados por el sol que ahf se reflejaba (los
prisioneros habian pedido en vano que se les proporcionaran gafas
oscuras); el segundo evocaba las antiguas canteras de piedra caliza en
Pennsylvania, transformadas durante los afios cincuenta en refugios
antiaéreos y, recientemente, en sitio de almacenamiento definitivo —es
decir, en sitio inaccesible— para los diecisiete millones de imdgenes
compradas por Bill Gates a los fondos de archivos Bettmann y United
Press International; el tercero explicaba cémo, en octubre del 2001,
el Ministerio Norteamericano de la Defensa hizo que desaparecieran
para siempre las imdgenes de los bombardeos de Kabul, al adquirir
la exclusividad de los derechos de todas las imagenes de satélite dis-
ponibles de Afganistin y los paises aledafios.® Como si la guerra no
consistiera inicamente en incendiar ciudades y poblados, sino también
en ahogar el contrafuego latente en cada imagen de la historia.

% Cf. B, Clearwater, « Alfredo Jaar », A7t Press, n° 150, 1990, p- 88. M. Cohen
Hadria, « Alfredo Jaar : éblouissement de I’obvie », ibid., n° 261, 2000, pp- 42-43.

% Cf. V. Athanassopoulos, « Alfredo Jaar: une autre version de Iinvisible », A7t
Press, fuera de serie « Censures », 2003, pp. 30-33.
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Alfredo Jaar
D.R. © Lamento de las imdgenes, 2002, tres textos iluminados
montados en plexiglas, caja de luz, dimensiones variables.
Texto compuesto por David Levi-Strauss.



La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre
los aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela
visual del tiempo lo que ella deseé tocar, pero también tiempos
suplementarios —fatalmente anacrénicos y heterogéneos entre si—
que no puede, en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar.
Es ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que proviene de
multiples hogueras.

Es en eso, pues, en lo que /z imagen arde. Arde con lo realalo que,
en algin momento, se acerc6 (como cuando se dice, en los juegos de
adivinanza, “te estds quemando” en lugar de “casi encuentras lo que
estd escondido”). Arde por el deseo que la anima, por la intenciona-
lidad que la estructura, por la enunciacién, e incluso por la urgencia
que manifiesta (como cuando se dice “ardo por usted” o “ardo de
impaciencia”). Arde por la destruccion, por el incendio que estuvo a
punto de pulverizarla, del que escapé y del que, por consiguiente, es
hoy capaz de ofrecer todavia el archivo y una imaginacién posible.
Arde por el resplandor, es decir, por la posibilidad visual abierta por
su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, debido a que estd
condenada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que, al
arder, se destruye a si misma). Arde por su intempestivo nzovimiento,
incapaz como es de detenerse a medio camino (o de “quemar etapas”),
capaz como es de bifurcarse constantemente, de tomar bruscamente
otra direccion y partir (como cuando se dice de alguien que debi6 irse
porque “estd en llamas™). Arde por su audacia, cuaando vuelve todo
retroceso, toda retirada, imposible (como cuando se dice “quemar los
puentes” o “quemar las naves”™). Arde por el dolor del que proviene y
que contagia a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por
tltimo, la imagen arde por la zemoria, es decir, que no deja de arder,
incluso cuando ya no es mds que ceniza: es una forma de expresar su
vocacién fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo...

* Imposible traducir al espafiol la intencién de la expresién en el texto original,
que es “briler la politesse” [quemar la cortesia] y cuyo equivalente en espafiol
es éste que yo utilizo. [N. del T.].
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Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse,
es preciso acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para
que la brasa, por debajo, vuelva a producir su calor, su ref‘plandor,
su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: “¢No ves

que estoy en llamas?”



Bertoldo di Giovanni
D.R. © Crucifixion, hacia 1485-1490, bronce
Florencia. Museo Nazionale del Bargello.

Las imdgenes y las enfermedades

Sin duda alguna, la enfermedad es la razon
tiltima de cualquier impulso creativo.
H. Heine'

El desamparo inicial del ser bumano es la fuente
de la cual surgen todos los motivos morales.

S. Freud®

La imagen-sintoma

De este libro, el primero que publiqué y ahora es un viejo de mds de
treinta afios, ¢qué puedo decir ahora? Nunca volvi a leerlo. Incluso
podria decir que nunca lo lef. Es cierto que lo abordé, lo construi, lo
escribi, y después dvidamente lo discuti con Jean Clay, el mago de las
ediciones Macula. Después lo abandoné a su suerte. Su estilo muy pronto
me parecié insoportable: demasiado extrafio y demasiado familiar al
mismo tiempo. De manera muy inmediata y muy clara, reconocfa en €l
la inquieta voz del joven que busca, que busca un estilo, estilo que, por
su parte, busca una respuesta —o mds bien un responsorio—a su temible
cuestion, la terrible femineidad de la histeria en el Hospital de la Salpé-
triere. Una investigacién dolorosa e intensamente dramatizada. En el
tiempo que duré mi bisqueda solfa escuchar los gritos de dolor de las
y los pacientes alojados en los pabellones que rodean la Bibliotheque

! H. Heine, citado por S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » [“Para
introducir el narcisismo”] (1914), trad. [al francés] de D. Berger, J. Laplanche
et al., La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 91.

2 Id., La Naissance de la psychanalyse (1887-1902), trad. [al francés] de A. Berman,
Paris, PUE, 1956 (ed. de 1973), p. 336 (traduccién modificada). Id., Lettres a Wilbelm
Flieh (1887-1904), ed. completa J.M. Masson revisada por M. Schréter, trad. [al
francés] de F Kahn y F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 626 (traduccién modificada).
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Charcot, donde exploraba el archivo de aquellos dolores antiguos.
Muy cerca de ahi, en 1984, fue donde fallecié Michel Foucault, a quien
ese libro debi6 su publicacién en 1982. Insoportables eran los gritos
que escuché entonces, mismos que imaginaba provenian del pasado,
e insoportable la debilidad de mi voz ante ellos. Con s6lo mirar las
primeras frases del libro me siento embargado por un doloroso sen-
timiento, parecido al que sentiria si escuchara mi voz de adolescente,
grabada mientras luchaba por entrar en el mundo de la palabra adulta.
El primer libro, un libro donde se cambia la voz. De audacias y torpezas.
En ningtn caso serfa capaz de juzgar este libro —ni siquiera de releer-
lo— hoy dfa, desde cierta madurez improbable, m4s tarde adquirida.
Unicamente sé que todo mi trabajo parte de ahf, y que esa bifurcacién
inicial que representa, esa decisién inicial, fue el origen de todo.
¢Qué decision? En los afios setenta, que fueron los de mi for-
macion, hubo en Francia una notable efervescencia en la reflexion
sobre el arte consagrado a las exigencias de o tmpensado o, mds exacta-
mente, del inconsciente freudiano. Por un lado, algunos socidlogos
y semidlogos del arte se apoyaron en la teoria lacaniana a fin de
elevar el “psicoanilisis del arte” a una prictica del significante y a una
interrogacion respecto a la condicién de la interpretacién simbélica:
una forma de conjugar la obra de Freud con la iconologia de Erwin
Panofsky®. Por otra parte, ciertos filssofos, Jean-Francois Lyotard a
la cabeza, aprovechaban la tradicién de lo sublime para elevar —pero
en un sentido muy diferente- el “psicoanilisis del arte” a una prac-
tica de lo figurativo y a una interrogacién respecto a la condicién
de la produccién artistica considerada como “economia libidinal*”.

* Cf. H. Damisch, « La partie et le tout » [“La parte y el todo”], Revue d esthétique,
XXIII, 1970, pp. 168-188. Id., « Le gardien de I’interprétation » [“El guardidn
de la interpretacién”], Te! Quel, n° 44-45, 1971, pp. 70-84 y 82-96. L. Marin,
Etudes sémiologiques, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 17-60. C. Metz, Le Signifiant
imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale d’Editions, 1977
(reeditado en Parfs por Christian Bourgois, 1984).

* Ct. S. Kofman, L'Enfance de Part. Une interprétation de Pesthétique freudienne,
Parfs, Editions Payot, 1970 (edicién revisada y aumentada, Parfs, Galilée, 1985),
pp- 155-214. ] .-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 271-354.
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Aun cuando me hube formado en esta doble escuela —sin contar. el
enfoque fenomenoldgico que surgié con los trabajos de Mau'r1?cj,
Merleau-Ponty y de Henri Maldiney—, mi decision inicial consisti6
en entrar de lleno en un mundo de imdgenes inherente a lo que po-
drfamos llamar la region baja del sintoma.

Mis afanes de joven investigador me habian orientado en un
principio hacia algunas formas corporales de la transgresién’, y m;iis
adelante hacia un proyecto sobre las formas del pathos en Goya: hacia
esas bocas abiertas y al mismo tiempo cerradas, hacia esos gritos
cubiertos de pintura viscosa, hacia esos cuerpos entrelazados que s
debaten con impotencia y furor. Cuando Hubert Damisch rechazé
—por razones que todavia me resultan oscuras- la orientacién de tal
investigacién, permaneci un tiempo desocupado y sin recursos. Luego
se produjo el casual encuentro, en un pequefio café feminista de la rue
Saint-Jacques —que tenfa un pastel de chocolate delicioso, lo que hizo
de mi un cliente asiduo—, con unas cuantas fotografias enigmaticas de
aquellas mujeres y sus gestos extrafios. De algunas de esas imdgenes
se desprendia determinada belleza (atin no sabia que se trataba (/ie
retratos de Augustine), pero esa belleza no me proporcionaba ningtin
consuelo, ni elevaciéon de ningin tipo. Por lo mismo eran imagenes
inquietantes, e incluso desagradables a la vista. Me habria bastado con
un primer contacto para captar su fuerza, su extrafieza, el problemz}
que planteaban: habia un dolor activo ahi, spero exactamente en qué
parte de la imagen? Imposible afirmarlo en un principio. .

No se trataba ya de la imagen sonriente con la que Freud, mediante
su andlisis de Lz Gioconda, instituy6 el ejemplo crucial de una actividad
artistica pensada a través de la nocién de sublimacion®; sino de una es-

Id., « La peinture comme dispositif libidinal » [“La pintura como dis,pés.itivo
libidinal”] (1972), Des dispositifs pulsionnels, Paris, Union Générale d’Editions,
1973, pp. 237-280.

5 Cf. G. Didi-Huberman, « Licone, le corps, le sacrilege » [“Elicono, el cuerpo,
el sacrilegio”], Etudes psychothérapiques, XXXII, 1978, n° 3, pp. 197-201.

¢ S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. [al francés] de
J. Altounian, A. y O. Bourguignon, P. Cotet y A. Rauzy, Paris, Gallimard, 1987,
pp. 132-145y 174-178.

47



pecie de tmagen dolorosa, surgida de ese plano de inmanencia —gestual,
organico y psiquico—llamado particularmente “contraccién”, o “actitud
pasional”, o incluso “clownismo” como sugiri6 Charcot, algo que en
general podriamos denominar el sintomma. Es esa extrema violencia de

problema de la aparicign o de I manifestacién de los sintomas, cuando
el marco freudiano de Ja interpretacion —el sintoma psiquico como
“satisfaccion sustitutiva”_ probablemente habria bastado para cerrar

mio es aquella que lo inicia con 1 asunto que no ha dejado atin, nj
porasomo, de inquietarme: “:Cémo es que, en nuestro contacto con
las obras, con las imdgenes, se encuentra ya proyectada una relacign
con el dolor? :Cémo es que el dolor llega y cual podria ser la forma,
la temporalidad de su llegada, o de sy recurrencia, y esto frente g y
dentro de nosotros Mismos, y a nuestra mirada>” 7
Ahora que la Asociacién psicoanalitica de Francia me pide reflexionar
acerca del “uso de Ia sublimacién®” podria decir—lo que, desde luego, no
deja de ser insuficiente— que la “via académica” que segui para interrogar
las imagenes artisticas fue ¢ camino del sintoma (por ejemplo, al volver
ala “arrebatadora blancura” evocada por Dora en sy contemplacién
de la Madonna Sixting de Rafael)’ y no el de 1a sublimacién, un con-
€epto cuyas dificultades intrinsecas me han hecho sospechar durante
mucho tiempo que, Ia mayoria de las veces, su utilizacign es parte de
algo que parece un “falso problema”. Freud no modifica, no traslada
realmente nuestra mirada tradicional frente 3 [a pintura de Leonardo
cuando pone a ésta como “la mis alta sublimacién accesible g hombre”,

G Didi-Huberman, Invention 4e Uhystérie. Charcot et ] leonographie de I Salpétriere,
Paris, Macula, 1982,p.9 [supra, p .

2 L'Usage de Ia sublimation, Parfs, Bibliothéque nationale de France, 24 de
septiembre del 201 | (con Jean Clair como otro participante y Danie] Widlécher
como “director de debate”).

PG G Didi—Huberman, « Une ravissante blancheur » [“Una arrebatado-rq

blancura”] (1986), Phasmes. Essujs sur lapparition, Paris, Les Editions de Minuit,
1998, pp. 76-98.
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_ na forma de descartar una antigua teoria sobre el/gem.o; 0
. do espera ver en la Sunta Anna del Louvre “la sintesis de
incll:ilsto :ilita(flle infaioia”, que es otra forma de descartar una no menos
sto Farm
:iﬁgua teorfa de la pintura como .bzytmimfo. —
No fue en la alta esfera del genio artistico, SOy el cotudie
lice con el mismo rasero de la fantasmagorl.ailncons'me.n ;
. las imdgenes —o mds bien a criticar mi mirada ante
. guic jls lmErgeud en el terreno mismo de la gesticulacién
lil'las" er leiurl:;liéiabaja del sintoma. Hay un texto que es para mi
. ipci6 hace Freud de un ataque
fundamental: se trata de la descripcion que g
isteria observado en el momento mismo en que : arcot,
:lee};;)sziacular desorden corporal de la crisis, renunci6 a entenderlo

e, incluso, a describirlo:

En un caso observado por mi [incluso no estoy muy le]/os de ;26:5
que Freud habla aqui de una observacién hec.ha en la época na
estadia en Paris], la enferma mantiene s vestido apreltado c;)r(l1 (1)1 "
mano contra el cuerpo (como mujer) rruentras. que de %tr;) antra_
esfuerza en arrancirselo (como hombre). Esta S}mulFa}nel. a C% e
dictoria condiciona en gran parte lo que una 51tuac¥on sin elm uge
tan pldsticamente representada tiene ('16 inco?lprensllblfe eil fS: rr:::a((]) rf;
prestindose asi perfectamente a la simulacién de la fantasmag

11
inconsciente que se encuentra operando.

i as tedricas —una linea
Con este impresionante ramillete de paradojas te6ricas —un :
i 6n mismo de un caos corporal;
de simetria descubierta en el corazén h o
. . . sible”
una dialéctica cuyo objetivo consiste en parecer 1ncon,1’prlf;n y 1,
ici “si i6n” —Freud le
una intensidad pldstica al servicio de una “simulacién

o y 1 ist di

0 “Der hichsten, dem Menschen erreichbaren Sublimierung”, y “in dieses B;lfi ;}Z n:
) ) e
Synthese seiner Kindbeitsgeschichte”, respectivamente. S. Freud, Un souvenir
7 inci. j . 140y 155.

de Léonard de Vinci, op. cit., pp . \ . N
" Id., « Les fantasmes hystériques et leurs relaFlons a la ’})13169)((;18:1)11:a(;>
[“Las. ’fantasmagorias histéricas y sus vinculos con la bisexualidad”] ( . ,P aris.
[al francés] de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Névrose, psychose et perversion, 5
a :

PUE, 1971 (ed. de 1978), p. 155.
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devolvia al evento visual del sintoma toda su complejidad, todas sus
tensiones, todos sus trasfondos. Nos hallamos muy lejos de las sintesis
esperadas frente a las imdgenes de Leonardo. ¢Y si las obras de arte,
incluso las mas “sublimes”, pusieran en funcionamiento m4s bien
paradojas en lugar de sintesis? ;Cosas definitivamente impuras en lugar
de elevaciones hacia la pureza? ;Y si lamirada de Freud hacia el sintoma
histérico no nos dijera ms sobre el arte del Renacimiento —pienso en
las concreciones organicas y patéticas omnipresentes en Donatello o
en Botticelli, mucho antes de las paradojas tipicamente surrealistas
de la Pequeria anatomia de la imagen apreciada por Hans Bellmer o del
Alba desarmada segin Magritte— que todas las “sintesis” humanistas y
que todas las “formas simbélicas” con las que el historiador y el esteta,
e incluso el psicoanalista, devaltan con tanta frecuencia la impureza
constitutiva de las imdgenes frente a la pureza apodictica de las ideas?

Sintoma y sublimacion

En la medida en que se intenta interrogar, e incluso fundar, la necesidad
de tal nocién, resulta imprescindible realizar una critica de la sublimacién
(Ia critica no anula su objeto, sino que més bien lo constituye, lo re-
construye tras haberlo desmontado, tal como hizo Kant con el ejercicio
de la razén). Cémo criticar la sublimacién: hay que empezar por no
buscar en ella la sintesis. Hacer desaparecer lo irreconciliable de las
paradojas, de las aporias, de las extrafiezas. Enredarse en las impurezas
mismas que esta noci6n libera, pese a lo que sugiere su bello nombre.
El dilema de los psicoanalistas: ¢hasta dénde sera posible Jugar a des-
montar €l reloj de pap sin que este acabe por diseminarse del todo,
por volverse simplemente inttil? Daniel Lagache decfa a proposito
de la “teoria de la sublimacién” que “no es, en definitiva, una teoria
correcta”.”” Jean Laplanche y J.-B. Pontalis propusieron una definicién
de la sublimacién que arrancaba precisamente de la imposibilidad de
aprehenderla como una nocién que ha adquirido coherencia de una

"2 D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y los valores”]
(1962), Euvres, V (1962-1964). De la fantaisie & la sublimation, Paris, PUF, 1984, p.6.
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buena vez por todas: hicieron de ella el “index” de una exigencia de
la doctrina del que no se ve muy bien cémo prescindir”, mientras que
“la ausencia de una teorfa coherente de la sublimacién sigue siendo
una de las lagunas del pensamiento psicoanalitico”.” De manera mds
reciente, Sophie de Mijolla-Mellor sefial6 “el doble atolladero al que
[la sublimacién] se encuentra casi siempre relegada, ora como concepto
abstracto y oscuro de la metapsicologia, ora como sinénimo un tanto
rdpido de la capacidad de crear”.!*

Asi, ¢habria algo a la vez demasiado sutil y demasiado trivial en el
empleo de este término? :La sublimacion eleva al exceso o bien nos
pone a ras de las cosas, e incluso a nivel de su subsuelo pulsional?
¢Qué debe entenderse exactamente por el sub prefijal que orienta su
comprension? ¢Es éste la evidencia del “por debajo”, o bien el sentido
opuesto —aceptado en latin— que hace de €l el estricto equivalente
de siper, “por encima”? ;Y qué debe entenderse del elemento en
que se realiza semejante operacion: acaso es limus, “el limo”, o bien
limes, “el limite” -a menos que se trate de /imus, adjetivo que significa
“oblicuo” y que sélo se aplica en relacién con el ojo y la mirada?!®
¢La misma sublimacién quimica no supone acaso el doble sentido
de pureza (a través de la idea de un transito directo del estado sélido
al estado gaseoso) y de impureza (a través de la observacion del de-
posito de sustancia que se forma en la pared fria de un recipiente en
el que se “sublima” un cuerpo sélido mediante destilacién)? ¢Acaso
no usamos las expresiones “sublime suave” o “sublime corrosivo”?"’
En el primer caso, ¢se trata de un remedio? En el segundo, ¢se trata

de un veneno?

1 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967
(ed. de 1981), p. 467.

14 S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, Paris, PUF, 2009, pp. 2-3.

5 Cf. A. Ernouty A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire
des mots, Paris, Klincksieck, 1932 (ed. revisada y corregida, 1959), p. 660.

16 Ibid., p. 359.

7 Cf. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1992 (ed. de 1995), p. 2032. Cf. igualmente S. de Mijolla-Mellor, Lz
Sublimation, Paris, PUF, 2005, p. 3.
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¢Qué deseaba entender entonces Freud con la operacién psiquica
e inconsciente de la Sublimierung en la medida en que, precisamente,
se distingue de cualquier Sublimacién psiquica, quimica o alquimica?
Antoine Vergote enumeré no menos de ciento treinta y cuatro textos
en los que, mucho mids alld de un simple “psicoanalisis aplicado”,
Freud apela a este término.'® Por un lado, se tratarfa de una nocién
tan importante como la idea de inhibicién (es, por decirlo de algiin
modo, simétrica); por el otro, como lo afirma Jean Laplanche, no deja
de aludir a las paradojas del famoso “cuchillo de Jeannot”, relativas a
la existencia: “este cuchillo, al que se le cambia la hoja, sigue siendo el
cuchillo de Jeannot; después se reemplaza el mango, y sigue siendo
el cuchillo de Jeannot; enseguida se reemplaza el mosquetén, y es
atn el mismo; se reemplaza el estuche, finalmente todo se reemplaza:
seguird siendo el cuchillo de Jeannot, y sin embargo no queda nada
de é1”."° No queda nada, en la redaccion definitiva de la Metapsicologia,
del capitulo previsto sobre la sublimacién —un capitulo nunca escrito,
o tnicamente esbozado, o destruido?—, aun cuando la sublimacién
sigue siendo ese concepto fundador del que la metapsicologfa freudiana
no podria prescindir.

Exponiéndonos a simplificar desde un principio, podriamos decir
que la sublimacién, en su calidad de nocién metapsicoldgica, ofrece
una de las vias fundamentales para ilustrar la plasticidad de las pulsiones:
su “aptitud para el desplazamiento” entre los fragmentados dmbitos
de la cultura humana. Freud opone esta “aptitud para el desplaza-
miento” (Verschiebbarkeit) a la nocién de “fijacion” (Fixierung), asi
como —en su texto de 1905 sobre el andlisis de Dora— la nocién de
“derivacion” (Wendung) sublimatoria es presentada como el reverso
exacto de la “represion” o “supresién” (Unterdriickung) caracteristico

18 A. Vergote, La Psychanalyse a 'épreuve de la sublimation, Paris, Editions du Cerf,
1997, p. 11. Cf., A. Delrieu, Sigmund Freud : index thématique, Paris, Economica-
Anthropos, 1997 (ed. revisada y aumentada, 2008), pp. 1582-1587.

1 J. Laplanche, Problématiques, I1I. La Sublimation, Paris, PUF, 1980, p. 30.

20 Cf. P. Gay, Freud, une vie (1988), trad. [al francés] de T. Jolas, Paris, Hachette
Littérature, 1991 (ed. de 2002), II, p. 25.

52

delainhibicién.* En el primer capitulo de la Metapsicologia consagrado
a las “Pulsiones y [a los] destinos de las pulsiones”, de 1915, Freud
situd la sublimacién entre los cuatro “destinos” fundamentales de la
libido: “Los destinos de las pulsiones (Tiiebschicksale) son los siguientes:
la transposicion en el contrario (Verkehrung ins Gegenteil); la vuelta
hacia la propia persona (Wendung gegen die eigene Person); la inhibicién
(Verdringung); la sublimacién (Sublimierung).”*?

En las lineas que siguen casi inmediatamente anteriores, Freud
otorga una particular atencién a la “pulsién de mirar” (Schautrieb).”
Esto nos remite a una etapa precedente de su pensamiento cuando,
en Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, habia esbozado un
esquema de tres términos: “Inhibicién, fijacién y sublimacién dispo-
nen, cada uno segtin su participacién, contribuciones proporcionadas
por la pulsién sexual a la vida psiquica de Leonardo.”?* La pulsion de
mirar o la “pulsién de investigar” puede de esa manera bloguearse
en la “inhibicién neurética” o fijarse en la “compulsién de rumiar”;
pero cuando se sublima, da lugar a una “disposicién particular” —“la
mds raray la mds perfecta”- a través de la cual la pulsién, por decirlo
de alguna manera, escapa a las miserias del sintoma.?s Respecto a la
elaboracién metapsicolégica, es sin duda importante interrogar las
condiciones infantiles de la sublimacién, las nociones de apuntala-
miento, de unién, o incluso la diferenciacién entre “objetivo”, “ob-

* 8. Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) » [“Fragmento de un
andlisis de histeria (Dora)”] (1905), trad. [al francés] de M. Bonaparte y R. M.
Loewenstein, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (ed. de 1979), p-36.1d.,«La
morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes » [“La
moral sexual ‘civilizada’ en la enfermedad nerviosa de los tiempos modernos”]
(1908), trad. [al francés] de D. Berger, J. Laplanche et al., La Vie sexuelle, Paris,
PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 33.

2 Id., Métapsychologie (1915), trad. [al francés] de J. Laplanche y J.-B. Pontalis,
Parfs, Gallimard, 1968 (ed. revisada y corregida, 1986), p. 24. Desgraciadamente,
Freud precisa de entrada que “no tiene la intencién de tratar en este caso sobre
la sublimaci6n.”

B Ibid., pp. 29-31.

#1d., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 171.

¥ Ibid., pp. 84-85.
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jeto”, “fuente” y “empuje” (Drang) de la pulsién.?® Pero me limitaré
aqui a una primera observacién concerniente a la ubicacién misma
del motivo de la sublimacién en Freud: parece hallarse totalmente
incluida entre sus reflexiones fundadoras en torno al sintorma histérico
y sus exposiciones exploratorias sobre la iagen artistica.
En algtn sitio, pues, entre Anna O. y Mona Lisa. Si la sublimacién
flcaba por conformarse doctrinalmente a través de su diferencia con la
inhibicién —y por ende, por su diferencia con el sintoma-, es forzoso
comprobar que es antes que nada en la clinica del sintoma histérico
donde habri de efectuarse su aplicacién. Esto ya aparece claramente,
por ejemplo, en una célebre carta de Freud a Wilhelm Flieb, fechada el
2 de mayo de 1897: “He llegado a hacerme una firme idea acerca dela
estructura de una histeria. Todo se reduce a la reproduccién de escenas.
Unas pueden ser obtenidas directamente, otras solamente pasando a través
de fantasfas colocadas por delante. Las fantasfas provienen de aquello que
ha sido oido y comprendido # destiempo, y desde luego son reales entre
todo el material que las constituye. Son construcciones de proteccién
sublimaciones de hechos y embellecimientos de los mismos, que al mismc;
tiempo sirven de auto alivio.””” En el Manuscrito L, exactamente en la
misma época, se lee también: “Arquitectura de la bisteria. —El prop6sito
parece ser el de alcanzar las escenas originarias. A algunas se llega directa-
mente, a otras inicamente mediante rodeos, pasando a través de fantasfas.
Las fantasias son efectivamente construcciones psiquicas manifiestas,
que se erigen para impedir el acceso a esos recuerdos. Al mismo tiempo,
ia;sc lflz;rrl(tiaﬁ;ii 8es'can al servicio de la tendencia a depurar, a sublimar los
"Todo, en este vocabulario, concurre a relacionar el siztoma con la
immagen y, por extension, la histeria con el arte —aunque en planos de
analogfa completamente diferentes de lo que Charcot, diez afios antes,

¢ Cf. J. Laplanche, Problématiques, I1I. La Sublimation, op, cit., pp. 23-27 y 56-
62. J.-M. Porret, La Consignation du sublimable. Les deux théories freudiennes du
pro“ceyyus de sublimation et notions liminaires, Paris, PUE, 1994, pp. 1-110. S. de
Mijolla-Mellor, le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 10-14, 43-48 y 129-149.
7S, Freud, Lettres a Wilhelm Flieb, op. cit., p. 303.

8 Ibid., p. 305.
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habfa elaborado en su famosa “iconograffa artistica” de la histeria.””
:El sintoma histérico visto como “reproduccién de escenas” (Repro-
Jduktion von Szenen) no es acaso comparable a un cuadro pictérico o
a un “cuadro vivo”? ¢No se desplaza acaso, como una actividad artis-
tica, “mediante rodeos [y] mediante fantasias” (Umvegen, Phantasien)
interpuestos? ¢No construye igualmente, como un poema o un
dibujo figurativo, algo similar a un “embellecimiento de los hechos”
(Verschimerung der Fakten), operacion destinada a “sublimarlos” al
mismo tiempo que le aporta al individuo los beneficios de un “auto
alivio” (Selbstentlastung)? Acabarfa uno casi por reconocer, en la ela-
boracién freudiana de la imagen como “a destiempo” (nachtriiglich),
la famosa definicién duchampiana del cuadro como “retraso”... Sila
histeria —e incluso la misma histérica— se deja ver como una “fallida
obra de arte”, al menos mantiene con el arte, y especialmente con el
arte visual o teatral, una relacién fundamental que, en el Manuscrito L,
se hace evidente de manera principal a través del comentario que
Freud hace respecto del juego histérico dela sublimacién” (la virgen
aimagen de las Madonas pintadas por Leonardo) y de laauto devalua-
cion® (la prostituta a imagen de una Nana descrita por Emile Zola).
Asf pues, Freud habra terminado de identificar la diferencia entre
inhibicién y sublimaci6n desde 1897, cuando considera a las “fantasfas”
del histérico desde el angulo de una doble accion: por un lado,
afirma que “estas fantasias son construcciones psiquicas manifies-
tas, que se elevan para impedir el acceso (den Zugang... zu sperren)
a los recuerdos” inconscientes; pero, continua, “3] mismo tiempo
estan al servicio de la tendencia a depurar, a sublimar (sublimieren)
los recuerdos.”! Algunos anos mas tarde, en el analisis de Dora,
Freud hablar sin ninguna dificultad de “transferencias” realizadas

» Cf. G. Didi-Huberman, « Charcot, I’histoire et ’art. Tmitation de la croix et
démon de Pimitation » [“Charcot, la historia y el arte. Imitacion de la cruz y
demonio de la imitacién”], postfacio a].M. Charcoty P. Richer, Les Démoniaques
dans Part (1887) seguido de La Foi qui guérit (1892), Paris, Macula, 1984, pp.
125-211.

30§, Freud, Lettres a Wilhelm Flieb, op. cit., p. 305.

31 Tbid., p. 305.
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“con mas arte” que otras (kunstvoller), y que €l remite directamen-
te a un proceso de “sublimacién” (Sublimierung).** En su articulo
sobre “Las fantasmagorias histéricas y su relacion con la bisexuali-
dad”, Freud, en 1908, establecera claramente el doble destino de las
“fantasmagorias” o “fantasias” (Phantasien): sublimacién por un lado
—“es decir, derivar la excitacion sexual hacia un objetivo mis elevado”-,
“sintoma patol6gico” por el otro (Krankheitssymptom).>* Por dltimo,
en la vigesimotercera de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis,
en 1917, Freud habri de insistir en el papel de la imaginacién en la
“formacién de los sintomas” (Symptombildung).’* Esto a fin de no
separar el sintoma de una problemidtica de la imagen (Bild) y de la
imaginacién (Phantasie). En este caso se trata de nuevo de una doble
perspectiva que se abrird al individuo: ora un endurecimiento de los
conflictos inconscientes y, por consiguiente, de los procesos patégenos
de inhibiciones; ora aquello que Freud nombra con delicadeza “una
especie de flotacion en las inhibiciones que determinan los conflictos”
(eine gewisse Lockerbeit der den Konflikt entscheidenden Verdringungen):
eso que €l llama una “poderosa capacidad de sublimacion” (eine starke
Fihigkeit zur Sublimierung)®® a la que no tardardn en asociarse los
temas del arte y del artista.
Estos pocos textos bastan, me parece, para recordarnos que la
sublimacion y el sintoma —o, si se desea ampliar la cuestion, las artes
y las enfermedades— no fueron examinados por Freud segin una re-
lacién brutal, de oposicién entre términos. Es una dialéctica la que
estarfa mds bien aqui en juego. Como si el “destino de las pulsiones”
se jugara también por conducto de la imaginaciéon —sea ésta Phan-
tasie o Einbildungskraft—, a nivel de un “destino de las imdgenes”.
Siguiendo esta idea podriamos aventurar una primera hipétesis y

32 « Fragment d’une analyse d’hystérie » [“Fragmento de un anilisis de histeria”],
art. cit., p. 87.

3 Id., « Les fantasmes hystériques et leurs relations 2 la bisexualité » [“Las
fantasmagorias histéricas y su relacién con la bisexualidad”], art. cit., p. 151.

3% Id. Conférences d’introduction a la psychanalyse (1916-1917), trad. [al francés] de
F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 474.

55 Ibid., p. 477.
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sugerir que \a sublimacion introduce un mundo de formas que apare(:iceln
con la “flotacion” de los conflictos (se trata enFonces de unlm/o elo
de fluidez, digamos el modelo de Leonardo), mientras que ! szzto;m:
entrega un mundo de formas que aparecen con la crlsp.z}mog elo
conflictos (se trata entonces de un modelo de cont.mcczon, digamos
el modelo de la histeria). Pero las cosas en realidad son mucho
mis retorcidas, y esto en la medida en que todos los conceptos e,n
juego dependen de marcos de inteliglb{hdad —o de campos episte-
micos— multiples: diferentes pero imbricados unos ert‘otros,”y po1i
ende influyentes unos en otros. No existen conceptos I{u.r(‘)s en el
terreno de las humanidades, y los conceptos del psicoanilisis, aun st
son altamente “metapsicoldgicos”, no escapan tampoco a estaregla.
Asf pues, el problema adquiere un nuevo cartz: exige que asumamos
una posicion, a cada momento y con cada palabra, en ese campo
de batallas simbélicas que llamamos la cultura, €s def:lr, e.l,terreno
predilecto de esta “economia libidinal” llamada sublimacion.

Sublimacion y simbolo

Daniel Lagache identificé muy claramente las dificultades intrinsecas a
Ja nocién de sublimacién al decir que, “lejos de tratarse de un problema
especifico, [ésta] es una encrucijada de Probl.e/mas, y no d‘te):1 mengr
importancia. [...] El problema de la §ubhma/c.10n es un pro 1enp &
metapsicologia y de antropologia psilcoanahtlca; c/ompete a l;mimo
tiempo a la teorfa del aparato psiquico y a la teoria del }'10m 'r’e eln
general, lo que condena sin remedio el concepto d;: 51.1b11maf10n ala
espinosa puesta en juego de los “valores” huma}nos. Si 12/1 sub/ imacion
no fuera mas que una categoria metapsicolégica, no serfa mas que un
asunto esotérico exclusivo de los psicoanalistas: pero s b}(:n sabido
que no es asi —mi propio discurso, como sus circ§nstanc1as, son un
ejemplo de ello. Sin duda, los psicoanalistas aprendieron de Fre}1d (.11116

“en el terreno de la sexualidad, las cosas mds elevadas y las mds viles

s »”
imati = imacién y los valores”]
3 D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“Laa sublimacion'y ;

art. cit., pp. 1-3.
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estan relacionadas unas con otras, en todas partes, de la manera m4s
intima.”” Pero eso no los lleva a colocar libros pornogrificos en
las mesas de sus salas de espera, junto a los libros sobre Leonardo
da Vinci. Es una manera de recordar que el discurso psicoanalitico
no depende, ni con mucho, del simple asunto “sexual”: él mismo
actua de manera masivamente “sublimatoria”.’® Toma sitio —y debe
tomar posicién—en un vasto sistema de valores filos6ficos, histéricos,
sociales, éticos, politicos y estéticos, valores cuya responsabilidad
habri de asumir o de impugnar, segtin sea el caso. Y en nombre del
cual €l mismo podr4 prestarse a una eventual critica.

Como se sabe, Jung quiso darle a la sublimacién ung extension
metafisica y un valor esotérico que Freud, obviamente, rechazs. Sy
libro sobre L4 FPsicologia de la transferencia se presenta como un co-
mentario a las liminas del Rosarizm DPhilosophorum, texto alquimico
del siglo XVT que describia el proceso de elevacién y de purificacién
del alma a partir de sus premisas sexuales (coniunctio sive coitus), y a
través de sus etapas de fermentatio o de impregnatio, hasta la sublina-
tio en la que se realizaba al mismo tiempo la fantasmagorfa bisexual
caracteristica de la histeria y Ia purificacion metafisica de esa fantas-
magoria ilustrada mediante Ia figura de un ave que evoca al Espiritu
Santo* (al que, por lo demds, recordamos en el centro del anglisis
freudiano acerca de los “recuerdos de infancia” de Leonardo da
Vinci). Esta visién anagogica y salvadora de la sublimacign en Jung
1o tuvo indudablemente mucho éxito. Pero volvemos a encontrar

7' S. Freud, Trois essais sur In théorie sexuelle (1 905), trad. [al francés] de P. Koeppel,
Paris, Gallimard, 1987, p. 74.

* Cf. D. Lagache, « La psychanalyse comme sublimation » [“El psicoanilisis

como sublimacién”] (1962-1964), Euvres, I (1962-1964). De In Jantaisie i In
sublimation, op. cit., pp. 191-225.

¥Cf.C. G, Jung, La Psychologie du transfert (1946), trad. [al francés] de E. Perrot,
La Réalité de liame, I Structure or dynamique de | ‘inconscient, Paris, Librairie générale
francaise, 1998, pp. 815-858.

“Id., « La névrose et Pautorégulation psychologique » [“La neurosis y la auto
regulacién psicologica”] (1934), trad. [al francés] de R. Cahen, ibid., p. 362. 1d.,
« Le relativisme essentiel de la psychothérapie » [“El relativismo esencial de la
psicoterapia”] (1951), trad. [al francés] de R. Cahen, 7bid., p- 1088.
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la l6gica “purificadora” en numerosos textos psicoan:?h’.ticols. en .c!cr)ln—
de la sublimacién es considerada un procesg de CSplI‘ltll'fl 1z.a<%10d51
de neutralizacion, como se puede leer, por ejemplo, al p'rlncgno e
Psicoandlisis del arte de Ernst Kris.*! Por su parte, A/nt:)me ergote
quiso endurecer la “alternativa neurosis o SubllIl’ljl/ClOTl para ;33{'[1."36’1:
esta ultima, a todo trance, de eso que €l llama la éptica pato ;)glca
freudiana, con el objeto de mantener la pureza espmtua?l .d,e o que
él llama “la creacion” —la palabra mégica tanto42de la religién como
del arte, la palabra que redime todos los males.. o 1
Todo indica que al emplear la palabra “sublimacion resulta (;nuy
dificil evitar esa poderosa vectorializacién ascendente y pur'lﬁca doril,
ese valor sintético que resuelve los problemas —o las paradojas— de Ia
conflictividad psiquica como por encanto. ]e:eln Lal')la.nche,.p(l)r le)).ertlz—
plo, imaginé que “en lo sublime no que-da ni el ob]euYo, ni elo ]ceizes_,
ni el origen mismo de la pulsién [...], sino una energia SCX;J‘:’:: o
exualizada ella misma.”® Lo cual es una for}ma de volver a CIIC (11 1
de Jeannot” o, si se prefiere, al sexo de los dngeles, dado qule hc())s'al o
ejemplos predilectos de Jean Laplanche LG contexto (fr.an ;el ﬁ)l o
parra (por cierta nostalgia del sexo de los an.geles) yla ploetlc? e eg; .
(por su virtud purificadora y elevadora).* FlnalmfanFej amejor m nera
de preservar a la sublimacién del yz’ntomﬂ con51st1ra,, f:orrt}o o‘cu_del
menudo, en recurrir al vocabulario —efectlvamentimas ) ensl:f(c)1 1
simbolo.® A través de eso que Laplanche .llama el tra:c‘a.muento. / i gs
“desechos pre genitales de la genitaliz'aaér{”, y der la 1nt§grac1t(i)nm z
laagresividad*, el proceso sublimatorio serd deﬁn.ldo al ST el g ;
como simbolo y sintesis: asociado a las “formas de vinculacion por el yo”,

U E. Kris, Psychanalyse de l'art (1952), trad. [al francés] de B. Beck, M. de Venoge
y C. Monod, Paris, PUF. 1978, p. 30. o . .
* Cf. A. Vergote, La Psychanalyse a Pépreuve de la sublimation, op. cit., pp 34-37,
77-113 y 249-256. o | .

# J. Laplanche, Problématiques, 111. La Sublimation, op. cit., p. .

* Ibid., pp. 113-115 y 142-167.

¥ Ibid., pp. 129-133. o o
% Id., « Sublimation et/ou inspiration » [“Sublimacién y/o inspiracién”],
Entre’.réductz'on et inspiration : ’homme, Paris, PUE, 1999, pp. 313-314.
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“unifica lo diverso” creando “conexiones simbdlicas” y “poniendo en
practica tal sistema simbélico-ideol6gico”, lo que, para concluir, sera
llamado la “cultura” en cuanto conjunto de “sistemas mito-simbdlicos”. ¥
Habra de sorprender atin mis que André Green —no obstante
encontrarse al tanto de la distincién freudiana entre sublimacién e
idealizacion— haya sugerido que “sublimacién y espiritualizacién son
sinénimos”, trabajando juntos en la “purificacién” y en la “elevacion”
de lo sexual: “Lo sublimado se relaciona con un objeto ideal. Des-
exualizacion quiere decir desmaterializacién, y la desmaterializacién
es sinénimo de idealizacién. Lo incorpéreo, lo espiritual y lo ideal
se comunican ampliamente” en la sublimacién.”® He aqui una forma
tipica de proyectar el arze hacia la idea, como cuando se trata —en mi
opinién de una manera trivial, falsamente “mallarmeana”- de privi-
legiar los blancos puros de Cézanne*, cuando lo que da su intensidad
al trabajo cezanniano, por muy “sublime” que sea, no es otra cosa
majls que esa lucha intima de cada instante, ese paraddjico trabajo en
la inmanencia de las materias, ese vaivén sin sintesis entre color y no
'color, luz y sombra, masa y ligereza, volumen y plano, la forma y lo
informe, etcétera. Sophie de Mijolla-Mellor, por su parte, no intenta
devaluar la sublimacién en una mediocre simbolizacién.*® Pero no
resiste la tentacion de ver en la Ninfa botticelliana un “ideal de pureza”
tanto mds “arrebatador” en la medida en que realizaria la androginia
mas alld de cualquier bisexualidad conflictiva o histérica’® —lo cual
es una forma de negarse a ver la inestabilidad, la conflictividad y la
perversidad que reconociera Aby Warburg en las figuras humanistas
de la Ninfa, por los mismos afios en que Freud también se interrogaba
respecto a la “bella indiferencia” de los histéricos.™

7 Ibid., pp. 315-322.

*® A. Green, Le Travail du négatif, Paris, Les Editions de Minuit, 1993 (ed. del
2011), pp. 298, 306 y 320.

 Ihid., p. 297.

’0S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 89-96.
U Ibid., pp. 241-277.

52 Cf. G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de art et temps des fantomes
selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, pp. 249-306.
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Jacques Lacan, siempre mds genial que tantos otros —incluso
cuando se trataba de engafiar a la gente— se habria apoyado en un
extraordinario caso clinico de Melanie Klein, en el que todo estaba
relacionado con el espacio vacioy el espacio pintado’® 3, afin de entender
]a sublimacién como un proceso a través del cual el objeto (tanto en el
sentido trivial como en el psicoanalitico) se elevarfa ala “dignidad” de
la cosa.>* De lo que se trata entonces nuevamente €s de una elevacion
y de una purificacién. La Cosa —en adelante escrita con maytscula—
se situarfa mas alld de todos los objetos, buenos o malos, tanto de la
realidad material como de la psiquica. Lacan construye esta nocion a
través de una recuperacién mimética de la operacion mediante la cual
Heidegger habfa distinguido al simple objeto” dela “cosa”, como unos
triviales zapatos para caminar se distinguen de aquello que Van Gogh
pintara en algunos de sus cuadros célebres.”® Asi pues, se recupera o
perpetia nuestra misteriosa alquimia de la sublimacion: cuando el
objeto utilitario se vuelve una “cosa digna de coleccién”, cuando el
objeto perspectivo se vuelve “cosa de anamorfosis” o cuando el objeto
sexual se convierte en “cosa de amor cortés”.* O cuando la historia se
disuelve, fuera del tiempo, en la bella esfera del arte.

Aun cuando sé hallen determinadas a partir de una verdadera
estrategia del doble sentido, las formulaciones lacanianas tienen la
particularidad de estar al mismo tiempo abiertas y cerradas a su lector
(como lo estd a su espectador la célebre puerta de Marcel Duchamp).

53 Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de lenfant et leur reflet dans une
ceuvre d’art et dans Pélan créateur » [“Las situaciones de angustia del nifio y su
reflejo en una obra de arte y en el impulso creador”] (1929), trad. [al francés] de
M. Derrida, Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, 1968 (ed. de 1966),
pp- 254-262.

5+ 7. Lacan, Le Séminaire, VII. L'éthique de la psychanalyse (195 9-1960), ed. de J.-A.
Miller, Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 114-119, 132-135 y 139-142.

55 Cf. M. Heidegger, « Lorigine de Peeuvre d’art » [“El origen de la obra de
arte”] (1935-1936), trad. [al francés] de W. Brokmeier, Chermins qui ne menent
nulle part, Gallimard, 1962 (ed. de 1980), pp. 13-98.1d.,«La chose » [“La Cosa”]
(1950), trad. [al francés] de A. Préau, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958
(ed. de 1976), pp. 194-218.

5 J. Lacan, Le Séminaire, VII, op, cit., pp- 134-137 y 160-164.
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Por un lado, siguen siendo fecundas debido a su incitacion a refle-
xionar y a reaparecer constantemente, como cuando Lacan, 2
propésito de La Cosa, afirma que es “lo que, de lo real primordial

[...] sufre a causa del significante”.5’ Pero, por otro lado, esta;
for.mulaciones han dado pie a un discurso dogmatico con acentos
tipicamente idealistas o neoplaténicos: discursos de los que la imagen
~y por ende la misma Phantaisie freudiana— se vefa anulada, en aras
de una auténtica tiranfa de lo simbdlico con la vocacién nada menos
que de proferir la “verdad” o la “veracidad” de la obra de arte’...
Exactamente como ocurre en esos antiguos discursos académicos

estudiados por Erwin Panofsky, en los que el campo del arte, un;
vez que fue unilateralmente desautorizado por Platén, se encontré

como por arte de magia, de nuevo investido de los muy altos, de lo;
“sublimes” poderes de la idea.*

Simbolo y sintesis

Como se sabe, Freud jamds tuvo pretensiones dogmdticas en relacién
con los temas ajenos a su clinica, y especialmente con los campos
artisticos o culturales. Con algunos de sus contemporineos —con
Georg Simmel, Aby Warburg o Walter Benjamin, por ejemplo-
parece haber compartido cierta ética del pensamiento que lo alejaba
de cualquier postura o engafifa. Su ambicién teorica, considerable

nunca debi6 sufrir por su modestia fundamental: por una parte ja-’
mds temio aventurar algunas hipétesis, y por la otra tampoco temia

5 Ihid., p. 142.

% Cf. ¥. Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris. Editions du Seuil

1966, pp. 172-185. J.-A. Miller, « Le séminaire de Barcelone sur Die Wége’

der Symptombildung », [“El seminario de Barcelona acerca de Die Wege der

Symptombildung”), Le Symptome charlatan, Paris, Editions du Seuil. 1998 pp-

;gi 1)9. S.ll?)ndré, Le Symptime et lu création, Lormont, Editions Le Bord de l:eau,
, p- 10.

5:’ Ct. E. Panofsky, Idea. Contribution i Phistoire du concept de Uancienne théorie de
Part (1924), trad. [al francés] de H. Joly, Paris, Gallimard, 1983.
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reconocer los limites metodolégicos de las mismas. Por ejemplo,
—“es posible...” (miglich), escribe— expone la hipdtesis de que a
través de la gracia de las figuras que pint6, Leonardo “hubiera
podido rechazar (verleugnet) la infelicidad de su vida amorosa (das
Ungliick seines Liebeslebens) y se haya sobrepuesto a ella a través del
arte (biinstkerisch iiberwunden hat) al representar la realizacién del
deseo en el muchacho fascinado por la madre, por medio de esta
venturosa reunién de lo masculino y de lo femenino (Wunscherfii-
llung. .. Vereinigung).”® Una hipétesis destinada a apoyar aquella
otra, més general, de la “alta sublimacion”' que se realiza en las
obras de arte.

Pero debemos recordar que Freud insiste casi de inmediato —al-
gunas piginas mis adelante, en el momento de concluir su ensayo—en
la parte no resuelta de sus hipétesis, especialmente en lo que respecta
ala capacidad de sublimar: “Las pulsiones y sus transformaciones son
el punto limite que puede alcanzar el conocimiento psicoanalitico.
[...] En vista de que el don artistico y la capacidad de realizacién
se encuentran en relacién intima con la sublimacién, nos vemos
obligados a reconocer que la esencia de la realizaci6n artistica (das
Wesen der kiinstlerischen Leistung) nos resulta, también, inaccesible
psicoanaliticamente.”® Pero eso dista mucho de ser todo, pues Freud
sabe muy bien que frente a este limite epistemoldgico se erigen otros
limites: los de la tradicién, los de la opinién, y con esto me refiero a
esa parte demasiado resuelta —abusivamente resuelta—de los discursos
sobre el arte y la cultura. De manera simétrica, frente al no saber'y a
sus palabras ausentes se erige la doxa y sus palabras que ahogan. Es
éste un punto capital y, sin embargo, creo, ampliamente subestimado
en los comentarios post freudianos relativos a la sublimacién.

0 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., pp. 147- 148.
ot Ihid., p. 155.
2 Ibid., p. 177.
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No.obstante, Freud dio muestras de gran lucidez
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inofensivo y saludable, [que] no desea ser otra cosa mas que ilusién”,”
como lo hace Freud en sus Nuevas Conferencias, ;no es repetir una doxu
estética demasiado admitida por el comin de las personas, pero que
tantos ejemplos en la historia del arte contradicen? ;Fra Angélico y
Caravaggio “saludables”? :Brueghel y Rembrandt “ilusorios”? Goya
y Picasso “inofensivos”? En su condicion de campo de la sublimacién,
sel arte no serfa entonces nada mis que “protecciéon”, una “victoria
del amor extatico” y de la “inspiracién” (Jean Laplanche), un “be-
neficio terapéutico” (Paul-Laurent Assoun) o incluso la “melodia
de los instintos” en el terreno de la cultura, y hasta el “garante de
la conservacion del vinculo social” (Sophie de Mijolla-Mellor) y el
creador de una “adhesion colectiva”(Guy Rosolato)?%

Tampoco las formulaciones de Jacques Lacan, pese a la originali-
dad de su tono, se escapan a este consenso de una idea del arte como
consuelo y apaciguamiento de los conflictos: “La obra tranquiliza
a las personas, las consuela [...] Eleva sus almas, como se dice, las
incita a la renuncia. [...] En otros términos —por ahora no fornico
[...], jpues bien!, puedo tener la misma satisfaccion que si fornicara”.*’
¢Como se “resuelve” entonces semejante renuncia sublimatoria de la
satisfaccion sexual? En aquello que Lacan, en otro momento, llama
la utilidad piiblica: “[En la sublimacién] la libido sexual acaba por en-
contrar satisfaccion en los objetos [...] en la medida en que se trate
de objetos de utilidad publica”.®® Ahora bien, es quizd exactamente

 Ibid., p. 214.

% J. Laplanche, Problématiques, III. La Sublimation, op, cit., pp. 139-142. Id.,
«Sublimation et/ou inspiration » [“Sublimacién y/o inspiracién”], art. cit., pp.323-
338. P.-L. Assoun, Littérature et psychanalyse. Freud et lu création littéraire, Paris,
Ellipses, 1996, p. 124. S. Mellor-Picaut, « La sublimation, ruse de la civilisation ? »
[“La sublimacién, ¢ardid de la civilizacién?”], Psychanalyse a Puniversité, IV, 1979,
nam 15, pp. 473-481. S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit.,
p. 408. G. Rosolato, « Nos sublimations » [“Nuestras sublimaciones“], Revue
Sfrangaise de psychanalyse, LXII, 1998, n°. 4, p. 1203.

7 J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), ed. de J.-A. Miller, Editions du Seuil, 1973, pp. 102 y 151.

8 1d., Le Séminaire, VI, op. cit., p. 113.
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ahi donde se sittia el nudo problemitico del discurso psicoanalitico en
general acerca de la sublimacién. ;Quién dijo que la cosa priblica valia
unilateralmente para la “satisfaccién”, la “inocuidad?, lo “saludable”,
la “proteccién”, el “consuelo”, el “apaciguamiento” o la “adhesién
colectiva”? ¢No es ella, por el contrario, el lugar por excelencia de
la cosa politica, es decir, un campo de conflictos antes que nada, como lo
prueban —sélo para tomar como ejemplo el terreno “artistico” las
innumerables querellas sobre la “utilidad” de las imagenes, las icono-
clasias y otras luchas, en ocasiones a muerte, por obtener el control
de ese terreno sensible?®

En resumen, la paradoja de la sublimacién aparece exactamente
ah{ donde uno quisiera definirla como sintesis, en todos los sentidos
que admite este término: satisfaccién tranquilizante, reconciliacion
dialéctica, unidad conceptual o pacificacién de los conflictos. Sin
embargo, sacaso no observamos c6mo el psicoanilisis descubre con-
flictos en activo por doquier? :No es acaso ésa su especialidad —para
algunos exasperante—, su incomparable fuerza critica, cuando por
ejemplo revela las paradojas sintomiticas que vuelven inttiles todas
las esperanzas subjetivas de un “yo” sintético? Pero se dirfa que con
la sublimaci6n —y, por lo mismo, con “el arte” o “la cultura” como
“adhesi6n colectiva”, sofi6 por un momento en procesos en los que
la satisfacci6n, por una vez, no tendria que vérselas con sufrimientos
o con contrapartidas sintomdticas, sino dnicamente con gracias fluidas
y bellezas bien correspondidas.” Luego, tal cosa no corresponde en

% Cf. particularmente D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History
and Theory of response, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1989.
J. Goody, La Peur des représentations. I’ambivalence 3 ] ‘égard des images, du théitre,
de la ﬁctzon des reliques et de la sexualité (1977), trad. [al francés] de P.-E. Dauzat,
Paris, Editions La Découverte, 2003. B. Latour y P. Weibel (dir.), Iconoclash.
Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge-Londres.
ZKM-The MIT Press, 2002. J. Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et
politique, Paris, La Fabrique Editions, 2000. G. Didi- Huberman, Quand les
images prennent position. L'wil de Phistoire, I, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.
‘L. Schlesser, L'Art face & la censure. Cing siécles d’interdits et de résistances, Parfs,
Beaux Arts Editions, 2011.

" Cf. O. Flournoy, « La sublimation » [“La sublimacién”], Revue frangaise de
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absoluto a lo que se observa en la complejidad de las obras y en los
sobresaltos de sus temporalidades miltiples. Al frecuente conformis-
mo de los historiadores del arte, que sustantivan los sintomas como
“detalles” e hipostasian esos detalles como “claves” iconogrificas,
responde el conformismo de los psicoanalistas cuando sustantivan
las imdgenes como “resultados” e hipostasian tales resultados como
“claves” interpretativas.

Asi como los historiadores del arte se exponen a la facilidad de
ver en las obras de arte solamente resultados —y no procesos—, del mismo
modo los psicoanalistas encuentran con frecuencia tinicamente sintesis
en las sublimaciones, “salidas”, “realizaciones” o “resultados finales”.”!
Es asi como las obras de arte terminan por servir como coartadas co-
munes a una auto confirmacién doctrinal (del lado del psicoanalisis)
y a un academicismo de buen gusto (del lado de la estética). Es asi
como la sublimacién esté en trance de convertirse, en su valor de uso
tedrico, en eso que yo llamaria una “formacién de conformismo”.
Tal vez las cosas cambien cuando los psicoanalistas dialecticen su
Weltanschauung del arte si aceptan leer a Georges Bataille junto a
Paul Valéry, a Carl Einstein junto a André Malraux, a Aby Warburg
junto a Erwin Panofsky o a Bertolt Brecht junto a Thomas Mann...
Y si aceptan reconocer las dimensiones ética y politica inherentes a
sus posturas estéticas.

En un texto de 1955 acerca de las relaciones entre psicologia y
sociologia, Theodor Adorno no omitié recordar —€l, que en los afios
veinte recibi6 una influecia tan grande de las obras criticas de Georg
Lukics— que, segiin el contexto de la guerra fria, “la servil ciencia del

psychanalyse, XXX, 1967, n° 1, pp. 59-99.

L Cf. G. Mendel, « La sublimation artistique » [“La sublimacién artistica”], Revue
frangaise de psychanalyse, XXVIII, 1964, n° 5-6, pp. 729-808. J. Sandler y W. G.
Joffe, « A propos de la sublimation » [“A propésito de la sublimacién”], Revue
frangaise de psychanalyse, XXXI, 1967, n° 1, pp. 3-17. J.-L. Donnet, « Processus
culturel et sublimation » [“Proceso cultural y sublimacién”], Revue frangaise
de psychanalyse, LXI1, 1998, n°® 4, pp. 1053-1067. Cf. igualmente, a manera de
ejemplo, el volumen La Sublimation. Fournées occitanes de psychanalyse, dir. M.
Barbonnea y K. Varga, Paris, Editions In Press, 2004.
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bloque del Este exorcizaba a la psicologfa analitica —la tinica en llevar
a cabo investigaciones serias respecto a las condiciones subjetivas de
la irracionalidad objetiva— como si se tratara de la obra del demonio,
y que inclufa a Freud, como hizo Lukdcs, entre los fascistas, al lado de
Spengler y de Nietzsche”.”” De manera simétrica, Adorno denunciaba
en el “psicologismo” occidental una “ideologia” [...] que transforma
como por encantamiento la forma individualista de la socializacién en
una determinacion extra-social, natural, del individuo.”” Por ello la
separacion entre disciplinas de la psigue y disciplinas del ethos o de la
polis era, en opinién de Adorno, algo tan arbitrario como la divisién
del trabajo intelectual en las jerarquias académicas: un psicoanilisis
sin posicién politica serd tan “necio”, escribe, como una ciencia de
la sociedad sin metapsicologia.”

De ahi se deriva una critica politica del psicoanilisis freudiano
para con su mismo conformismo social y su décil adopcion de las
Weltanschauungen circunvecinas y socialmente “comprendidas”: “No
se le puede reprochar a Freud que haya desdefiado lo social concreto,
sino de haber quedado satisfecho con demasiada facilidad con el origen
social del abstracto, del estereotipado cardcter del inconsciente que él
identifica gracias a esa incorruptibilidad de su mirada, propia de un
investigador de las ciencias naturales. Hipostasié con determinacion
antropoldgica el empobrecimiento debido a la interminable tradiciéon
de lo negativo [es decir, la tradicion de los conflictos histéricos, filo-
soficos y sociales]. Lo histérico acaba volviéndose invariable, y a la
inversa lo psiquico se vuelve acontecimiento histérico. [...] [De esa
manera] se manifiesta en Freud un elemento social afirmativo que
debe ser examinado: la creencia en los criterios usuales de esta cien-
cia a la que precisamente desafia.”” De lo que se deriva una critica

2°T. W Adorno, « A propos du rapport entre sociologie et psychologie » [“A
propésito de la relacién entre sociologia y psicologia”] (1955), trad. [al francés] de
B; A.rn01'1x,_]. Christ, G. Felten y F. Nicodeme, Société : intégration, désintégration.
Ecrit sociologiques, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 316.

" Ihid., p. 330.
™ Ihid., pp. 317-318 y 335.
5 Ihid., p. 336.
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del “Supery6 promedio”, e incluso del famoso precepto Wo Es war,
soll Ich werden cuando son interpretados, con ayuda del psicoanalisis
norteamericano, en términos de adaptacién a lo social.”® De lo que
se deriva una critica de la misma sublimacion cuando se ve reducida,
como lo hace Anna Freud, a un simple “mecanismo de defensa”: lo que
Adorno terminari por entender desde el dngulo politico y filoséfico
de la “cradicién de la dichosa antigua hostilidad de la burguesia con
respecto al espiritu”.”” Como si la sublimacién, conceptualizada o
“conformada” de ese modo, hubiera llegado a servir como proteccion
contra aquello mismo cuya economia psiquica supuestamente debia
reconocer, y me refiero a la imaginacién artisticay a la vida del espiritu.

Sintesis y malestar

Las criticas formuladas por Adorno no estn sin duda desprovistas de
cierta propension a exagerar, exponiéndose a perder algunos matices,
y a radicalizar, exponiéndose a ser injusto. Al menos son portadoras
de esta gran virtud teérica: la de incitarnos a no perder de vista el
elemento de conflicto y de “desafio a los criterios acostumbrados”,
desaffo que el mismo Adorno reconocia como una aportacion de-
cisiva de la teorfa freudiana al pensamiento filoséfico en general.
Asi pues, en lo sucesivo hay que ir a buscar lejos de los resultados
(siempre provisionales), de las conquistas (siempre relativas) y de las
conformidades (siempre criticables): lejos de las sintesis'y mds cerca
de los malestares, e incluso de los sintomas. En todo caso, ahi donde
los conflictos no han cesado. Ahf donde se enfrentan, irresueltos, ahi
donde se encuentran y debaten los movimientos de la tesis con los
de la antitesis. Ahf donde se entablan las paradojas, donde ocurren
los desacuerdos del pensamiento.

Para recuperar esa fecunda inquietud —en la que la sublimacion,
como concepto, se expone hasta cierto punto a difractarse y a trenzar

76 Ihid., pp. 319y 33 1.
77 Ibid., pp. 351y 354
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algunas de sus ramas con las del sintoma, su antitesis, segtin se dice—,
basta con volver mediante algunos ejemplos a la economia interna del
pensamiento freudiano. En 1910, el mismo afio en que escribié su
ensayo sobre Leonardo da Vinci, Freud afirma que la “plasticidad de
los componentes sexuales” explica “su aptitud a ser sublimados”, es
decir, utilizados —y en toda su intensidad- para “objetivos ms elevados
[...] en lugar del objetivo inutilizable.””® Era una manera de definir la
“mocién pulsional inhibida en cuanto al objetivo”, e igualmente de no
aislar, como €l lo dice entonces, la sublimacién del movimiento indi-
cado al inicio como “deseo patégeno” (pathogen Wunsch): “Ese deseo
es llevado a un objetivo més elevado y de esa manera es sustraido a
las objeciones” (einwandfrei), escribe Freud; pero precisamente eso no
quiere decir que se encuentra a salvo de cualquier conflicto (Konflikt)
puesto que, incluso para el artista y el hombre de cultura, “la realidad
[sigue siendo] insatisfactoria™” (die Wirklichkeit ganz allgemein unbe-
friedigend finden). De lo que se desprende la “conexién de las neurosis
con las demds producciones de la vida psiquica humana, incluso con
las mds preciosas (wertvollsten) de entre ellas.”s
En 1913, en el articulo entregado a la revista Scientia relativo a
“La importancia del psicoanélisis”, Freud examina sucesivamente
los campos de la “historia cultural” (kulturhbistorische Interesse) y de
la “ciencia del arte™' (kunstwissenschaftliche Interesse). En principio
parece que el punto de vista freudiano sobre la actividad artistica
pudiera resumirse a la economia de la sublimacién como un “apa-
ciguamiento” de los conflictos: “El psicoandlisis reconoce [...] en
la prictica del arte una actividad que se propone el apaciguamiento
de los deseos no saciados (Beschwichtigung unerledigter Wiinsche) vy, a
decir verdad, inicialmente en el artista creador y por consiguiente

78 S. Freud, Sur la psychanalyse. Cing conférences (1910), trad. [al francés] de C.
Heim, Parfs, Gallimard, 1991, pp. 114-115.

" Ibid., pp. 63-64 y 107.
% Ibid., pp. 106-107.

¥ Id., « Uintérét de la psychanalyse » [“La importancia del psicoanalisis”] (1913),
trad. [al francés] de P.-L. Assoun, Résultats, idées, problemes, I. 1890-1920, Paris,
PUF, 1984, pp. 207-211,
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en el auditor o en el espectador.”®? Pero también ahi se precisa esto:
“] ,as fuerzas pulsionales actuantes en el arte (die Triebkrifte der Kunst)
son los mismos conflictos (sind dieselben Konflikte) que impelen a otros
individuos a la neurosis y que han determinado que la sociedad erija
sus instituciones.”® Al mismo tiempo conflictos psiquicos y con-
flictos sociales: conflictos que, en ningtn caso, el arte serfa incapaz
de “resolver” debido a que estd constituido por estos mismos (sind).
A un grado tal que Freud termina por situar el campo del arte en un
“reino intermediario (Zwischenreich), atrapado entre la realidad (Realitiit)
que prohibe el deseo, y el mundo imaginario (Phﬂntasieweli? qui
realiza el deseo.” :Cémo es posible que un “reino intermediario
sea capaz de escapar de los conflictos que oponen a los “reinos” cuya
zona fronteriza define precisamente €l mismo?

Después, en 1914, el conflicto —psiquico, social— adqui.ere el
espantoso y concreto aspecto de una guerra total entre las naciones.
Se hace entonces claro que la sublimacion no nos salva en realidad de
nada. Y es por eso que Freud insiste tanto, durante esta €poca, en
diferenciarla de cualquier idealizacion. Lo que en su debate con Jung
parecfa contradictorio, se vuelve sumamente claro en el texto capital
que es “Para introducir el narcisismo”.® “Texto en el que, no por ca-
sualidad, se cita un poema de Heinrich Heine que propuso Freud .n/acia
menos que como una maxima sobre la “psicogénesis de la creacion™
“Fue la enfermedad (Krankheit), sin duda, el fondo dltimo (der letzte
Grund)/ De cualquier acceso creativo (Schopferdrang).”™ A lo que muy

8 Ibid., p. 210.

 Ibid., p. 210.

8 Ibid., p. 211.

85 Jd., Cartaa C. G.Jung del 10 de enero de 1912, Corvespondance avec C. G. Fung,
I 1910-1914, trad. [al francés] de R. Fivaz-Silbermann, Parfs, Gallimm.”d., 197”5 ,
p. 245.1d., « Pour introduire le narcissisme » [“Para introducir el narcisismo”],
art. cit., pp. 87-88 y 98-99. Cf. los comentarios, especialmente,_ .deJ.—M. Porret,
La Consignation du sublimable, op. cit., pp. 153-172. S. de M1]?lla—Mellor, La
Sublimation, op. cit., pp. 72-75.1d., Le Choix de la sublimation, op. cit., pp- 106-124.
% S, Freud, « Pour introduire le narcissisme » [“Para introducir el narcisismo”],

art. cit., p. 91.
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pronto las frases de Bertolt Brecht responderan: “La dislocacién del
mundo, tal es el tema del arte. Imposible es afirmar que, sin desorden
no habria arte, y atin mas que pudiera haber alguno: no Conocemos’
ningun mundo que no sea desordenado. Pese a lo que las universidades
nos susurran a propdsito de la armonia griega, el mundo de Esquilo
estaba plagado de luchas y de terror tanto como el de Shakespeare
y el de Homero, el de Dante, el de Cervantes, el de Voltaire y el de
Goethe. Por muy pacifica que pareciera la resefia que se hacia de él,
siempre menciona las guerras, y cuando el arte hace las paces con el
mundo, siempre las rubrica con un mundo en guerra.”’

He aqui algo que, por lo menos, deberia ponernos en guardia a
fin de no idealizar la sublimacion misma a través de esas palabras con
mayusculas —esas convenciones sociales surgidas de opciones filos6ficas
que siempre deben ser examinadas de nuevo— como son las palabras
“Arte”, “Espiritu” o “Civilizacién”, por ejemplo. Las obras del arte
y del espiritu no se salvan ni nos salvan de ningtiin mal ni de ninguna
enfermedad, como tampoco la civilizacién. Los representan, cosa
muy distinta (pensemos nuevamente en Goya, en Picasso). Y el que
las figuras del arte o del espiritu aparezcan ante nuestros ojos como
admirables cristales, eso no significa que en sus mismos trasfondos
no dejen de correr las lineas de sus discrepancias, de sus fragilidades,
de sus rupturas pasadas o por venir: “Si lanzamos un cristal al piso
'—escribe Freud en sus Nuevas Conferencias— éste se quiebra, pero no
importa como, este se rompe siguiendo sus direcciones de divergencia
en pedazos cuya delimitacion, aun siendo invisible, estaba no obstante
determinada de antemano por la estructura del cristal.”®®

Invisibles a simple vista como no lo son siempre las venas del
marmol, esos surcos del cristal —los sustentadores de su condiciéon
estructural pero también de sus posibles fisuras sintomdticas— ofrecen
un precioso paradigma para entender lo que al mismo tiempo expone
y oculta la sublimacién: objetos de creacion tejidos de destrucciones;

8 B. Brecht, « Exercices pour comédiens » [“Ejercicios para actores”], trad.
[al francés] dirigida por J.-M. Valentin, L’Art du comédien. Ecrits sur le théitre
(1940), Paris, I’Arche, 1999, p. 121 (trad. ligeramente modificada).

8 S. Freud, Nouvelles Conférences d’introduction i la psychanalyse op. cit., pp. 82-83.
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objetos de contemplaci6n abiertos por el espanto —o, al menos por la
angustia, COmMo lo demostré Melanie Klein®—; objetos de consenso
trenzados de agresividad™; objetos culturales urdidos de perversiones”’;
objetos de reparacion perforados por el trauma”; objetos de vida
atravesados por la pulsién de muerte o de destruccion”. Objetos
paraddjicos, para decirlo de una buena vez, objetos no sintéticos o,
para decirlo en palabras de Lacan, objetos “antinémicos” e incluso
“antag6nicos™”. Por mucho que las manzanas de Cézanne manifiesten,
como lo repite Lacan, una “auténtica relacién con la realidad [que
pretenda hacer] surgir al objeto de una manera lustral””, es decir,
purificadora, nunca dejardn de errar en un “reino intermediario”,

8 Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de I'enfant et leur reflet dans une

ceuvre d’art et dans Iélan créateur » [“Las situaciones de angustia del nifio y su

reflejo en una obra de arte y en el impulso creador”], art. cit., pp- 254-262. E.

Glover, « Sublimation, Substitution and Social Anxiety », International Journal

of Psycho-Analysis, X11, 1931, pp. 263-297.

9 Cf., H. Deutsch, « La sublimation de I'agressivité chez les femmes » [“La

sublimacién de la agresividad en las mujeres”] (1970), trad. [al francés] de M.-C.

Hamon, y C. Orsot, Les « Comime si» et autres textes (1933-1970), Paris, Editions
du Seuil, 2007, pp. 353-359.

91 D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimaci6n y los valores™],
art. cit., pp. 38-46. J. Kristeva, L2 Amour de soi et ses avatars. Démesure et limites
de la sublimation, Nantes, Editions Pleins Feux, 2005, pp- 28-34. Para un punto
de vista diferente, cf. J. Chasseguet-Smirgel, « Sublimation et idéalisation »
[“Sublimacién e idealizacién”], La Sublimation : les sentiers de la création, Paris,
Tchou, 1979, pp. 299-314. V. P. Gay, Freud on Sublimation : Reconsiderations,
Albany, State University of New York Press, 1992, p. 294.

9 Cf. Fédida, « Temps et négation. La création dans la cure psychanalytique (IT) »
[“Tiempo y negacion. La creacion en la cura psicoanalitica (IT)"], Psychanalyse a
Puniversité, 11,1977, n° 8, pp. 617-618.

% Cf. A. Green, Le Travail du négatif, op. cit., pp- 302’y 309-313 (con un anilisis
de Aurélia de Nerval, con el titulo de « La sublimation entre réparation et
destruction » [“La sublimacién entre reparacion y destruccién”], pp. 331-349).
% J. Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p- 114. Cf. P. Stasse, « Paradoxes de la
sublimation » [“Paradojas de la sublimacién”], Le Symptome-charlatan, Paris,
FEditions du Seuil, 1998, pp. 119-125.

9 J. Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 170.
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tan alejado de lo “real” como de lo “ideal”: un Zwischenreich sefialado
por la desdicha, como lo indica claramente el adjetivo “desastroso” que
cierra la dltima carta de Cézanne a sy hijo.%

Malestar Y sintoma

Con la sublimacién ocurre o que con la cultura misma, sy campo
operatorio por excelencia: quisi€ramos hablar de ella como de una
dicha sin alteraciones, esperanza a Ia que deberemos renunciar nece.-
sariamente, de lo cual nos percatamos con rapidez. Eso es o que le
sucedi6 a Freud en julio de 192 9, cuando trabajaba en el borrador de
un texto sobre “La felicidad en I3 cultura” (Das Gliick und dse Kultur),
pero cuyo titulo cambié muy pronto por el de “La desdicha en Ia cul-
tura” (Das Ungliick in der Kultur) antes de quedarse, finalmente, con
la palabra “malestar” (Das Unbebagen in der Kultur), como sabemos.
Aquello que ya habia demostrado desastrosamente la Gran Guerra
en el terreno del espiritu —a saber, una “derrota de la razén” dirigida
a fuerza de grandes términos filoséficos, con Ia palabra Kultur en
primer lugar—, lo agravaba atin mds la inminencia de los fascismos
europeos y de la Segunda Guerra Mundial en 1929, €poca en la que
se sucedian triunfalmente las ediciones de Mein Kampfen las libreriag
alemanas y austriacas.

Hay “malestar en la cultura” porque la cultura no es absoly-
tamente de facto lo que deberia ser 4e Jure. Deberfa ser el reino del
espiritu o el de la sublimacién de nuestras pulsiones. En realidad, es
un campo de batalla de gran violencia Y gran complejidad, el impuro
Zwischenreich de la sabiduria y de la locura, un puesto avanzado de
los mis dsperos conflictos politicos, los menos cultivadog posibles.
Freud, desde luego, opone cultury a pulsion: pero lo hace para recurrir
de inmediato a la nocién de “libido inhibida en cuanto a] objetivo”
(zielgebemmite Libids), 1o que condena a la misma cultura a dos destinos
igualmente peligrosos tanto Uno como otro: los ideales por un lado

% P. Cézanne, Correspondance (1858-1 906), ed. de]J. Rewald, revisada yaumentada,
Parfs, Grasset, 1978, p. 332,
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(con sus correspondientes mentiras, del tipo “A@arés a tu”pro]ljno
como a ti mismo”, o del tipo “Un pueblo, un reino, un F%t/afer )y
los sintomas por el otro® (con sus inhibic.lone/s y sus sufrimientos
concomitantes, su condicién de conflictos jamds aplacados),.1 o
Freud opone sin duda cultura a naturaleza, ya que é le ine
la cultura como “la proteccién del hombre con/tlil)gla naturaleza y
[como] la reglamentacién de los hombres entre si. Per(?desta glra‘I;
arquitectura de “dispositivos mediante l‘os cuales nuestra vida se ﬁ ei
de la de nuestros antepasados” es también lo que pone en lm.;(llrcda 1a
imposibilidad de semejante distanciamiento, de sem’e]ante 01V1 ode (i
“primitivo”, a la manera —célebre— de la topog%‘::lfla y (lie a .arc.ltlile(())”
logia de Roma, que metaforizan la “conservac101.1 de lo primi VOS
en la cultura (Erbaltung des Primitiven), puerta.ablerta a engorigi
procesos de “divergencia de desarrollo” (Entwicklungsspaltuny). ; Z
cual es una manera de llamar a esto un “sintoma en la temporil{lil a
cultural” que no habrin de resolver del todo ni los ideales ﬁlos?u cos,
ni los valores sociales, ni las maravillas artisticas, sean cuales fueren
la fuerza y el esplendor de sus construcciones culturales:

La sublimacién pulsional es un rasgo particularme‘n.te destacatdo.del
desarrollo de la cultura, el cual permite que las act1v1dailes p51qulcai
superiores, cientificas, artisticas e ideolégicas desempene{l un pzpe
realmente significativo en la vida de la cultura. [...] Pero harfamos bien
en volver a reflexionar sobre ello. [Pues] es imposible no perca.ltarsle
en qué medida la cultura ha sido edificada sobre la r‘enunlc/la p;llsmna :
hasta qué grado presupone precisamente la no satisfaccion ( 4 reprle(:) :
si6n, inhibicién, y ¢qué otra cosa ademds?) de poderosas pulsiones.

. . . acion
Esto podria significar efectivamente que no existe subli’mac o1
x 14
“en estado puro”, no obstante las connotaciones “lustrales” que la

7 S. Freud, le Malaise dans la culture (1930), trad. [al francés] (lie P. Colet, R. Lainé
y J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995 (ed. de 2010), pp. 49-51.

% Ibid., pp. 32-33.

? Ibid., pp. 10-13 y 32.

100 Jbid., pp. 40-41.
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palabra implica. La sublimacién ofrece sin duda un modelo teérico
pertinente e, incluso, indispensable para examinar la cultura humana
en sus aspectos metapsicolégicos. Pero no por ello representa una
categorfa suficiente para interpretar e, incluso simplemente, para des-
cribir las producciones de la cultura, esos objetos fatalmente impuros,
urdidos, como lo dice Freud, de “represién][es], de inhibiciénles], y
¢qué otra cosa ademds?”... El que los conceptos de cultura 'y destruccion
se opongan no impide que la cultura —aun cuando sea a través de la
nocién, absolutamente central, de culpabilidad- atraviese las per-
turbaciones de una gran “discordia en la economia libidinal” (Zwist
im Haushalt der Libido)'"" en la que habran de debatirse enjambres de
sintomas, entre angustias y pensamientos sustitutivos, entre conflictos
y valores de convenio, entre destrucciones y maravillas reaccionales. ..

Resulta significativo que el texto del Malestar en la cultura se abra
con el tema de la “discordancia”, ese auténtico conflicto inherente a las
sociedades humanas segiin Freud —conflicto entre acciones y pensa-
mientos, entre “falsos criterios” y “verdaderos valores”®?, etcétera,—y
se prolongue inmediatamente, a través de las dos primeras partes del
libro, en el motivo del sufrimiento reconocido como fundamento del
“malestar”, esa especie de parte maldita —pero central- de la cultura
como tal. Para entenderla, Freud parte de situaciones arcaicas o
excesivas, situaciones llamadas patoldgicas “en las que la delimitacién
del yo para con el mundo exterior se vuelve incierta, o en las que
las fronteras estin trazadas de una manera realmente inexacta.”!%
Asi, el “exterior ajeno y amenazante” viene a oponerse al “yo-placer”:
entonces surgen las inevitables sensaciones de dolor (Schmerz) y de
desagrado (Unlust).!**Y es asi como Freud nos revela, en el principio
mismo de nuestra bella cultura humana, ese malestar nacido de una
amenaza fundamental que el sufrimiento hace gravitar por doquier:
“El sufrimiento amenaza por tres costados, uno proveniente del
propio cuerpo que, condenado a la degradacion y a la disolucién,

00 Thid,, p. 84.
192 Ihid., p. S.
 Ihid, p. 7.
% Thid,, p. 8.
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no puede prescindir ni siquiera del dolor y de la angustia como sefia-
les de alarma, otro proveniente del mundo exterior que es capaz de
asolarnos con fuerzas ultra poderosas, inexorables y destructoras, y
por tltimo a partir de nuestras relaciones con los demds hombres.”1%
Habra que entender entonces a la cultura como un conjunto de
“poderosas diversiones”'* (mzichtige Ablenkungen) destinadas a prevenir
o a superar el sufrimiento. Y Freud nos ofrece un pasmoso catdlogo
en el que lo peor convive con lo mejor, en una indiferencia calculada
con respecto a los valores sociales cominmente admitidos: éste va
desde las intoxicaciones (alcohol, drogas) y las perversiones hasta las
idealizaciones y las sublimaciones (arte, pensamiento); desde el trabajo
hasta el delirio; y desde el amor, e incluso el simple culto estético por
la belleza, hasta los sintomas como tales (“escapatoria en la enfer-
medad neurdtica”, psicosis), entre los que la religién, mencionada in
fine dentro de este contexto, aparecera casi como un simple avatar.!”’
Atin peor: Freud —pese a su critica del pesimismo y de la hostilidad
a la cultura— reconoceri, exactamente como lo dice al referirse a los
sintomas como “satisfacciones sustitutivas” que conducen al indivi-
duo a nuevos sufrimientos, que la cu/tura lleva en si misma toda la
“miseria” que ella debe supuestamente conjurar o redimir: luego, no
protege en absoluto del sufrimiento, aunque “todo aquello con lo que
intentamos protegernos de la amenaza proveniente de los origenes
del sufrimiento pertenezca precisamente a esta misma cultura.”'%®
El que las palabras sublimacion y sintoma hayan sido elegidas
por Freud para, de algin modo, indicar el enlace dialéctico de esta
ambivalencia en toda cultura, es algo que no deja de recordar cierta
tradicién de pensamiento —ubicada entre Kant y Goethe, entre Heine
y Nietzsche—ala que Freud debe gran parte de sus formulaciones e,

195 Ibid., p. 19 (cf. igualmente p. 29).

106 Thid., p. 17.

17 Ibid., pp. 20-28.

198 [hid., p. 29. Cf. J.-B. Pontalis, « Permanence du malaise » [“Permanencia del
malestar”], Le Temps de la réflexion, IV, 1983, p. ******* ] Le Rider, « Cultiver le
malaise ou civiliser la culture ? » [“;Cultivar el malestar o civilizar la cultura?”],
Autour du Malaise dans la cultura de Freud, Paris, PUF, 1998, pp. 79-118.

77



incluso, de sus argumentos. El inventor del psicoanilisis pretendia
mantener la palabra Sublimierung lejos de las tradiciones psiquicas y
metafisicas de la Sublimacion. Pero, ;es posible olvidar que la filosofia
de lo sublime en el siglo XVIII —la de Edmund Burke transmitida
hasta el corazén mismo del vocabulario kantiano, y que Freud co-
nocia muy bien— no define de otra manera lo sublime sino como
una emocion estética que abrevé en el dolor su misma sustancia?
¢Lo sublime no es acaso, como lo escribe Burke, “ese placer que
no puede existir mds que a través de una relacion, e incluso de una
relacién con el dolor”?!%

"Tal vez habria que volver a examinar algin dia la sublimacién
freudiana a la luz de la centralidad de lo “sublime” dentro de una
larga tradici6n filoséfica, psicolégica, estética e, incluso, politica.!!?
"Tal vez habria que seguir el hilo de pensamiento que se remonta desde
El Malestar en la cultura hasta el primer parrafo de Hurmano, demasiado
bumano, en el que Nietzsche recurre a la palabra Sublimacion —en el
sentido quimico del término- para recordarnos que, en el terreno de
la cultura y de la moral, “los mds magnificos colores se obtienen a
partir de materias viles, e incluso despreciables”: lo que es una forma
de significar el material pulsional en el que se arraiga la vida del espiritu,
aunque solo sea para negarlo.!"! Se sabe igualmente que, en Aurora,
Nietzsche habri de considerar que los mismos “juicios morales” no
son sino simples “transformaciones” —derivaciones, sublimaciones,

inhibiciones, y ¢:qué otra cosa ademds?...— de los “instintos”.!?

19 E. Burke, Recherches philosophiques sur Porigine de nos idées du sublime et du beau
(1757), trad. [al francés] de E. Lagentie de Lavaisse (1803), Paris, Vrin, 1873, p.
64 (cf. igualmente pp. 69-70).

10 Cf. J.-L. Nancy (dir.), Du sublime, Paris, Belin, 1988. B. Saint Girons, Fiat
Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993. E. Goebel, Fenseits des
Unbebagens. « Sublimierung » von Goethe bis Lacan, Bielefeld, Transcript Verlag, 2009.
UL F. Nietzsche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres (1878), trad.
[al francés] de R. Rovini, revisada por M.-B. de Launay, Euvres philosophiques
completes, I1I-1, ed. de G. Colli y M. Montinari, Parfs, Gallimard, 1988, pp. 31-32.
Y2 1d., Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (1881-1887), trad. [al francés] de
J. Hervier, Euvres philosophiques complétes, IV, ed. de G. Colli y M. Montinari,
Paris, Gallimard, 1980, pp. 42-43.
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Casi se podria decir que, en el vocabulario de Freud, la palabra
malestar —que no es ni una categoria clinica tradicional, ni un con-
cepto filoséfico, ni una nocién especifica del psicoanalisis— le sirve
para establecer el vinculo entre esos dos movimientos opuestos
que forman, por una parte, la sublimacion, y por la otra el sintoma.
O, si no, que sirve igualmente para indicar que los términos de esta
oposicién se debaten —y que por consiguiente se rednen cuerpo a
cuerpo para combatirse— en cada obra de arte, en cada trabajo del
pensamiento, en cada produccién cultural. Algunos psicoanalistas,
por lo demis, han sentido claramente que sublimacién y sintoma no
podian ser mantenidos a distancia hasta lo ltimo. Daniel Lagache era
el primero en admitir que la sublimacién surgi6 de un conflicto cuya
“neutralizacién”, en ningun caso, garantiza aquélla, y que su vinculo
con el mundo normativo de los valores culturales no impide que las
“manifestaciones sintomaticas” nos recuerden que todo otorgamiento
de valor o de norma sélo es “posible si estd de acuerdo con los deseos
mds ocultos” de un mundo al que Lagache califica de inaceptable.’?

Tal debate —tan intimo como agonistico— de lo “normativo” y
de lo “inaceptable” no deja obviamente de evocar la descripcién que
hace Georges Bataille de un mundo cultural (e incluso econémico)
constantemente remitido a los demonios de su “parte maldita”.!*
Elmismo afio en que Freud publicaba su Malestar en la cultura, Bataille
fustigaba ir6nicamente la idealizacién fetichista de que son objeto las
obras de arte, como si éstas fueran los instrumentos de una pacifica-
cién y de una neutralizacién terapéuticas de nuestros deseos menos
confesables: “Se entra a la galerfa como a una farmacia, en busca de
remedios bien presentados para enfermedades confesables”'’s... En
La Literatura y el mal, de 1957, Bataille retoma el hilo de un pensa-

" D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y los valores”],
art. cit., pp. 2,19-38 y 71.

" Cf. G. Bataille, La Part maudite. Essai d’économie générale (1949), Buvres
completes, VII, Paris, Gallimard, 1976, pp. 17-179.

"5 Id., « Lesprit moderne et le jeu des transpositions » [“El espiritu moderno
y el juego de las transposiciones”] (1930), (Euvres compleétes, I, Paris, Gallimard,
1970, p. 273.
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miento expresado desde Heine hasta Nietzsche, empezando por esta
proposicion anti idealista e, incluso, “desidealizante”: “El tumulto es
fundamental [....]. EI Mal —una forma aguda del Mal- cuya expresién
es [la literatura], tiene para nosotros, me parece, el valor soberano”,
el valor “inaceptable” frente al cual el artista sera llamado a declarar,
aunque sea para “reconocerse culpable”.!'6

¢Por qué volver ahora a Georges Bataille? Especialmente por
su decisivo —aunque denegado— papel en el pensamiento de Jacques
Lacan. Recordemos que la nocién de “Cosa”, a cuya “dignidad” el
objeto serd elevado por la sublimacién, fue construida por Lacan,
exactamente dos afios después de La Literatura y el mal, tanto en el
plano de la ética como en el de la estética, y con la idea de que “el mal
quiza en la Cosa como tal [...] mantiene la presencia de lo humano.”""’
Recordemos igualmente que, cuando Lacan reflexioné alrededor de “la
crueldad paradéjica” del mundo sublimatorio, no hace sino recuperar
un tema batailliano fundamental, del que se public6 una parte en la
revista Médecine de France en 1949, con el titulo de “El arte, ejercicio
de la crueldad”."® En resumen, la sublimacion exige ser comprendida
en su relacion con el “mal”, o mds valdria decir con los males, y con
esto debe entenderse el “malestar”, la “desdicha”, la inaceptable “falta
moral” o, incluso, el “sintoma”. Lo cual no se le escapé a Lacan cuando,
en su Selbsdarstellung, de 1966, alega su atencién a la “envoltura
formal” del sintoma para justificar su trabajo clinico inaugural
(el caso Aimée), pero también su fundamental interés por los “efectos
de creacion”, segun lo afirma, del sintoma.'"’

Asi pues, retorno al dolor. En su seminario sobre la ética, Lacan
regresa con toda logica —en linea directa del Malestar en la cultura—
al “horizonte del Schmerz, del dolor”, como horizonte comin al
sintoma y a la sublimacion, ya sea que ésta esté pensada en el orden

Y6 Id., La Littérature et le Mal (1975), (Euvres complétes, IX, Paris, Gallimard,
1979, pp. 171-172.

"7 J. Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 150.

118 Jbid., p 197. Cf. G. Bataille. « Iart, exercice de la cruauté » [“El arte, ejercicio
dela crueldad”] (1959), Euvres completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, pp. 480-486.

119 . Lacan, « De nos antécédents » [“De nuestros antecedentes”] (1966), Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 66.
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ético o en el orden estético.'® Finalmente, como es sabido, Lacan
va a inventar el vocablo sinthome para, una vez mas, designar esta
interfase tan misteriosa entre la sublimacién y el sintoma, todo esto
con la intencién de reconocer el “mal” —molestia o desdicha— de los
psicoanalistas frente al problema del arte: “yo no he hecho mais que
apenas tocar el asunto, dadas mis dificultades en lo que se refiere al
arte, en el que Freud nadaba no sin cierta desdicha.”"*!

Sintoma e imagen

La palabra “sintoma” no forma parte del Vocabulario del psicoandlisis
de manera especifica, y estd muy bien que asf sea.'”” Yo pude obvia-
mente verificar, mientras trabajaba en la iconografia fotogrifica de la
Salpétriere y mientras procedia al montaje contrastado de los textos de
Charcot y de Freud, hasta qué punto el enfoque del sintoma histérico
habia podido diferir entre unoy otro autor, exactamente como, €n un
plano mis general del episterna, se observa en la diferencia —analizada
por Michel Foucault— que separa a un conocimiento organizado en
“cuadro clisico” de un conocimiento basado en la “explosién” de ese
mismo cuadro, en el momento en el que el positivismo se ve amenazado
en sus certidumbres taxonémicas por la gran “crisis de las ciencias
europeas” de fines del siglo XIX.!” En tal sentido, podria decir que

120§ Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 129.

121 [4  « Préface a édition anglaise du Séminaire XI » [“Prefacio a la edicién
inglesa del Séminaire XI"] (1976), Autres Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 2001,
p. 573. Cf. id., Le Séminaire, XXIII. Le sinthome (1975-1976), ed. de J.-A.
Miller, Paris. Editions du Seuil, 2005. Cf. igualmente F. Perefia. « Symptome
et création » [“Sintoma y creacién”], Le Symptome-charlatan, op. cit., p. 213-
223. P. Stasse. « Paradoxes de la sublimation » [“Paradojas de la sublimacién”],
art. cit., p. 119.

122 Cf,, J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., donde,
no obstante, se encuentra como subseccién del concepto de “formacién”, tratado
de la “formacién de sintoma” (p. 168).

123 Cf., M. Foucault, Les Mots er les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Parfs. Gallimard, 1966, pp. 229-233, 260, 357, etc. tanto en lo que se refiere al
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el enfoque freudiano del sintoma me habrd permitido renunciar a
las simplificaciones iconogrificas con las que el arte se conforma con
demasiada frecuencia —incluida la obra de Erwin Panofsky y la de los
estructuralistas que se inspiraron en ella—a través de la palabra sibolo. 1
Sobre todo, me habri permitido trabajar en la relacién entre /zs
imdgenes y las palabras 'y, en resumen, renunciar a las idealizaciones
en las que un enfoque académico o intelectualista del arte mantiene
contra viento y marea el pathos de las imagenes (tal habria sido el gran
debate entre Heine y Winckelman en el siglo XTI, entre Nietzsche
y los neokantianos en el XIX, el de Bataille y Blanchot contra Valéry
y Malraux en el XX). Incluso podria decir que el punto de vista del
sintoma me habra permitido evitar las aporias de la sublimacién cuando
ésta toma las vias idealizadas —“conformistas” segtin la opinién del
mismo Freud- adoptadas por cierta concepcién del arte entendida
como “apaciguamiento de los conflictos” o “deseos no saciados”.
La gran aportacion de Lacan, en este terreno, consistié en no haber
temido alterar la nocién de sublimacién con la de sintoma —que le es
dialécticamente opuesta—, lo que también es una forma de alterar la
nocién misma de sintoma, de lo que da prueba el neologismo sinthorme
forjado en el momento en que Lacan se confrontaba a su gran Otro
escritor y artista: me refiero a James Joyce.
Asf pues, no utilizaremos la sublimacién mis que para limitarnos
a los conformismos de una Weltanschauung del arte como “imagen
sonriente”; sea que deberemos aceptar entender con ella —en ella o
cerca de ella—1a “imagen dolorosa” de la que se encuentra tejida toda
nuestra historia cultural, desde los relieves de Pérgamo hasta el cine
de Jean-Luc Godard. Pero, en revancha, tal cosa supone reflexionar
nuevamente a expensas de una nocién de sintoma que no estarfa ni
resuelta, ni apaciguada, ni neutralizada, ni sintetizada en los objetos
sublimatorios. Y tal cosa supone, a partir del momento en que tra-
bajamos en el campo de la cultura —y por ende en su “malestar”—,

“cuadro clinico” de la histeria como al “cuadro cldsico” en Charcot, cf. G. Didi-
Huberman, Invention de Pbystérie, op. cit., pp. 113-119 [supra, ],

1** Cf., G. Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une bistoire
de lart, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, pp. 169-218.
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considerar una méds amplia, mas flotante y més paradéjica utilizacién
para el sintoma que aquella con la que normalmente experimenta la
clinica. Para afinar el concepto de sublimacién, quiza lo que habria que
ampliar o desplazar un tanto es la misma nocién de sintoma.'* Resulta
insuficiente adecuar la nocién de sublimacién segin las sonrientes
obras maestras de Leonardo da Vinci- entre las cuales, por lo demds,
no deja de colarse una gran cantidad de conflictos o inhibiciones.
Es més bien por el lado, mds amplio pero también mds sombrio, del
Malestar en la cultura —aun si se trata de un malestar en la cultura del
Renacimiento italiano— por donde habrfa que interrogar la dialéctica
fundamental de los sintomas y de las sublimaciones.

Por ello es preciso tomar sumamente en serio el hecho de que Freud
haya definido la “importancia del psicoanlisis” dentro del campo de
la “ciencia del arte” (Kunstwissenschaft) como una prolongacién directa
de sus lazos con la “historia de la cultura” (Kulturgeschichte).’ Ahora
bien, en el mundo germanico no existfa mds que una sola institucion
digna de tal nombre en este terreno, y ésa era la Kulturwissenschatliche
Bibliothek fundada y dirigida por Aby Warburg. Puede sorprender que
Freud no haga referencia alguna de éste —mientras que, aqui y all4,
cita los trabajos de Wilhelm Wundt o los de James Frazer, Salomon
Reinach o Marcel Mauss— mds que para inquietarse por su salud
mental.'?” La razén, sin duda, se debe en principio al muy erudito

125 De lo que darfa prueba, en los afios 80 hasta la muerte de mi gran interlocutor
Pierre Fédida, en 2002, mi didlogo con algunos psicoanalistas, entre los que se
cuentan J.-B. Pontalis, Marie Moscovici o Patrick Lacoste. Cf. id., « Dialogue sur
le symptome » [“Didlogo acerca del sintoma”] (avec Patrick Lacoste), L'Inactuel,
n° 3, primavera de 1995, pp. 191-226. Is., Gestes d'air et de pierve. Corps, parole,
souffle, image, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.

126§, Freud, « Lintérét de la psychanalyse » [“La importancia del psicoanlisis”],
art. cit., pp. 207-211.

127 I4. Y L. Bingswanger, Correspondance 1908-1938, trad. [al francés] de R.
Menahem y M. Strauss, Parfs, Calmann-Lévy, 1995, pp. 230-232 (cartas de los
dias 3 y 8 de noviembre de 1921). Sobre la historia clinica de Aby Warburg, cf.
L. Bingswanger y A. Warburg, La Guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg
(1921-1929), ed. de D. Stimilli, trad. [al francés] de M. Renouard y M. Rueft,
Editions Payol & Rivages, 2007.

83



y aparentemente muy especializado cardcter de los textos publicados
por el gran historiador de las imdgenes, aun cuando esta especialidad
fuera, precisamente, la de la cultura renaciente.’”® Sin embargo, mds
alla de esta primera impresion —dos campos de competencia efectiva-
mente distanciados—, no deja de sorprender la convergencia que existe
entre estos dos autores respecto al problema crucial de la cultura, no
solamente considerada a través de sus “obras”, sino ademds a través
de sus “malestares”, e incluso de sus “sintomas”.

En principio, esta convergencia estd vinculada al hecho de
que Warburg se definfa a si mismo como un “psico-historiador” y
no dudaba en utilizar, asi fuera de manera singular, algunas de las
grandes nociones del psicoanilisis (pero no la sublimacién, preci-
samente). Por ejemplo, en 1924 dedic6 un texto a las “fuerzas del
destino” (Schicksalsmdichte) de las imdgenes —en la medida en que
éstas, segin Warburg, funcionan en una economia temporal tendida
entre memoria y presagio, y pertenecen por ende tanto a la angustia
como al deseo—, ahi donde Freud se habia interrogado respecto a
los “destinos de las pulsiones”.””” De un modo mas fundamental
las dos grandes nociones operatorias utilizadas por Aby VVarburgi
se esclarecen debido a su exacta contemporaneidad con la teorfa
‘freudlflna: con la nocién de Pathosformel, Warburg interrogaba la
intensidad —fuera ésta “maniaca” o “depresiva”, como él decfa— de
!as representaciones occidentales de lo humano; con la de Nachleben,
%nterrogaba su cardcter de recurrencia, un régimen temporal de
insistencia y espectralidad mezcladas.'*

. El vinculo entre esas dos caracteristicas fundamentales de la
imagen, segun Warburg, me parece que se aclara precisamente con

128 Cf. A. Warburg, Essais florentins (1839-1920), trad. [al francés] de S, Muller
Paris, Klincksieck, 1990. ’ ,

12 S Freud, Métapsychologie, op. cit., pp. 11-43. A. Warburg, « Schicksalsmichte im
Spiegel antikisierender Symbolik » (1924), « Per monstra ad Sphaeram ». Sternglaube
und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis
1925, ed. de D. Stimilli y C. Wedepohl, Munich-Hambourg, Délling und Galitz
Verlag, 2008, pp. 41-50.

B0 Cf. G. Didi-Huberman, Limage survivante, op. cit., pp. 9-270.
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la nocién de sintoma tal y como Freud, a partir del “camino real”
histérico, habia ofrecido sus paradigmas esenciales: plasticidad del
destinoy fracturas en la historia; movimientos evocativos, desplazados,
reversibles, sustitutivos; gestos {nfimos o contorsiones espectaculares;
modos de “experimentar reminiscencias”; agitaciones, repeticiones,
inhibiciones y acciones a destiempo'*... Pero creo que aqui es ne-
cesario dar paso a un ejercicio de lectura reciproca: es evidente que
Freud esclarece a Warburg, puesto que da un sentido mas preciso a
Ja economia psiquica examinada por el gran historiador en la cultura
visual de Occidente, esta economia del inconsciente cuyas imagenes
son, con toda certeza, vehiculos privilegiados; pero, por otra parte, la
obra de Warburg también podria esclarecer aquello que Freud apre-
hende del mundo cultural —en ocasiones con herramientas historicas
y antropoldgicas cuya obsolescencia han sefialado con frecuencia sus
comentaristas— a través de la dialéctica de los “malestares” y de las
«sublimaciones”: eso que Warburg nombraba precisamente como la
“psicomaquia” de los monstra’y de los astra.

Me sorprende que las rarisimas ocasiones en que Warburg es
mencionado en la literatura psicoanalitica francesa se limiten a una
referencia unilateral relativa al “ideal de pureza”, caracteristico de la
figura de Ninfa como “cuerpo sublimado”, segin Sophie de Mijolla-
Mellor, que en este caso promueve una auténtica sintesis de “la emocion
estética” y de “la emocion erdtica”, como sugiere ella.!’ Peso eso sig-
nifica olvidar todos los conflictos revelados por Warburg en esta misma
figura, asi como los malestares que resultan de ella, como lo prueba
_no ofrezco mds que un solo ejemplo entre los muchos posibles— el
andlisis warburgiano de Botticelli a la luz del tema de la castracion.””’

31 Jbid., pp. 271-514.

132§, de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 245-260.

13 A, Warburg, « La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli.
Une recherche sur les représentations de ’Antique aux débuts de la Renaissance
italienne » [“El Nacimiento de Venus y La Primavera de Sandro Botticelli.
Una investigacién acerca de las representaciones de lo Antiguo a principios del
Renacimiento italiano”] (1983), trad. [al francés] de S. Muller, Essais florentins,

op. cit., pp. 47-100.
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Por su parte, Frangois Coblence ha admitido de buena gana la
importancia teérica del Nachleben warburgiano en el marco de una
estética psicoanalitica, siempre y cuando la sublimacién cultural se
mantenga exenta de cualquier sintoma, de cualquier inhibicién: “A las
imdgenes walburgianas, a su Ninfa efectivamente cercana a la Gradiva,
les falta la carga sexual, la pestilencia del recuerdo inhibido. En el Na-
chleben, icuiles son las resistencias que hablan de la inhibicién? :Qué
huellas confirman las deformaciones o las tentativas de supresion?”!3*
La Crucifixion de Bertoldo di Giovanni, por ejemplo, no sugiere,
para el espectador que llega a admirarla en el museo del Bargello, en
Florencia, obviamente ninguna “pestilencia del recuerdo inhibido”
(figura 1 OFO: aqui babria que ajustar la numeracion, tomando en cuenta la
tltima figura numerada en el ensayo anterior). Pero no sucedia lo mismo
a finales del siglo XV, y la figura de la Magdalena —tipica Ninfa, segtin
la terminologia warburgiana— puede ser considerada, en ese contexto
cultural, como una figura sintomitica por excelencia. Indica un “retor-
no de lo inhibido” en la medida en que hace sobrevivir a la Ménade
pagana en pleno corazén del misterio cristano: el tradicional manto
que la cubre pidicamente, en la iconografia medieval, se ha vuelto un
velo transparente que revela su desnudez, si no es que su obscenidad;
su cabeza echada hacia atrds manifiesta lo mismo un goce salvaje que
el dolor ritualizado de las lamentaciones; el ctimulo de cabellos que
exhibe como un trofeo al pie de la cruz ofrece tanto el signo extitico
de su duelo como el recuerdo de los pedazos de carne cruda que las
Ménades devoraban con avidez durante las fiestas dionisiacas. Desde
luego que hubo inhibicién para que semejante formacion de impureza
fuera posible y tolerada en la Florencia de 1485 (pero es sabido que
algunas esculturas de Donatello, como la célebre Doviziz en forma
de idolo pagano, fueron destruidas por la censura catélica). En Flo-
rencia, Savonarola era casi el Gnico en anatemizar semejante imagen,
laaplicacién de cuya ambivalencia entendia perfectamente en ese simple
cuerpo de santa impura’y tan poco “sublime” (especialmente en el sentido
teol6gico y tomista de esta palabra), esa figura a sus ojos colmada por
completo de la “pestilencia del recuerdo [del paganismo] inhibido”.

B+ F. Coblence, Les Attraits du visible. Freud et lesthétique, Paris, PUF, 2005, p. 149.
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Asi pues, el punto de vista walburgiano serfa, a mi parecer, una
herramienta extremadamente fecunda para desligar la estética freu-
diana de su conformismo en cuanto al arte, asi como para inscribirla
en la via de una verdadera teoria critica —y por ende conflictiva— de
la cultura. Dado que la cultura, a los ojos de Warburg, aparecia como
una “tragedia” en la que se confrontan y mezclan incesantemente
los astra y los monstra, resultaba logico que la “sublimacién” tuviera
que vérselas constantemente con lo “picante”, tal y como lo indica
un reciente articulo de Robert Pfaller'® y tal y como lo muestra ya
la iconografia del articulo publicado por Warburg en 1920 relativo a
las imagenes en la época de la Reforma luterana: la célebre Melencolia
de Durero se encuentra al lado de una monstruosa marrana, los con-
tenidos teolégicos urden ahi ciertas representaciones teratologicasy
el (“sublime”) sistema de los astros se codea ahi con las pustulas (los
sintomas) del “Mal francés”.*

En el momento mismo en que Freud, en 1929, redactaba su Malestar
en la cultura, Aby Warburg terminaba de elaborar en Hamburgo su
gran atlas de imdgenes Mnemosine, cuya orientacion filosoficay politica
—especialmente a través del tema de los fascismos y del antisemitismo,
visible en la dltima limina'¥— estd en perfecta consonancia con el
“pesimismo de las Luces” expresado por Freud. Es una Kulturgeschichte
desidealizada lo que ahi se muestra, cuyas formulaciones benjaminianas
habrén de establecer muy pronto la prueba implacable: “No existe un
solo testimonio de cultura que no sea al mismo tiempo un testimonio
de barbarie.”” No me sorprende que Warburg, por ejemplo, haya

135 R, Pfaller, « Die Sublimierung und die Schweinerei. Theoretischer Ort und
kulturkritische Funktion eines psychoanalytischen Begriffs », Psyche. Zeitschrift
fiir Psychoanalyse und ibre Anwendungen, LXTII, 2009, n°® 7, pp. 621-650.

136 A, Warburg, « La divination paienne et antique dans les écrits et les images
a Pépoque de Luther » [“La adivinacién pagana y antigua en los escritos y la‘s
imégenes en la época de Lutero”], (1920), trad. [al francés] de S. Muller, Essais
florentins, op. cit., pp. 245-294.

137 [d, Der Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929), ed. de M. Warnke y C. Brink, Berlin,
Gesammelte Schrifen, II-I, Akademie Verlag, 2000 (2* ed. revisada, 2003), p. 133.

i e o 5
138 W, Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [“Sobre el concepto de historia”]
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dedicado una de las primeras liminas de su atlas al tema del zeppelin'*®
justo tras esa Gran Guerra que vio como esas maravillosas méquina;
voladoras, otrora imaginadas por el sublime Leonardo, servian como
implacables instrumentos del bombardeo contra las poblaciones civiles

asi como lo atestigua toda la documentacién reunida —hasta la locura—’
por el misTno Warburg entre 1914y 1918.1* Tampoco me sorprende
que ese mismo tema reaparezca en las reflexiones de Freud, en 1932

respecto a la cultura y a la Weltanschauung: ,

Q.ulz:i no hacemos otra cosa que pagar, con la actual crisis econ6-
mica que sucede a la guerra mundial, el precio de nuestra dltima
formidable victoria sobre la naturaleza: la conquista del espaci(;
aéreo. Esto no parece muy obvio, pero al menos los primeros es-
labones de la cadena son claramente reconocibles. La politica de
Inglaterra estaba basada en la seguridad que le garantizaba el mar
que bafia sus costas. A partir del momento en que Blériot sobrevol
la Mancha en aeroplano, ese aislamiento protector se vio rotoy, la
noche en que un zeppelin alemdn vol6 por encima de Londres, en

tiempos de paz y con fines de entrenamiento, sin duda se decidié
la guerra contra Alemania'*.

Unos meses después de que Freud escribiera estas lineas, Hitler
asumia el poder. Esta cronologia parece darle efectivamente la razén
:cl Theodor Adorno cuando, al evocar estas mismas lineas, juzga que
‘los momentos de la realidad social mds importantes, a saber, los mas
amenazadores —y, por lo mismo, inhibidos—, pasan al inconsciente
[...] metamorfoseados, no obstante, en izagines colectivas, como lo
demostré Freud a propésito del zeppelin'®.” Sobra decir que Adorno,

(1940), trad. [al francés] de M. de Gandillac, revi
! . , revisada PR
Paris, Gallimard, 2000, p. 433. - B

19 A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, op, cit., p. 13.

140 1di
Cf. G Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'eil de I’bistoire, 3, Paris
Les Editions de Minuit, 2011, pp. 211-247. . ,

" S. Freud, Nowvelles Conférences d’introduction i ln psychanalyse op. cit., pp. 237-238
1 . , PP- .
2 T. W. Adorno, « Post Scriptum » (1966), trad. [al francés] de P. Arnoux,
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con imagines, no pretende afiliarse al pensamiento de Jung: quiza
se refiera implicitamente a la importancia politica de las imagines
en el contexto de la Republica romana, pero en todo caso, se confia
explicitamente a la teorfa de las imdgenes dialécticas —en la medida en
que “realizan el encriptado de lo social”- segtn Walter Benjamin.'®

Como es sabido, este tiltimo compartia la concepcién walburgia-
na segin la cual las imagenes dialécticas implican al corazén mismo
de toda legibilidad histérica, mientras que la dialéctica del tiempo,
recfprocamente, define al corazén mismo del concepto de imagen.
También es sabido que Benjamin habra entendido, muy temprano, que
era preciso extraer lecciones éticas y politicas de semejante concepcion
antropolégica e, incluso metapsicolégica, de la cultura. En 1929 —o
sea el mismo afio en que Freud escribfa Das Unbebagen in der Kultur
y en el que Warburg terminaba su Bilderatlas Mnemosyne—, Benjamin
publicaba un articulo notable sobre el surrealismo como movimiento
artistico en el que la experiencia erdtica’y “contemplativa” de cada cual
habia podido cristalizar en una experiencia revolucionaria que nO fuera
una “experiencia dictatorial de la revolucién” basada en el modelo
soviético.'** Sus conclusiones no eran para nada optimistas, como €s
de imaginar. Pero al menos situaban la imagen en el centro de una

actitud filos6fica y politica que consistia en “organizar el pesimismo”.'

J. Christ, G. Felten y F. Nicodéme, Société : intégration, désintégration, op. cit.,
p- 375 (traduccién modificada).

18 Thid., pp. 375-376.

14 W. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de I'intelligentsia
européenne » [“El surrealismo. La Gltima instantinea de la intelligentsia europea”]
(1929), trad. [al francés] de M. de Gandillac, revisada por P. Rusch, Euvres, 11,
Parfs, Gallimard, 2000, pp. 1 13-134.

145 Tbid., p. 133. Cf. igualmente id., « Paralipoménes et variantes des theses sur le
concept d’histoire » [“Paralipémenos y variantes de las tesis relativas al concepto
de historia”] (1940), Ecrits frangais, ed. de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard,
1991, p. 350: “Organizar le pesimismo significa... en el espacio de la conducta
politica... descubrir un espacio de imdgenes. Peronoes de manera contemplativa
como podemos medir este espacio de las imagenes. Este espacio de las imégenes
(Bildraum) que buscamos... €s el mundo de una actualidad integral y abierta por
todos lados (die Welt allseitiger und integrales Aktualiiit).”
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En un libro reciente, Monique Schneider, aun sin hablar direc-
tamente de la sublimacion, colocd también al dolor en el principio
de toda estética —y por ende, de toda produccién de imdgenes—y la
miseria en el de toda decision ética.'* Lo que nos remite al motivo
de la eleccion colocada por Sophie de Mijolla Mellor en el centro de
todo proceso sublimatorio: construir a partir del “riesgo de hacer el
objeto de una pérdida”, “elegir contra la muerte” sin ahuyentarla,
desviar la violencia y tratar de entenderla.!¥” Ahora bien, Walter Ben-
jamin nos ha ensefiado —en la época misma en que Freud ponia por
delante la fuerza de la pulsién de muerte— que una auténtica “critica
de la violencia” supone una toma de posicién en ese vasto campo de
conflictos al que se llama cultura (y, desde luego, aquello que llamamos
“el arte”, también forma parte).'* Habria que saber elegir entonces,
habria que tomar posicién. Y ademds habria que hacer un esfuerzo
por que la sublimacién se vuelva revolucionaria.

1% M. Schneider, La Détresse, aux sources de Iéthique, Parfs, Editions du Seuil, 2011.
17 S. de Mijolla-Mellor, le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 58-68, 100. 179-
198 y 356-364.

148 W. Benjamin, « Critique de la violence » [“Critica de la violencia”] (1921),
trad. [al francés] de M. de Gandillac, revisada por P. Rusch, Euvres, II, Paris,
Gallimard, 2000, pp. 210-243.
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serieve

Nuestro obj etivo es reunir los ensayos mas
destacados en el estudio de la imagen.
@ En esta primera etapa nuestro

catalogo se concentra en los teoricos,
filosofos y criticos que luego de autores
como Walter Benjamin, Roland Barthes
y Susan Sontag han realizado novedosas
aportaciones teoricas a la reflexion
sobre la fotogratia. @ La coleccién
esta dedicada a aquellos fotografos,
ensayistas, profesores, artistas y lectores
interesados en profundizar en el analisis
e interpretacion de la imagen.




serieve

Quien crea que las imagenes de violencia y barbarie se han vuelto
infinitas estara de acuerdo con Georges Didi-Huberman en que
vivimos en la época de la imaginacién desgarrada. Acaso por el
caracter candente del mundo de hoy la imagen se impone con
tanta fuerza en nuestro universo estético, cotidiano, politico,
histérico: nunca antes mostré tantas verdades tan crudas, nunca
antes nos mintié tanto ni experiment6 tantas manipulaciones,
nunca sufrio tantas censuras, nunca se habian refinado tanto las
estrategias para destruir una fotografia incémoda.

Y sin embargo, la imagen sobrevive, como un objeto salvado
de un incendio. Nos invita a mirarla, a recuperar la emocién de
descubrirla, nos revela un secreto.

Para advertirnos de los riesgos de una mala o incompleta
interpretacion de una imagen, Didi-Huberman repasa los
hallazgos de aquellos tedricos y artistas que intentaron producir
un conocimiento critico sobre las imagenes, de Freud y Aby
Warburg, Benjamin y Deleuze a artistas como Goethe, Eisenstein
o Man Ray. El resultado son dos ensayos que plantean preguntas
esenciales: qué clase de conocimiento puede generar la imagen
fotografica, qué clase de contribucién al conocimiento histérico
es capaz de aportar; y si una imagen bien mirada, una imagen en
llamas puede desconcertar y después renovar nuestro lenguaje y
por ende, nuestra manera de pensar.
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