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La exposicién Moving Forwards, Counting Backwards (Andando hacia ade-
lante, contando hacia atrds) estd basada en el proyecto Where Everything
Is Yet to Happen (Donde todo estd por pasar) realizado por el Institute for
Duration, Location and Variables [DeLVe]. La muestra gira en torno al
legado de los proyectos politicos de emancipacién que se dieron en el te-
rritorio conocido como Europa del Este, asi como a su disolucién en el
vacio post-politico de la Fortaleza Europea y las democracias occiden-
tales neoliberales. Esta empieza por la yuxtaposicién del “signo de in-
terrogacién futurolégico universal” hecho por Julius Koller en la década
de 1970 con el vano intento de Ahmet Ogiit por resucitar las ruinas
que los afios noventa dejaron tras de siy se cierra con unos dibujos mu-
rales de Dan Perjovschi hechos ex profeso para la exposicién. En estos,
el autor retne varios de los cuestionamientos, los signos de interroga-
cién y los “rompecabezas” que conforman nuestro presente en comun.

La narrativa de la exposicién toma en cuenta diversos aspectos de la
relacién entre el caracter universal e internacional de los postulados de
las vanguardias histéricas con otras ideas como el comunismo inter-
nacional, la colectividad y la fraternidad. Asi, el proyecto rastrea las
nuevas articulaciones que hay entre estos ideales y la posibilidad de
“rescatarlos” en la practica (en la obra de Collective Actions, Gorgona y
Nicoline van Harskamp); su eliminacién de la memoria individual y co-
lectiva (en el trabajo de Sanja Ivekovi¢ y Anri Sala); la supervivencia y
degradacién de sus formas (en las piezas de Walter Benjamin, Kasimir
Malevich, Mladen Stilinovi¢, IRWIN, David Maljkovi¢ e Igor Grubic);
ciertas cuestiones relacionadas con el control del Estado y las libertades
individuales (Tibor Hajas); mientras que, por otra parte, apunta a las
paradojas y la cacofonia de las democracias neoliberales en las que pos-
turas relacionadas con la “identidad” y ser “victima” o “adversario” des-
empefian un papel fundamental (Artur Zmijewski, Andreja Kulunci¢,
Chto Delat?, Vladan Jeremié¢ & Zelimir Zilnik).

Mientras la democracia y el neoliberalismo pasan por una de las peores
crisis que han sufrido desde la unificacién de Europa, los espectros del
internacionalismo y la fraternidad resurgen de entre las ruinas —pasa-
das y futuras— de los dos bandos imaginarios que hay en la regién. Aqui
la pregunta es ;qué es exactamente aquello que podria surgir en el ho-



rizonte de esta nueva Europa donde el presente es precario y el futuro,
sombrio? ;Qué tipo de futuro en comin podemos imaginar hoy en dia?
;Qué forma puede tener? Esta exposicién en el MUAC abre una serie de
caminos que nos permiten transitar por (y quizd trascender) las ruinas
sociales, politicas e ideoldgicas que dejé el fracaso de los estados socia-
listas, asi como las que estan dejando los descalabros de las democra-
cias neoliberales en la actualidad.

ANDANDO HACIA ADELANTE, CONTANDO HACIA ATRAS

Pareciera que, en el momento mismo de su aparicidn, el nuevo siglo
—esta enormidad que apenas llega— se desviara para llevar al optimista
a un pesimismo absoluto y a una suerte de nirvana civico.

—iMuera la utopia! jMuera la fe! jMuera el amor! jMuera la espe-
ranza! resuena el siglo xx acompanado de las salvas y el rugir
del cafién.

—Rindete, sofiador patético. Aqui estoy: soy ese siglo XX que tanto
esperaste, soy tu futuro.

—No responde el optimista sin amedrentarse: T4, tii sélo eres el
presente.

LAs TORRES DE BABEL

Exploded City es el lugar a donde los coches y los edificios van después
de morir, pero es dificil saber si se trata del cielo o el infierno. Es un
lugar que se caracteriza porque en él no hay ni pena, ni gloria; y aunque
no es ni una utopia, ni una distopia, no cabe duda de que estd maldito.
Su condena es conocer su futuro, que es también su pasado. Hasta ella
llegan aquellas estructuras que han sido destruidas con violencia en
cualquier parte del mundo y, una vez ahi, se yerguen una junto a otra
para resucitar formando un nuevo territorio. Esta ciudad del futuro
estd poblada por los espectros de la destruccién global, por un pasado
que es también su destino. Parece profetizar que lo inico que se puede
predecir en cuanto al porvenir del mundo es que el terror y la destruc-
cién duraran para siempre. En ella, la vida humana no continta por-

LL.D. Bronstein, Del optimismo y el pesimismo: sobre el siglo Xx y muchos otros asuntos,
1901.



que haya esperanza de un mejor mafiana, si no —precisamente— a pesar
de que no la hay. La familia de un joven sabe que la casa en la que se lle-
vard a cabo la boda de su hijo sera destruida muy pronto y atn asi sigue
decordndola. Otro grupo de habitantes decide secuestrar un coche-
bomba que destruira un edificio, pero el auto parece no llegar nunca y
la emboscada queda condenada a postergar eternamente ese acto que
invertird el orden de la historia. Esta torre de Babel derruida que retine
los idiomas, las edificaciones y las historias muertas de sus ciudadanos,
no sélo representa una “multiplicidad irreductible de lenguas; sino tam-
bién exhibe lo incompleto, la imposibilidad de terminar, totalizar, sa-
turar o completar algo en el orden de la edificacién, de la construccién
arquitectonica, del sistema y de la arquitectura.?

Pero, ;cudl es este proyecto que estd condenado a quedar incompleto, que
perpetua las divisiones y hace que cada uno de sus fragmentos sea opaco
en relacién a los demds? Tal y como lo sugiere el texto biblico, este es el
proyecto de la universalidad, el de encontrar un sélo idioma que todos
pudieran entender para lograr construir una torre tan alta que su “cima”
alcanzaria el cielo. Es significativo que otra torre famosa, el Monumento
a la Tercera Internacional de Tatlin, se parezca a las imagenes populares
de La torre de Babel y que, al igual que la primera, nunca fuera constru-
ida. La obra de Tatlin quedd inconclusa al igual que el proyecto universa-
lista y revolucionario que pretendia representar y, no obstante, volvié a
aparecer a lo largo del siglo XX como un espectro de la modernidad.

Exploded City de Ahmet Ogiit no retine las ruinas para construir hibri-
dos a partir de ellas, sino que intenta reunir y reconstituir totalidades
separadas a fin de destacar sus diferencias, el hecho de que no corres-
ponden entre si. Al parecer, esto sélo podria resultar en una repeticién
del pasado, una forma de perpetuar la destruccion; pero como, a pesar
de todo, los habitantes de esta ciudad ficticia siguen viviendo como si
no pasara nada y algunos incluso parecen bastante felices, aquel que la
visite no sentird que llega a una distopia. Sus ciudadanos actian como
si ser victimas de su propia creacién fuera algo inevitable. Este cemen-

2 Jacques Derrida, “Des Tours de Babel” en Psyche: Interventions of the Other, vol. I,
Stanford University Press, 2007, p. 191.



terio del futuro ha sido creado por los espiritus vengativos del siglo XX
que envidian el proyecto humano de universalidad. Asi, después de que
las ruinas han cubierto toda la superficie de la tierra, lo inico que queda
es una ruina presente-futura. La multiplicidad de voces que habita las
torres en ruinas de la universalidad ha dado lugar a una cacofonia en la
que jamds podra volver a surgir una voz en comun.

Lalibertad, la igualdad y la fraternidad parecen haberse convertido en
significantes vacios, en recordatorios desagradables de esa historia que
alguna vez fue un proyecto conjunto y ha caido en el olvido desde hace
mucho. En la actualidad, invocar cualquiera de estas palabras y de los
mundos posibles que éstas connotan, sélo da lugar a otro pequefio tem-
blor en la superficie de la tierra, pero deja pendiente un verdadero re-
acomodo de las placas tecténicas. @{p. 130}

Una vez que la torre de la universalidad se derrumbé, la superficie de la
tierra quedé cubierta de escombros. Con el paso del tiempo, la gente in-
corpord la gruesa capa de polvo a su vida “normal” y cotidiana, aunque
a medida que ésta iba cubriendo la totalidad del planeta también em-
pezo a ocasionar serios problemas respiratorios en una parte conside-
rable de la poblacién mundial. Pareceria que los humanos ya no pueden
imaginar c6mo respirar juntos. Como habitantes de las unidades mole-
culares de este terror presente-futuro continuo, vagan por un mundo
en el que la violencia y el miedo se han vuelto una parte estructural del
sistema, convirtiéndose en la fuerza que impulsa el “avance” de esa re-
alidad perversa a la que ellos mismos se han condenado.

La violencia se ha convertido en la fuerza econémica mds importante
de la época neoliberal; la violencia de aquellas organizaciones italianas,
mexicanas y rusas que dominan los mercados de las drogas, las armas
y la prostitucion e invierten en los mercados financieros. Pueden lla-
marlos mafias o como sea. En México, al igual que en Italia o en Rusia,
los mercados financieros, los medios y el poder politico estdn en manos
de gente que obtuvo ese poder por medio de la violencia y la ilegalidad.?

3Franco Berardi “Bifo”, After the Future, Gary Genosko & Nicholas Thoburn (eds.), Edin-
burgo, Oakland, CA. Baltimore, MD: Ak Press, 2011, p. 102.



Ahora, s6lo podemos rastrear las particulas de esa “vieja fe olvidada” en
el “futuro universal de la humanidad” en las diminutas superficies re-
flejantes de los vidrios que estan regados entre los escombros. La Gnica
visién que queda es débil e impotente y esta situada en el destino per-
sonal de cada uno de los ciudadanos, esos individuos alienados y para-
noicos. Pareceria que lo comiin ya no existe.

La impotencia se impuso, la energia se disipé y la gente se vio obli-
gada a aceptar los chantajes de la guerra, de la competencia y de la
precariedad.*

En el imaginario de hoy, el exilio y la figura del inmigrante y el refu-
giado se han convertido en epitomes de las nuevas formas de subjeti-
vidad. Algunos de nosotros, agotados y perdidos en este universo
solitario y temible, hemos pasado afios sin tener un hogar, pues nos
hemos visto forzados a dejarlo debido a la ocupacidn, la explotacién,
la violencia, la guerra y el terror. Nadie escucha las palabras que salen
de nuestras bocas. Por otra parte, algunos nos hemos convertido en
estos peregrinos/ciudadanos cosmopolitas con cara de cansancio. Al
optar por no pertenecer a una nacién, nos hemos vuelto victimas de
una forma compleja de (a)politicidad: s6lo le somos leales a una “co-
munidad politica invisible de suefios y esperanzas”. (La referencia que
hace Chantal Mouffe a la idea de Peter Falk de un ciudadano peregrino
en The Democratic Paradox®. Como no pertenecemos a ninguna demos
en particular, ni a una democracia “especifica”, tampoco tenemos voz.
Para recuperarla tendriamos que dejar el espiritu de la migracién cos-
mopolita, dejar atris la idea de un “ciudadano-peregrino” y unirnos a
los nacionalistas o a algin otro movimiento; tendriamos que volvernos
parte de un cuerpo publico en el escenario de una democracia que ha
explotado.

Pero la gente de bien va a ganar y creo que van a salvar al mundo.
iNo va a desaparecer!, jNo! jNo! (Democracies de Artur Zmijewski)

4 Ibid., p. 123.
° Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Verso Books, 2000, p. 37.
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LA VIEJA ESCUELA DEL CAPITALISMO

Se forma otro cuerpo social frdgil; se lleva a cabo otra inttil puesta en es-
cena de la democracia: hay una manifestacién obrera frente al parla-
mento de Belgrado. Una masa de obreros desilusionados vy
empobrecidos, estafados por la nueva élite corrupta formada después
del socialismo, marcha por las calles de la capital serbia ondeando ban-
deras y repitiendo consignas mientras que, al fondo, suena la vieja y
conocida cancién en el idioma local:

Debout, les damnés de la terre

Debout, les for¢ats de la faim

La raison tonne en son cratére

Clest l'éruption de la fin

[Arriba parias de la tierra/ en pie famélica legion/
atruena la razén en marcha/ es el fin de la opresién]

Hay un debate acalorado entre dos de los obreros que estan en la mar-
cha: a uno le gustaria que volviera el comunismo, mientras que el otro
piensa que la manera de superar esto es desarrollar un “buen” modelo
de capitalismo occidental:

—Soy hijo de padres analfabetas. Mamd tuvo ocho hijos. Me gradué
de la academia militar. Le ensefie a mamd a leer y escribir. Pero
todos nosotros tuvimos educacién gratuita. Hoy en dia ni siquiera
es gratis que te saquen una muela. Me gradué de la academia mi-
litar, fui a la universidad y a la escuela de leyes donde hice una
maestria. Estudié inglés. Dime, ;en qué lugar en el que haya capi-
talismo un hijo de analfabetas puede tener toda esa educacion y
lograr todo eso?

—iNo empieces con Tito y toda esa mierda sobre los comunistas! En
cuanto les dan un puesto se vuelven unos desgraciados y luego te
quitan hasta la risa... jQué vision tan anticuada tienes! Esos dias
ya se acabaron. [Luchemos por darle de comer a nuestros hijosj jNo
debemos volver a lo de antes!

—cY qué era lo de antes? Comunismo y educacion gratuita. No puede
ser mejor que eso. ; Qué mds necesitamos? jNo hay nada mejor!



—Necesitamos capitalismo. Es un éxito comprobado.
—¢En serio? ;Dénde?

Simultdneamente, dos jévenes intelectuales activistas parecen tener
tantas diferencias en cuanto a sus opiniones acerca de la marchay dela
lucha obrera como los trabajadores:

-Sigues repitiendo la palabra “obreros”, pero no son obreros. En los
ultimos 15 arios han participado en guerras, robos y masacres.
—No puedes culpar a estos miserables de luchar por sus familias. La
clase en el poder los engarié. Es fdcil manipular la conciencia de la
gente. No puedes acusarlos a todos. No todos estuvieron en la gue-
rra o cometieron crimenes.

—¢Por qué no lucharon en sus fdbricas y defendieron su posicion
como obreros cuando pudieron hacerlo, en 19877 ...; Por qué luchan?
iPor las ganancias! Quieren ser duerios y les importa un carajo qué
va a ser de los obreros.

Al mismo tiempo, un grupo de obreros rurales que vienen de un pue-
blito, desesperados por que no les han pagado en dos afios, deciden
destruir el edificio de la fabrica donde trabajan y usar los escombros
para construir sus casas. Un grupo de “anarco-sindicalistas” locales
decide unirse a su lucha, pero los obreros deciden que no van a con-
fiar en ellos a menos que capturen a los oligarcas. Tras una serie de
actos mds o menos violentos, los anarquistas finalmente logran
atrapar a los oligarcas y se los llevan a los trabajadores. En una in-
version sintomatica del poder, los oligarcas convencen a los obreros
de que ellos tienen la solucién a la crisis: Pueden salvar la economia
con la ayuda de Putin y los “hermanos rusos”. Adem4s, logran que
los trabajadores desconfien de las motivaciones de los anarquistas.
¢ Quiénes son en realidad? ;De donde sacan su dinero? ;Por qué hablan
de ‘revolucion’? jEso suena como el antiguo régimen! jTodo es muy sos-
pechoso! Mientras los anarquistas corean: jLas fdbricas para los obre-
ros!, los obreros responden: No podemos administrar las fdbricas jlo
unico que sabemos hacer es trabajar!, y los multimillonarios ridiculi-
zan a los anarquistas: jHdganme el favor! jSi ya pasamos por eso!, jYa
es historia!
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Cuando la policia irrumpe en el local buscando a los secuestradores,
los obreros delatan a los anarquistas de inmediato. La policia arresta
alos anarquistas traicionados por los obreros quienes, finalmente, vuel-
ven a sus explotadores con la esperanza de que esta vez el capital ex-
tranjero traiga consigo un mejor mafiana... @ {p. 141}

Didlogos de: La vieja escuela del capitalismo de Zelimir Zilnik.

EL PAPEL REVOLUCIONARIO DEL OBRERO VIEJO Y CANSADO.

EL SONGSPIEL YUGOSLAVO

Se oye un coro cantar en un edificio cercano, algo que pasa muy raras
veces en esta parte de Belgrado. El lugar es una fabrica abandonada de
la que los obreros fueron expulsados hace mucho por las formas salva-
jes del “capitalismo de transicién”. En su interior hay gente disfrazada
sobre un escenario que se divide en tres plataformas horizontales. El
grupo que ocupa la de hasta abajo estd conformado por diversos per-
sonajes oprimidos que representan diferentes grupos marginales. Apa-
recen uno tras otro, y cada uno actia y baila segin su papel: el Obrero,
la Gitana, la Lesbiana y el Veterano de guerra. Cada uno de ellos habla
por el otro. Sin embargo, pareceria que son incapaces de reconocerse
entre si o de oir lo que dicen los demads. Debe ser que, una vez mas, los
sonidos que producen son voces, pero no son habla.

Por encima de ellos estdn los nuevos oligarcas: los nacionalistas y los po-
liticos que, en conjunto, rigen la vida de los que estdn abajo. El coro de
los “partisanos yugoslavos muertos” flota sobre ambos grupos; esta for-
mado por los espectros de sus padres, quienes, hace muchas décadas,
ganaron la lucha revolucionaria en contra del fascismo y crearon un nuevo
pais compuesto de varias etnias y nacionalidades. Tuvo que pasar medio
siglo para que “la torre” se derrumbara y los hijos de aquellos que lu-
charon por valores universales como la libertad, la igualdad y la frater-
nidad terminaran participando en una guerra violenta y brutal entre
si, que cubrid las tierras de Yugoslavia de ruinas, escombros, violencia,
robos, violaciones, muerte y genocidio.

El coro de los partisanos:
iNuestros hijos se mataron los unos a los otros en una guerra
sangrienta!



jUna guerra injusta!
iNuestros hijos! jEn una guerra sangrienta!
JSREBRENICA! jSREBRENICA!
jHermano contra hermano!
No dejen que nuestra muerte haya sido en vano,

ues morimos para que ustedes pudieran vivir en paz...
P para que ustedes pud p

¢A quién va dirigida la cancién de los partisanos hoy en dia?, ;a los que se
enriquecieron con la guerra?, ;alos oligarcas?, ;a los jévenes que salen
en los reality-shows de la tele?, ;a las lesbianas?, ;a los veteranos de
guerra?, ;a los obreros? Ninguno de estos diversos grupos esta intere-
sado; parece que lo tinico que quieren es “salir adelante”.

Activista lesbiana (sefialando al Obrero):

Este es el Obrero. Su baile se llama “El baile del dedo mocho”. Sus
comparieros y él estdn en una huelga de hambre. Alguien compré la
fabrica y la cerré sin pagarles nada. Dice que lucha por la gente que
estd peor que €l, por aquellos que ni siquiera pueden luchar por si
mismos. Se cortd el dedo porque no le quedaba mds remedio -nadie
le hace caso a su lucha. Cree que no falta mucho para que todos nos
tengamos que alimentar de partes de nuestro cuerpo, lo tinico que
nos queda, pues bajo el capitalismo todos somos esclavos.

Los partisanos ven al obrero para que les de esperanzas, pero 4él serd
capaz de dar lugar a la revolucién y lograr la unificacién de “todos los es-
clavos del capitalismo”? El obrero parece débil, se ve desilusionado y
sin ganas de seguir luchando pues estd demasiado preocupado por sus
propios problemas e intereses. El resto de los oprimidos también esta
asi, pero los partisanos no se rinden y, una vez mds, los animan a que
se unan y encuentren nuevas fuerzas.

jCierren filas camaradas!
jBusquen a los nuevos partisanos!

Citas de: Songspiel de los partisanos: una historia de Belgrado de Chto Delat?

Sus palabras rebotan en los muros formando espirales: fraternidad, li-
bertad, igualdad... Suenan como los fragmentos de una combinacién
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secreta que abre las puertas a un mundo radicalmente distinto que lleva
mucho tiempo perdido entre las ruinas. @{p. 110}

LA "HISTORIA" NOS DEFRAUDO.
EL FASCISMO FINANCIERO DISFRAZADO DE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA

La "Historia" nos defraudé y ninguna nueva cronologia va a borrar
ese hecho. La traicion de la Historia es tan profunda que para olvi-
darla no basta asumir que estamos en la época que sigue, una época
“post”(postmodernidad, postmarxismo). Es una verdadera tragedia
que los suetios de la modernidad (la utopia social, el progreso histé-
rico y la abundancia material para todos) se hayan derrumbado. Sin
embargo, a estas alturas, rendirse a la melancolia implicaria otor-
garle al pasado una integridad que nunca tuvo, y confundir la pér-
dida del suetio con la pérdida de la realizacion de ese suefio. Sin
embargo, el cinismo politico como alternativa es igual de problemd-
tico, pues evita el cambio al negar su posibilidad; anticipa la derrota
y, al hacerlo, la produce. Asi que, en lugar de ver esa derrota del pa-
sado desde una distancia irénica, hariamos bien (“nosotros”, que
quizd tan sélo compartimos un tiempo en comun) en acercarnos a
las ruinas y trabajar con los escombros para poder rescatar esas es-
peranzas utépicas que engendré la modernidad, porque no podemos
darnos el lujo de dejar que desaparezcan. No hay ninguna razon
para creer que esas esperanzas utdpicas hicieron que la historia no
funcionara; en cambio, si tomamos en cuenta la evidencia de aque-
llos abusos de poder que hicieron que la historia avanzara, hay mu-
chas razones para creer lo contrario.®

Pareceria que este mensaje es el mismo que el de los espectros de los
partisanos muertos que aparecen en Partisan Songspiel de Chto Delat?
quienes —al igual que el padre de Hamlet- han vuelto para revelarle a
sus hijos la verdad acerca de su doble asesinato y de cémo han sido bo-
rrados de la historia. Ademads de estar de pie entre las ruinas, también

6Susan Buck-Morss, The Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in the
East and West, The MIT Press, 2002, p. 68.



lo estamos entre los muertos —sobre los huesos sin identificar esparcidos
bajo ellas. La guerra en la que los hijos de los partisanos se mataron entre
si, también asesiné las ideas por las que éstos habian sacrificado sus vidas
en la guerra anterior: la fraternidad, la igualdad y la emancipacién de la
clase obrera oprimida. A su vez, estas ideas fueron aniquiladas en aras
de la restauracién de una oligarquia de élites capitalistas so pretexto de
la liberacién de una Yugoslavia que era una “cércel de las naciones”.

En Partisan Songspiel, el personaje que mejor representa el caracter ilu-
sorio de este proyecto de emancipacidn es el veterano de guerra. Des-
pués de haber cumplido con su papel, éste se convierte en otro de los
desechos humanos que generd el neoliberalismo cuando se extendié a
los territorios que habian sido “liberados” de los males del comunismo
para adoptar la “democracia” y la politica de los derechos humanos. Los
fantasmas de los partisanos advierten que, al crear un espacio en el que
puede haber una mejoria constante de aquellos derechos individuales
basados en la identidad y la diferencia, las politicas identitarias sélo
sirven para dividir la lucha unida contra las nuevas formas de oligar-
quia, a la vez que promueven una despolitizacién de la vida y las rela-
ciones econémicas que permite un flujo libre e incuestionable del
capital. A suvez, este flujo hace que la brecha que divide a la minoria do-
minante de élites financieras y politicas de la gran mayoria de los pobres
y los oprimidos se vuelva cada vez mas grande.

La intervencién de Chto Delat? en la ecuacién no pretende negar que
diversos sectores sociales como los obreros, los homosexuales, los gi-
tanos y los veteranos de guerra sufren formas de opresion especificas,
sino dotar a sus luchas de la sustancia “prohibida” -la fraternidad-, no
con aquellos que comparten sus reclamos, sino —precisamente— con el
sufrimiento del otro en general. Es por ello que las historias de opresién
no se narran en la primera, sino en la tercera persona: el obrero habla
de la gitana (o mds bien interpreta su “baile”), la activista lesbiana del
veterano de guerra, etc. Es sélo este tipo de fraternidad —aquella en la
que uno es capaz de reconocer y narrar/interpretar/atestiguar/traducir
el baile/lucha del préjimo (e incluso identificarse plenamente con él)—
la que crea un espacio en el que es posible redimir las ideas de una lucha
en comun y de una emancipacién universal.
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De no ser asi, pareceria que estamos condenados a la maldicién de la
torre de Babel, a la Exploded City de Ahmet Ogiit o a las Democracies de
Artur Zmijewski. En 2009, Zmijewski viajé por todo el mundo para
hacer un registro y estudiar algo que podriamos llamar las manifesta-
ciones y la vida de la “democracia” global. Segin su interpretacién, la
democracia no es una forma de gobierno —el mandato del pueblo- sino
una serie de manifestaciones de la libertad de expresién y de reunién,
en tanto que éstas son promovidas como sus principios fundamenta-
les. Al presentar esta coleccién —cuyos especimenes son las formas de
vida democratica— en un conjunto de monitores situados uno junto a
otro, el artista crea una cacofonia de voces que da una sensacién de
claustrofobia: las feministas protestan porque el gobierno polaco ha
anunciado que planea prohibir el aborto, pero otros se manifiestan a
favor de la medida, asi como los curas catdlicos que defienden que el
derecho a decidir tiene argumentos nazis. También encontramos una
puesta en escena organizada por el gobierno para conmemorar la vic-
toria de los polacos sobre los rusos, el funeral de J6rg Haider en Viena,
una marcha en contra de la OTAN en Estrasburgo, los vitores de los se-
guidores de un equipo de futbol en Alemania, las protestas en contra
dela guerra en Israel y Palestina, etc. Al presentar todas estas voces en
conjunto, ya sea que se contradigan o que se apoyen entre si, la de-
mocracia aparece como un ritual en el que el ejercicio de la libertad de
expresion se agota en si mismo sin tener ningun efecto en la realidad,
es decir sin contribuir a una verdadera transformacién en lo social o en
lo politico. Los delgados hilos del poder parecen quedar intactos, mien-
tras que los mecanismos que los hacen funcionar siguen ocultos.
@{p. 142}

En una democracia, la libertad de opinar no permite clasificar las
opiniones en “coherentes”y “verdaderas” o “incoherentes”y “falsas”,
pues esta division seria declaradamente discriminatoria y antide-
mocrdtica... Hacerlo socavaria la igualdad de oportunidades de las
opiniones e impediria que estas compitieran de manera libre y justa
en el libre mercado de las ideas.”

" Boris Groys, The Communist Postcript, Verso Books, 2010, p. 7.



Los acontecimientos recientes en la Unién Europea (UE) también con-
firman la sugerencia de que lo que vivimos no es mas que un simulacro
de democracia. Tal y como lo ha demostrado Jacques Ranciére, demo-
cracia no es doénde vivimos, ni el sistema que rige nuestra vida, sino un
“escdndalo”, un “exceso” que amenaza la legitimidad de las oligarquias
gobernantes existentes. El escindalo de la democracia estd, por entero,
en el hecho de que ésta destruye cualquier fuente de legitimidad “na-
tural” para gobernar, ya sea que ésta provenga de Dios, de la cuna, de
la riqueza o del conocimiento:

Antes que nada, la democracia es una condicién paraddjica de la po-
litica, el punto en el que toda legitimidad confronta la ausencia de
una legitimidad ultima, confronta la contingencia igualitaria que
sustenta la contingencia no igualitaria misma. Es por esto que la
democracia jamds dejard de provocar el odio. Es también por eso que
este odio siempre aparece disfrazado [aunque, de hecho] esté dirigido
a algo mds serio; estd dirigido a la intolerable condicion igualitaria
de la desigualdad misma.®

Ranciére demuestra que, muchas veces, aquellos que practican “el odio
ala democracia” y denuncian los excesos en las libertades individuales
son reaccionarios que dicen rechazarlos por ser formas de terror y falta
de orden disfrazadas de gobierno de las mayorias, pero —de hecho-,
s6lo quieren volver a establecer las viejas jerarquias y el derecho “na-
tural” a gobernar. Para Ranciére la democracia no es —en ningin sen-
tido— algun tipo de privatizacién, sino justo lo contrario; se trata de la
lucha por extender lo publico de manera que incluya a todo el mundo a
fin de hacer que haya una mayor igualdad. Sin embargo, en las formas
de gobierno modernas, la democracia no es mas que una forma de oli-
garquia en la que s6lo unos cuantos detentan el poder de participar. La
mejor prueba de este “escandalo de la democracia” es el panico que hubo
en la UE y entre la oligarquia financiera mundial cuando el primer mi-
nistro de Grecia decidi6 convocar a un referéndum para ver si los ciu-
dadanos griegos aceptaban las condiciones del paquete de ayuda

8 Jacques Ranciére, Hatred of Democracy, Londres, Verso Books, 2006, p. 94.
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econdémica de este organismo. La respuesta a este ejercicio de demo-
cracia directa (que, finalmente, no se llevé a cabo) —en la misma cuna de
la democracia— fue tan extrema que podria haberse tratado de un de-
sastre natural y demostré que el verdadero principio tras la UE y su vin-
culo con las oligarquias financieras globales no es la democracia, ni una
identidad europea en comun, sino el fascismo financiero y la limitacién
delo comiin en manos del capitalismo. Otro ejemplo fue el referéndum
que el gobierno croata organizé para decidir si el pais se uniria a la UE
0 no, ya que las preparaciones de dicho proceso fueron, en realidad, una
camparia de Estado para promover el “si”. Sila respuesta hubiera sido
“no”, habrian repetido el referéndum hasta lograr el “si” como hacen
aquellos que obtienen la confesién de un prisionero aterrorizdndolo
una y otra vez.

El caso de la mayoria de los paises postyugoslavos se distingue de los
demads en que, para ellos, la promesa de “volver a formar parte de la fa-
milia europea a la que verdaderamente pertenecemos” (que es tanto el
principio basico, como el contenido de la politica de Estado de la re-
gién) estaba rota de antemano, pues se cumple justo en el momento
en que la misma UE pierde la legitimidad que funda la “promesa euro-
pea”. Ahora, y después de todo el trabajo que se invirti6 en construir
una “identidad europea” especifica (que también se formé por medio de
la coercidn y el apoyo social a proyectos culturales con el brillo de un
“valor afiadido europeo”), es evidente que esta identidad, asi como sus
practicas democraticas, no son mds que eufemismos de un fascismo
financiero que ha creado, en la misma UE, una raza inferior de ciuda-
danos y naciones parias que no merecen habitar en la “Euro-zona”.

LA COMUNIDAD SE CONVIERTE EN UNA ZONA Y EUROPA SE CONVIERTE EN EL
EURO

El proyecto 1 CHF = 1 VOICE realizado en Suiza por Andreja Kulunc¢i¢
muestra claramente este vinculo entre el ejercicio de la democracia y el
fascismo financiero. Aunque este pequefio y préspero pais nunca ha per-
tenecido formalmente a la UE, representa todos sus principios basicos: es
la unién de diversas naciones en una sola familia con un sélo apellido
vinculadas entre si por la primacia del sistema bancario y el capital, y
por la relacién de explotacién que tienen con naciones y comunidades



“menores” —con aquellos inmigrantes que constituyen la parte sustan-
tiva de su fuerza de trabajo y que, muchas veces, no tienen la ciudadania.
Podemos ver a Suiza —un pais que no tuvo colonias, ni particip6 en las
guerras del siglo XX- como un modelo de las nuevas formas de colonia-
lismo que ha ejercido Europa después de que sus naciones mds impor-
tantes perdieron sus imperios coloniales y dejaron de hacer guerras entre
ellos (pero no en contra de los paises “no democraticos” del mundo).

Andreja Kulunti¢ revela la verdadera naturaleza del sistema de la de-
mocracia “representativa” cuando invita a los inmigrantes ilegales (los
sans-papiers) que no tienen derecho al voto en Suiza a que participen en
su proyecto con estas palabras: “En el pais del dinero, el dinero es una
voz”. (Esto también nos recuerda que, en la historia de la democracia,
el derecho a participar no siempre le pertenecié a todos. Por ejemplo
hubo una época después de la Revolucién Francesa en la que, literal-
mente, habia que comprar el derecho al voto, de manera que sélo los
que pudieran pagar el empadronamiento, podian participar). En un
cambio de papeles que, incluso lleg6 a molestar profundamente a al-
gunos de los grupos que luchan por los derechos de los cientos de miles
de inmigrantes ilegales que hay en Suiza, la artista propuso que estos
ilegales donaran dinero para remodelar la sede del parlamento en
Berna. Su intervencidn reveld la hipocresia de un sistema que no reco-
noce a una buena parte de su fuerza laboral como ciudadania, aunque
use sumano de obra en el mercado gris. A la vez mostré que los ilega-
les no son un grupo de riesgo en el sentido econémico, es decir que no
busca vivir de la caridad, sino un colectivo que tiene un salario como
cualquier ciudadano suizo “legal”, pero habita en una zona gris e invi-
sible en la que no tiene los derechos de un ciudadano entre los que esta
el de participar en la democracia representativa. El proyecto apunta
justo a la parte mas vulnerable de cualquier gobierno democratico, asi
como a la razén por la que estos tienen una incapacidad intrinseca para
probar su legitimidad. Es por ello que no resulta sorprendente que,
finalmente, el parlamento suizo rechazara el donativo e ignorara esta
propuesta, radicalmente inquietante, de cémo “realmente” reconstruir
el parlamento suizo, es decir, la democracia. Al negarse a reconocer a
sus “ciudadanos sombra” el parlamento volvi6é a mostrar qué tan po-
deroso es el “escandalo de la democracia”. @{p. 124}

21



Hace poco, Dan Perjovschi present6 una pieza en Lausanne, Suiza que
consistia en el dibujo de una cruz suiza hecha de espadas, dagas y otras
herramientas punzocortantes de apariencia hostil acompariadas de las
palabras STAY OUT! (jNO ENTREN!). Como podemos adivinar (y como lo
ilustran los recortes de periédico que habia en la exposicién) esta obra
también habla de los inmigrantes ilegales, pero de una forma total-
mente diferente a la de Kulunéi¢. La mayoria de las obras que Dan Per-
jovschi ha realizado a lo largo de la tltima década son dibujos a muro
llenos de humor. Si bien, en un principio, estos dibujos trataban del
proceso de transicién de Rumania y otros paises postsocialistas al mo-
delo occidental de democracia y capitalismo, en la actualidad hablan de la
cacofonia que se produce en las democracias, de la multiplicidad de
voces que surge de las “charlas, el turismo, los rumores, los articulos
de periddico, los chismes, la television, las bromas, las historias im-
portantes, las historias insignificantes, las noticias globales, los acon-

tecimientos locales, en fin, de todo”.°

El acervo que forman estos dibujos (que son, basicamente, caricaturas
politicas) se convierte en una memoria viva provisional en la que las
nuevas adquisiciones se van sumando a las que ya existian. En estas re-
presentaciones, ciertas imdgenes aparecen una y otra vez, formando
parte de diversas ecuaciones, como elementos en un montaje que tie-
nen que volver a negociar cada vez que estdn en una situacién diferente.
Estos dibujos llenos de humor incluyen juegos de palabras u observa-
ciones lacénicas por medio de las cuales el autor intenta entender los
acontecimientos politicos, culturales o mediaticos que conforman la re-
alidad mundial. De hecho, su estrategia es una rareza sumamente va-
liosa en el contexto del arte contemporaneo actual, pues se sirve de un
sentido del humor poco pretencioso para desarrollar una estrategia de
supervivencia —en el arte y en la vida diaria— ante todas esas cosas in-
quietantes y trdgicas o absurdas y cinicas que pasan en el mundo y que
encontramos en los medios dia a dia. En un momento en el que parece
que todas las formas de resistencia estdn condenadas al fracaso, estos
humildes trazos en la pared aparecen como una dltima linea de defensa.

9 Entrevista de Roxana Marcocci a Dan Perjovschi en 2007.



Quiza lo que hace a sus dibujos tan atractivos y convincentes a la hora
de trasmitir su mensaje sea lo simple e inmediato de su ejecucién. Aun-
que algunos de ellos se han vuelto famosos y aunque, como con cual-
quier buen juego de palabras, su simplicidad es resultado del célculo y
del esfuerzo; a medida que estos dibujos salen uno de otro y ocupan los
muros, los pasillos y las puertas, siempre hablan del contexto en el que
se presentan, conservando su espontaneidad ladica y su aire despreo-
cupado. Si bien ha habido muchas comparaciones entre la obra de Per-
jovschiy el graffiti o las caricaturas de los periédicos, ésta se parece mas
alas pintas y los rayones que suele haber en los bafios publicos (un fe-
némeno que, sintomdticamente, era mds frecuente en la época ante-
rior ala Web 2.0). Estos rayones marginales de apariencia banal suelen
estar en esos lugares en los que los pueblos civilizados se ven forzados
a recordar que tienen un vinculo con un cuerpo que produce desperdi-
cios. Ahi, de pronto, estos dibujos y escritos groseros adquieren la ca-
pacidad de imponer su contenido ya sea que se trate de algo
“indecente”, nimio 0o —como ocurre a veces— de una provocacién poli-
tica. Al igual que estas imdgenes, los dibujos de Perjovschi parecen sim-
ples y benignos, pero con frecuencia apuntan a las realidades y las
contradicciones politicas mas dolorosas de nuestro tiempo: “Mis dibu-
jos parecen sencillos, pero no lo son. Hago reir a la gente, pero inme-
diatamente después fruncen el cefio. Critico el mundo, sus modales,
sus creencias, su estupidez y su avaricia. Pero lo hago con empatia; el
humor negro no es lo mio. Dibujo en blanco y negro, pero mi sentido
del humor es a todo color”. (Dan Perjovschi) @ {p. 132}

SOLO SOBRE EL ESCENARIO DE LA DEMOCRACIA

Entonces, ;como actuar sobre el “escenario de la democracia” de cara a
las formas contemporaneas de violencia o a la inequidad y la explota-
cién del capitalismo? Nada mas alejado de los proyectos de emanci-
pacién colectiva del pasado que plantear un yo y no un nosotros. Ante el
triunfo de las formas de vida neoliberales, empezaron a surgir nuevas
formas de “autoayuda” politica, econémica o espiritual para el indivi-
duo. Aqui, podriamos recordar un personaje que proviene del imagi-
nario popular: se trata de aquel burdcrata desesperado de la pelicula El
club de la pelea quien —en la tltima etapa del aislamiento social y la auto-
explotacién capitalista y ahito del imaginario perverso que constituye
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al consumidor postpolitico del siglo XXI- se dedica a comprar infinidad
de muebles de IKEA para después unirse a diversos grupos de apoyo y,
finalmente, recurrir a la participacién en peleas de box clandestinas par-
ticularmente brutales y violentas. El personaje hace todo esto para poder
encontrar “lo real”. Sin embargo, hay otras formas en las que uno puede
activarse en la era de la apatia postpolitica, tales y como las que propuso
Igor Grubi¢ en 366 Liberation Rituals —una serie de “mantras”, acciones e
intervenciones micropoliticas que el artista realizé en varias ocasiones.
Los rituales usaban la cita como una de sus tacticas y empleaban ele-
mentos tomados de la cultura pop y el conceptualismo histdrico, asi como
de una versién particular del arte chamanico. Por otra parte estos tam-
bién incorporaban estrategias tomadas de las intervenciones ilegales en
el espacio publico, la performatividad, la desobediencia civil y el terro-
rismo poético. Estos rituales funcionan como un conjunto de “signos de
oposicién” que provocan y confrontan la neutralizacién social y politica
que surge de la pasividad actual en relacién a lo civico (y lo artistico). Sus
acciones van desde pequefas intervenciones en espacios publicos (“co-
rregir” pintas en la calle, pegar estampas con consignas politicas en es-
pacios publicos o llevar a cabo un ritual en el que escribe la frase “resiste
la epidemia de avaricia” sobre billetes que después regresa a la circula-
cién) hasta actos mucho mas visibles, més provocadores e ilegales, como
colocar mantas con contenido poético-politico en monumentos publicos,
intervenir espectaculares o pintar de rojo la fuente que esta frente al
banco nacional en un momento en el que los habitantes de la ciudad en-
frentaban duras medidas de seguridad debido a la visita de George Bush
a Zagreb. Grubi¢ siempre va vestido con un overol azul de esos que usan
los trabajadores y cuando pone sus signos de advertencia acerca de cier-
tas situaciones urgentes actia como un mensajero, un iluminado que ha
recibido una revelacién, un “yurodivy” —una figura ingenua y quijotesca,
pero también un curandero, un guri. Por supuesto, este proceso es ca-
tartico pues, entre otras cosas, el objetivo de estos “rituales de liberacién”
es permitir que uno se deshaga de las ideas aprendidas o aceptables de lo
que uno deber ser como artista o de todos aquellos modelos artisticos
aceptados por los discursos criticos dominantes. @ {p. 114}

La pelicula Self-Fashion Show (1976) de Tibor Hajas se opone a esta afir-
macién del potencial que tiene el individuo para la accién y la trans-



formacién. En ella, el individualismo aparece como una ilusién, algo
que siempre estd dado por una construccién ideoldgica, el condiciona-
miento cultural o la manipulacién biopolitica. Hajas invité a la gente
que iba pasando por la calle a que creara su propia imagen, la “mejor
copia” posible de si misma. Al hacerlo, estas personas supuestamente
se convertian en las creadoras de su propio destino, incluso en el con-
texto de la Hungria comunista de la época en la que se hizo la pelicula.
Ahi, el “destino”, es decir, el futuro se entendia como una labor colec-
tiva que dejaba poco lugar al individualismo. La manera en la que estas
personas se presentaban se volvia una declaracién de principios: qué
ropa llevaban, cémo se paraban y se movian —todo se podia convertir en
una declaracién. No obstante, el contexto de la pieza también plantea-
ba una inestabilidad en las “estrategias del yo” que estos individuos
habian adoptado.

Imagina que te ves al espejo. Corrige como te ves. Decide a quién te
gustaria complacer. Trata de dar una buena impresion. Se encanta-
dor. Se un placer para los ojos. Sonrie. Sigue sonriendo, pero de ma-
nera algo desafiante. Se irresistible. Se memorable. Imagina que
eres rico. Imagina que estds lleno de salud... Haz que tu apariencia
sea todo un acontecimiento. Representa un estilo de vida, un grupo
de edad, una ciudad, una celebridad... Vuélvete nuestro placer... No
lo lograste!... Te falta algo para lograr ser todo un personaje. No
eres tinico!, [No eres tipico!

La pelicula muestra cémo los medios manipulan la imagen destinada al
individuo/consumidor promedio de occidente a quién, irénicamente,
se le pide que sea —a la vez- tnico y tipico, es decir, que pertenezca a
uno de los grupos meta de la publicidad. En la obra, esta nocién del in-
dividuo como alguien que, en apariencia, tiene la libertad de inventarse
a si mismo y volverse Gnico se mezcla con la del individuo paranoico de
la sociedad comunista, aquél que siempre se preocupa por no sobresa-
lir, no ser sospechoso, ni llamar la atencién de los servicios secretos y
de sus conciudadanos:

Cuida que no te estén vigilando, pero no dejes que eso te moleste.
Tampoco nos molesta tu presencia. Tt controlas la imagen que se
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hace de ti. No hay trampas ocultas... No estds obligado a decir nada
de lo que te vayas a arrepentir. No vamos a falsificar tus declara-
ciones. No vamos a cambiar tus gestos de contexto... No te estamos
investigando, ni estamos manipulando tus ideas para que coincidan
con nuestros intereses. No tienes que demostrarnos nada... Eres
libre. Libre de hacer lo que te de la gana... No queremos encontrar
cudl es la verdad acerca de ti. No vamos a revisar tu historia. No te
vamos a exponer... Eres el modelo de tu propio destino...
Citas de: Self-Fashion Show de Tibor Hajas.

Sin embargo, cuando al final de la pelicula el autor quita el contexto
real (la calle) y lo edita para sustituirlo con una “pantalla azul” vacia,
sefiala explicitamente que las imdgenes que produce la cdmara son una
de las formas en las que se manipula la construccién de la personali-
dad/accién y, al hacerlo, muestra que —ya sea que se trate de una so-
ciedad capitalista o comunista- el individuo no es mas que una ilusién,
justo lo opuesto de aquel que es duefio o duefia de su propio destino.
@{p. 116}

La primera vez que escribe, Jochem es un adolescente aislado que
se siente frustrado por su vida escolar y familiar. Lee todo tipo de
cosas alternativas entre las que hay textos anarquistas y, a los 18
arios, le envia una carta a Karl Kreuger. La siguiente carta viene de
Amsterdam, donde Jochem estudia filosofia. Decepcionado de esta
nueva realidad una vez mds, Jochem busca grupos e ideas diferen-
tes y se interesa por el ocultismo y no por la politica.

Jochem es uno de los personajes de Yours in Solidarity, un proyecto de
docuficcién que Nicoline van Harskamp desarrollé con base el archivo
del anarquista holandés Karl Max Kreuger. Este acervo cuenta con mds
de 1000 cartas que fueron enviadas y recibidas por Kreuger desde 1987
hasta su muerte en 1999. Las cartas, escritas por anarquistas de todo
el mundo, son el retrato de toda una década de “pricticas anarquistas
globales”, asi como de las historias y las geografias especificas en las
que éstas tuvieron lugar. Sin embargo, lo que mds le interesa a Van
Harskamp es la capacidad de accién del individuo y la manera en la que
estas redes forman diversas subjetividades. Por medio de un proceso



hermenéutico que consiste en leer las cartas y descifrar los diferentes
tipos de letra con las que estan escritas, la artista crea una serie de per-
sonajes y desarrolla la historia de cada uno de ellos vista desde el pre-
sente. Esto quiere decir que, mientras que las biografias estan basadas
en las cartas y los acontecimientos que narran ocurrieron en realidad,
lo que pasa después es una ficcién creada por la autora en colaboracién
con los actores que le dan vida a personajes cuyas historias, finalmente,
registra en un video. Con ello, Yours in Solidarity se vuelve, precisa-
mente, un proyecto acerca de la capacidad de accién del individuo,
acerca de cudles son sus ideas y cémo van cambiando con el tiempo. La
pieza también habla de la (im)posibilidad de la constancia en la acciéon
intelectual y politica radical, y de que las formas y combinaciones que
se dan en estas luchas a lo largo de la vida no siempre son sencillas o
predecibles y pueden ir desde el anarquismo hasta el nacionalismo o el
ocultismo. Con ello, el proyecto revela todas las complejidades de aque-
llos actos de emancipacién que se fundan en unos ideales y una ideo-
logia en comun, de qué tan fragiles son las convicciones y las alianzas
de los individuos y de la diversidad de dichas alianzas.

He sido anarquista dese hace unos 15 afios. En ese tiempo he visto
ir y venir a muchos grupos. No tenemos objetivos. No tenemos lide-
res —una palabra que le parece obscena a muchos anarquistas... Ade-
mds hay mucha desconfianza del resto de la izquierda. No todos los
marxistas son estalinistas y leninistas. Incluso, hay muchos de ellos
que son cercanos al anarquismo. En breve, tenemos que organizar-
nos y salir de ghetto anarquista.

Hoy tuvimos una reunién publica sobre las elecciones y el voto. Fue
un fracaso. No llego nadie. jLa apatia nos gobierna!

Creo que en una sociedad anarquista debe haber algun tipo de au-
toridad, pueden ser consejos comunitarios o de trabajadores y mili-
cias de ciudadanos. También pienso que el comunismo no va a

funcionar porque si todo fuera gratis, nadie trabajaria.

Yo apoyo a la Unién Europea.
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He solicitado unirme al Partido Nacionalista de Gales; creo que, a su
manera, es muy libertario. Otra idea es postularme como candidato
independiente en las elecciones locales... Me doy cuenta de que todo
esto no responde a la doctrina anarquista en el sentido estricto, pero
no creo que nuestras ideas sean fijas, ni que tengamos que seguir el
Evangelio segiin San Kropotkin al pie de la letra. © {p. 138}

Citas de: Yours in Solidarity de Nicoline van Harskamp.

ESPECTROS Y OLVIDO

A fines de la década de 1990, Anri Sala encontré un video en el que apa-
rece su madre en una ceremonia con el lider albano Enver Xoxha du-
rante uno de los congresos anuales de las Juventudes Comunistas de la
década de 1970. En esa misma ocasidn, su madre dio una entrevista en
televisién que también estd grabada en video. Sin embargo, ninguna
de las imdgenes tenia sonido, asi que los documentos no eran mas que
testigos mudos del pasado, hasta que Sala empez6 a trabajar con un grupo
de mudos para que los interpetaran, leyendo los labios de la joven co-
munista. Al enfrentarse a sus palabras reconstruidas, la madre de Sala
quedé tan sorprendida como conmovida, pues si bien reconocia la si-
militud que habia entre sus palabras (vacuas) y las férmulas de la pro-
paganda, también recordd, de pronto, la conviccién que habia detras
de ellas en cuanto a la posibilidad de construir un mejor futuro:

El objetivo de este encuentro es hacer un pronunciamiento claro
acerca de la situacion politica del pais y de la lucha en contra del im-
perialismo, el revisionismo y las dos superpotencias, que sélo es po-
sible dentro del Partido Marxista-leninista. Sélo si la juventud retine
sus esfuerzos bajo la tutela del Partido marxista-leninista [...]

Si vemos cudl es la situacion politica actual, no sélo en ciertos pai-
ses, sino en todo el mundo y discutimos los problemas que hay nos
daremos cuenta de la importancia de un movimiento popular revo-
lucionario.

—iYo no creo eso! jEs absurdo! Es pura palabreria, no tiene sentido.
Ahora ya sé expresarme.
—jPero vete los labios mamd!



=i Yo no dije eso!

—¢Cudndo fue esta entrevista?

—Fue después de un Congreso de las Juventudes Comunistas.
—:De qué se trato?

—Era acerca de la revolucion mundial para que todos los hombres
pudieran ser iguales, sin opresion, sin explotacion. jEso sigue so-
nando bien!

—¢Creias en ese ideal?

—Me he preguntado eso muchas veces... ;Hasta dénde estaba nego-
ciando con el poder y conmigo misma y hasta dénde llegaba la rebe-
lién?

-¢Que opinas acerca de que los sordomudos hayan tenido que leer tu
pasado?

—iEs una ironia del destino!

—¢Ves algo en comun?

-Si, viviamos en un sistema sordomudo en el que sélo habldbamos
con una boca 'y una voz. Es muy simbdlico porque, en ciertos medios,
las cosas eran menos estrictas... Pensé que cambiariamos al mundo.
Luego fuimos perdiendo todo, poco a poco. Nuestra generacion fue
victima de los errores del pasado... Lo bueno es que ustedes pueden
aprender de nuestra experiencia y hacer las cosas de otro modo. Si
pudiera volver, no actuaria de otro modo. Lo que si te puedo decir es
que yo creia en lo que estaba haciendo, realmente creia en eso.

Era real, Anri, porque estdbamos construyendo algo. ©{p. 134}

Extractos de: Intervista de Anri Sala.

Tras la caida de las diferentes formas socialistas de Europa del Este,
cada uno de los nuevos Estados Nacién aplicé ciertas tacticas para ge-
nerar un olvido colectivo. En el caso especifico del socialismo en Yu-
goslavia, la configuracién que resulté de la autodeterminacién politica
del pueblo de esta regién después de la lucha contra el fascismo en la II
Guerra Mundial pas6 por una desintegracién dramatica en la década
de 1990. A su vez, ésta dio lugar a la formacién de un conjunto de es-
tados mas o menos “limpios” en cuanto a la identidad de su poblacién,
asi como ala erupcién de violentas guerras étnicas. En ese contexto, el
encuentro con los “fantasmas del pasado” en la pieza multimedia Gen
XX de Sanja Ivekovi¢ se sintié como un despertar breve, pero muy po-
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deroso. Por medio de su intervencién, la artista tomé imagenes de mo-
delos femeninas de anuncios de revistas, les quité el contenido comer-
cial original y les agregdé otra leyenda que tenia un sentido
diametralmente opuesto. A cada modelo le “atribuy6” un texto que
hacia referencia a alguna de las milicianas que murieron en la lucha
contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, haciendo que su
“espectro” volviera a la vida. Los epitafios que acompanan las fotos sé6lo
proporcionan la informacién que podriamos encontrar en un reporte
burocratico: Nada Dimié. Acusada de actividades en contra del fascismo.
Torturada y ejecutada en Nova Gradiska en 1942. Edad al momento de la
ejecucion: 19 arios. No hacia falta nada mds, ninguna otra narrativa o
descripcién, para destacar los valores universales que estuvieron de-
tras de los actos de estas mujeres. El encuentro desconcertante entre
esos textos y el anonimato mudo de esas modelos transformadas en
meras mercancias por la maquinaria publicitaria del capitalismo, hace
que estas palabras sobrias hablen de la verdad de lo olvidado. Final-
mente, el efecto producido es el de una posesiéon “espectral”, precisa-
mente en el sentido de la “espectrologia” que Jacques Derrida
desarroll6 en Espectros de Marx, donde destaca la importancia simbé-
lica que el concepto del fantasma tiene para nuestra experiencia de la
historia.

Las heroinas antifascistas invocadas por Gen XX se resisten a ser el ob-
jeto de esa muerte simbélica a la que las condenaba el proyecto antico-
munista del nuevo Estado Nacién, asi como se resisten a regresar a su
papel de género tradicional, uno que les niega la posibilidad de ser su-
jetos de la historia y las convierte en un mero medio para reproducir la
nacién. Al convertirse en espectros, estas mujeres adquieren la capaci-
dad de meterse al cuerpo de cualquier otra, de volver a la vida y repro-
ducir la fuerza que trae consigo el “gen XX”, ese virus que trasmite la
capacidad de emancipacién femenina. El proyecto de Ivekovi¢ afirma
que, después de todo, detener la trasmisién de ese “gen” es imposible
porque la memoria no es propiedad del Estado, sino algo que se tras-
mite de generacién en generacién. Por eso, no es sorprendente que una
de las heroinas antifascistas (aunque no tuvo reconocimiento oficial)
sea la madre de la artista quién, a diferencia de las demas, esta repre-
sentada por su foto tomada de un dlbum familiar. Ademds, es probable



que la obra haya estado dirigida, sobre todo, a la primera generacién que
creci6 durante la transicién al capitalismo —a la que pertenece la hija de
la artista- y que nunca habia oido de Nada Dimi¢, acusada de actividades
antifascistas, torturada y ejecutada a los 19 arios. Esas palabras siguen ahi
y, por un momento, esa comodidad que nos vuelve insensibles queda
reemplazada por un nombre y una historia que son una metafora de la
idea de la emancipacién universal, femenina y humana. @{p. 120}

PROFECIAS MODERNAS

Después de romper relaciones con Stalin y el Bloque del Este en 1948,
la Yugoslavia de Tito se dedicé a intentar construir una “tercera via”
que incluia nuevas estrategias econdmicas de autogestion obrera, una
politica internacional no alineada y un acercamiento a Occidente en
términos culturales. Asi, el régimen adopt6 la abstraccién en el arte
como una forma ideal de distanciarse de las politicas retrégradas de
Stalin en relacién al realismo socialista y de probar que tenia ideas pro-
gresistas y conciliadoras con Occidente. El artista croata Vojin Baki¢
cre6 la mayor parte de su obra entre las décadas de 1950 y 1960, la
época del auge del arte moderno Yugoslavo. Sus esculturas —entre las
que hay varias obras publicas y memoriales antifascistas— se destacan
por su capacidad para mezclar la abstraccién geomeétrica con las formas
orgdnicas y los experimentos luminicos, la escultura monumental con
el entorno natural y la conmemoracién de acontecimientos histéricos
reales con la universalidad de las visiones utépicas. El descuido —o in-
cluso, la destruccién- de su obras por parte del Estado Nacién que se
formo en los noventa es un claro ejemplo de la relacién conflictiva que
hay con el periodo del arte moderno socialista en Yugoslavia en gene-
ral: mientras que este tipo de arte establecia un vinculo entre las ideas
universales del arte moderno y las del proyecto socialista, el nuevo ré-
gimen apoyaba lo particular, destacando los valores que apuntalan una
historia y una cultura nacionalistas.

Estos artistas no hacian arte moderno porque, como comunistas,
seguian la linea del partido; sin embargo, ser un artista moderno
implicaba necesariamente ser de izquierda, antifascists, socialista y
comunista. El hecho de que Vojin Baki¢ usara el mismo repertorio
formal para crear una identidad cultural global y cosmopolita que
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era también una memoria colectiva de la Yugoslavia comunista no
es una paradoja, sino la verdadera cara del arte moderno™ @{p. 104}

El arte contempordneo es uno de los contextos en los que el legado del
arte moderno socialista sobrevivié hasta la época de la postYugoslavia.
De hecho, el proyecto del arte moderno yugoslavo y la manera enla que
éste se entiende en la actualidad (y en particular en el caso de laviday
obra de Vojin Baki¢) son dos de las preocupaciones centrales en la obra
de David Maljkovi¢. Los protagonistas de las “visiones” de Maljkovi¢
buscan las promesas del pasado y la fe en la capacidad de transforma-
cién del arte que tuvieron las vanguardias. Las obras de este artista fun-
cionan como remolinos que arrastran a sus protagonistas (una especie
de médiums) hasta una maquina del tiempo que los absorbe y los aleja
del estado de anomia y espera permanente que prevalece hoy en dia,
llevandolos hacia un cambio que esta por ocurrir en cualquier momento
o, tal y como dice el titulo de una de sus obras, en uno de “estos dias”.
Sélo es posible seguir esta visién si imaginamos un cambio en el
tiempo, un viaje futurista hacia el pasado en el que sélo se avanza si se
cuenta hacia atrds. Sin embargo, hay que tener presente que la bus-
queda de ese momento visionario puede resultar frustrante e implica
muchas preparaciones tediosas y un arduo trabajo que no garantiza
ningun resultado. Paradéjicamente, en estas obras, cierta desventaja o
estancamiento fisico funciona como el detonador mental de un pere-
grinaje interior (moderno) hacia este futuro-pasado, hacia un lugar con
un ambiente totalmente distinto, lleno de posibilidades, de optimismo,
de movimiento y de progreso. El elemento clave de la pelicula Retired
Form de Maljkovi¢ -filmada en el Parque Memorial Dotr$¢ina dedicado
alas victimas de la Segunda Guerra Mundial en Zagreb- es un pequetio
monumento en forma de cristal de Vojin Baki¢. El titulo mismo sugiere
que esta forma nunca fue sélo eso: una forma, una abstraccién. Por lo
contrario, la forma estaba “llena de movimiento interior” y, en su pureza,
le daba cuerpo ala unién de los opuestos. Hoy en dia esa forma descansa,
pues se ha jubilado, quizd en contra de su voluntad, y se ha vuelto inttil,

19 wHW, Vojin Baki¢ en Political Practices of (post-)Yugoslav Art: Retrospective 01, Zorana
Dojic¢ y Jelena Vesic¢ (eds.), Belgrado, Prelom kolektiv, 2010, p. 57.



impenetrable. Finalmente esté vacia, es “abstracta”. Asi, la tnica forma
en la que ésta podria volver a la vida seria invocando las nuevas posibili-
dades que surgen en las mentes de quienes la visitan en la actualidad.

Una vez que han sido creados, los memoriales adquieren una vida
propia, y con frecuencia se resisten, obstinados, a cumplir con las
intenciones originales del Estado. En algunos casos, los memoria-
les que se crean a imagen y semejanza de los ideales del Estado in-
vierten los papeles, de manera que son los monumentos los que le
dan forma al ideal. Nuevas generaciones visitan estos lugares en cir-
cunstancias diferentes y les atribuyen otros significados. El resul-
tado es que el significado del memorial evolucionay cambia segin la
época y la compariia en la que se encuentra. (James E. Young, Mem-
ory and Counter Memory). @ {p. 128}

EL COMUNISMO COMO PRACTICA ESPIRITUAL

Pareceria que, tras la destruccién de la guerra, siempre se recurre a la
geometria ya que sus formas puras invocan un nuevo comienzo, puro
también. En palabras del critico italiano Piero Pacini: “En las épocas
que siguen a las guerras, la geometria es uno de los signos que habla de
una reconstruccion optimista y consciente”. El pintor Ruso Kazimir
Malevich pensaba que este “movimiento auténomo” de la forma era el
epitome de la produccién de una verdad absoluta; una verdad que seria
la suma de todas las verdades relativas. A diferencia de Lenin, quien
pensaba que los restos de lo viejo sobreviven en lo nuevo, Malevich
creia que ninguna de las viejas formas (econdémicas, artisticas o socia-
les) debia pasar a la nueva sociedad. Como el personaje tragico por ex-
celencia de la Revolucién Rusa, este artista era un “verdadero creyente”,
convencido de que la revolucién representaba el momento en el que un
“nuevo fénix” se levantaria de las cenizas. Para él, el materialismo sélo
era el primer paso en un camino que llevaba a la “liberacién espiritual co-

1 Jesa Denegri, “Inside or Outside ‘Socialist Modernism’? Radical Views on the Yu-
goslav Art Scene, 1950-1970”, en Impossible Histories: Historical Avant-Gardes, Neo-
Avant-Gardes, and Post-Avant-Gardes in Yugoslavia, 1918-1991, Dubravka Djuri¢ and
Misko Suvakovi¢ (eds.), MIT Press, 2003, p- 182.
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lectiva”. Tan sélo un aflo después de la revolucién, Malevich pint6 el fa-
moso cuadro Blanco sobre blanco como un intento por crear un nuevo len-
guaje para esta nueva sociedad. Esta obra fue la primera forma creada por
el suprematismo, un proyecto estético-filoséfico que, al paso del tiempo,
y gracias a los contactos que Malevich tenia en Occidente, acabaria por
influir en el surgimiento del arte abstracto a nivel internacional.

Este paso radical hacia la creacién de un “arte puro” y un modo de per-
cepcion de la realidad totalmente novedoso que se oponia firmemente
a la tradicién mimética. Mientras que el mimetismo era parte de lo
“viejo”, de aquello que —segin Malevich— no podia sobrevivir, el supre-
matismo era un movimiento revolucionario que iba de la mano de la
Revolucién Soviéticay que, al igual que otras formas que se desarrolla-
rian bajo el comunismo, tenia a la pureza y la perfeccién como sus ob-
jetivos. En ellas, la base econémica de la sociedad se traduciria en la
unidad del espiritu colectivo de la clase obrera cuando logra alcanzar
una meta en comun. Sin duda, y en la medida en que era el resultado de
los esfuerzos de Malevich por crear una sola “imagen econémica” en la
que el cuadrado representa la esencia espiritual de todas las forma,
tenia la intencién se ser la manifestacién estética de ese principio.
Hacer esto ya implicaba la introduccién de un nuevo principio econd-
mico en el arte, a saber la busqueda de una reduccién ad infinitum que
permitiera llevar a cabo una purificacién hasta llegar a los fundamen-
tos mas elementales y, finalmente, hasta el “cero como infinito”.

Lo que el comunismo y el suprematismo tienen en comun es, precisa-
mente, este principio de purificacién que se manifiesta en la intencién
de ir de lo complejo a lo simple y de la diversidad, la multiplicidad y 1a es-
pecificidad hacia la unidad. Al igual que el suprematismo, que pretendia
llegar a lo mas fundamental, el comunismo como préctica espiritual co-
lectiva apunta a una simplificacién de todas las relaciones sociales y de
la multiplicidad de las diferencias (nacionales, sociales y religiosas).
Tanto el comunismo como el suprematismo tienen como objetivo la
transformacion de lo material en algo espiritual, algo que —segin este
punto de vista- no se podia lograr de manera individual, sin importar si
se trataba de elementos formales o de miembros del partido comunista.
En vez de eso, cada individuo (ya sea un elemento formal en una obra de



arte o una persona) forma parte de un sistema que debe actuar al uni-
sono para progresar en el sentido de una liberacién colectiva. Asi, todas
las “formas” de comunidad tienen en si un potencial para la transfor-
macién, puesto que la imagen econémica pura, lo “universal”, depende
de cada una de sus particulas, de cada forma individual.

LO QUE QUEDA DE LA GEOMETRIA. SOBRE LO INDEFINIDO Y LO INDETERMINADO
En un articulo acerca de las razones de la popularidad del neocons-
tructivismo en Europa del Este en las décadas de 1950 y 1960, Piotr
Piotrowski se refiere al analisis de la abstraccién geométrica de Rosalind
Krauss y, en particular, a su idea de la reticula como un mito de la mo-
dernidad como algo que aparece una y otra vez en la obra de diversos
artistas cuando estos utilizan la repeticién o imitan su propia obra.

El arte moderno en Europa del Este sigui6é un camino similar durante
la postguerra, cuando fue despojado de su ideologia utépica original
para convertirse en algo puramente formal:

Los Comunistas... comprometieron el suefio de la Gran Utopia pero
siguieron usando su lenguaje hasta las décadas de 1950 y 1960...
Los artistas... entendian perfectamente bien que esta retérica sélo
era una hoja de parra que cubria un sistema totalitario de poder que
seguia politicas culturales definididas en la década de 1930... En
estas circunstancias habria sido dificil que aquellos artistas que se
sentian atraidos por el constructivismo también adoptaran su re-
térica revolucionaria, pues esta habia adquirido un sentido muy di-
ferente durante el periodo de la postguerra. En vez de seguir las
consignas del productivismo que promovié Rodchenko, adoptaron
la mitologia del lienzo en blanco que estaba asociada a la tradicion
de la vanguardia y hacia referencia a la utopia de la coexistencia
armoniosa de diversos elementos en ese mundo no-objetivo que
habia imaginado Malevich... El lienzo en blanco era un signo de so-
lidaridad con esa vanguardia perseguida...*?

12 Piotr Piotrowski, Art in the Shadow of Yalta. Art and the Avant-Garde in Eastern Eu-
rope, 1945-1989, Londres, Reaktion Books, 2009, p. 142.
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Si consideramos que la busqueda de la vanguardia y sus ramificaciones
por encontrar el lienzo en blanco y otras formas de neutralidad eran
“intrinsecamente politicos”, no es dificil detectar la influencia cons-
tante de los espectros del cuadrado minimalista, de las ideas de Male-
vich acerca del potencial politico de la vanguardia y de la coincidencia
entre las ideas universalistas del comunismo y las del arte moderno en
este tipo de arte, incluso (o especialmente), en la Yugoslavia socialista,
donde el arte moderno no tardé en perder su caricter contestatario
para convertirse en cultura oficial.

UNIVERSALISMO DEBIL Y SOCIALISMO DECADENTE

Cuando una época se desmorona, "la Historia se deshace en imdge-
nes, no en historias". Sin la narrativa de un progreso continuo, las
imdgenes del pasado se parecen a esos suerios nocturnos que, segin
Freud, se caracterizan por su emancipacion “del orden espacial y
temporal de los acontecimientos”. Estas imdgenes oniricas son redes
complejas de recuerdos y deseos que rescatan y, quizd, redimen las
experiencias pasadas Sin embargo, pueden ser iitiles si iluminan
aquellos fragmentos del pasado que parecen estar cargados de ener-
gia, precisamente porque la narrativa dominante no logra que se
asimilen al presente de manera continua. Entonces, las particulari-
dades de la historia quedan libres y pueden entrar en diversas cons-
telaciones de significado. La yuxtaposicion de estos fragmentos del
pasado con las preocupaciones del presente puede llegar a cuestionar
la complacencia de nuestra época, una en la que, en palabras de los
vencedores, la “historia” ha alcanzado el fin de su trayectoria y en la
que la hegemonia global del capitalismo afirma haber sacado del
campo a toda la competencia... En este fin de siglo y en términos po-
liticos quizd valga la pena comprometerse con la tarea histérica de
hacer que el presente sea motivo de asombro y no de explicaciones —
que se adelante a la vanguardia en términos de temporalidad.™

¢Cémo asombrar al presente? ;Qué hacer con esas imagenes que hemos
encontrado entre las ruinas para construir nuevas narrativas del pasado,

13 Susan Buck-Morss, op. cit. pp. 68-69.



el presente y el futuro? En los paises comunistas, el proceso de orienta-
cién entre las ruinas iconolégicas de las vanguardias ya habia empezado
a finales dela década de 1970 y principios de la de 1980, en una época que
algunos analistas definen como socialismo tardio o “el fin del socialismo
en el socialismo”.* Erjavec desarrolla un paradigma postmoderno espe-
cifico del postsocialismo basado precisamente en el momento en el que
el “futuro” dej6 de progresar y parecié que lo tnico que quedaba eran
imagenes dispersas y utdpicas del pasado. Al hablar de este reflejo que
“invertia” el orden del pasado y el futuro, el autor cita a Mikhail Epstein:

Esencialmente, la postmodernidad es una reaccién al utopismo, a
esa enfermedad intelectual que consiste en una obsesién por el fu-
turo e infectd la segunda mitad del siglo Xix y la primera mitad del
xx. Se pensaba que el futuro era algo definitivo, algo que se podia
alcanzar y realizar; en otras palabras, se le daban los atributos del
pasado. El postmodernismo, con su aversién a las utopias, invirtié
los signos y se concentrd en el pasado pero, al hacerlo, le dio todos los
atributos del futuro, lo volvié polisémico, indeterminado e incom-
prensible; el juego irénico de las posibilidades.

Entonces ;Qué quedé del signo en las décadas de 1970y 19807? ;La ne-
gacion, el vacio, la accién vacia, el no-arte, la negacién de la negacién,
el antiacontecimiento? En vez de un signo universal o de la “imagen
mas econémica” de Malevich, lo que queda —o lo que vuelve a surgir- en
el postmodernismo es un signo de interrogacién universal que apunta
al cielo, tal y como lo propone, de diferentes maneras la “actividad ufo-
légica™ de Julius Koller. En esa época, la copia como el espectro de la
imagen también empez6 a surgir de esos laberintos hechos de memo-
ria e imagenes que constituian el acervo colectivo. Asi, la repeticién y
la copia no s6lo minaron la modernidad en tanto que mito, sino que

» o«

14 Ales Erjavec, “Introduction”, “Neue Slowenische Kunst”, “New Slovenian Art: Slove-
nia, Yugoslavia, “Self-Management and the 1980s”, en Posmodernism and the Postso-
cialist Condition, Ale§ Erjavec (ed.), University of Califonia Press, 2003.

>N del T. La palabra “Ufologia” viene del acronimo inglés UFO (unidentified flying object),
cuyo equivalente en castellano seria OvNI (objeto volador no identificado); como hay va-
rios juegos de palabras que incluyen la particula “ufo”, hemos respetado el original.
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también le quitaron legitimidad por medio de la ironia. Fue entonces
cuando la copia empezé a convertirse en algo que representa la “pér-
dida” dolorosa y traumatica de la “pureza” de la fe en el porvenir.

El complejo conjunto de relaciones que se establecieron entre las ideas uni-
versalistas que animaron a las vanguardias y el “socialismo real existente”
es particularmente visible en las neovanguardias de la década de 1970,
en el periodo conocido como el del “socialismo decadente”. En Yugosla-
via, en particular, los artistas empezaron a cuestionar la idea de la “forma
econémica pura”, ya fuera en la historia del arte, en el proyecto politico de
un comunismo decadente o en la tltima fase de la “autogestién obrera”
como modelo econémico. El vacio “real” pasé a ocupar el lugar de la fe que
Malevich tenia en el progreso y lo infinito; la nada entendida como eter-
nidad fue sustituida por la nada como nulidad, como un cementerio de
gestos y formas, de lenguajes muertos (ya fueran artisticos o ideolégicos).

De hecho, y segin Boris Groys, los signos que produjeron las primeras
vanguardias siempre fueron “signos débiles”, con poca visibilidad. Su
objetivo no era volverse un fundamento sélido para construir una nueva
sociedad (aunque, mas adelante, se usaran con ese fin); sino apuntar a
un tiempo que se contraia, a la falta de tiempo, e intervenir para dete-
ner el proyecto autodestructivo de la modernidad. También tenian la
intencién de producir un arte universal que fuera capaz de sobrevivir a
todas las catastrofes y los levantamientos histéricos. Sin embargo, con-
tinta Groys, este proyecto no se puede realizar de una vez y para siem-
pre porque la historia hace que, por un lado, estos signos aparezcan
como algo muy fuerte (segtn el canon del arte), mientras que por el otro
son irrelevantes (para un publico en general que atn rechaza estos sig-
nos débiles y reducidos) pues apuntan al potencial democratico del arte
(“cualquiera puede hacer eso” en vez de “s6lo un maestro”). En sus pa-
labras, “la vanguardia no puede ocurrir de una vez y para siempre, sino
que se debe repetir a fin de resistir al cambio histérico permanente y
una falta de tiempo crénica”. Segin Groys, el cambio permanente es pre-
cisamente el estado de las cosas que hay que revertir.'®

6Boris Groys, “The Weak Universalism” en e-flux journal, ntum. 15, 2010.



La vanguardia, y en especial aquella que representada por Malevich y el
suprematismo, asi como un reduccionismo y un universalismo radicales
aparecen claramente en la obra de tres artistas yugoslavos que, segin
Peter Weibel, forman el triangulo de la “retrovanguardia”, un término
que Marina Grzini¢ desarrollé més adelante. Estos artistas son Mladen
Stilinovi¢, Kazimir Malevich de Belgrado y el colectivo esloveno IRWIN.
En Exploitation of the Dead de Stilinovi¢ los restos de Malevich y de las
vanguardias histéricas aparecen como parte de un vasto repertorio de
signos muertos tomados de la historia del arte, la ideologia comunista,
los medios de comunicacién y la vida cotidiana; mientras que en The Last
Futurist Exhibition de Kasimir Malevich de Belgardo éstos aparecen como
copias —como representaciones de la historia del arte- y, finalmente, en
Retroavantgarde de IRWIN, como un medio para construir su propia his-
toria del arte yugoslavo, un proyecto que continuaria en East Art Map.

Entre otros signos, las pinturas de IRWIN incluyen las formas elemen-
tales que investigé Malevich tales como el cuadrado y la cruz. Para éste
ultimo la cruz era otra forma de formular el cuadrado que, a su vez, es
lo que ocupa el espacio vacio que ha dejado la muerte de Dios. Sin em-
bargo, después de la muerte de Dios queda el espacio que ha dejado la
muerte de la ideologia en su ultima etapa. No obstante, en la obra de
IRWIN, la cruz ocupa el lugar del retorno a la cultura popular “preideo-
l6gica” y adquiere una connotacién geografica que simboliza el cruce
entre Oriente y Occidente. En palabras de IRWIN, la cruz:

con todas las connotaciones y los significados que ha adquirido hasta
hoy, es uno de los simbolos del dlbum de la cultura europea. Por lo
tanto, la cruz que aparece en el cuadro de IRWIN es una manera de
traducir esta cultura a la conciencia, su mimesis. Sin embargo, para
nosotros, como miembros de una pequeria nacion, la cruz también
tiene otro significado fatal. Nuestra cultura nos encadena al centro
de la cruz, a ese lugar donde las locas ambiciones de Oriente se en-
cuentran con las de Occidente. Es un espacio vacio, definido por medio
de la geometria, pero cuyo significado nunca se aclara del todo."”

17 Ale$ Erjavec, op. cit., p. 142.
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La cruz es un lugar infinito, una superficie pura en la que la voz tragica
de Malevich sigue apareciendo una y otra vez a lo largo de la historia.

Por lo tanto, podemos leer el manifiesto Retroavangarde de IRWIN como
un texto que rescata estos simbolos del contexto de la cultura popular y
los vuelve a situar en la genealogia de aquellas imédgenes débiles y olvi-
dadas de la vanguardia, con todo y su capacidad de revertir las consecuen-
cias desastrosas del cambio constante —en este caso las transformaciones
politicas radicales que se dieron después de 1989.

Mladen Stilinovi¢ llevé a cabo el complejo proyecto Exploitation of the
Dead entre 1984 y 1990. La obra es un “cementerio” de signos muertos
tomados de la historia del arte, la ideologia, la religién y la propaganda.
Segun el artista, “estos signos no sélo estdn muertos porque han per-
dido su significado, sino también porque éste se ha vuelto demasiado
transparente”. Al hacerlo, formula la pregunta de cuéles son las res-
ponsabilidades y las implicaciones que surgen cuando se toma algo del
pasado y es por ello que, en vez de apelar a términos que la ideologia y
el arte usan con frecuencia como revival, tradicién y nostalgia, Stilino-
vi¢ dice claramente que echar mano de los depésitos del pasado es siem-
pre una forma de explotacién. El artista empez6 a trabajar en la época
en la que el postmodernismo y ciertas estrategias como el pastiche, la
cita yla apropiacién prosperaban en el mundo del arte al grado de con-
vertirse en un mero estilo y, sin duda, debemos leer Exploitation of the
Dead en este contexto. Pero si somos todavia mds especificos y vemos
la obra en el contexto local es posible interpretarla como una crénica
minuciosa —o un diagndstico- de la agonia del estado socialista yugos-
lavo y sus simbolos en los seis tltimos afios de la década de 1980, justo
antes de la guerra y la disolucién del pais.

En su obra, los signos suprematistas aparecen sobre un lienzo o sobre
un juego de cubiertos y Malevich —en su lecho de muerte- se ve rode-
ado de pasteles, corbatas, estrellas de cinco puntas y cruces; ésta tam-
bién incluye fotografias de esos rituales colectivos que representaban el
suefio, ensayado en conjunto, de un futuro comunista. Aunque el ar-
tista afirma que lo Gnico que hace es copiar, creando otro depésito de
imdagenes vacias y repetitivas del pasado, no tiene una postura cinica,



postmoderna y relativista, sino que hace que el espectador se sienta
angustiado e inquieto al estar rodeado de todos esos fantasmas de las
promesas fallidas. En ese sentido, no es sorprendente que Stilinovié
haya descrito la decisién de exponer su obra frente a un comedor de
obreros en Zagreb como algo “doloroso” ya que, segun la ideologia, la
figura del obrero seria precisamente la protagonista principal de ese fu-
turo brillante que vendria después de la liberacién. Ahi, los signos va-
cios de un pasado agonizante se enfrentaban a los organismos vivos y
“brutales” del comedor. Precisamente porque ahi el trabajo no sélo era
un simbolo ideolégico idealizado, sino algo “brutal, sucio y sin espe-
ranza”, ese lugar se convierte en algo “intacto y casi sagrado” para el ar-
tista, en algo muy distinto de los simbolos “muertos” o “contaminados”
que lo adornan ahora.

En esta época de “cultura de la memoria”, que ha elegido a la historia
como una de sus preocupaciones y sus refugios mas importantes ante
la imposibilidad de vislumbrar un futuro brillante en el horizonte, Ex-
ploitation of the Dead plantea un conjunto de preguntas sumamente re-
levantes en cuanto a la responsabilidades que implica definir el
significado de todo acto que recurre al pasado o lo repite:

¢Como y cudndo repetimos ciertas cosas? ;Qué cosas repetimos?
¢Hasta que punto es consciente esa repeticion? ;La repeticion es la
unica manera de aprender? ;Que aprendemos con la repeticion?
;Aprendemos a repetir? ;A orar? Y tratdndose de un individuo
¢scudndo aprende por repeticion y cudndo pierde su integridad como
persona? ;La repeticion es una forma de muerte?

Citas de: Stilinovi¢ en Entrevista con Mladen Stilinovié por Darko Simi¢i¢.

Precisamente estas preguntas en torno al original y los modos de re-
presentacién son la clave de una serie de exposiciones organizadas por
un artista anénimo (aunque con frecuencia estan asociadas a la obra
del “exartista” autodidacta Goran Pordevi¢) desde mediados de la dé-
cada de 1980, primero en Belgrado y luego a nivel internacional. La pri-
mera de estas muestras, titulada The Last Futurist Exhibition se llevé a
cabo en un departamento particular en Belgrado en 1985 y después en
la Skuc Gallery de Liubliana acompaiiada por una conferencia de
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Walter Benjamin acerca de la obra de Mondrian entre 1963 y 1996. La
ultima de esas muestras fue el Armory Show de 2013 en el Sal6n del
Museo de Arte Contemporaneo de Belgrado en 1986. Aquellos que ten-
gan un conocimiento minimo de la historia del arte y de las exposicio-
nes se dardn cuenta de inmediato de que éstas son repeticiones de
exposiciones que ya se habian presentado. En The Last Futurist Exhibi-
tion —el montaje que hizo Kazimir Malevich de su obra suprematista-
el artista anénimo reconstruyé esta muestra histérica segtin la tinica fo-
tografia en blanco y negro que ha llegado hasta nuestros dias. Como en
todas las demads exposiciones de esta serie que se han hecho hasta la
fecha, siempre hay alguna indicacién clara de que se trata de una copia
y no de una falsificacién que intenta convencernos de que es el original.
Aqui no se trata de crear la ilusién de que vemos un original, sino de in-
vestigar cudl es el potencial de la copia: ;qué nos puede decir del origi-
nal, de la historia del arte y de nosotros como intérpretes de esa
historia? ;Qué diferencia hay entre la copia, el original y su reproduc-
cién fotogrifica? En 1986, Walter Benjamin dict6 una conferencia en la
que intenté responder estas preguntas. En esa ocasién, Benjamin conté
la historia de un fuerte terremoto que derrumbé un museo y sélo se
salvaron dos piezas: un Mondrian original y su copia. En una confe-
rencia mas reciente, este mismo autor afirmé que si la intencién es for-
talecer la narrativa del arte que se consolidé a partir de la Ilustracién,
no deberiamos resucitar las ruinas del museo mas que como “artefac-
tos de museo” que nos hablan de una época anterior en el la que el Arte
se entendia como la expresién auténtica de un individuo extraordina-
rio. En algiin momento, la narrativa del Arte reemplaz6 la narrativa de
la cristiandad y hoy estamos en una coyuntura similar, a la espera de
una nueva transformacién. Ahora que ya no creemos ni en el Arte, ni en
el Artista, imitamos y repetimos el pasado a fin de entenderlo y de crear
una cesura en el tiempo o, como dice Groys, una intervencién en esa
falta de tiempo constante que justifica la necesidad de repetir los signos
débiles de la vanguardia.

LA ACCION VACIA, LA NO ACCION Y LO INFINITO

Collective Actions realizé la mayoria de sus performances en la natura-
leza, en los bosques y los campos nevados fuera de Moscu. Sus acciones
estaban pensadas para pequefios grupos de personas que no sabian que



pasaria cuando llegaran al lugar. Estos viajes tuvieron lugar a lo largo de
varias décadas y su propdsito era que los invitados participaran en una
serie de situaciones socio-estéticas siguiendo una instruccién sencilla
o simplemente observando una “escena” vacia en la que, de pronto, apa-
recia algin elemento como un objeto, un sonido o la presencia inespe-
rada de alguien que salia del bosque.

Elmecanismo de la “accién vacia” se puede observar claramente en
Comedy (1977). Un personaje cubierto por una tela se acerca al pu-
blico. Tiene los brazos levantados bajo la tela, imitando el espacio
que ocuparia otra persona, de manera que los observadores piensan
que estd acompariado por otro participante que, en realidad, no estd
ahi. Es como si “ocultara un vacio”. Entonces, levanta la tela y re-
vela el “vacio oculto”. El participante cubierto en telas se retira hacia
el bosque. Los espectadores se quedan ante un campo vacio. Pero
ahora, el vacio del campo no es el mismo vacio que estaba ahi antes
de la accion, pues ya “no es arbitrario”. ...Antes de que el partici-
pante cubierto en telas las levantara descubriendo el “vacio oculto”,
todo lo que habia pasado en el campo era sélo una preparacion y el
publico seguia en un estado de expectativa normal. Pero una vez que
el vacio quedaba liberado “llenando” el campo con su accién y con la
expectativa se convertia en un acontecimiento, esto es, ocurria lo
que en el comentario llamamos una “expectativa cumplida”. (An-
drei Monastyrski, Seven Photographs, 1980).

La intencién de estas situaciones era confundir a los participantes y
hacer que entraran en el estado de suspenso de la “accién vacia”. Sobra
decir que hacian esto por medio de un “extrafiamiento” de lo cotidiano,
descontextualizando alguna particula insignificante de la vida al sacarla
de un entorno urbano lleno de manifiestos y consignas. Pareceria que
el objetivo de estos intentos por crear acciones vacias en un campo en el
que no habia nada era constituir una forma distinta de entender los
vinculos entre el grupo, pues los “actores” no se limitaban a “demos-
trar” y los espectadores a “percibir”, sino que ambos se volvian parte
de una “reflexién” en comun acerca de un acontecimiento que tiene
lugar en un tiempo y un espacio compartidos y es resultado de una ac-
cién colectiva. La manera en la que este grupo entendia la “accién co-
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lectiva” era diametralmente opuesta a la de las vanguardias de princi-
pios del siglo XX. A diferencia de éstas, que concebian sus obras como
elementos constituyentes en la construccién de una nueva sociedad,
las “acciones colectivas” de este grupo no buscaban ser “eficientes”,
sino contraproducentes, ya que se oponian a las ideas asociadas con
el progreso y la productividad. El “colectivo” no es realmente un co-
lectivo, sino un grupo de artistas al que se sumaban diversos actores
y participantes. La accién misma no produce nada y, si acaso deja algin
rastro visible, éste no es mas que un objeto descontextualizado. Més
que una “accién” es una actividad y su tnico resultado “real” es el vin-
culo temporal que se crea cuando los participantes intentan entender
qué pasé durante el evento aplicando capas de interpretacién y en-
trando, juntos, en una “espiral infinita de interpretaciones infinita en la
que el texto y la situacién se producen mutuamente de manera reciproca y

recurrente” 18

¢El despertador y otros rastros son, de hecho, lo restos de una actividad
chamiénica —una tarea comunitaria que consiste en intentar comuni-
carse con los espiritus, con el vacio (tal y como lo ha sugerido Mikhail
Epstein en “Post-Atheism: from Apophatic Theology to “Minimal Reli-
gion”), ;4O son un intento por encontrar nodos en los que sea posible
entrar en contacto con el infinito de Malevich? Tal y como Nikolai Ber-
diaev anot6 en The Russian Idea: “Hay algo en el alma rusa que corres-
ponde a la inmensidad de su tierra, a su vaguedad e infinitud: su
geografia espiritual corresponde a la fisica. En el alma rusa hay una es-
pecie de inmensidad, algo vago, una predileccién por ese infinito que
sugiere la gran estepa rusa...” Cuando algo se divide, forma nuevas es-
tructuras; pero el espiritu es tnico e indivisible. Es, a la vez, total y ne-
gativo. Niega toda forma porque se mueve en el vacio y en la oscuridad,

en una "tierra sin forma".'®

18 Sabine Hinsgen, “Collective Actions. Event and Documentation in the Aesthetics of
Moscow Conceptualism”, http://conceptualism.letov.ru

1 Mikhail Epstein, “Post-Atheism: from Apophatic Theology to ‘Minimal Religion”,
en Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture, Mikhail N. Epstein,
Alexander Genis y Slobodanka Vladiv-Glover (eds.), Berghahn Books, 1999, p. 388.



Hubo una época en la que la gente creia encontrarse, unay otra, vez
con el rastro inexplicable de alguna presencia indefinida, que era el
signo de la existencia de fuerzas intencionadas cuyos actos estaban
mds alld de las explicaciones del sentido comiin. Estas indicaciones,
que apuntaban a la presencia de fuerzas mdgicas, se pueden inter-
pretar como hechos de la realidad —hechos que no se pueden expli-
car, sélo interpretar. Los artistas de Collective Actions intentan
hacer que el espectador contempordneo experimente este tipo de en-
cuentros o descubrimientos accidentales, descubrimientos que lo
hardn participar en el proceso de interpretacién.?

De manera similar, el grupo Gorgona de Zagreb queria establecer un
espacio en el que fuera posible cierta clase de préctica espiritual, un es-
pacio que permitiera la formacién de otro tipo de colectividad y donde
la mente pudiera retirarse del socialismo burocratico que habia en Yu-
goslavia. Sin duda, en términos de historia del arte, Gorgona fue, en
muchos sentidos, uno de los primeros grupos en articular una critica a
la pintura moderna en Yugoslavia. Sin embargo, todavia les interesaba la
busqueda de la idea universal y de la verdad, aunque consideraban que
éstas no podian estar contenidas en un objeto, sino que -més bien-
eran algo que flotaba en los vinculos y en la unidad espiritual que habia
entre los miembros de una colectividad. Gorgona no buscaba lo uni-
versal por medio de una visién moderna, es decir no seguia un pro-
grama que dirigiera sus actos, ni tenia un propésito que cumplir. En
vez de eso, su busqueda se daba por medio de una apertura, andrquica
y sin programa, que le permitiria reconocer lo universal en los inters-
ticios de la vida cotidiana. Si queremos llevar a cabo una afirmacién pa-
raddjica en relacién a la historia del arte diriamos que Gorgona nunca
fue moderno y siempre lo fue. El grupo nunca tuvo existencia oficial,
sino que funcioné de una manera semiclandestina que consistia en reu-
nirse para ir a caminar, ir de paseo al bosque o mandar cartas. De esa
forma, Gorgona ridiculiz6 el aparato de poder burocratico que, su-
puestamente, poseia los mecanismos de reconocimiento o, més bien,
de produccién de las “verdades” en comun. Esto bastaba para que

20Boris Groys, When History Becomes Form: Moscow Conceptualism, The MIT Press, 2010.
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Gorgona, cuyas practicas eran totalmente diferentes de las que existian
en la region, realizara una busqueda de aquello que estaba fuera de esa
vida burocratizada del comunismo sobre un “lienzo en blanco” imagi-
nario, espectral y efimero. Josip Vanista, el mas conocido de los miem-
bros de Gorgona escribié lo siguiente acerca del colectivo:

Gorgona hace obras totalmente efimeras... Gorgona es contradicto-
ria. Se define como la suma de todas sus definiciones posibles. Valora
casi todo lo que ha muerto. Gorgona no habla de nada. Es algo in-
definido e indeterminado.

Una vez mas, el espectro de Malevich acecha desde los pliegues de estas
multiples “existencias gorgdnicas” e invoca la trascendencia, la espiri-
tualidad y la armonia absoluta en la coexistencia de elementos indivi-
duales contradictorios. Esta afirmacién también exige que volvamos a
pensar en la manera en la que Malevich entendia “la nada como eterni-
dad”. Después de que los regimenes comunistas adaptaron las ideas del
arte moderno para instrumentalizarlas o impusieron el mimetismo
del realismo socialista, los espectros vanguardistas del cuadrado de Ma-
levich empezaron a adoptar diversas formas —efimeras y caducas— bajo
las presiones de los aparatos burocraticos del estado, y con ello desvia-
ron y corrompieron lo que quedaba de la universalidad. Gorgona se es-
forz6 por no atribuirle ninguna “funcién” social al arte y opté por existir
en los mérgenes del mundo (del arte) que, en esa época, privilegiaba el
arte socialista tardo-moderno. Asi, tal y como lo ha sefialado P. Pio-
trowski, la abstraccién geométrica —de la que el ejemplo mas claro es el
motivo del meandro que se repite en toda la obra de Julije Knifer (uno
de los miembros de Gorgona)- es una critica sofisticada del neocons-
tructivismo y del arte de vanguardia establecido. No obstante, quiza lo
mds importante sea que ya en la obra de Knifer encontramos la repeti-
ci6én yla copia como recursos que las tendencias postmodernas de fina-
les de la década de 1970 seguirian utilizando después del fin de
Gorgona. De hecho, como también menciona Piotorowski, las pinturas
de Knifer son muy cercanas a la critica occidental del arte moderno con
su insistencia en deconstruir la figura del genio del artista, desmitificar
la originalidad de la obra de arte, etcétera. O, en otras palabras, “Re-
producir la Mona Lisa es lo mismo que dejar una hoja en blanco” tal y



como lo sugirié Josip Vani$ta cuando edité el nimero 6 de la revista
Gorgona en 1961 que consistia, exclusivamente, en reproducciones de
la Mona Lisa de Da Vinci.

La obra de otro de sus miembros, Dimitrije Basi¢evi¢ Mangelos, giraba
en torno a la idea del “no-arte” y proponia una “negacién de la nega-
cién”, es decir, una “afirmacién” que, como tal, establecia una relacién
compleja con ideas como la de la “accién vacia”, la “negativa de la ac-
cién” o los “proyectos imposibles” que seguirian siendo importantes
para el arte de Yugoslavia y de una buena parte de Europa del Este a lo
largo de la década de 1970. ;Las actividades de Gorgona eran, sobre
todo, una critica existencialista a la cultura? Eso equivaldria a decir que
las actividades de Gorgona eran reaccionarias, pero tampoco queremos
asumir que su intencién era innovar; mds bien, afirmamos que Gor-
gona logr6 crear un espacio que no correspondia a los pardmetros exis-
tentes y, lo que es mas importante, constituyé una practica espiritual
que surgia de una “comunidad espiritual”, un vinculo entre individuos
que se oponia a la “hermandad del pueblo” de la burocracia. Como tam-
bién ha sugerido Piotrowski, Gorgona “no fue una ruptura entre el arte
moderno y la neovanguardia”.

Al evitar representar a Gorgona con cualquier clase de objeto “original”,
por efimero que sea, estamos siendo coherentes con Gorgona. Es por
ello que hemos dejado un espacio en blanco para que se materialice, si
es que asi lo desea. Para nosotras, su espiritu esta aqui presente, y ha-
ciendo eco de la propuesta de Vani$ta que consistia en hacer una expo-
sici6én sin exposicion, y de ese nimero de la revista de Mangelos que
no habria de publicarse, liberamos a Gorgona de las cadenas de la re-
presentacion ya sea figurativa, abstracta o conceptual, y dejamos un
lugar para que lo ocupen los pensamientos de Gorgona, un espacio para
la imaginacién gorgénica.

SIGNOS DE INTERROGACION UNIVERSALES

Sea como fuere, estamos de pie entre estas ruinas hechas de formas,
imdagenes y signos y debemos preguntarnos si es que, en efecto, estos
estdn muertos —como afirma Stilinovi¢-, si es posible resucitarlos y si
hacerlo tiene sentido. Julius Koller, el artista eslovaco, realizé los ges-
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tos minimos de sus “antihappenings” en espacios publicos y privados.
Siempre insistié en que todos los “signos” debian ser reemplazados por
un “signo de interrogacién universal”. Este signo aparece en su obra de
diferentes formas. Mientras que, en 1969, estaba en una bandera, en
1978 aparece formado por los cuerpos del artista y de un grupo de
nifos sobre una colina (Universal Futurological Question Mark, U.E.0.).
Koller también ha cambiado el nombre de su organizacién varias veces
pero ésta siempre corresponde al acrénimo U.F.O., algunos ejemplos
son: Univerzdlna Futurologickd Organizdcia (Organizacién Futurolégica
Universal 1972-1973), Univerzdlny Filozoficky Ornament (Ornamento
Filoséfico Universal, 1978) y Underground Fantastic Organization (Or-
ganizacién Fantéstica Clandestina 1975). Todas estas “iniciativas” fic-
ticias apuntaban a la desaparicién del principio utépico. En sus anti
happenings, asi como en sus anticuadros y en la Universal-Cultural Futu-
rological Operation, U.E.O., el artista usa objetos y situaciones reales,
asi como la estética de la vida cotidiana, para hablar acerca de la in-
finitud universal, la futuridad y la apertura del campo vacio. Al apos-
tar por esta sustitucién constante de los signos o por la tictica de la
resignificacion, Koller crea un espacio para la infinitud del universa-
lismo. Su produccién de signos no-normativos nos invita a “hacernos
una idea” de aquello que se nos escapa y nunca podemos aprehender
del todo, de algo que sélo surgira en el futuro. El signo de interroga-
cién formado por el artista y los nifios se dirige al cielo; es un signo
vacio sobre un campo vacio que no esté dirigido a nadie: apunta a un
potencial que espera.

¢ LA ULTIMA EXPOSICION DE EUROPA DEL ESTE...? ;UN NUEVO SENTIDO DE LA
TRAGEDIA...?
Agluna vez, Leon Trotsky dijo:

Verdn, ir a una exposicion es cometer un terrible acto de violencia
contra uno mismo. Esta forma de experimentar el placer del arte ex-
presa lo horrendo de la barbarie del capitalismo de barraca [...] Por
ejemplo, pensemos en un paisaje. ; Qué es? Es un pedazo de natu-
raleza que ha sido amputado de manera arbitraria para enmarcarlo
y colgarlo sobre un muro. Entre estos elementos, entre la natura-
leza, el lienzo, el marco y el muro existe una relacién puramente me-



cdnica: el cuadro no puede ser infinito, pues la tradicién y las consi-
deraciones prdcticas lo han condenado a ser un cuadro. Estd en-
marcado para que no se arrugue, ni se enrolle; y para que no esté en
el suelo la gente clava un clavo en la pared, le pone un cordel y lo
cuelga de él. Después cubre las paredes de cuadros, colocados en dos
hileras o mds, y lo llama a esto exposicion o galeria de arte. Esto nos
obliga a pasarnos todo de un sélo trago: los paisajes, las escenas de
género, los marcos, el cordel y los clavos.”

En el siglo XXI, el arte puede parecer un animal disecado que ha sido
maltratado en la jaula de ese circo ambulante en el que se convirti6 el
mundo del arte, en particular en las dos décadas que siguieron ala caida
del muro de Berlin o —en otras palabras— desde que empez6 a existir
eso que llamamos la ex Europa del Este. En los dos lados de la Europa
imaginaria el arte ha sido comercializado a ultranza en el espectaculo
de la “cultura” y se ha usado, de manera sistemdtica, como una herra-
mienta de normalizacién del Este en cuanto a su relacién con Occi-
dente.

Este texto (y sus muchas disquisiciones) fue concebido como un con-
junto de reflexiones abiertas a partir de las obras que forman parte de
la muestra Andando hacia adelante, contando hacia atrds. En términos de
metodologia, la intencién de este escrito es alinearse con una forma
abierta, pero especifica, de busqueda de la verdad, a fin de hablar las
propuestas o, mas bien, de los diagndsticos que hacen estas obras en re-
lacién a aquello que, sin ser atn visible o tangible, radica en el espacio
contingente de nuestro futuro en comun.

Es por ello que esperamos que esto pueda llevar al lector (aquel que, al
igual que nosotras, logré atravesar todo el polvo, los desperdicios y las
ruinas que llenan este texto) a reconocer que el arte tiene una capaci-
dad intrinseca para ser un arte de lo posible, de lo imaginario y para

2 Alan Woods, “Marxism and Art: An Introduction to Trotsky's Writings on Art” en
http://www.marxist.com/ArtAndLiterature-old/marxism_and_art.html
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ayudarnos a recuperar el futuro cuando aparece como una prolepsis,
como aquello que trae el cambio y lo anuncia. Si no puede hacer eso, si
tanto el arte como la historia nos han fallado, quiz4 sea el momento de
que salgan de escena y les dejen su lugar a nuevos militantes. El primer
paso para animarnos/los podria ser hacer a un lado esa neblina melan-
c6lica que nubla nuestra visién del pasado y el futuro, y preparar el es-
cenario para una accién colectiva atn desconocida en el campo vacio
recién descubierto de esta nueva Europa, supuestamente unida, y llena
de miedo y crisis. Sin embargo, si queremos que un nuevo potencial
para un cambio radical surja de entre las ruinas del siglo XX corto en
ambos lados de la Europa imaginaria, es probable que esta vez tenga-
mos que ver la crisis a través del cristal de la tragedia.



B The exhibition Moving Forwards, Counting Backwards, de-
veloped as a new configuration of the project Where Every-
thing Is Yet to Happen by the Institute for Duration,
Location and Variables (DelVe), revolves around the
legacy of the emancipatory political projects of so-
called Eastern Europe and their dissolution into the
post-political void of Fortress Europe and Western neo-
liberal democracies. It opens with a juxtaposition of a
“universal futurological question mark” by Julius Koller
from 1970s and the impossible attempt of a future res-
urrection of the countless ruins of the 1990s by Ahmet
0glt; and ends with newly commissioned wall drawings by
Dan Perjovschi, which bring together a multiplicity of
fragmentary narratives, question marks and “puzzles”
that constitute our common present.

The exhibition’s narrative is constructed around several
layers of the relationship between the Universalism and
internationalist premises of the historical art avant-
gardes, ideas of international communism, collectivity
and solidarity. The project traces the re-articulations
of these ideals and their potential “rescue” in practice
(in the works of Collective Actions, Gorgona, Nicoline
van Harskamp); their erasure from individual and col-
lective memory (Sanja Ivekovié, Anri Sala); the survival
and bastardization of their forms (Walter Benjamin, Kaz-
imir Malevich, Mladen Stilinovié, IRWIN, David Maljkovi¢,
Igor Grubi¢); matters of state control and individual
freedom (Tibor Hajas), while, on the other hand - it
points to the cacophonic neo-Tiberal democratic paradox
in which positions of “identity”, “adversary” and “vic-
tim” play a central role (Artur Zmijewski, Andreja Ku-
Tun&ié, Chto Delat? Vladan Jeremi¢ & Zelimir Zilnik).

Facing the worst crisis of democracy and neoliberalism

since the inception of the European project, we once
again encounter the specters of internationalism and
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solidarity among the future and past ruins on both imag-
inary sides of Europe. The questions are: What exactly
can emerge on the horizon of this new Europe, confronted
with the precarious present and the gloomy prospects of
the future? What kind of common future can be imagined
and shaped today? The exhibition at MUAC opens a number
of possible paths across-and perhaps beyond-the social,
political and ideological ruins of the short 20th cen-
tury-that of the failed socialist states and that of the
failing neoliberal democracies.

MovING FORWARDS, COUNTING BACKWARDS

It seems as if the new century, this gigantic newcomer,
was bent at the very moment of its appearance to drive
the optimist into absolute pessimism and civic nirvana.

—Death to Utopia! Death to faith! Death to Tove!
Death to hope!, thunders the twentieth century in
salvos of fire and in the rumbling of guns.
—=Surrender, you pathetic dreamer. Here I am, your
long awaited twentieth Century, your “future”.
—No, replies the unhumbled optimist: You - you are
only the present.!

DEs TouRS DE BABEL

Exploded City is where cars and buildings go when they
die, but it is hard to say whether this place is heaven
or hell. It is precisely the lack of both bliss and hor-
ror that characterize it; it 1is neither utopian nor
dystopian, but it’s certainly cursed. Its curse is in
knowing the future, and the future being at the same
time its past. Structures from all over the world that
have been violently destroyed are here resurrected, dis-

1L.D. Bronstein, In Optimism and Pessimism: On the Twentieth Century and on
Many Other Issues, 1901.



placed and united to form a new Tand. This city from the
future is haunted by the past of worldwide destruction
that is also its destiny. It seems to prophesize that the
only predictable thing about the world future is the per-
petuation of terror and destruction. Here, the human
1ife goes on not because of a hope for a better tomor-
row, but exactly despite the Tack of it. The family of a
young man knows that a house in which their son’s wed-
ding is to take place will in fact soon be destroyed but
they still go about decorating it. A group of inhabitants
decide to hijack a car from which another building is to
be bombed, but the car never seems to come and the am-
bush is doomed to eternal deferral of the action that is
to reverse history. This crushed tower of Babel, posthu-
mously bringing together different languages of its cit-
izens and its architecture, as well as their different
histories, represents not only “the irreducible multi-
plicity of tongues; it exhibits incompletion, the im-
possibility of finishing, of totalizing, of saturating,
of completing something on the order of edification, ar-
chitectural construction, system and architectonics.”?

But what exactly is this project doomed to incompletion,
with perpetuated divisions and mutual opacity between
its individual fragments? As the Biblical text suggests,
it is universality, the joint project of building the
tower whose “head” would reach the very heavens, and
whose realization would be coordinated by a single Tan-
guage, understandable to all. It is indicative that an-
other famous tower, Tatlin’s Monument to the Third
International, resembled popular depictions of the Tower
of Babel and was, Tlikewise, never constructed. It was
left unfinished just Tike the universalist revolutionary

2 Jacques Derrida, “Des Tours de Babel” on Psyche: Interventions of the Other,
vol. I, Stanford University Press, 2007, p. 191.
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project that it was to embody, appearing however through-
out the twentieth century as the specter of modernity.

Ahmet 0giit's Exploded City is a reach for the ruins of
the 1990s not in order to use them to build new hybrid
forms but to reconstruct and juxtapose separate wholes,
as if to additionally highlight their difference and mu-
tual non-belonging. This imaginary landscape of recon-
structed ruins, it seems, can only result 1in the
repetition of the past, the perpetuation of destruction.
The visitor to this fictional city will not reach dystopia
as its citizens seem to-despite all odds-go on about
their business as usual, sometimes even in an outright
cheerful manner. They act as if they accept the in-
evitability of becoming victims of their own creation.
This future graveyard has been created by the revengeful
spirits of the 20th century, jealous of the human proj-
ect of universality. What remains after the ruins have
covered the surface of the earth is a continuous state
of present-future ruin. The multiplicity of voices in-
habiting the broken towers of universality has created
a cacophony in which no common vocality can again emerge.

Solidarity, equality and freedom seem to have become
empty signifiers, unpleasant reminders of the story once
collectively imagined and now long forgotten. Invoking
any of these words today-and the different potential
worlds they connote-causes merely another tremble of the
earth’s surface while a true tectonic shift is yet to
happen.® {p. 130}

Once the tower of universality collapsed, the surface of
the earth got covered in debris. After a while, the thick
layer of dust became a part of everyday “normalcy” and,
turning into a ubiquitous Tandscape, started causing se-
vere respiratory problems in large parts of the world
population. It seems that humans cannot imagine breath-



ing together any longer. Inhabiting the molecular units
of the continuous present-future terror they wander
through a world in which violence and fear have become
structural and systemic. It has become the driving force
behind the “progression” of the perverted reality they
condemned themselves to.

Violence has become the prevailing economic force
in the neo-liberal age. Violence in Italian, Mexi-
can, Russian organizations that command the market
of narcotics, weapons, prostitution, and that in-
vest in the financial market. Call it mafia or what-
ever. In Mexico as in Italy as in Russia, financial
markets, mediascapes, and political power are in
the hands of people who gained power through Tlaw-
lessness and violence.?

The particles of the “old and forgotten belief” in the
“universal future of mankind” are now traceable only in
the tiny reflecting surfaces of glass in the scattered
debris. The only vision, disenfranchised and weakened,
now resides in the individual destiny of each citizen,
in each alienated, paranoid individual. There seems to
be no common.

Impotence prevailed, energy dissolved, and people
were forced to accept the blackmail of war, compe-
tition and precarity.*

Exile and the figure of the refugee and immigrant have be-
come the epitome of new forms of subjectivity. Some of
us, lost and exhausted in this lonely and frightened uni-
verse, have been without a home for decades, forced to

3 Franco Berardi “Bifo”, After the Future, Gary Genosko & Nicholas Thoburn
(eds.), Edinburgh, Oakland, CA. Baltimore, MD: Ak Press, 2011, p. 102.
¢ Ibid., p. 123.
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move because of exploitation, violence, war and terror.
The words coming out of our mouths are not heard. Al-
ternatively, some of us became tired cosmopolitan citi-
zens/pilgrims, with tired and jaded faces. Not wanting
to belong to any territory or nation we become victims
of complicated forms of (a)politicality. Our Tloyalties
are “in the invisible political community of hopes and
dreams”.5 Not being part of any particular demos, nor of
any “specific” democracy, we are, again, deprived of speech.
To gain it we would need to desert the migratory cosmo-
politan spirit, leave behind the idea of the “citizen-
pilgrim” and join the nationalists or some other
movement; become part of a public body on the stage of
exploded democracy.

But the people of good will prevail, and I do be-
lieve they will save this world. It won’t disap-
pear! No! No! (From Artur Zmijewski’s Democracies)

THE OLD ScHooL OF CAPITALISM

Another fragile formation of a social body, another fu-
tile staging of democracy: the workers protest in front of
the Belgrade parliament building. A mass of disillusioned,
impoverished workers scammed by the new post-socialist
corrupted elite march the streets of the Serbian capital.
They wave their flags and slogans with the old, well known
song in the background, sung in their local language.

Debout, les damnés de la terre
Debout, Tles forcats de la faim
La raison tonne en son cratére
C’est 1'éruption de la fin

°In reference to Richard Falk’s concept of the “citizen pilgrim” on Chantal
Mouffe, The Democratic Paradox, Verso Books, 2000, p. 37.



[Stand up, damned of the Earth/Stand up, prisoners
of starvation/Reason thunders in its volcano/This
is the eruption of the end].

There is a heated discussion between two of the protes-

tors:
other
model

Simul
diffe
ers’

one opts for the return of communism while the
sees the way out in developing a “proper” Western
of Capitalism:

—I was born to illiterate parents. My mother gave
birth to eight of us. I graduated from the military
academy. I taught my mother how to read and write.
But all of us had a free education. Today, you can’t
have your tooth pulled out for free. I graduated from
the military academy, went to university and law
school, got an MA degree. I took English courses.
Tell me where, under capitalism, can a child of 1l-
literates get such education and achieve all this?
—Don’t start with Tito and this shit about commu-
nists! They’re all shit-heads, as soon as they win
their positions. Then they steal you blind... What
outdated views you have! Those days are gone. Let’s
fight to feed our children! We shouldn’t go back to
what was once!

—And what was once? Communism and free education.
It can’t get better than that. What else do we
need? There’s nothing better!

—We need capitalism. It’s a proven success.
—Really? Where?

taneously, two young intellectual activists seem to
r in their views on the protest and the current work-
struggle as much as the involved workers themselves:

—You repeat the word “workers”, but that eludes
them. For the last 15 years they took part in wars,

robberies and massacres.
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—You can’t blame miserable people struggling for
their families. The ruling class deceived them.
You can manipulate people’s consciousness easily. You
can’t accuse them all. Not all took part in wars,
in crimes.
—Why didn’t they fight in their factories for their
status as workers when they had the chance in 1987?
. What are they fighting for? Dividends! They want
to join in ownership and don’t give a shit about
the status of blue-collars.

At the same time a group of agriculture workers from a
small village, desperate for not having received their
wages for 2 years, decide to tear down the factory build-
ing and use the rubble to build their own houses. A group
of local “anarcho-syndicalists” decides to join the work-
ers in their struggle but are at first met with suspicion:
the workers decide not trust them unless they capture the
oligarchs, which —following a series of more or less vi-
olent acts— the anarchists finally manage to do. In a symp-
tomatic reversal of powers, the oligarchs convince the
workers that they are the ones who possess a solution for
the crisis: with the help of Putin and the “Russian broth-
ers” they would save the economy. Additionally, they man-
age to raise suspicion among the workers regarding the
background of the anarchists. Who are they actually? Who
is funding them? Why do they talk of “revolution”? It cer-
tainly sounds 1ike the old regime! It’s all very fishy here!

And while the anarchists keep cheering: Factories to the
workers! the workers respond: But we cannot manage fac-
tories, we just know how to work!. The tycoons keep ridi-
culing the anarchists: 0h c’mon! That’s been tried
before, that’s history!

When the police barge in looking for the perpetrators of
the kidnappings, the workers readily point their fingers



at the anarchists, betraying them only to return to their
exploiters 1in hope of a better future that, this time
around, is expected to arrive with the foreign capi-
tal.@{p. 141}

Dialogues are from Zelimir Zilnik’s 01d School of Capitalism.

THE REVOLUTIONARY ROLE OF THE TIRED OLD WORKER.

THE YUGOSLAV SONGSPIEL

The sound of a choir comes from a nearby building -a
rather unusual thing to experience in this part of Bel-
grade. The place is a deserted factory from which the
workers have long been expelled by the wild new forms of
“transitional capitalism”. People in costumes are gath-
ered inside, occupying a stage divided across three hor-
izontal levels. The lowest one is populated by a gallery
of different oppressed individuals, representatives of
different disempowered social groups. They appear one
after the other and perform individual acts and dances:
the Worker, the Roma Woman, the Lesbian Activist and the
War Veteran. Each of them speaks for the other one; how-
ever, they do not seem to hear or recognize each other
properly.

Above are the new oligarchs, nationalists and politi-
cians who all together rule the Tives of the ones bel-
low. Floating above both groups is the choir of *“dead
Yugoslav partisans”. These are the specters of their fa-
thers, the ones who, many decades ago won the revolu-
tionary struggle against fascism and created a new
country consisting of a number of nationalities and eth-
nicities. Only half a century later “the tower” col-
lapsed, and the sons and daughters of those who fought
for universal values of freedom, equality and solidar-
ity, ended up in a brutal and violent war against each
other, covering the Tands of Yugoslavia with ruins, vi-
olence, robbery, rape, murder and genocide.
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The Partisan Choir:

Our children killed each other in a bloody war!
In an unjust war!

Our children! In a bloody war!

SREBRENICA! SREBRENICA!

Brother fought against brother!

Don’t Tet them make our death meaningless—

We died so you could live in peace...

To whom do the partisans then sing today? To the war
profiteers, to the oligarchs, to the church, to the real-
ity TV kids, to the Tlesbians, to war veterans, to the
workers? None of the multiplicity of groups is interested;
they all seem to just want to “move ahead”.

Lesbian Activist (pointing toward Worker):

This is the Worker. His dance is called the “Dance
of the Severed Finger.” He and his fellow workers
are on hunger strike. Someone bought their factory
and closed it without paying anyone anything. He
says that he is fighting for people who have it even
worse, the ones incapable of fighting for them-
selves. He cut off his finger because he had no
other choice —no one pays attention to his strug-
gle. He believes that soon we will all be feeding
on our body parts, the only things left to us. Be-
cause all people are slaves under capitalism.

The partisans turn to the worker for hope. But is he ca-
pable to be the bearer of the revolutionary struggle?
Will he be the one to bring about the unification of “all
the slaves of capitalism”? The worker seems weak, disil-
lusioned, and demoralized and preoccupied with his in-
dividual problems and self-interest. As do all the rest
among the oppressed. The partisans do not give up, and,
once again, encourage them to unite and search for a new
force:



Close your ranks, comrades!
Look for the new partisans!
Quotes are from Partisan Songspiel:
A Belgrade Story by Chto Delat?

Their words bounce off the walls, moving in spirals: sol-
idarity, freedom, equality... They sound like fragments
of a secret combination that opens the door to a radi-
cally different world, long lost in the ruins. @{p. 110}

“HISTORY” HAS FAILED US. FINANCIAL FASCISM UNDER THE GUISE
OF LIBERALISM AND DEMOCRACY

“History” has failed us. No new chronology will
erase that fact. History's betrayal is so profound
that it cannot be forgiven simply by taking on a
"post-" era to it (post-modernism, post-Marxism).
There 1s real tragedy in the shattering of the
dreams of modernity —of social utopia, historical
progress, and material plenty for all. But to sub-
mit to melancholy at this point would be to confer
on the past a wholeness that never did exist, con-
fusing the loss of the dream with the loss of the
dream’s realization. The alternative of political
cynicism is equally problematic, however, because
in denying possibilities for change it prevents
them; anticipating defeat, it brings defeat into
being. Rather than taking a self-ironizing distance
from history's failure, we —the "we"” who may have
nothing more nor 1less in common than sharing this
time— would do well to bring the ruins up close and
work our way through the rubble in order to rescue
the utopian hopes that modernity engendered, be-
cause we cannot afford to let them disappear. There
is no reason to believe that those utopian hopes
caused history to go wrong, and every reason, based
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on evidence of the abuses of power that propelled
history forward, to believe the opposite.®

This seems to be the message coming from the Choir of
Dead Partisans in Chto Delat?’s Partisan Songspiel. Just
like the ghost of Hamlet’s father, the partisans’ ghosts
appear to warn their children about the truth of their
double murder and erasure from history. Because we are
not only standing among the ruins but also among the dead
-the unidentified bones scattered underneath them. The
war in which the partisans' children killed each other
murdered at the same time the very ideas for which the
partisans sacrificed their 1lives in the previous war:
brotherhood, equality and emancipation of the oppressed.
These ideas were annihilated in the name of restoring
the oligarchy of capitalist elites, and under the pre-
tense of liberation from the “Yugoslav prison of na-
tions”. The delusional character of this project of
liberation is best represented by the figure of war vet-
eran in Partisan Songspiel. Once his role was performed,
he became yet another particle of human waste generated
through the neoliberal expansion into the territories
“freed” from the evils of communism now embracing
“democracy” and the politics of human rights. The ghosts
of the partisans warn that the sealing off under the
shield of identity politics only serves to dissipate a
united struggle against new forms of oligarchy, thus mak-
ing space for constant improvements of individual rights
based on difference and identity. At the same time, a de-
politicization of economic 1ife and relations allows for
the free and unquestioned flow of capital, creating an
ever-increasing gap between the ruling minority of finan-
cial and political elites and the vast majority of the
poor and oppressed. The intervention of Chto Delat? into

6 Susan Buck-Morss, The Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia
in the East and West, The MIT Press, 2002, p. 68.



the equation is not to deny specific forms of oppression
witnessed by various social groups, in this case work-
ers, homosexuals, Roma people and war veterans, but to
invest their fight with the “forbidden” substance —soli-
darity—, not in relation to those with whom they share
the same concerns, but precisely in relation to the suf-
ferings of the other. Thus, here the stories of oppres-
sion are not told in the first, but in the third person:
the worker tells the story-or, rightly said, interprets the
“dance”-of the Roma woman, the lesbian activist, the war
veteran, etc. Only this kind of solidarity, in which one
is able to recognize and narrate/interpret/witness/trans-
late the dance/struggle of his or her neighbor, if not
fully identify with it, creates space for redeeming the
ideas of universal struggle and Tiberation.

Otherwise, we seem to be left to the curse of the Tower
of Babel, Ahmet 0giit’s Exploded City or Artur Zmijew-
ski’s Democracies. In 2009, Zmijewski traveled around the
world to mark and study the manifestations and the global
1ife of democracy so to speak. He interprets democracy not
as a form of government -the rule of the people- but as
a series of manifestations of free speech and public
gathering, promoted as one of democracy's key tenets.
The growing collection of specimens of democratic 1ife,
joined and Tined up on a set of monitors, creates a
claustrophobic cacophony of voices: the feminists
protesting against the announced plan of the Polish gov-
ernment to ban abortion, the opponents of abortion
protesting against the feminists, the Polish catholic
priests equating the pro-choice arguments with Nazism
etc. We also encounter the documentation of a govern-
ment-organized re-enactment of historical events that
celebrate Polish victory over the Russians; the funeral
of J6rg Haider in Vienna; the anti-NATO rally in Stras-
bourg; the cheering of German football fans; the anti-
war protests in Israel and Palestine, etc. A1l these
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voices, which sometimes counter-act and sometimes com-
plement each other, seem to present “democracy” as merely
a rite of exercising free speech, exhausting itself in
this very exercise and to no actual effect. The fine
threads of power seem to be untouched and their working
mechanisms undisclosed. @ {p. 142}

Under the conditions of democratic freedom of opin-
ion, opinions cannot actually be classified into
“coherent” or true opinions and “incoherent” or
“untrue” opinions. Such a division would be bla-
tantly discriminatory and anti-democratic... It
would undermine the equal opportunities of opinions
and encroach upon their free and fair competition
in the open marketplace of ideas.’

The suggestion that what we are witnessing/Tiving is
merely a masquerade of democracy has also been recently
confirmed by the events in the European Union, revealing
that democracy is, as Jacques Ranciére shows, not where
we live or the system governing our 1ife, but a “scan-
dal”, an “excess” that threatens exactly the legitimacy
of the existing ruling oligarchies. The scandal of
democracy consists entirely in the crushing of every
“natural” source of Tegitimacy for ruling, be it drawn
from supremacy or stemming from God, birth, wealth, or
knowledge:

Democracy is first this paradoxical condition of pol-
itics, the point where every legitimization is con-
fronted with 1its ultimate Tlack of Jlegitimacy,
confronted with the egalitarian contingency that
underpins the inegalitarian contingency itself.
That is why democracy shall never stop provoking

7 Boris Groys, The Communist Postcript, Verso Books, 2010, p. 7.



hatred. It is also why this hatred is always pres-
ent in disguise [although it actuallyl has a more
serious aim. It aims at the intolerable egalitar-
ian condition of inequality itself.é

Ranciére shows that the *“hatred of democracy”, along
with the denunciation of the excess of in individual
freedoms, often comes from reactionaries who, while re-
jecting democracy as terror under the guise of the rule
of majority and the lack of any order, actually wish for
nothing but the re-establishment of the old hierarchies,
and the old “natural” rights to rule. Democracy for Ran-
ciere is by no means any kind of privatization but just
the opposite; it concerns the struggle to expand the pub-
lic realm to include everybody and it should work towards
empowerment of equality. However, in modern forms of gov-
ernment democracy is nothing but a form of oligarchy
where the power of participation is Timited to but a
few. What better shows this “scandal of democracy” is
the recent panic of the EU and world financial oligarchy
caused by the Greek prime-minister’s move to opt for the
public referendum by which the Greek citizens would de-
cide whether or not to accept the EU “aid package”. This
(finally suppressed) recourse to the principle of direct
democracy —in the very “cradle of democracy”— caused a
response of panic comparable to that of a natural dis-
aster, and showed that financial fascism and capitalist
enclosure of the common-and not democracy or a common
European identity-is the true principle behind the Eu-
ropean Union and its relation to global financial oli-
garchies. Or, what better way to see this than the
referendum through which the Croatian citizens should
decide whether or not to join the EU, while the prepara-
tions for this referendum amount to state propaganda of

8 Jacques Ranciere, Hatred of Democracy, London, Verso Books, 2006, p. 94.
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brainwashing its citizens with the “yes” option. If the
answer should be “no”, the referendum would be repeated
until the final result is “yes" —a method comparable to
extracting confession from a prisoner by repeated acts
of terror.

The case of the majority of post-Yugoslav countries is
specific in that the promise of “returning to the Euro-
pean family where we truly belong” —which constitutes the
basic principle and content of Tocal state politics— is
already a broken promise. It comes to fruition now, at
the moment when the EU itself loses the Tlegitimacy of
sustaining the “European promise”. After the hard work
on constructing a specific European identity —also formed
through coercion and financial support to cultural proj-
ects that are to shine with the glow of an “added Euro-
pean value”— it is now obvious that this identity, as
well as its exercising of “democracy”, is merely a eu-
phemism for a financial fascism that has created an in-
ferior race of outcast EU citizens and nations unworthy
of inhabiting the “Euro-zone”.

THE COMMUNITY BECOMES A ZONE, AND EUROPE THE EURO

The project which shows this marriage between the per-
formance of democracy and financial fascism is Andreja
Kulun&ié’s 1 CHF = 1 VOICE, that took place in Switzer-
land. Even though this small and rich country has never
formally been part of the EU, it embodies all its basic
principles: several nations joined into a single family
under a single surname, the primacy of the banking system
and capital which ties them together, and the exploita-
tive relation towards “lesser” nations and communities
—immigrants who form the crucial part of its work-force,
often without formal citizen status. Switzerland, a
country that didn’t have colonies and didn’t participate
in the 20th century wars, can be thought of as the blue-
print for new forms of colonialism managed by Europe after



its major nations Tost their colonial empires and finished
engaging in warfare against each other (but did not stop
fighting against “non-democratic” nations of the world).

Revealing the true nature of the system of representa-
tive democracy, Andreja Kuluncié¢ invites the immigrant
workers that do not have the right to vote in Switzer-
land (sans-papiers) to join her project with the fol-
lowing statement: “In the country of money, money is a
voice.” (This also reminds us that, in the history of
democracy, it was not always “all” who had the right to
participate —in one period after the French Revolution,
for example, the vote was literally bought and only those
who could pay the “census” could participate). In a re-
versal that deeply disturbed even some of the activist
groups fighting for the rights of the hundreds of thou-
sands of sans-papiers in Switzerland, the artist pro-
posed that the sans-papier donate money for the
renovation of the Swiss Parliament building in Bern. This
intervention revealed the hypocrisy of a system that does
not recognize a significant part of its Tabor force as
citizens, but still widely employs their services on the
grey market. At the same time, the sans-papiers are not
constituted as an economically endangered group seeking
charity, but as people who earn their wages just like any
“regular” Swiss citizen, but do so in a grey zone where
they don’t have the right to participate in representa-
tive democracy. The project points precisely to the vul-
nerability and the intrinsic 1inability to prove
legitimacy of any democratic government. It is not sur-
prising that, after a process of negotiations, the Swiss
Parliament ultimately rejected this donation and ignored
the radically disturbing proposal of how to truly “re-
build” the Parliament, i.e. democracy. When refusing to
recognize the existence of its “shadow citizens”, it
once again showed the power of the “scandal of democ-
racy”. @ {p. 124}

67



A recent work by Dan Perjovschi, exhibited in Lausanne,
Switzerland, is a wall-drawing of a white Swiss cross
made of swords, daggers and other hostile tools and
weapons protruding from it, accompanied by the words STAY
OUT! As we can guess, and as the newspaper cutouts ex-
hibited in the show illustrate, it is another way of ad-
dressing the problem of the sans-papiers, albeit in a
completely different way. During the last decade, the
practice of Dan Perjovschi has based itself predominantly
on the medium of humorous wall drawings, initially trac-
ing the processes of transition in Romania, and other
post-socialist countries, towards the Western model of
democracy and capitalism and at present focusing itself
on the overall democratic cacophony, the multiplicity of
voices emerging from “talks, sightseeing, rumors, news-
paper articles, gossip, television, Jjokes, major sto-
ries, insignificant stories, global news, local events,
everything”.?

The repository of these drawings (essentially political
cartoons) turns into a transient living memory, always
with new additions joining the already existing ones.
In these representations, images reappear and get into
new equations as mountable elements entering negotiations
with each new situation. The drawings are reactions to
current political, cultural or media events that offer a
pun or a laconic observation that tries to make sense of
world events and realities. The strategy used is in fact
rare and precious in the context of present day contem-
porary art. It relies on unpretentious humor employed
both as artistic and everyday survival strategy to con-
front the disturbing, tragic, absurd and cynical world
developments that we all encounter daily through the mass
media. When it seems that all forms of resistance are

% Interview of Roxana Marcocci to Dan Perjovschi in 2007.



doomed to fail, the humble wall doodles stand out as the
last line of defense. It is perhaps the immediacy and
ease with which they are executed that is most appeal-
ing and convincing in getting the message across. Al-
though some have attained famous status and although, as
with any good pun, their simplicity and reduction re-
quires effort and calculation, there is still a Tudic
spontaneity and lightness about them as they grow one
out of the other over the walls, passages and entrances,
their content always shaped by the context in which they
are made and presented. Often compared to graffiti and
newspaper cartoons, they are however probably most akin
to scribbles and doodles in public toilets (symptomati-
cally more typical of the pre-Web 2.0 times). Seemingly
unimportant and marginal, these doodles are Tocated in
the places where the civilized peoples are repeatedly
reminded of the 1ink with their waste-producing bodies
and where these Towly notes and drawings suddenly gain
the power to impose themselves with their often “inde-
cent”, banal, but often also politically provocative
content. In a similar fashion, Perjovschi’s drawings ap-
pear to be simple and benign, but often point to the
most painful political contradictions and realities of
our time: “My drawing looks simple, but it isn’t. I make
people Taugh and frown immediately afterwards. I criti-
cize the world, its manners, its beliefs, its stupidity
and greed. But I criticize it in an empathic way. My
humor is not dark. I draw in white and black but my humor
comes in many colors”. (Dan Perjovschi) @ {p. 132}

LONELY ON THE STAGE OF DEMOCRACY

So, how is one to act on the “stage of democracy” in the
face of contemporary forms of violence, capitalist forms
of exploitation and inequality? Standing as an “I” and
not as a “We” seems to be everything but in Tine with the
tradition of collective emancipatory political projects
of the past. Once the neo-liberal existence prevailed,
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new forms of individual attempts of economical, politi-
cal and spiritual ‘self-help’ emerged. Here we could re-
call a depiction from popular imagination and recall
that desperate office worker from Fight Club, who, in the
final stage of social isolation and capitalist self-ex-
ploitation, jaded by the optics of the deviated imagi-
nation of the 21st-century post-political consumer, gives
in to endless purchases of IKEA furniture, joins differ-
ent support groups and finally resorts to brutal under-
ground boxing matches of extreme physical violence, all
in order to finally encounter “the real”. A different at-
tempt of self-activation in the times of post-political
apathy is what drives 366 Liberation Rituals —a series
of “mantras”, micro-political actions and interventions
that Igor Grubié¢ repeatedly carried out during the course
of a year, employing the tactics of quotation, Tanguage of
pop culture, and a kinship with historical conceptual-
ism, but also a specific version of a shamanistic ap-
proach to art combined with guerilla/illegal actions,
the direct encounter with the street, performativity,
civil disobedience and poetic terrorism. The rituals
function as a group of “oppositional signals” provoking
and confronting the contemporary neutralized social and
political condition of civil (and artistic) passivity.
The actions range from small, unpretentious interven-
tions in public space, such as “correcting” street
graffiti, applying agitation stickers in public spaces,
ritually writing the sentence “Resist the epidemic of
greed” on bills and releasing them into the circulation
of money; to much more visible, confrontational, ille-
gal actions, such as placing banners with political-po-
etic content on monuments in public space, pasting over
billboards, coloring the water in the fountain in front
of the National Bank red in the context of extreme se-
curity measures imposed on citizens during George Bush’s
visit to Zagreb. Dressed in a recognizable blue working
overall, Grubié¢ sets diverse warning signs pointing to



certain “urgencies”, acting as a messenger, an enlight-
ener, a revelator, or a “yurodivy” -naive, quixotic
figure, but also a healer, a guru. It is, of course, a
process of catharsis in which the “liberation rituals”
deliver one from, among other things, the learned or ac-
ceptable conception of oneself as an artistic subject,
as well as from models of art approved by dominant crit-
jcal discourses. ®@{p. 114}

In Tibor Hajas’s Self-Fashion Show (1976) there is a con-
trast to such affirmation of the potential of individual
action and transformation. The film portrays individualism
as an illusion, always already a product of ideological
and cultural conditioning or bio-political maneuvering.
A gallery of passers-by is invited to become the images
of themselves, their own “best copies”. Here, they are
supposed to be creators of their own fate, even though
in communist Hungary at that time the film was made,
“fate”, i.e. future, was constructed as a collective en-
deavor, Teaving 1little space for individualism. Their
posture is their statement; what they wear, how they
stand, how they move —everything could become a state-
ment, but the context of the piece introduces instabil-
ity in the assumed “strategies of the Self”.

Think that you are looking into a mirror. Correct
your Tlook. Decide whom you would Tike to please.
Try to make a nice impression. Be charming. Be a
pleasure to the eyes. Smile. Put a shade of challenge
into your smile. Be irresistible. Be memorable.
Imagine you are beautiful. Imagine you are rich.
Imagine you are healthy... Make an event out of your
appearance. Represent a lifestyle, an age group, a
town, a personality... Become our pleasure... Not
good!... You are not enough of a character. You are
not unique and not typical.
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The film exposes the media-manipulated image addressed to
the typically Western individual/consumer, who is ironi-
cally required to be both unique and typical, i.e. fall
into a specific target group for advertising. Such con-
ception of the individual, seemingly free to invent him-
self and become unique, 1is merged with the paranoid
individual of the communist society, always worried not to
stand out from the crowd and not to cause suspicion and
attention from the secret services and fellow-citizens:

Be aware of being watched, but do not be disturbed
by it anyhow. Neither are we disturbed by your
presence. You control the image that is being made
of you. There are no hidden obstacles... You are
not forced to say anything you would feel sorry for
later on. We will not fake your sentences. We will
not put your gestures into a new context... We are
not investigating you or directing your thoughts to
meet our interests. You do not need to make us be-
lieve in anything... You are free. free do to what-
ever you want... We do not want to find the truth
about you. We do not check on your story. We do not
expose you... You are the model of your own fate...
Quotes are from Tibor Hajas’ Self-fashion Show.

The removal of the actual context of the street at the
end of the film and its replacement with the empty edit-
ing “blue-screen” explicitly points, however, at the cam-
era image as one of the ways in which the manipulation
of both the constructed personality/action and its in-
terpretation takes place. Both in capitalist and commu-
nist society, the individual is shown to be an illusion
and precisely the opposite of one who governs his/her
destiny. ®{p. 116}

At the first time of writing, Jochem is an isolated
teenager who is frustrated with school and family



life. He reads up on all things alternative, in-
cluding anarchism, and he writes a letter to Karl
Kreuger at the age of 18. The next letter comes
from Amsterdam, where Jochem is studying philoso-
phy. Again disappointed with his new reality,
Jochem seeks out new groups and ideas, occult ones
this time, not political ones.

Jochem 1is one of docu-fictional characters of Yours in
Solidarity, a project developed by Nicoline van Harskamp
on the basis of the archive consisting of over 1000 let-
ters received and distributed by the Dutch anarchist Karl
Max Kreuger from 1987 until his death in 1999. The let-
ters, sent by anarchists from all over the world, give a
picture of a whole decade of “global anarchist prac-
tices” and the specific histories and geographies within
which they evolved. Van Harskamp, however, is interested
primarily in individual agency, in the subjectivities
that formed these networks. Through a hermeneutic
process of reading the letters and deciphering differ-
ent handwriting styles, the artist creates a series of
characters as well as their histories, seen from the
present perspective. This means that the bases for their
biographies are often located in the Tetters themselves
and the recounting of actual events their future devel-
opment is fictionalized by the artist in collaboration
with the actors who embody the characters whose stories
are finally captured on video. Yours in Solidarity thus
becomes a project precisely on individual agency; the
individual beliefs and their transformations; the
(im)possibility of persistence in radical intellectual
and political action and the various shapes and combi-
nations the Tife of this struggle takes, that are not al-
ways predictable or uncomplicated-from anarchism to
nationalism, or to the occult. It reveals all the com-
plexities of emancipatory action based on common ideals
and ideology, the fragility of individual beliefs and,
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therefore, solidarity itself and the multiplicity of
solidarities it is made of.

I’ve been an anarchist for about 15 years. In that
time I have seen many groups come and go. We Tack
aims. We lack leadership —a dirty word to many an-
archists... There is also a great distrust of the
rest of the Left. Not all Marxists are Leninists
and Stalinists. Quite a few are close to anarchism.
In short, we need to get organized and break out of
the Anarchist Ghetto.

Today we held a public meeting about the elections
and voting. It was a failure. Nobody turned out.
Apathy rules!

I think that we need some kind of authority in an
anarchist society, such as workers or community
councils and citizens militia. Also I think that
communism won’t work because if everything is free,
nobody will work.

I support the European Union.

I’ve applied to join the Welsh Nationalist Party.
It is quite libertarian in some ways. Another idea
of mine is to stand as an independent in the local
elections... I realize that all this may not be
strict by anarchist doctrine but I don’t consider
our ideas to be fixed or gospel according to St
Kropotkin. ®>{p. 138}
Quotes from Yours in Solidarity by Nicoline van Harskamp.

SPECTRES AND FORGETTING

In the Tate 1990s, Anri Sala found a video-tape showing
his mother participating in a ceremony with the Alban-
ian leader Enver Xoxha during the 1970s Communist Youth



Annual Congress and giving a TV interview on the same oc-
casion. However, the sound was missing, so the histori-
cal document remained a mute witness of the past, until
the artist engaged a group of deaf collaborators to in-
terpret it by reading the young communist’s Tips. Con-
fronted with her reconstructed words, the mother is at
the same time shocked by their emptiness/Tikeness to
well-known propagandist formulas and touched by the sud-
den memory of a true belief that stood behind those
words, of building a better future:

This meeting was held to clearly express the polit-
ical situation of the country in terms of the strug-
gle against imperialism, revisionism, and the two
superpowers, which is only possible with the Marx-
ist-Leninist Party. And “only if youth unites” its
efforts under the guardianship of the Marxist-Lenin-
ist Party...

Examining the current political situation, not only
in certain countries but around the world as well,
and by discussing problems, we can appreciate the
importance of a people’s revolutionary movement”.

—I don’t believe this! It’s absurd! It’s just spout-
ing words, there is no sense to it. I know how to
express myself.

—Read your 1ips, mom!

—Those aren’t my words!

—When did you do this interview?

—It was after a Communist Youth Meeting.

—What about?

—About the world revolution, so that all men would
be equal, without oppression or exploitation. It
still has a nice ring to it!

—Did you believe in that ideal?

—I often asked myself those questions... Where does
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the compromise with power and oneself begin and re-
bellion end?

—How do you feel about only deaf-mutes reading into
your past?

—It’s an irony of fate!

—Do you see anything in common?

—Yes, we were 1living in a deaf and dumb system
where we only spoke with one mouth and one voice.
It’s symbolic because in certain milieus things

were Jless strict... We thought we’d change the
world. Little by little, we Tlost everything. Our
generation was the victim of past errors... The

positive side is you can learn from our experience
in order to do things differently. If I could go
back, I wouldn’t act differently. I believed in what
I was doing, that much I can say. I really believed.
It was real, Anri, because we were building.
@ {p. 134}
Excerpts are from Anri Sala’s Intervista.

After the fall of the diverse forms of Eastern European
socialist projects, each of the new nation states in-
troduced tactics of collective forgetting through state
institutions and the public sphere in general. Yugoslav
Socialism, as a specific case of political self-determi-
nation of the Yugoslav people following the World War II
anti-fascist struggle, went through a dramatic dissolu-
tion in the 1990s, resulting in the formation of more or
less ethnically “clean” nation states and the eruption
of violent ethnic wars. In such environment, encounter-
ing the “ghosts of the past” through Sanja Ivekovié’s
media project Gen xx seemed like a moment of brief but
powerful awakening. Through the artist’s intervention,
the images of female fashion models taken from magazine
advertisements are stripped of their original commercial
content and juxtaposed with dramatic textual counter-
parts. A caption referring to a dead anti-fascist female



partisan from World War II is “attributed” to each model,
bringing the “specters” to life. These epitaphs give only
the factual information that we might encounter in a bu-
reaucratic report: Nada Dimic¢. Charged with anti-fascist
activities. Tortured and executed in Nova GradiSka in
1942. Age at the time of execution: 19. Nothing else, no
other description or narrative was necessary to illumi-
nate the universal values on which the actions of these
women resided. In the perplexing juxtaposition of the
texts with the speechless anonymity of the female models
transformed by capitalist advertising machinery into
nothing but a flashy commodity, the dry words speak the
truth of the forgotten. The effect that is ultimately
produced is indeed “haunting”, in precisely that “haunto-
logical” sense signaled by Jacques Derrida in his Spec-
tres of Marx, foregrounding the concept of the *“ghost”
in terms of its symbolic relevance in our experience of
history.

The anti-fascist heroines conjured by the Gen Xxx resist
being the object of symbolic killing performed by the
anti-communist project of the new nation state, coupled
with the simultaneous re-traditionalization of gender
roles, whereby women are once again erased as subjects
of history, and constituted merely as means of reproduc-
ing the nation. As specters however, they acquire a fac-
ulty of entering a body of any woman, becoming, once
again, very much alive and reproducing the empowering
“Gen Xxx” —the virus of female emancipatory agency.
Ivekovié’s project asserts that the passing on of this
“gene” cannot be stopped after all, because memory is not
the property of the state, but also something personal
that is transmitted from one generation to the next.
Then, it is not surprising that one of the anti-fascist
heroines (although without official status) was actually
the artist’s own mother, portrayed, unlike the others, in
an authentic photo from a family album. The work was per-
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haps most strongly addressed to the first generation that
was growing up in a transitional/capitalist state that had
never heard of Nada Dimié, charged with anti-fascist ac-
tivities, tortured and executed at the age of 19. Those
words linger. For a brief moment a numbing commodity got
replaced with a name and history that figured as a
metaphor for the idea of universal female and human eman-
cipation. @ {p. 120}

MODERN PROPHECIES

Having broken its relations with Stalin and the Eastern
bloc in 1948, Tito’s Yugoslavia decidedly searched for
the program of the “third way” introducing new economic
forms of workers’ self-management, the international
politics of non-alignment and getting culturally closer
to the West. It embraced abstraction in art as an ideal
way of distancing itself from Stalin’s backwater cultural
policy of socialist realism and thus proving its pro-
gressive West-friendly ideals. Croatian artist Vojin
Bakié¢’s work developed in the midst of the blooming Yu-
goslav socialist modernism of the 1950s and 1960s. His
outstanding sculptural production, including a number of
pubTic sculptures and anti-fascist memorials, was re-
markable in its ability to merge geometric abstraction
with organic forms and 1ight experiments, monumental
sculpture with natural environment, and commemoration of
actual past events with the universality of utopian vi-
sions. The neglect and destruction of his work in the new
nation state of the 1990s is exemplary of the antagonis-
tic relation towards the period of socialist modernism in
Yugoslavia in general, whose universalist values were in
complete opposition to the particular values of national
culture and history that were now being foregrounded.

Those artists were not modernists because they were
communists following the Party Tline, but as mod-
ernists they were necessary leftist, anti-fascists,



socialists and communists. The fact that Vojin
Baki¢ used the same formal repertoire to simulta-
neously create a global cosmopolitan cultural iden-
tity and a collective memory of socialist
Yugoslavia is thus not a paradox but the true face
of modernism.® ©{p. 104}

Contemporary art is one of the places where the Tegacy
of socialist modernism remained alive in the post-Yu-
goslav context. The work of David Maljkovié is Targely
preoccupied with the Yugoslav modernist project or, more
precisely, its reflections in the present, particularly
through the figure and work of Vojin Bakié. What the pro-
tagonists of Maljkovié’s “visions” are looking for is
the promise of the past and the belief in the transfor-
mational role of the avant-garde. Maljkovié’s works per-
form as whirlpools where the protagonists are the
mediums, “sucked” in a time machine that takes them away
from the present moment, from the state of forlornness,
of permanent waiting for a shift that has to happen any
moment now, or, as the title of one of his works indi-
cates, “these days”. The vision is only possible to trace
when the temporal shift is established through a possi-
bility for an imaginary, futuristic journey to the past,
by moving forwards while counting backwards. But the
quest for the visionary moment is full of frustration
and dull preparations, full of laborious hours with no
certain results. A certain “handicap” and physical stag-
nation should paradoxically serve here as a mental trig-
ger of an inner (modernist) pilgrimage into the
future-past, into a completely different atmosphere
filled with possibilities, optimism, movement, progress.
The key element of Maljkovié’s film Retired Form, shot at

0 WHW, “Vojin Bakic¢” in Political Practices of (post-)Yugoslav Art: Retros-
pective 01, Zorana Doji¢ y Jelena Vesié¢ (eds.), Belgrade, Prelom kolektiv,
2010, p. 57.
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the Memorial Park Dotr$c&ina, which is dedicated to the
victims of World War II in Zagreb, is a small crystal-
shaped monument by Vojin Bakié. The very title suggests
that the form was never just a form, an abstraction. On
the contrary, the form was “full of inner movement” and
in its purity embodied the unity of contradiction. Today
this form rests, retired, against its own will; made re-
dundant, impenetrable and finally emptied, “abstract”.
The only way they can be brought to 1ife again is by in-
voking the new possibilities arising in the minds of
their new visitors.

Once created, memorials take on lives of their own,
often stubbornly resistant to the state’s original
intentions. In some cases, memorials created in the
image of the state’s ideals actually turn around to
recast these ideals in the memorial’s own image.
New generations visit memorials under new circum-
stances and invest them with new memories under new
circumstances and invest them with meanings. The
result is an evolution in the memorial, signifi-
cance, generated in new times and company in which
it finds itself. (James E.Young, Memory and Counter
Memory). @ {p. 128}

COMMUNISM AS A SPIRITUAL PRACTICE

It seems that geometry always emerges after the devasta-
tion of war; the pure forms are calling for a pure new
beginning. As the Italian critic Piero Pacini put it: “On
the scene of the early postwar period, geometry is one
of the signs of optimistic and conscious reconstruc-
tion”.! Russian painter Kazimir Malevich saw this “self-

11 JeSa Denegri, “Inside or Outside ‘Socialist Modernism’? Radical Views on
the Yugoslav Art Scene, 1950-1970”, in Impossible Histories: Historical
Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-Avant-Gardes in Yugoslavia, 1918-
1991, Dubravka Djurié and Mi%ko Suvakovié (eds.), MIT Press, 2003, p. 182.



movement” as the epitome of the production of absolute
truth, the truth that would be the sum of all relative
truths. He, unlike Lenin, who trusted that the remnants
of the old survive in the new, believed that none of the
old forms (of economy, art, society) could survive in
the new society. Malevich was the ultimate tragic char-
acter of the Russian revolution *“a true believer” who
perceived the revolution as a moment in which “a new
phoenix” will arise from the ruins. Materialism was for
him just the first phase on the way to “collective spir-
itual liberation”. In an attempt to establish a new lan-
guage for this new society, Jjust a year after the
revolution, Malevich painted the famous White on White,
the first shape of Suprematism, an aesthetic-philosophi-
cal project that eventually influenced the rise of ab-
stract art internationally through Malevich’s contacts
in the West.

His radical step towards “pure art” and the creation of
an entirely new mode of perception of reality stood firmly
in opposition to the mimetic tradition in art. Mimetism
was part of that “old” that, according to Malevich,
could not survive; while Suprematism was a revolution-
ary movement developing hand in hand with the Soviet rev-
olution, moving together with other forms of communist
development towards purification and perfection. Hereby,
the economic base of society translates into the united,
collective spirit of the working class that reaches a
common goal. Malevich’s square was supposed to be, the
aesthetic manifestation of this principle-the result of
his endeavor to create “one”, single “economic image”
with the square representing the spiritual essence of
all forms. This in itself implied the newly introduced
“economic” principle in art through the reduction ad in-
finitum, purification to bare fundamentals and finally, to
the “zero as the infinite”.
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What Communism and Suprematism primarily share is pre-
cisely this principle of purification, which manifests
itself in the development from complex to fundamental;
from variety, multiplicity and specificity to unity. Sim-
ilarly to Suprematist’s urge to arrive to the basics,
Communism as a collective spiritual practice aims at
simplification of all social relations and of the multi-
plicity of differences (national, social, religious).
Both Communism and Suprematism work towards the trans-
formation from the material to the spiritual and, in such
a view, no individual particle of the form and no indi-
vidual member of the communist project could ever achieve
freedom individually. Rather, every individual (formal
artistic element or human) is included in the system of
unified action and progression to collective freedom.
Thus all “forms” of commonality bear a transformative
potential, since the pure, economic image, the “univer-
sal” one relies on each of its particles, on each indi-
vidual form.

THE REMNANTS OF GEOMETRY. ON THE UNDEFINED AND UNDETERMINED
While discussing the reasons for the popularity of neo-
constructivism in Eastern Europe in the 1950s and 1960s,
Piotr Piotrowski refers to Rosalind Krauss’ analyses of
the status of geometrical abstraction, more particularly
to the grid as a Modernist myth, replicating itself in
the work of artists as a series of repetitions and
(self)imitations.

Similarly in Eastern Europe, post-war modernists proj-
ects were stripped of their original utopian ideology
and became nothing but form:

The Communists... compromised the dream of Grand
Utopia while using its language well into the 1950s
and 1960s... The artists... understood perfectly
well that such rhetoric functioned as a fig leaf for



the totalitarian system of power, which followed the
cultural policies outlined in the 1930s... In such
circumstances it would have been difficult for
artists drawn to Constructivism to embrace its rev-
olutionary rhetoric, which acquired a very differ-
ent meaning during the post-war period. Instead of
invoking the slogans of Productivism championed by
Rodchenko, they embraced the mythology of the
“blank canvas” associated with the avant-garde tra-
dition, referencing utopia of the harmonious co-ex-
istence of various elements within the non-objective
world envisioned by Malevich... Blank canvas signified
solidarity with the persecuted avant-garde...”??

In contemplating the post-avant-garde quest for the
blank canvas and its meanderings among the neutralities
as “inherently political” it is not hard to detect an
ever haunting ghost of the Suprematist square, of Male-
vich’s belief in the political potential of the avant-
garde and the modernist participation in the
universalist ideas of communism, even in —or especially
so— in socialist Yugoslavia where Modernism quickly Tost
its oppositional character and gained an official status.

WEAK UNIVERSALISM AND DECADENT SOCIALISM

When an era crumbles, “History breaks down into im-
ages, not into stories”. Without the narration of
continuous progress, the images of the past resem-
ble night dreams, the “first mark” of which, Freud
tells us, is their emancipation from “the spatial
and temporal order of events”. Such images, as
dream images, are complex webs of memory and desire

2 piotr Piotrowski, Art in the Shadow of Yalta. Art and the Avant-Garde in
Eastern Europe, 1945-1989, London, Reaktion Books, 2009, p. 142.

83



wherein past experience is rescued and, perhaps,
redeemed. Only partial interpretations of these im-
ages are possible, and in a critical Tlight. But
they may be helpful if they illuminate patches of
the past that seem to have a charge of energy about
them precisely because the dominant narrative does
not connect them seamlessly to the present. The
historical particulars might then be free to enter
into different constellations of meaning. The jux-
taposition of these past fragments with our pres-
ent concerns might have the power to challenge the
complacency of our times, when ‘history’ is said by
its victors to have successfully completed its
course, and the new global capitalist hegemony
claims to have run the competition off the field. To
be engaged in the historical task of surprising
rather than explaining the present —more avant-
garde than vanguard in its temporality— may prove
at the end of the century to be politically worth
our while.®

How to surprise the present? What to do with the images
found among the ruins in constructing new narratives of
the past, present and future? The process of orienting
oneself among the iconological debris of the avant-
gardes started already in the late 1970s and 1980s, a pe-
riod that some analysts define as late Socialism, or as
“the end of Socialism within Socialism”.* Erjavec con-
structs a paradigm of a specific post-socialist postmod-
ernism, based on exactly this moment when the “future”
stopped progressing and when all that seemed to have been

13 Susan Buck-Morss, op. cit. pp. 68-69.

¥ Ale§ Erjavec, “Introduction”, “Neue Slowenische Kunst”, “New Slovenian
Art: Slovenia, Yugoslavia, “Self-Management and the 1980s”, in Posmodernism
and the Postsocialist Condition, Ale$ Erjavec (ed.), University of Califo-

nia Press, 2003.



left were scattered utopian images of the past. Erjavec
quotes Mikhail Epstein discussing the “reversed” mirror-
ing of the past and future:

Postmodernism is essentially a reaction to utopi-
anism, the intellectual disease of obsession with
the future that infected the Tatter half of the
nineteenth century and the first half of the twen-
tieth. The future was thought to be definite, at-
tainable, and realizable; in other words, it was
given the attributes of the past. Postmodernism,
with its aversion to utopias, inverted the signs
and reached for the past, but in so doing, gave it
the attributes of the future: indeterminateness,
incomprehensibility, polysemy, and the ironic play
of possibilities.

What has been left of the sign in the 1970s and 1980s
then? Negation, re-signification, void, empty action, no-
art, negation of negation, anti-happening...? Instead of
a universal sign, or Malevich’s “most economic image”,
what remains or resurfaces in post-modernism is just a
universal question mark pointing to the sky, as proposed
in different versions by Jdlius Koller’s “ufological ac-
tivity”. The copy as the specter of the image started
emerging from the repository of the labyrinths of col-
lective 1image-memory. Repetition and copying did not
merely 1imply ironic demythologizing of the modernist
myth. Rather, the copy also started standing for a
painful and traumatic “loss” of the “purity” of the be-
lief in the future.

The complicated set of relations between the idea of Uni-
versalism in the avant-garde and its contamination with
“real existing Socialism” is especially present with the
neo-avangardes of the 1970s, in the phase of what is
often referred to as the *“decadent Socialism”. Particu-
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larly in Yugoslavia, artists started radically question-
ing the idea of the “pure economic form”, be it in art
history or in the decadence of the political project of
Communism facing the late phase of economic model of the
“workers self-management”. Instead of Malevich’s belief
in the progress and the infinite, came the “real” void;
instead of nothingness understood as eternity, came
nothingness as emptiness, as a graveyard of dead ges-
tures and forms, of Tlanguages of art and ideology.

In fact, according to Boris Groys, the signs produced by
the first avant-garde were always “weak signs” with Tow
visibility. Their goal was not to become strong fundaments
for building a new society (that’s how they were Tlater
instrumentalized); instead, their mission was to point
to the contracting time, the scarcity of time, to in-
tervene and stop the self-destructive project of moder-
nity and progress. They also aimed to produce a universal
art that could survive all historical upheavals and ca-
tastrophes. However, this project could not be achieved
once and for all, because —Groys continues— history has
either made these signs appear strong (for the canon of
art), or irrelevant (for the broader public, still un-
sympathetic to the avant-garde’s reduced, weak signs, as
they point to the democratic potential of art (“everyone
can do this”, instead of “only a master can”). This is
why the repetition of weak signs is necessary: “the
avant-garde cannot take place once and for all times,
but must be permanently repeated to resist permanent
historical change and chronic lack of time.” According to
Groys, it is exactly permanent change that is the status
quo that needs to be reverted.?®

The avant-garde, and specifically Malevich and Suprema-
tism, as the radical reductionism and Universalism are

15 Boris Groys, “The Weak Universalism” in e-flux journal, num. 15, 2010.



repeated in specific ways in the work of three YugosTav
artists that, according to Peter Weibel, form the trian-
gle of “retro-avant-garde”, a concept Tater theorized by
Marina GrZinié. These artists are Mladen Stilinovié,
Kazimir Malevich from Belgrade and the Slovenian group
IRWIN. In Stilinovié’s Exploitation of the Dead, the rem-
nants of Malevich and the early avant-gardes are part of
a vast repertoire of dead signs, drawn from art history,
communist ideology, media sphere and everyday life. In
the work of Kazimir Malevich from Belgrade, The Last Fu-
turist Exhibition they appear in the form of copy —a rep-
resentation of art history, and in IRWIN’S Retroavantgarde
as a means for creating a self-constructed history of Yu-
goslav art, a basis for their subsequent, more encom-
passing project East Art Map.

The signs that appear in IRWIN’S paintings encompass the el-
ementary forms investigated by Malevich, such as the square
or the cross. For Malevich the cross again formulates the
square, and the square stands for the emptied space of
the dead God. Now, the second step away from the dead God
is the emptied place of the dead ideology in its final
stage. However, for Irwin the cross stands for the return
of the “pre-ideological” folklore, and acquires geo-
graphical connotations as a sign representing the cross-
roads between the East and the West. As IRWIN themselves
put it, the cross:

with all the connotations and significations it has
acquired until today, is one of the symbols from
the picture book of European culture. The cross in
Irwin’s picture is therefore a way of translating
this culture 1into consciousness, 1its mimesis.
Nonetheless, the cross carries for us, as members
of a small nation, another, fatal significance, as
well. With our culture, we are chained to the cen-
ter of the cross, at the meeting point of the mad
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ambitions of the East and the West. This 1s an
empty space, geometrically defined, but with its
meaning never completely clarified.!®

The cross is a place of infinitude, a pure surface where
Malevich’s tragic voice keeps reappearing throughout
history.

IRWIN’S Retroavangarde can be thus read as a manifesto res-
cuing these symbols from the domain of folklore and plac-
ing them back into the genealogy of the forgotten weak
images of the avant-garde and their ability to, if mo-
mentarily, reverse the disastrous consequences of constant
change —this time reappearing in the moment when yet an-
other radical political change took place after 1989.

Mladen Stilinovié¢’s complex project Exploitation of the
Dead, executed between 1984 and 1990, is composed as a
“cemetery” of dead signs coming from art history, ideo-
logy, religion and propaganda. As Stilinovié¢ notes,
“these signs are dead not just because they Tost their
meaning but also because their meaning is too transpar-
ent”. He poses the question of responsibilities and im-
plications inherent in every recourse to the past-instead
of considering words such as revival, tradition or nos-
talgia, often used both by art and ideology, Stilinovié
clearly states that every reach into the repository of
the past is primarily exploitative. The artist initiated
this work at the time when postmodernism and its tech-
niques of pastiche, citation and appropriation were
thriving in the field of art and were becoming a mere
style and nothing else. Exploitation of the Dead should
certainly be read also in this context. In the more specific
local context, the work could be read as a slow process of
noting, or diagnosing, the coming death of the Yugosla-

16 Ale§ Erjavec, op. cit., p. 142.



vian Socialism and its symbols, during the last six years
of the 1980s, just prior to the war and dissolution of
the state. Suprematist signs on canvas or cutlery; Male-
vich on his death bed along with cakes, ties, five pointed
stars and crosses and the colors red and black are here
joined with photographic images of collective rituals,
representing the collectively rehearsed dream of a com-
munist future. Although the artist claims he does noth-
ing but copy, creating another repository of empty,
repeated images of the past, this work is far from being
a cynical, postmodernist and relativist statement.
Rather, it creates anguish and uneasiness, situating the
viewer in the midst of so many ghosts of failed promises.
No wonder then that Stilinovié describes his decision to
exhibit this work on the facade of a workers’ canteen in
Zagreb as “painful”, for it is exactly the figure of the
worker whom ideology has prompted as the key protagonist
of the upcoming liberation in the bright future. The
emptied signs of the dying past are confronted with the
“brutal”, 1living organism of the workers’ canteen. Pre-
cisely because here, the work does not stand just for an
idealized ideological symbol, but becomes “brutal, dirty
and desperate”, since for Stilinovié¢ the “canteen” is
“intact and almost holy”, so much unlike the dead or con-
taminated symbols that now “adorn” it.

In the present era of “memory culture” that has chosen
history as one of its major preoccupations and sites of
refuge, when no future seems to shine on the horizon, Ex-
ploitation of the Dead poses strongly relevant questions
regarding the responsibility in defining the meaning of
every act of repetition and recourse to the past:

What, how and when do we repeat certain things? To
what extent is repetition a conscious act? Is rep-
etition the only form of learning? What do we learn
by repetition? Repetition itself? Prayer? When does
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an individual Tearn by repetition and when does he
lose his personal integrity? Is repetition a form
of death?
References to Stilinovié’s statements and quotes are from

Darko Simi&ié¢, Interview with Mladen Stilinovié.

Precisely these questions around the status of the orig-
inal and modes of representation are key in the series
of exhibitions that took place since the mid-1980s, first
in Belgrade and then internationally, and were organized
by an anonymous artist, although they were often related
to the work of the academically untrained “ex-artist”
Goran bordevié. The first one, The Last Futurist Exhibi-
tion, took place in a private flat in Belgrade in 1985,
and then in the Skuc Gallery in Ljubljana where it was
accompanied by Walter Benjamin’s lecture on Mondrian work
from 1963-1996, culminating with the Armory Show 2013 in
the Salon of the Museum of Contemporary Art in Belgrade
(1986). Those with basic knowledge of the history of art
and art exhibitions will realize at once that these
could only be repetitions of exhibitions that had al-
ready taken place in the past. In the case of The Last
Futurist Exhibition —Kazimir Malevich’s installation of
his Suprematist works-the anonymous artist reconstructs
this historical exhibition according to the surviving
black and white photograph of the installation. As in all
other exhibitions that followed until the present day,
there is always a clear indication that we are dealing
with a copy-not a forgery trying to convince us that it
is the original. What is at issue is not creating the i1-
lusion of the original, but exploring the potentials of
the copy: What can it tell us about the original, about
art history, about ourselves as interpreters of art his-
tory? What makes it different from the original, as well
as from its photographic reproduction? These are the
questions that are explicitly tackled in Walter Benjamin’s
1986 lecture on Mondrian, where he tells the story of a



big earthquake that tears down a museum, from which only
two paintings survive: an original Mondrian and its copy.
In a more recent lecture, Benjamin in fact proposes that
the ruins of the museum should not be brought back to
life at all, if this would be in the service of the nar-
rative on art consolidated by the Enlightenment, but
merely approached as “museological artifacts” themselves,
informing of the past era in which Art was perceived as
an authentic expression of an extraordinary individual.
Just as the narrative of Art once replaced the narrative
of Christianity, so we are now at a turn, awaiting a new
transformation. No Tonger believers in Art or the Artist,
we copy and repeat their past, in order to understand it
and create a caesura in time, an intervention into the
constant lack of time, as Groys defines the necessity of
the repetition of the weak signs of the avant-garde.

EMpTY AcTION, NON-ACTION AND INFINITUDE

The performances of Collective Actions, happening in na-
ture, outside Moscow, often in the woods and fields cov-
ered in snow were imagined as actions for a small number
of invited participants, who were not aware of what was
going to happen once they would reach their destination.
These trips kept happening over several decades as a se-
ries of socio-aesthetic situations where the invited
participants were either to follow a simple instruction
or just observe the empty “scene” while a new element
would enter it, usually as a sudden appearance of an ob-
ject or a sound or, for example, as an unexpected emer-
gence of a person coming from the woods.

The mechanism of the “empty action” can be very
clearly seen in Comedy (1977). The draped figure
moves in the direction of the audience. With his
arms raised underneath the drapery the participant
imitates the space which —for the observers— con-
tains the second participant. In reality, the sec-
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ond participant is not there. It is as if the draped
participant is carrying a “hidden emptiness.” Then
he 1ifts the drape and the “hidden emptiness” be-
comes apparent. The draped participant withdraws
into the forest. The viewers are left before an
empty field. But now, the emptiness of this field is
not the same emptiness that was there before the ac-
tion, it is “not arbitrary”... Before the draped
participant Tlifted the drapery and uncovered the
“hidden emptiness”, everything that had been taking
place on the field was merely preparation, and the
audience remained in an ordinary State of antici-
pation. But after the emptiness was Iiberated and
“filled” the demonstrational field, anticipation was
transformed into event, that is, what we call in
the commentaries —“completed anticipation” took
place. (Andrei Monastyrski, Seven Photographs,
1980).

Through these situations, the participants were supposed
to get confused and enter a suspended state of the “empty
action”. Needles to say, it was the ostranenie of the or-
dinary, de-contextualization of an insignificant particle
of 1ife, brought outside the realm of ideologically sat-
urated urban environment of manifestos and slogans. The
attempts of creating empty actions on an empty field seem
to have been directed towards the constitution of a dif-
ferent understanding of togetherness where the “perform-
ers” were not only “demonstrators” and participants
those that “perceive”, but were both involved in a com-
mon “reflection” of the event that emerges from the mu-
tuality of time, space and the collective action. At the
same time, “Collective Action” stands on the opposite
pole from the understanding of collective action in the
Avant-garde from the beginning of the century. Unlike
the art of the Avant-garde, that saw itself as a con-
stitutive element in building new society, here “collec-



tive action” is everything but “efficient”. It is rather
—counterproductive, standing on the opposite side of the
belief in progress and productivity. The “collective”
here is not really collective but functions more through
the coming together of a core community of artists and
an unstable association of performers and participants.
The action itself does not produce anything and the only
visible trace is perhaps a decontextualized object or a
rare piece of photographic documentation. It is activ-
ity rather than “action”, the real “result” being just
a temporary togetherness and a potential of a joint ef-
fort in understanding what actually happened during the
event, performed through layers of interpretation, en-
tering together into an “infinite interpretive spiral, in
which text and situation produce each other in a recur-
ring, reciprocal manner”.V

Are the alarm clock and other traces of collective ac-
tions in the countryside indeed the Tleftovers of the
shamanic activity, a communal endeavor of talking to the
spirits, to the void? (as Mikhail Epstein has suggested
in Post-Atheism: from Apophatic Theology to “Minimal Re-
Iigion”), or rather attempts to find nodes of establish-
ing contacts with the infinitude of Malevich? As Nikolai
Berdiaev remarked in The Russian Idea, “There is that in
the Russian soul which corresponds to the immensity, the
vagueness, the infinitude of the Russian Tand: spiritual
geography corresponds with physical. In the Russian soul
there is a sort of immensity, a vagueness, a predilec-
tion for the infinite, such as is suggested by the great
plain of Russia”... Through division, new structures
come into existence. But the spirit is undivided and in-
divisible. It is both total and negative. It negates all

7 Sabine Hénsgen, “Collective Actions. Event and Documentation in the Aes-
thetics of Moscow Conceptualism”, http://conceptualism.letov.ru
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forms because it moves in the void and in darkness, on
"the earth without form".18

There was a time when people believed to come time
and again across inexplicable traces of some in-
definite presence, signaling the existence of active
and purposive forces that acted beyond the Timits
of commonsense explanations. These indications
pointing to the presence of magic forces can be re-
garded as facts of reality —facts that cannot be
explained only interpreted. The artists of Collec-
tive Actions endeavor to involve the contemporary
observer 1into such accidental encounters or dis-
coveries, discoveries that will compel him to en-
gage in the process of interpretation.”’

Similarly, Gorgona group from Zagreb worked towards es-
tablishing a space for a special kind of spiritual prac-
tice, creating a space for a different sort of
collectivity and a mental retreat from the bureaucratic
Socialism in Yugoslavia. In terms of its relation to art
history, Gorgona was in many of its aspects certainly
the first critique of modernist painting in Yugoslavia.
However, it kept the modernist quest for the universal
idea and Truth, that for them could not be situated and
thus found in any object, but could rather only appear
and be recognized through the commonality established by
the spiritual togetherness of its members. Gorgona did
not search for the Universal through a modernist vision
embedded in a strict agenda or program of actions but

18 Mikhail Epstein, “Post-Atheism: from Apophatic Theology to ‘Minimal Reli-
gion’”, in Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture,
Mikhail N. Epstein, Alexander Genis y Slobodanka Vladiv-Glover (eds.), Berg-
hahn Books, 1999, p. 388.

1 Boris Groys, When History Becomes Form: Moscow Conceptualism, The MIT
Press, 2010.



rather it opened itself to a potential of encountering
it through its anarchic and non-programmatic existence
and in the interstices of the ordinary. If we wish to
perform a paradoxical art historical claim here, we
could claim that Gorgona was simultaneously both always
and never modern. By its continuous, “semi-clandestine” and
unofficial Tife as an artistic group that took forms such
as joint walks, exchange of Tletters or walks 1in the
woods, Gorgona actually ridiculed the bureaucratic power
apparatus that was supposed to posses mechanisms for the
recognition or rather for the production of common
“truths”. By this alone, Gorgona was, in a radically dif-
ferent way than any other practice before in the region,
actualizing a search for what Ties outside the communist
bureaucratization of 1ife, enabling a space for a “blank
canvas” of imagination, transience and spectral dimen-
sion of Tife. In one of the explanations of Gorgona, the
most prominent of its members, Josip VaniSta writes:

Gorgona stands for absolute transience in art...
Gorgona is contradictory. She is defined as the sum
of all her possible definitions. Valuating most of
which is dead. Gorgona speaks of nothing. Undefined
and undetermined.

Once again, the ghost of Malevich can be felt, lurking
from the crevices of manifold “Gorgonic existences”, in-
voking transcendence, spirituality and the absolute har-
mony in the co-existence of contradicting individual
elements. This claim calls for reassessing Malevich’s
understanding of “nothingness as eternity”. After the
communist regimes either embraced and instrumentalized
the ideas of modernism or enforced the mimetism of so-
cialist realism, the avant-garde specters of Malevich’s
square started inhabiting different transient and tired
forms under the pressures of bureaucratic state appara-
tuses, deviating and bastardizing in different ways the
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remnants of universality. Gorgona actively avoided as-
cribing any function to art in society. It rather resided
on the margins of the (art) world that was at the time
much more in favor of high socialist modernism. The geo-
metric abstraction most prominent in the shape of mean-
der persisting in the work of one of Gorgona’s members
Julije Knifer, is thus, as P. Piotrowski pointed out, a
sophisticated critique of neo-constructivism and the es-
tablished modernist avant-garde. What seems more impor-
tant though is the fact that already in Knifer’s work we
encounter the repetition and copy as a continuous ele-
ment in what is going to follow after the 1ife of Gorg-
ona in the framework of the post-modernist tendencies of
the Tate the 1970s in both East and the West. Actually,
Knifer’s paintings are very close to Western critique of
modernism, its insistence on the deconstruction of the
artistic genius, demystification of the originality of
the artwork, etcetera. Or, in other words, “To reproduce
Mona Lisa is the same as leaving an empty page” as sug-
gested by Gorgona’s Josip VaniSta when he made the 6th
issue of Gorgona magazine in 1961, consisting exclusively
of photo reproductions of Da Vinci’s Mona Lisa.

The individual artistic practice of one of Gorgona’s mem-
bers, Dimitrije BaSicCevié Mangelos’ revolved around the
idea of “non-art” and of establishing “a negative of
negation”, which indeed was still an “affirmation” and
as such, entered into a complicated relation with “empty
actions”, “negatives of action”, “impossible projects”
and similar notions that we can trace all through the
1970s in the art of Yugoslavia and much of the Eastern
Europe. Were Gorgona’s activities that could be gathered
under the umbrella of these concepts primarily a cri-
tique of culture associated with the existentialist
philosophical attitude? That would denounce Gorgona as
“reactive”. However, we do not wish to proclaim Gorgona
as proactive either, but rather as a phenomenon that es-



tablished a space outside of these parameters. Most im-
portantly, we perceive Gorgona as a spiritual practice
emerging from the “spiritual togetherness”, the unity of
mutual existences, instead of the bureaucratized “broth-
erhood of people”. Gorgona simply “did not create a clean
break between Modernism and the neo-avant-garde”, as Pi-
otrowski also suggested.

Gorgona’s avoidance of the “original” objects, no matter
how ephemeral, is thus in 1line with Gorgona herself. Let
us thus leave the blank space for Gorgona to materialize
if she would wish to do so. And, furthermore, echoing
VaniSta’s proposal for an exhibition without the exhibi-
tion and Mangelos’ issue of the magazine that was not to
be published, we symbolically liberate Gorgona from the
chains of representation on either side of the pole of
figurative, abstract or conceptual, and establish in this
project and exhibition merely a place for Gorgona’s
thoughts, a place where the Gorgonic imagination can
occur.

UNIVERSAL QUESTION MARKS

And as we stand among the ruins made up of forms, images
and signs, we need to inquire whether they are indeed
dead, as Stilinovié¢ proclaims, and contemplate about the
purpose and a potential way or to resurrect them? The
Slovak artist Jalius Koller performed his “anti-happen-
ings” as minimalist gestures in private or public space.
He kept insisting on replacing all “signs” with a “uni-
versal question mark” that appears in different forms,
first in 1969 as a flag and then again, in 1978, formed by
the bodies of the artist and a group of children on a
hill (Universal Futurological Question Mark [U.F.0.1).
Koller’s activity also takes shape under different names,
such as Universal Ffuturological Organization, 1972-3),
Universal Philosophical Ornament, 1978 or Underground
Fantastic Organization (1975). A1l these fictive “initia-
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tives” pointed to the disappeared utopian principle and
used real objects and situations, and everyday aesthet-
ics to point at the universal infinitude, the imaginary
futurity and opened empty field. Koller’s investment in
the continuous replacement of signs and in the tactics
of re-signification opens up the space for universalist
infinitude. Koller’s production of non-normative signs in-
vites us “to an idea”, to that which is eluding and could
never become fully graspable, to something that could only
emerge in the future. The question mark formed by the
artist and the children sitting on a hill is pointed at
the sky; it is an empty sign on an empty field that does
not count on an addressee. It points to the potential-
ity that awaits.

THE LAST EASTERN EUROPEAN EXHIBITION...? THE NEW SENSE
OF TRAGEDY...?
Leon Trotsky once said:

You see, visiting art exhibitions is a terri-
ble act of violence that we perpetrate on our-
selves. This way of experiencing artistic
pleasure expresses a terrible barracks-capi-
talist barbarism [...] Let's take a Tland-
scape, for example. What is it? A piece of
nature, arbitrarily amputated, that has been
framed and hung on a wall. Between these el-
ements, nature, the canvas, the frame and the
wall, a purely mechanical relation exists:
the picture cannot be infinite, for tradition
and practical considerations have condemned
it to be square. So that it should not crease
or buckle, it is framed, and so that it should
not 1ie on the floor, people hammer a nail in
a wall, fix a cord onto it, and hang up the
picture by this cord. Then, when all the walls
are covered in pictures, sometimes arranged



in two or three rows, people call this an art
gallery or exhibition. And then we are forced
to swallow all this in one gulp: Tandscapes,
genre scenes, frames, cord and nails.?°

Art in the 21st century might seem as a worn out stuffed
animal. It has been exhausted in the cage of the art
world’s traveling circus, and especially so in the two
decades after the fall of the Berlin wall, i.e. since the
so-called former East came to being. On both sides of
the imaginary Europe, art has gone through utter commer-
cialization in the spectacle of “culture” and has been
systematically used as a tool in the procedures of “nor-
malization” of the East and its relation to the West.

This text (and its many meanderings) was envisioned as
a set of open reflections departing from the artworks
presented in the exhibition Moving Forwards, Counting
Backwards. 1t wishes to methodologically align itself
with a specific, open form of almost 'Gorgonic’' quest for
truth, seeking to tackle that element by which these art-
works propose rather then diagnose, ultimately making
way for what is not yet visible, tangible but resides in
that contingent space of our common future.

In doing so, we attempted to delineate a tentative space
where the T1ife of art in the 20th century (seen from a
perspective marked by the experience of Communism and
Socialism in Yugoslavia and Eastern Europe), can be
thought in Tine with the ideas and beliefs surrounding
historical and present struggles for a radically differ-
ent society. In this attempt, we lTooked at those actions,
appearances and forms where art and intellectual prac-

21 ATan Woods, “Marxism and Art: An Introduction to Trotsky's Writings in Art”
en http://www.marxist.com/ArtAndLiterature-old/marxism_and_art.html
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tice dared to question the immediacy of its present and
its diverse realities and remained determined to Took
for what was not yet there.

It is our hope that this might Tead the reader (the one
who managed in making way, together with us, through all
the dust, debris and ruins scattered in this text), to-
wards the recognition of art’s intrinsic potential to be
the art of the impossible, the art of the imaginary, re-
claiming the future and appearing as a prolepsis, an an-
nouncement and bearer of change. If it cannot do that,
if both art and history have indeed failed us, they
should now leave the stage and give way to the new par-
tisans. The first step in encouraging them/us might be
clearing up the melancholic haze in our view of both past
and future and setting up the stage for the yet unknown
collective action on a newly discovered empty field of
whatever this allegedly united new Europe of fear and
crisis might be. This time, however, we might need to
recognize the crisis through the prism of tragedy if we
wish for a new potential for a radical change to emerge
among the ruins of the short twentieth century on both
imaginary sides of Europe.
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El presente catalogo es una huella, un testimonio de alusiones al pasado: la promesa
abandonada de un “mejor futuro” creada por la utopia del comunismo, ahora su-
plantada por el ideal delalibertad europea, todavia perdura en la memoria con el re-
cuerdo del totalitarismo y la represion; es decir, en la utopia vivida en el pasado y la
atmosfera politica de atraso que flota hoy dia. Esta publicacién retne diferentes ge-
neraciones de artistas de distintas disciplinas con la premisa de “andar hacia ade-
lante, contando hacia atras”. Se propone recordar y avanzar, con equidad y
solidaridad, para dejar atras las duras temporalidades de inestabilidad. Plantea ideas
artisticas para un progreso histérico y nuevas reflexiones para un futuro comun.

Complicidad y pensamiento, recuerdo y anhelo futuros, retrospectiva y pro-
testa, memorial y testimonio, revolucién y cambio son algunas de las hipétesis
sembradas en la exposicién Andando hacia adelante, contando hacia atrds. Palestra
Europa del Este realizada en el MUAC en 2012, dentro del ciclo curatorial Fantasmas
de la libertad encabezado por José Luis Barrios.

El ensayo de las curadoras de la exposicién Ivana Bago y Antonia Majaca, hace
una cartografia que documenta las relaciones entre el poder y las sociedades mo-
dernas de Europa del Este con sus fantasmas, anhelos, manifestaciones y nuevas
propuestas estéticas.

This catalog is a trace, a testimony made of allusions to the past: the for-
saken promise of a “better future” created by the utopia of Communism, now
supplanted by the ideal of European freedom, still Tingers in memory along
with totalitarianism and repression; i.e. it is still present in the Tived
utopia of the past and the atmosphere of political backwardness still floa-
ting in the air today. In an attempt to “move forward, counting backwards,”
this book gathers several generations of artists from different disciplines.
It tries to remember while still moving on, with equity and solidarity, so
the harsh times of upheaval may be Teft behind. It poses artistic ideas for
historical progress and new reflections on a common future.

Some of the issues explored by the exhibition Moving Forward, Counting
Backwards. Eastern Europe Palestra are complicity and thought, memory and fu-
ture Tongings, retrospective and protest, the memorial and the testimony, re-
volution and change. This show took place at the MUAC in 2012 as part of the
program Phantoms of Freedom directed by José Luis Barrios.

The essay by curators Ivana Bago and Antonia Majaca is a cartography do-
cumenting the relationship between power and the modern societies of Easter
Europe with their ghosts, their hopes, their events and their new aesthetic
practices.
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