cac on

Pa dos Com

Vida y muerte
de la imagen
Historia de la mirada
en Occidente

Régis Debray






Vida y muerte
de la imagen



Paidés Comunicacién/58

M. L. Knapp - La comunicacion no verbal: el cuerpo y el entorno
M. L. De Fleur y S. J. Ball-Rokeach - Teorias de /a comunicacion de masas
. E. H. Gombrich, J. Hochberg y M. Black - Arte, percepcion y realidad
illiams - Cultura. Soaologta de la comunicacion y del arte

. van Dijk - La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario
yons Lenguaje, significado y contexto

. Greimas - La semidtica del texto: ejercicios pracncos

. Reardon - La persuasion en la comunicacion. Teoria y contexto
attelart y H. Schmucler - América Latina en la encrucijada telemdtica
vis - Diccionario del teatro

ilches - La lectura de la imagen

ornblit - Semidtica de las relaciones familiares

urandin - La mentira en la propaganda polmca y en la publicidad
orris - Fundamentos de la teoria de los signos
Pleranlom - El ojo y la idea
. G. Deleuze - La imagen-movimiento. Estudios sobre cine ]
. J. Aumont y otros - Estética del cine
. D. McQuail - /ntroduccion a la teoria de la comunicacion de masas
. V. Mosco - Fantasias electronicas
. P. Dubois - El acto fotogrdfico
. R. Barthes - Lo obvio y lo obtuso
. G. Kanizsa - Gramdtica de la vision
. P.-O. Costa - La crisis de la television piblica
. 0. Ducrot - El deciry lo dicho
. L. Vilches - Teoria de la imagen periodistica
. G. Deleuze - La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2
. Grupo W - Retdrica general
. R. Barthes - El susurro del lenguaje
. N. Chomsky - La nueva sintaxis
. T. A. Sebeok y J. Umiker-Sebeok - Sherlock Holmes y Charles S. Peirce
. J. Martinez Abadia - Introduccion a la tecnologia audiovisual
. A.Sohn, C. Ogan y J. Polich - La direccion de la empresa periodistica
. J. L. Rodriguez lllera - Educacion y comunicacion
. M. Rodrigo Alsina - La construccion de la noticia
. L. Vilches - Manipulacion de la informacion televisiva
. J. Tusén - El lujo del lenguaje
. D. Cassany - Describir el escribir
. N. Chomsky - Barreras
. K. Krippendorff - Metodologia de andlisis de contenido
. R. Barthes - La aventura semioldgica
. T. A. van Dijk - La noticia como discurso
. J. Aumont y M. Marie - Andlisis del film
. R. Barthes - La cdmara licida
. L. Gomis - Zeeriu del periodismo
45. A. Mattelart - La publicidad
46. E. Goffman - Los momentos y sus hombres
47. ).-C. Carriere y P. Bonitzer - Prdctica del guién cinematogrdfico
48. J. Aumont - La imagen

49. M. DiMaggio - Escribir para television

50. P.M. Lewis y J. Booth - El medio invisible

S1. P. Weil - La comunicacion global

52. J. M. Floch - Semidtica, comunicacion y marketing

53. M. Chion - La audiovision

56. L. Vilches - La television

57. W. Littlewood - La enserianza de la comunicacion oral

58. R. Debray - Vida y muerte de la imagen

l">€

POQPETPR = AR
ZU%<EZx~

t&bhhwuwuwuwuwuwwnwnwNNNN————-————v—.—
WN=OWRONAUVEWN=—OVONAUVNEWLN—-OOVIIRNEWN~O 00 NANEWN —



Régis Debray

Vida y muerte
de la imagen

Historia de la mirada
en Occidente



Titulo original: Vie er mort de I'image. Une histoire du regard er Occident
Publicado en francés por Editions Gallimard, Paris

Traduccién de Ramén Hervés

Cubierta de Mario Eskenazi

1. edicién, 1994

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del «Copyright», bajo
las sanciones establecidas en las leyes, ia reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
método o procedimiento, comprendidos a reprografia y el tratamiento informético, y la distnbucién
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos

© 1992 by Editions Gallimard

© de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidés Ibérica, S.A.,
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidés, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Atres

ISBN: 84-7509-981-5
Depésito legal: B-11.157/1994

Impreso en Hurope, S. L.,
Recaredo, 2 - 08005 Barcelona

Impreso en Espaiia- Printed in Spain



Sumario

Agradecimientos . . . . . . . _ . .
Prélogo . . . . . . . . . . . ..

LIBR® I
GENESIS DE LAS IMAGENES

1. El nacimiento por lamuerte . . . . . . . . . .
Raices . . . . . . . . . . .. e e
Laimagen antes que laidea . . . .

El estadio del espejo .

La angustia mdgica. . . . . . . . . . . . ..
La muerte en peligro .

El eterno retorno. . . . . .

2. La transmision simbolica . . . . . . . . . .
La palabramuda. .

11
13

19
19
24
26
29
32
35



VIDA Y MUERTE DE LA IMAGEN

Lo visible no es legible . -
Transmisién y transcendencia . .

La fatal «<autonomiadel arte» . . . . . - . . . .

Elsentidoyelgrupo . . . . . . .

. El genio del cristianismo . .

La prohibicion escrituraria. - . . . - . . . . . .
Un monoteista disidente. . . . . . . . . . . . .

El modelo de la Encarnacién. . . . . . . .

Latentaciéndelpoder . . . . . . . . . . . . .

Larevoluciéndelafe . . . . . . . . . ..
La apuesta estratégica . . . . . . . . .

. Hacia un materialismo religioso

. La espiral sin fin de la historia . . . . . . . . .

El desafio mediolégico . . .

«Laeficaciasimbélica». . . . . . . . . . . ..
El telescopio del tiempo. . . . . . . . . . . . .

El vicio hereditario. . . . . . e
La excepcién de los tios abuelos . . . . . . . .

Apretar las tijeras . . . . . C e e e e

El obstaculo humanista . . . . . . . . .

KantporCastelli. . . . . . . . . . . . . ...

LiBro 11
EL MITO DEL ARTE

Una palabraripolin. . . . . . . . .

La apuesta de un articulo definido . . . . . . . .

De tal padretalhijo . . . . . . . . . ..

-Lareutilizacién de una antigualla: «la vanguardla»

La caja de [a escalera .

Anatomia de un fantasma: «El arte antiguo» . . . .

«El arte griego»: ;juna alucinacion colectiva? .

Cuestiones de vocabulario. . . . . . . . . . . .

El porqué de una ausencia. . . .

Elcasoromano . . . . . . . . . . . . . . ..
El eco cristiano . . . . . e e e

48
53
57
61

65
66
69
73
76
80
85

91
91
94
97
102
105
108
110
113

127
127
129
131
133
136



SUMARIO

7.

10.

11.

12.

La geografiadelarte . . . . . . . .
El paisaje ausente . . . . . . . . | .
La profanaciéon del mundo. . . . . . .
El pospaisaje . . . . . . . . . ., .

Primerareferencia . . . . . . . . . .
Panordmica. . . . e e e e
Indicio, icono, snmbolo ........
La escritura al principio. . . . . . . .
La era de los idolos. . B
Laeradelarte. . . . . . . . . . ..

. Una religion desesperada

¢ odavia una muerte del arte? . . .
El alegre capital . . . . . . . . . . .
Pontifex maximus . . . . . . . . . .
Lo sublime y el fracaso . . . .
El saber y el sentido .

El sintoma alejandrino . .

LIBRO 1]
EL POSESPECTACULO

Croénica de un cataclismo .
El primer conflicto de las fotos, 1839 -
El «rey cine», 1895. . . . . . . . . .
La televisién en color, 1968 . ., . . . .
El fin del espectaculo. . . . . . . . .
La bomba numérica, 1980. . . . . . .
Latécnica como poética . . . ., . ., .,

Las paradojas de la videosfera . .

El arcaismo posmoderno A
Telecomunicacién y cinecomunién . . .
Visionmorfosis . . . . . . . . . ..
Lo impensado colectivo. . .

Dialéctica de la television pura . . . .
El 6rgano de la democracia . .

. Las tres edades de lamirada . . . . . .

175
175
180
182
185
188
192

203
203
206
209
211
215
218

223
223
229
231
235
237
244

251

251
257
269
272

277



10 VIDA Y MUERTE DE LA IMAGEN

Laaperturaalmundo. . . . . . . . . . . . ... 286
Laconservaciéndel tiempo , , . . . . . . . . . . 289
«Elefectoderealidad» . . . . . . . . .. .. .. 293
Doce tesis sobre el orden nuevo y una tultima cuestion. . 299

Bibliografia . . . . . . . . . . ... ... .. .. 30



Agradecimientos

Este libro ha nacido de innumerables estimulos (viajes, vértigos,
sesiones de visionado, escuchas y lecturas) y de una vieja preocupa-
cién solitaria. No tengo que agradecer apoyo alguno a ninguna ins-
titucién, francesa o extranjera, universitaria o no. Mi gratitud es para
Editions Gallimard y las personas que, benévolamente, me ilumina-
ron y animaron en mi trabajo: Serge Daney en primer lugar; Daniel
Bougnoux, profesor de ciencias de la comunicacién en {a Universi-
dad de Grenoble; Anne-Marie Karlen, en teologia de la imagen;
Christian Ferry, productor ejecutivo, Catherine Bertho-Lavenir, his-
toriadora de las telecomunicaciones, Claude Léon, ex presidente de
la Comisién Superior Técnica del Cine Francés, René Cleitman, pro-
ductor, y Véronique Cayla, directora de la Videoteca de Paris, por
los capitulos concernientes a la videosfera, y Louis Evrard, que gui6
de cerca la confecci6n del texto. Y, naturalmente, Pierre Nora, que
no sélo me ayudé con toda su perspicacia sino que ademads tuvo a
bien acoger este estudio en su coleccién.






Proélogo

Un emperador chino pidi6 un dia al primer pintor de su corte que
borrara la cascada que habia pintado al fresco en la pared del pala-
cio porque el ruido del agua le impediadormir. A nosowos, que cree-
mos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos in-
quieta vagamente. Su l6gica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como
una historia intima mas olvidada que perdida, alin amenazadora.
Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente...
Esos insomnios no se dan entre nosotros.

Pero, ;de quién nos llega este consejo: «Hace gran bien a los que
tienen fiebre ver pinturas que representan fuentes, rios y cascadas.
Si alguien, de noche, no puede conciliar el suefio, que se ponga a
contemplar fuentes y le vendr4 el suefio»? De Leon Battista Alberti,
el gran arquitecto del Renacimiento florentino.’ Un hombre de aqui,
de aquellos que definieron el ideal humanista.

1. De Re aedificatoria, libro IX, 4 (1452). Véase Paul-Henri MiCHEL, La Pensée
de LB. Alberti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, pag. 493.
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Esto es ya mas comprometedor. Asi, el hombre racional del si-
glo xv todavia creia en sus imagenes para entenderlas. El agua pin-
tada que molestaba al chino sosegaba al toscano. En los dos casos,
una presencia atraviesa la representacion; la frescura de la onda con-
templada pasa al cuerpo contemplativo. Sin embargo, la de las fuen-
tes no es agua bendita. Al margen de los espacios litirgicos y de
todo vinculo sacramental, la mirada asegura una comunicacién de
las sustancias, de lo visto al vidente. La imagen funciona como me-
diacién efectiva. (C6émo ha sido posible esto? ;Y qué ha cambiado
en nuestro ojo para que la imagen de una fuente no pueda ya saciar
nuestra sed, ni la imagen de un fuego calentarnos?

Posiblemente, estas preguntas no son tan anodinas como parece.
Dos anécdotas, si; pero dos anécdotas que reavivan en nosotros an-
tiquisimos vértigos. Espectro, reflejo, doble o sosia continiian man-
teniendo, no ya el terror, sino un tenaz halo de equivoco. Como si el
incierto estatuto de la imagen no dejara de hacer vacilar nuestras
certezas més firmes.

Nosotros, en verdad febriles. preferimos un analgésico a la vi-
sién de una marina. Nuestras imagenes sagradas ya no sangran ni
lloran. Si les hablamos todavia a media voz, solos, en la penumbra,
es por inadvertencia. Ya no creemos de verdad que la estatua de san-
ta Genoveva protege a Paris y que la Majesté de Sainte-Foy, en Con-
ques, cura la lepra y las hemorroides. Ya no cubrimos los espejos
cuando hay un muerto en la casa, por miedo a partir con él, como se
hacia antes en el campo, y clavar alfileres en la foto de nuestro ene-
migo ya no es una manera \itil de matar el tiempo. Salvo para los
iluminados, los efectos de imagen tienden a caer en el 4mbito co-
min: buenas costumbres y malas influencias. Pomografia y televi-
sién. Pasan, si se quiere, de la competencia de los te6logos a la de
los prefectos y de los etnélogos a los magistrados, o sea, de lo so-
brenatural a la administracién de los espacios comunes. /Es que ha
perdido su misterio la fuerza activa de la imagen? Todas las apa-
riencias indican que no.

Sin Uuda, nuestro ojo se ha vuelto un tanto agnéstico, o esté ya
saturado, para mirar los techos de la Capilla Sixtina sin rugir ante las
desnudeces que un dia un papa «retrégrado» se creyé en la obliga-
cién de cubrir con taparrabos. Sin duda, ya nadie pide, entre noso-
tros, que se bajen a las reservas los desnudos de Boucher, como los
ayatolas exigieron del Museo de Bellas Artes de Teheran. Nos rei-
mos, satisfechos, de esos retrasados, olvidando que sus reflejos fue-
ron los nuestros hasta ayer mismo. Y que en Paris, esta mafiana,
unos cristianos han puesto bombas en un cine para destruir una pan-
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talla sacrilega y cegar los ojos tentados por la tiltima tentacién de Je-
sucristo. Estamos convencidos de que la inmévil psicologia del fa-
natismo no nos dar4 la clave de esos desplazamientos, de esos retor-
nos, de esos cruces de la fidelidad 6ptica.

Ya tranquilicen o solivianten, maravillen o embrujen, ya sean
manuales o mecdnicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colo-
res, mudas, hablantes, es un hecho comprobado desde hace varias
decenas de miles de afios que las imigenes generan accién y reac-
cion. Algunas, llamadas «obras de arte», se ofrecen con complacen-
cia a la contemplaci6n, pero esta contemplacién no libera del «dra-
ma de la voluntad», como queria Schopenhauer, porque los efectos
de las imdgenes son a menudo dramdticos. Pero si nuestras imége-
nes nos dominan, si por naturaleza pueden provocar algo distinto a
una simple percepcion, su capacidad —aura, prestigio o irradia-
cién— cambia con el tiempo. Nosotros deseariamos examinar ese
poder, sefialar sus metamorfosis y sus puntos de ruptura. Aqui la
historia del «arte» debe desaparecer ante la historia de lo que la ha
hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan
otras cosas. Historia llena de ruido y furor, a menudo contada por
idiotas, pero siempre cargada de sentido. No hay anticipacién posi-
ble, pues la accién que nuestras figuras ejercen sobre nosotros varia
con el campo de gravitacién en el que las inscribe nuestro ojo co-
lectivo, ese inconsciente compartido que modifica sus proyecciones
de acuerdo con nuestras técnicas de representacion. Este libro tiene,
pues, por objeto los c6digos invisibles de lo visible, que definen de
manera sumamente ingenua, y referido a cada época, un estado del
mundo, o sea, una cultura. O cémo se da a ver el mundo a quienes lo
miran sin pensar. Si nos es imposible ver totalmente nuestro ver,
puesto que «producir luz supone sombras, una mitad oscura», desea-
riamos al menos sefialar algunos supuestos a priori del ojo occiden-
tal. La sucesién ordenada y discontinua de nuestras ingenuidades.
Los contrastes entre nuestras posturas de creencia visual, la dltima
de las cuales en el tiempo nos hace tomar al prudente chino por un
loco, y a Alberti por un tonto. Y tal vez adivinar las risas maliciosas
que inspirard, de aqui a un siglo o dos, la mirada de credulidad cén-
dida que nuestro tiempo, sedicente incrédulo, pone en sus pantallas.

Tarea desmesurada y apuesta peligrosa. No se me escapa que es
una osadia querer enlazar épocas, estilos y paises, pues hay muchas
parcelas que ya no pueden ser trabajadas mejor de lo que han sido.
No se recoge una gama infinita de formas expresivas en un pufiado
de categorias unificadoras sin ponerse a tiro de los hombres del arte.
Cualquiera que sea la amplitud de la documentaci6n reunida y, aqui
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o all4, lo escrupuloso de la investigacién, la inmensidad del tema,
unida a las incompetencias del autor, expone al deprimente reproche
de ensayismo. Tanto mds si uno ha querido dar al trazado de un ca-
mino duro aspecto de paseo, a veces barroco. La mediologia de la
imagen tiene toda la ambigiiedad de una andadura que se sitdaen el
cruce de varias avenidas donde apenas si tengo titulos a los que
acercarme: la historia del arte, la historia de las técnicas y la historia
de las religiones. La fatalidad en que se encuentra atrapado el na-
cimiento de toda problematica inédita hace que éste s6lo pueda
producirse en el seno de esas mismas disciplinas establecidas y de
categorias antiguas que lo obstaculizan y cuyas insuficiencias preci-
samente € intenta mostrar. Pero a veces basta con descentrar ligera-
mente las perspectivas para alumbrar, alli donde se alzaban respues-
tas demasiado grandiosas, una pequefia y nueva pregunta. Si esta
leccién extraida del pasado no autoriza en nada estas pocas hip6te-
sis, aun incompletas, al menos puede servirles de excusa.



LIBRO I

Génesis de las imdgenes






1. El nacimiento por la muerte

Un dia habré que abrir la puerta
de las sombras, subir los dltimos escalones,
buscar una luz para reconocerse en sombras
tan antiguas que la carne humillada ya estd
acostumbrada a ellas.

MICHEL SERRES

El nacimiento de la imagen estd unido desde el principio a
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es
como rechazo de la naday para prolongar la vida. La pldsti-
ca es un terror domesticado. De ahf que, a medida que se eli-
mina a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y
menos vital nuestra necesidad de imdgenes.

(Por qué, desde hace tanto tiempo, mis congéneres se empefian
en dejar tras ellos figuras visibles sobre superficies duras, lisas y de-
limitadas (aunque la pared paleolitica sea irregular y sin contornos,
y el marco del cuadro sea un hecho més bien reciente)? ;A qué vie-
nen esos glifos, esos grabados y esos dibujos rupestres, a qué vienen
esos volimenes verticales, cromlechs, betilos, acrolitos, colosos,
hermas, idolos o estatuas humanas? ;Por qué, en suma, la imagen y
no otra cosa? Aceptemos por un momento que no sabemos nada y
franqueemos la puerta de las sombras.

RAICES

El origen no es la esencia; lo que importa es el devenir. Pero toda
cosa oscura se aclara en sus arcaismos. Del sustantivo arché, que
significa a un mismo tiempo razén de ser e inicio. Quien retrocede
en el tiempo avanza en conocimiento.



20 GENESIS DE LAS IMAGENES

Empecemos este viaje a los origenes de la imagen con los me-
dios de que disponemos: nuestros pobres 0jos, nuestras pobres pala-
bras.

Sepulturas del Aurifiaciense y dibujos de color ocre ejecutados
en huesos, 30.000 afios a. C. Composiciones radiantes de Lascaux:
un hombre boca arriba, con cabeza de p4jaro, un bisonte herido, ca-
ballos que huyen bajo las flechas, 15.000 afios a. C. Insistente retor-
no, durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad y la
muerte: la azagaya-pene frente a la herida-vulva. Cadéveres abiga-
rrados de 1a Edad de Bronce, congelados en el suelo de Altai, craneos
de 6rbitas realzadas con hematites, 5.000 afios a. C. Mastabas men-
fitas e hipogeos del Alto Egipto, con sus sarcéfagos de grandes ojos
pintados, las barcas del més alld y las ofrendas de viveres en el muro,
2.000 arios a. C. Tumbas reales de Micenas, con sus marcas funera-
rias en oro, 1.500 afios a. C. Frescos rebosantes de vida de las necro-
polis ewruscas, 800 afios a. C. Cortejos de plafiideras de la primera
ceramica griega, del mismo periodo. Frescos de Plut6n y Perséfone
en la tumba del rey Filipo de Macedonia, 350 afios a. C. Bajorrelie-
ves de las sepulturas romanas. Catacumbas cristianas. Necrépolis
merovingias del siglo vi, con sus fibulas alveoladas en oro y en for-
ma de aves. Cofrecillos con huesos, relicarios de la alta Edad Media.
Figuras yacentes de bronce del siglo x1, méascaras de cobre dorado
del siglo xim, losas funerarias, estatuas sepulcrales de Blanca de
Champaiia, papas y santos arrodillados de las tumbas renacentistas.
Acortemos la letania de clichés. Es una constante trivial que el arte
nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijén de
la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitio a otro la ima-
ginacién plastica, las sepulturas de los grandes fueron nuestros pri-
meros museos, y los difuntos nuestros primeros coleccionistas, pues
esos tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofrecillos de oro,
bustos de marmol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecian a la
mirada de los vivos. No eran amontonados en el fondo de timulos,
pirdmides o fosas para que sirvieran de ornamento, sino para que
prestaran servicio. En la mayoria de casos estaba prohibido el acce-
so a las criptas, tan pronto como se volvian a cerrar, a pesar de que
en ellas se acumulaban las materias més ricas. Nueswos depdsitos de
imagenes, entre nosotros los modernos, se exponen a la vista. Extra-
fie ciclo de los habitats de la memoria. De la misma manera:que las
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nues-
tros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civilizaciones
que ya no saben edificar tumbas. ;Acaso no tienen el fasto arquitec-
ténico, el prestigio, la proteccién vigilante, el aislamiento ritual en el
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espacio civico? Pero en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imége-
nes depositadas en lugar seguro debian ayudar a los difuntos a pro-
seguir sus actividades normales, en tanto que nosotros debemos in-
terrnmpir las nuestras para visitar nuestros mausoleos. Interrupcién
tardia de la preocupacién absolutamente practica de sobrevivir que
hemos bautizado con el nombre de Estética.

Después del album, el diccionario. La etimologia, si no aporta
pruebas, al menos indica. En primer lugar, latin. ;Simulacrum? El
espectro. ;/mago? La mascarilla de cera, reproduccién del rostro de
los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba
junto a €l en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el pliteo. Una re-
ligién fundada en el culto de los antepasados exigia que €stos sobre-
vivieran en imagen. El jus imaginum era el derecho, reservado a los
nobles, de pasear en piiblico un doble del antepasado.' Un homo
multarum imaginum es, en Salustio, un hombre que poseia muchos
antepasados de alto linaje. Y, por lo tanto, muchas estatuas funera-
rias al aire libre que lucian en todo lo alto el nombre de su gens. ;Fi-
gura? Primero fantasma, después figura. ;Hay que ver ahi un ligu-
bre oscurecimiento de la vida luminosa de Hélade? Fijémonos, pues,
en los griegos, esa cultura del sol tan enamorada de la vida y la vi-
sién que las confundia: vivir, para un griego antiguo, no era, como
para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros
decimos «su tltimo suspiro», pero ellos decian «su tltima mirada».
Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Edipo, muerto
vivo. Decididamente, una estética vitalista. Con toda seguridad, mas
que la egipcia. Sorpresa: aqui también manda el 6bito. /dolo viene de
eidblon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y sélo des-
pués imagen, retrato. El eidélon arcaico designa el alma del difunto
que sale del caddver en forma de sombra intangible, su doble, cuya
naturaleza tenue, pero atin corpérea, facilita la figuracién plastica.
La imagen es la sombra, y sombra es el nombre comiin del doble.
Ademas, como observa Jean-Pierre Vemant, la palabra tiene tres
acepciones concomitantes: «imagen del suefio (onar), aparicién sus-
citada por un dios (phasma), fantasma de un difunto (psyché)».2 Asi,

1. Segin Léon HoMo, Les Institutions politiques romaines de la Cité a !’ Erat
[Las instituciones politicas romanas de la ciudad al Estado], Paris, 1927. Los histo-
riadores discuten sobre la realidad de un derecho que, segiin algunos autores, habria
sido inventado por Mommsen, pero del que, no obstante, se encuentran huellas en Po-
libio y Cicer6n. Véase el apéndice de Ancestral Portraiture in Rome [Retratfstica an-
cestral en Roma], por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932.

2. Jean-Pierre VERNANT, «Naissance d'images», en Religions, histoires, raisons
[Religiones, historias, razones]. Paris, Maspero, 1979, pag. 110.
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del desdichado Patroclo, que se aparece en suefios a Aquiles. Es,
pues, un término tragico, y muy conocido de los autores tragicos. Es-
quilo: «El tdbano asesino que persigue a fo no es otro que el eidélon
mismo de Argos». Euripides, en Alcestes, lo mete en la boca de su
esposo viudo, Admeto, que suplica a los escultores que le devuelvan
a su mujer viva: «Figurado por la mano de imagineros hébiles (tek-
tondn), tu cuerpo serd tendido sobre mi lecho; yo me acostaré junto
a él y, enlazdndolo con mis manos, pronunciando tu nombre, creeré
tener en mis brazos a mi querida mujer, aunque esté ausente: fria vo-
luptuosidad sin duda...».> Los ceramistas atenienses representan a
veces el nacimiento de 1a imagen bajo las especies de un guerrero en
miniatura que sale de la tumba de un guerrero muerto en combate, la
mds hermosa de las muertes.* La imagen atestiguaria entonces el
triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y me-
recido por ella. Y que no se crea que el orden del simbolo tiene un
origen mds puro que el mds grosero de lo imaginario. El cadédver les
presta un mantillo comin. Signo viene de sema, piedra sepulcral.
Sema cheein, en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se
reconoce una sepultura precede y funda el signo de semejanza. La
muerte como semdforo original parece hallarse muy lejos de nues-
tras modernas semiologia y semdntica, pero si se ahonda un poco en
la ciencia de los signos, se exhuma el barro cocido, el gres esculpido
y la mdscara de oro. La estatua, caddver estable y vertical que, de
pie, saluda desde lejos a los transetntes, nos hace sefias, nuestras pri-
meras sefias-signos. Debajo de las palabras, las piedras. La semiolo-
gia, para que pudiera comprenderse, ¢seria obligada un dia a volver
de los actos de habla a los actos de imagen y, por lo tanto, a la carro-
fia humana?

En la lengua litdrgica, «representacién» designa «un féretro va-
cio sobre el que se extiende un pafio mortuorio para una ceremonia
funebre». Y Littré afiade: «En la Edad Media, figura moldeada y
pintada que, en las exequias, representaba al difunto». Esta es una
de las primeras acepciones del término. Y ahora, ese arte de utilizar
a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en politica. Los ri-
tos de los funerales de los reyes de Francia, entre la muerte de Car-
los VI y la de Enrique 1V, ilustran tanto las virtudes simbdlicas
como las ventajas pricticas de la imagen primitiva comn sustitido

3. EURrIPIDES, Alcestes, hacia 348.

4. Frangois LISSARAGUE, Unflot d’images, une esthétiqgue du banquet grec [Una
oleada de imdgenes, una estética del banquete griego], Paris, Adam Biro, 1987. Véa-
se igualmente de F. LISSARAGUE y A. SCHNAPP, «Imagerie des Grecs ou Grece des
imagiers», en Le Temps de la réflexion [El tiempo de la reflexién], 2, 1981.
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vivo del muerto. El cuerpo del rey debia permanecer expuesto du-
rante cuarenta dias.’ Pero la putrefaccién, a pesar de la extraccién
inmediata de las visceras y los métodos de embalsamamiento, va
mads de prisa que la duracién material requerida para la exposicién,
el transporte de los restos mortales hasta Saint-Denis (sobre todo
para los muertos en tierras lejanas) y la organizacién oficial de las
exequias. De ahila utilidad de una efigie exacta, verista, del sobera-
no desaparecido (Clouet fabric6 personalmente el maniqui de Fran-
cisco I). Vestida con sus mejores galas y provista de sus simbolos de
poder, la efigie va a presidir durante cuarenta dias los banquetes y
las ceremonias de la corte; sélo ella recibe los homenajes y, mien-
tras estd expuesta, el nuevo rey debe permanecer invisible. Asi,.de

los cuerpos det my,_anﬂmcederqyﬁLeLemo es el segundo el que se
instala en su maniqui-de-cerapintada. En la copia hay més que en el

original.

Conscientemente o no, la costumbre francesa de la «representa-
ci6n» retoma una tradicién romana. En la Roma imperial, segin An-
tonin le Pieux, el funus imaginarium ---en el que consiste la conse-
cratio, o la apoteosis péstuma del emperador fallecido-— duplica 1a
inhumacién de las cenizas fisicas por la incineracién, con gran pom-
pa, de su doble colocado en un lecho finebre y después de haber vi-
vido siete dias de agonia, rodeado de médicos y plafiideras. La ima-
g0 noa_es un pretexto, ni esos funerales una ficcién: el maniqui del
drtunto es e} cadéver (hasta el punto de que se coloca un esclavo jun-
to al maniqui de Pertinax para cazar las moscas con un abanico).
Esta imago es un cuerpo potente, activo, publico y radiante, cuyas
cenizas, convertidas en humo, ir4n a reunirse con los dioses en el
empireo (cuando los restos reales sean puestos bajo tierra), abrién-
dole las puertas de la divinizacién.® En imagen subia el emperador

de la hogueta al cielo, en imagen y no en persoga. Caida de los cyer-
pos, ascensién de log debles. Como la gloria al héroe griego, 1a apo-

teosis al emperador romano, la santidad al papa cristiano (un tal D4-
maso es declarado venerable por un retrato sobre cristal dorado
colocado en el 4bside), al hombre de Occidente lo mejor le llega por
su conversién en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo
inmunizado. puesto en lugar seguro. Por ella, el vivo se impone al
muerto. Los demonios y la corrupcién de las cames en el fondo de

5. Ralph GIESEY, Le roi ne meurt jamais [E!l rey nunca muere], Paris, Flamma-
rion, 1987 (edicién inglesa de 1960). Comentario en Carlo GINZBURG, «Représenta-
tion: le mot, I’idée, la chose», Annales, E.S.C ., noviembre-diciembre 1991.

6. Florence DupPONT, «L'autre corps de I'empereur-dieu», en Le temps de la ré-
flexion [El tiempo de la reflexién], 1986, pags. 231-252.
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las sepulturas (en el ejemplo cristiano) se imponen. La «verdadera
vida» estd en una imagen ficticia, no en el cuerpo real. Las mdascaras
mortuorias de la Roma antigua tienen los ojos muy abiertos y las
mejillas llenas. Y aunque estén en posicién absolutamente horizon-
tal, las figuras yacentes géticas no tienen nada de cadavéricas. Tie-
nen posturas de resucitados, cuerpos gloriosos del Juicio Final en
oracién viva. Como si la piedra esculpida aspirara el aliento de los
desaparecidos. Entre el representado y su representacién hay una
transferencia de alma. Esta no es una simple metéfora de piedra del
desaparecido, sino una metonimia real, una prolongacién sublimada
pero todavia fisica de su carne. La imagen es el vivo de buena cali-
dad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable.

Asi, pues, durante mucho tiempo figurar y transfigurar han sido
una misma cosa. Esa reserva de poder contenido en la imagen arcai-
ca, o ese suplemento de majestuosidad que podia aportar a un indi-
viduo, y durante mucho tiempo puesto que la imagen resiste, ha he-
cho de repente de la representacién un privilegio social y un peligro
publico. No se pueden distribuir ios honores visuales a ia ligera,
pues el retrato individual tiene su importancia. En Roma, hasta el
Bajo Imperio, la exposicién en piiblico de retratos est4 lintitada y
controlada. Es un abuso de poder demasiado grave. En principio,
s6lo los muertos ilustres tienen derecho a la efigie, pues son por na-
turaleza influyentes y poderosos, después los poderosos en vida, y
siempre del sexo masculino. En Roma, los retratos y bustos de mu-
jeres aparecieron tardiamente, después de los de los hombres; como
el derecho a la imagen, privilegio de los nobles fallecidos, ha sido
concedido tardiamente a los ciudadanos comunes, hacia el fin de 1a
era republicana.

LA IMAGEN ANTES QUE LA IDEA

«La muerte, decia Bachelard, es primero una imagen, y sigue
siendo una imagen.»7 La idea —la muerte como renacimiento, viaje
o transito— fue tardia y apareci6 en segundo lugar. Las imaginerias
de la inmortalidad (puesto que s6lo desde esta mafiana los muertos
en Occidente mueren de veras) han precedido a las doctrinas de la
supervivencia. ;Por qué la iconografia cristiana, que no estaba pre-
vista en el programa de los Padres de la Iglesia, acaba apareciendo

7. Gaston BACHELARD, La Terreetlesréveries durepos {La tierray las ensona-
ciones del reposo], Paris, José Corti, 1948, pag. 312.
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en el siglo 1v? En los sarc6fagos y en las catacumbas. ;Y qué dicen
esas alegorias aiin abstractas? El triunfo de la fe sobre la muerte, la
resurreccion de Jesucristo, la supervivencia de los mértires. Las pri-
meras imigenes de esa fe nueva que decia rechazar la imagen han
sido como impulsadas por los mitos biblicos de la inmortalidad del
alma.

La idea de inmortalidad no es un dato inmutable, la del alma tam-
poco, y las dos no van siempre juntas (la supervivencia, antes de la
revolucién cristiana, era ante todo un asunto del cuerpo). No confun-
damos a los némadas que incineran a sus muertos confidndolos al
viento, a las estrellas o al océano, y los sedentarios que los amortajan
en posicion fetal para devolverlos a su madre, la tierra, que los hara
renacer. Cada civilizacion trata la muerte a su manera, por lo cual no
se parece a ninguna otra; y cada una tiene sus formas sepulcrales;
pero no seria ya una civilizacién si no la tratara de alguna manera (y
el decaimiento de la arquitectura funeraria acerca nueswra modemi-
dad a la barbarie). Las sociedades arcaicas que han hecho de la muer-
te su nicleo organizador no tienen la misma monumentalidad, pues-
to que no tienen el mismo més all4. La timba egipcia, invisible desde
fuera, estd vuelta en su totalidad hacia el interior, hacia el alma del
difunto. Se entierran ofrendas para alimentarlos mejor, para acompa-
fiarlos en su supervivencia. La tumba griega, vuelta al exterior, inter-
pela directamente a los vivos. Se alza una estela visible de lejos para
perpetuar una memoria. En los dos casos, el espacio de la tumba, mo-
rada del muerto, es distinto del espacio del templo, mansién de los
dioses. La cultura cristiana fue la primera en hacer entrar los despo-
jos fisicos en el espacio sagrado. Esto empez6 con los santos y los
martires, siguié con los prelados y los principes. Hay una gran dis-
tancia entre el sarc6fago y la losa de piedra del yacente, o del transi-
do medieval al héroe arrodillado al lado de un santo, y después al ca-
ballero del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de
manmnol. Pero en cdmara sepulcral, en pozo, en ciipula, en timulo, en
lo alto o en la roca, siempre hay un monumento. Sea, traduccién lite-
ral, el aviso de un «recuerda». Horos, Gorgona, Dionisos o Jesucris-
to, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor, stempre produce
una figura. El m4s alld trae la meditacién de un més ac4. Sin un fon-
do invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no
hay necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se
hacen fotos unos a otros. Dios es luz, sélo el hombre es fotografia,
pues sélo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar. De nada se hacen
tantas fotos o peliculas como de aquello que se sabe que estd amena-
zado de desaparicién: fauna, flora, tierra natal, viejos barrios, fondos
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submarinos. Con la ansiedad de quien tiene los dias contados, se
agranda el furor-documental.

Desde que se separ6 de las paredes de la gruta, la imagen primi-
tiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la piel del ani-
mal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Mis que
soporte. pretexto o argucia. el caddver fue snstancia_la materja pri-
ma del trabajo del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de
Egipto, caddver hecho obra: nuestra primera tela: el sudario pintado
por el copto, Nuestro primer conservador: el embalsamador. La pri-
mera pieza art déco, el recipiente de las cenizas, canope, urna, cra-
tera o cofrecito. Los adeptos de Jesucristo no pudieron resistir a la
compulsién imaginaria cuando habian hecho suya la prohibicién
mosaica para marcar su diferencia en el seno de una romanidad id6-
latra. De la catacumba a la basilica, y después a las capillas medie-
vales, «cdmaras de reliquias» (Duby), se ve al esqueleto «salir» del
sétano y ganar en tamafio, en altura, en gloria, a través de una suce-
sién de adecuaciones. La tibia o la viscera disecada del santo y mér-
tir local reclama el relicario; por lo tanto, el oratorio o el santuario;
por lo tanto, la peregrinacién y todo lo que viene después: el exvoto
de oro, el retablo, el diptico, el fresco y, por tltimo, el cuadro. Asi se
pasa, sin que nadie se dé cuenta, del amor de los huesos al amor del
arte; de los restos a la reliquia, y de ésta a la obra de arte. «El arte
cristiano», minuciosa declinacién del guifiapo, ha procedido por du-
plicados, del gran formato al mas pequefio. Se levanta un ara sobre
el primer osario; después se pone un tejado encima del ara; y, para
miniaturizar la sagrada osamenta, el artista parisién de Carlos VI
hara un diptico portétil y el orfebre una joya, un colgante que la de-
vota se pondr4 en el cuello, sobre la piel.

EL ESTADIO DEL ESPEJO

Fustel de Coulanges: «Posiblemente fue a la vista de la muerte
cuando el hombre tuvo por primera vez la idea de lo sobrenatural y
decidi6 esperar més alld de lo que veia. La muerte, que fue el primer
misterio, pone al hombre en el camino de los otros misterios, eleva
su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo pasajero a lo eter-
no, de lo humano a lo divino». Posiblemente fue a la vista de la
muerte cuando, un dia, el faber se vio sapiens... Un primate femeni-
no, una madre chimpancé, continia jugando con su cria, que acaba
de morir, como si estuviera viva o adormecida. Cuando se da cuen-
ta de que ya no se mueve, la deja a un lado como una cosa maés. Pa-
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rece olvidarla al momento. Entre nosowos, a un caddver humano no
se le trata asi. Ya no es un ser vivo, pero tampoco una cosa. Es una
presencia, ausencia; yo mismo como cosa. todavia mi ser pero en es-
tado de objeto. «Oh muerte, deforme y horrorosa a la vista...» Es li-
cito pensar que la primera experiencia metafisica del animal humano,
indisolublemente estética y religiosa, fue este desconcertante enig-
ma: el esﬂpectéculo de un individuo que pasaba al estado de an6nima
gelatina." Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contem-
plarse en un doble. alter ega, y, en_lo visible inmediato, ver también
lo no visible. Y la nada en si, «ese no sé qué que no tiene nombre en
ninguna lengua». Traumatismo suficientemente angustioso para re-
clamar al momento una consramedida: hacer una imagen del innom-
brable, un doble del muerto para mantenerle con vida y, a la vez, no
ver ese no sé qué en si, no verse a si mismo como casinada. Inscrip-
cién significativa, ritualizacién del abismo por desdoblamiento espe-
cular. «Al sol y a la muerte no se les puede mirar a la cara.» Perseo
tuvo que utilizar un espejo para cortar la cabeza de Medusa. La ima-
gen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta_ese espejo ep el
que la sombra atrapa a la presa. El trabajo del duelo pasa asi por la
confeccién de una imagen del owo que vale por un alumbramiento.
Si esa génesis se confirma, la estupefaccion ante los despojos morta-
les, descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mis-
mo tiempo la pulsién religiosa y la pulsion pldstica. O, si se prefiere,
el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie. Todo viene junto
y lo uno por lo otro. De la misma manera que el nifio agrupa por pri-
mera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos
a la descomposicién de la muerte la recomposicién por la imagen.
Asi, pues, la imagen procede, stricto sensu, de ultratumba, como
la pequeifia estatua fang sentada sobre la tapa del cofre relicario en el
que reposan los huesos del ancestro (imago y ossa, en latin, son a
menudo equivalentes). La imagen sale de ultratumba amansada y
estabilizada, para que el antepasado siga alli; para impedir que vuel-
va a molestamos, para atrapar su alma voladora y rapaz en un obje-
to indubitable. Es imposible desembarazarse del doble sin materia-
lizarlo. Todos los continentes participan de esta 16gica, y «doble» es
una palabra que tiene equivalentes en casi todas las lenguas (rap-
haim hebreo, ka egipcio, genius romano, etc.). Incluida la cultura ju-
dia, Precisamente, en las necrépolis judias del mundo helenistico se

8. Gérard BUCHER, La Vision et I’ énigme. Eléments pour une analytique du logos
{La visién y el enigma. Elementos para una analftica del logos], prefacio de Michel
Serres, Parfs, Editions du Cerf, 1989.
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han encontrado infracciones de la prohibicién levitica: sarc6fagos
figurativos (Bet She’arim). Como si el segundo mandamiento admi-
tiera un caso de fuerza mayor. Como si s6lo la necesidad afectiva de
sobrevivir hubiera tenido suficiente fuerza para transgredir la deci-
si6n intelectual de las Escrituras.

Una descomposicién con dos salidas, 1a hdimeda o la seca, licue-
faccién o cremacién. Para un vivo lo peor que se puede ver es el
charco inmundo, amorfo, innombrable y putrefacto. La mancha irre-
mediable. La imagen fisica, doble duplicado, me protege de lo peor,
el espectdculo desalentador de la putrefccién. La piedra aprisiona
lo podrido con lo sélido, transciende lo abyecto con el marmol o la
obsidiana. La estela expurga el mal con su espectaculo. Catarsis 6p-
tica. En una poblaci6én de perfiles como los que presenta la imagi-
neria cerdmica griega, la Gorgona (al igual que Dionisos) es mos-
trada de frente, a las puertas del reino de Perséfone. El rostro
maléfico de ojos mortiferos es exorcisado por la imagen, que da a la
visién frontal valor profildctico. En las copas con figura roja, en las
que todos los combatientes estan dibujados de perfil, s6lo el guerre-
ro agonizante, ya alejado del mundo, tiene el privilegio de ser visto
de frente, como para interpelar al espectador.’

La invencién de la efigie, contrametamorfosis de lo amorfo a la
forma y de lo blando a lo duro, preserva los intereses vitales de la es-
pecie. Elretrato protano, anénimo, no ritual, naci6, en Egipto y con-
cretamente en Fayum, de la necesidad de democratizar la supervi-
vencia. A cada uno su vidtico, su pasaporte hacia el sol. Es una
operacién de salubridad publica que consiste en disociar su doble
del caddver, para instaurar la demarcacién de lo puro y lo impuro en
el seno del grupo, pues lo peor es la mancha generada por la confu-
sién de los dos. ;No depende la tranquilidad de los vivos del reposo
de los muertos? Como conjuracién de lo efimero, es también una
buena prueba de querer vivir. Como la religi6én en Bergson, la figu-
racion asegura una prolongacién del instinto: «una reaccién defen-
siva de la naturaleza contra la representacién por la inteligencia de
lainevitabilidad de 1a muerte». La misma argucia animal. Con la di-
ferencia de que aqui la «defensa» no consiste en adherirse al que se
mueve sino en cambiar el tiempo por el espacio. Si «la vida es el
conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte», el ornato, primera
muestra contra la muerte, es una fuerza vital. Toda figura desarrolla
prolongaciones. Por eso uno queda consternado cuando, con buena

9. Frangoise FRONT1SI-DUCROUX, «LLa mort en face», Métis. Revue d’ anthropolo-
gie du monde grec ancien. 1,2, 1986.
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voluntad, se intenta negar la genealogia funeraria de la imagen
como si debiera estar atada a lo ligubre y lo sombrio, cuando el arte
es vitalidad, alegria, exuberancia. Precisamente esto lo explica. La
figura escenifica en los sepulcros las alegrias de la existencia. En el
antiguo Egipto, «el arte de las tumbas» es reconocido por los arque6-
logos como mds vivo, poseedor de més colorido, menos petrifica-
do que «el arte de los templos». ;Hay algo mds festivo, mas pim-
pante que el vuelo de las aves multicolores, las bailarinas y flautistas
de las tumbas etruscas de Tarquinia? ;Hay algo mas erético que los
frisos situados encima de los lechos funerarios romanos? ;Quién
dijo que el pais de las sombras era fiinebre? ;Quién no ha visto a los
rapaces sonrientes jugar al bal6n entre las tumbas de la Ciudad de
los Muertos de El Cairo? Los banquetes mds alegres se celebran
después de los entierros, como el Camnaval tras la Cuaresma. Si, la
imagen se hunde en lo tragico, pero lo tragico tiene mds relacién con
Dionisos que con Saturno. En el fresco, macabro donde los haya, del
Campo Santo de Pisa —en lo més oscuro del oscuro siglo Xxiv—, el
Jardin del Amorest4 frente al Triunfo de la Muerte.

LA ANGUSTIA MAGICA

Recordemos que hasta esta mafana las sociedades estaban real-
mente formadas por mds muertos que vivos. Durante milenios, lo le-
jano y lo caduco desbordaron, delimitaron y amenazaron el campo
optico; lo oculto era lo que daba su valor a lo patente. Lo préximo y
visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un archipiélago
de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de intérpre-
tes, pues lo invisible o lo sobrenatural era el lugar del poder (el es-
pacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Habia, pues, un
gran interés en que lo invisible se conciliara visualizdndolo; en ne-
gociar con él; en representarlo. La imagen constituia no el objeto
sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del viden-
te con lo no visto. Yo te doy en prenda una imagen y a cambio tii me
proteges. Eso que impropiamente llamamos obra de arte de los egip-
cios o los griegos arcaicos procede de la disuasién del débil al fuer-
te. Yo dependo de fuerzas formidables y me voy a servir de mis he-
rramientas de dibujar y cincelar para depender menos de ellas,
incluso.para ohligarlas a ini¢rvenir en favor mio, pues la imagen del
dios o del muerto-implicasu presencia real junto a mi. Identificacién
de la imagen con el ser que me permite economizar fuerzas y ofren-
das: en lugar de sacrificar siempre al dios muerto hombres de came
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y hueso, le aplacaré con efigies de arcilla. En vez de sacrificar, acto
seguido, a la efigie un toro de verdad, podré contentarla con toros de
terracota... Asi ocurri6 con el kouros o el kolossos, estatuilla de pie-
dra y de bronce que, en la Grecia arcaica, no tenia nada de colosal.
Estas figuritas servian de sustitutos humanos en los ritos expiato-
rios."

Las estatuas griegas abigarradas como en el circo, cargadas de
adornos, de dorados y pedrerias, son personas vivas. No estdn he-
chas para que las contemplen —en la mayoria de casos estan ocul-
tas y mostrarlas supone un acto ritual—, sino para que nos miren y
protejan. Se designan a si mismas en prirrmra persona. «Fulano de
tal me dedic6», se puede leer en esta o aquella efigie; de hecho, el
nombre inscrito en una estatua, funeraria y votiva, era siempre el de
quien recibia la dedicatoria, no del «artista». La imagen de Apolo es
efectivamente un pacto llevado a cabo entre el dios y el que recibe
la dedicatoria; de ahi su texto. «La estatua grabada se convierte,
pues, en una prueba mds vinculante para el dios que es declarado
culpable de leer el texto, incluso en ausencia de todo lector huma-
no.»'! El dios se complacer4 en leer la inscripci6n trazada en sus
muslos y me sera propicio. De igual manera, el donante cristiano se
hacia inscribir su nombre y su silueta en el retablo, al lado del san-
to, para acrecentar sus posibilidades de salvacién.

Primero esculpida, después pintada, la imagen est4 en el origen
y por su misién mediadora entre los vivos y los muertos, los huma-
nos y los dioses; entre una comunidad y una cosmologia; entre una
sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que
los dominan. Esta imagen no es un fin en si mismo sino un medio de
adivinacién, de defensa, de embrujamiento, de curacién, de inicia-
cion. Integra la ciudad en el orden natural, o el individuo en la jerar-
quia c6smica, «alma del mundo» o «armonia del universo». Aiin
mas brevemente: un verdadero medio de supervivencia. Su virtud
metafisica, que la ha hecho portadora de poderes divinos o sobrena-
turales, la hace iitil. Operativa. Lo contrario de un objeto de lujo. Por
lo tanto, no se pueden oponer los objetos poseedores de sentido, que
serian las «obras de arte», a los utensilios cotidianos, los cachiva-
ches. Artilugio de los hombres sin artilugio, la cosa imaginada fue
durante mucho tiempo un bien de primera necesidad.

10. Jean DucAaT, «Fonctions de la statue dans la Grece archaique. Kouros et Ko-
lossos», Bulletin de correspondance hellénique, n. 100, 1976, pags. 240-251.

11. Piewo Puccl, «Inscriptions archaiques sur les statues des dieux», enLes Sa-
voirs de I'écriture en Gréce ancienne [Los saberes de la escritura en la Grecia anti-
gua], Presses universitaires de Lille, pag. 484.
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«Magia» e «imagen» tienen casi las mismas letras, lo que no
deja de ser significativo. S.0.S. imagen, S.0.S. magia. «<En magia
s6lo hay un dogma, escribe Eliphas Lévi, y es: lo visible es la mani-
festacién de lo invisible.» Absolutamente apremiante en sus opera-
ciones, la magia es menos laxista que la religién. Afirma una volun-
tad vital y una decisién de eficacia que no se encuentran en las
religiones elaboradas, menos activistas, més inclinadas a la resigna-
cioén y la humildad. En un hermoso libro de arte titulado L’ Art ma-
gique,donde, al ojo fisico, que lo debe todo a la percepcién de la rea-
lidad, opone el ojo del espiritu que actiia en si mismo, André Breton
sostiene con cierto optimismo que su titulo es pleonéstico.'? Cierta-
mente, un pertinaz halo de magia envuelve nuestras tradiciones de
imagenes. El inconsciente psiquico, con su desencadenamiento de
imégenes liberadas del tiempo y que las mezcla todas, no esta suje-
to al envejecimiento. L.a «magia de la imagen» poética, en este sen-
tido, es de siempre. Como la de la imagen onirica. Los muertos pue-
blan todavia nuestras noches, y no en vano Hesiodo hace de Hypnos
el hermano menor de Thanatos. Por su culto a la ensofacion, el su-
rrealismo pudo recuperar la dindmica esencial, el corazén vivo de la
imagen. Pero con lo que comporta de animismo y de vitalismo exac-
tos, sélo el periodo originario de los idolos (que analizaremos aqui)
procede propiamente de la magia, mientras que el arte se acerca a la
imagen cuando la magia se retira de ella.

André Breton parece tratar la imagen como una cualidad, y no
como una relacién social, de contenido m4s o menos indiferente.
Como si la virtud mégica estuviera en la imagen, y no en aquel que
la contempla. El escudo de Aquiles aterrorizaba a los mirmidones,
pero ;tendria los mismos poderes sobre nosotros? El velo de la Ve-
rénica, con la imagen verdadera de Jesucristo, ;podria curamnos to-
davia? No depende de una imagen «reengendrar de alguna manera
la magia que la ha engendrado», pues lo mégico es una propiedad de
la mirada, no de la imagen. Es una categoria mental, no estética. El
arte del mismo nombre no hace un estilo como el cl4sico @ el barro-
co, asimilable a lo fantastico o al onirismo y que ilustraron artistas
como El Bosco, Gustave Moreau, Monsit Desiderio o De Chirico.
Por el contrario, es la radical subordinacién de la plastica a la prac-
tica la que define el momento méagico de la imagen. Los calderos de
las brujas y los monstruos con cabeza de péjaro Ie pedirdn en vano
que vuelva a la vida. Tan vanamente como la invocacién de Swe-

12. André BRETON, L’Art magique [El arte mdgico], Paris, Club frangais du
livre, 1957.
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denborg, Lavater o el mismo Novalis. Baudelaire decia: «La imagi-
nacion estd emparentada con el infinito». Sin duda alguna, pero hay
que recordar que la imaginacién no procede de ella misma, sino del
infinito al que se confia el hombre imaginario. O, més exactamente,
del infinito al que su infinita debilidad material le obliga a confiar-
se, a falta de algo mejor. El arte llamado maégico lo era involuntaria-
mente, y el que esculpié la Venus de Willendorf o de Lespugue sin
duda estaba convencido de que «lo bello es siempre extrafo». La fe-
cundidad de las mujeres de su clan bastaba para su felicidad. Esto no
significaria situar la magia en el sitio que le corresponde sino limi-
tarla a los profesionales del tarot y de los pases magnéticos. Supon-
dria simplemente ignorar cuan prosaicos e indispensables son, para
los humanos desvalidos, los gestos que sirven para apropiarse de
una fuerza, obtener una caza abundante, un hijo de una mujer o la
muerte de un enemigo.

(Qué imagen de arte llegada del fondo de los tiempos (o tam-
bién, hoy mismo, del «fondo de las tripas» de un artista) no es un
S.0.S.? Laimagen no pretende hechizar el universo por placer sino
liberarlo. Donde nosotros vemos capricho o fantasma gratuito, sin
duda habia angustia y sdplica. El fetiche primitivo, en el que hoy ve-
mos un «poema-objeto» de funcionamiento simbélico, no da testi-
monio tanto de la libertad de espiritu como del sometimiento de
nuestros antepasados a la noche, con sus dioses, sus monstruos y sus
sombras errantes, todos ellos acreedores sedientos de la sangre de
sus deudores, los vivos.

LA MUERTE EN PELIGRO

Hoy en dia, ni monumentos funerarios, ni estatuas, ni frescos en
las cadmaras de los muertos. Menos maldicién, menos conjuro. Con
las antiguas ceremonias de duelo y la liturgia pablica de los funera-
les se fueron de nuestras ciudades camavales, fiestas y mascaradas.
Quitad los esqueletos de la vista, ;qué le queda al ojo? Un flujo de
imdgenes, sin contenido ni consecuencia, que llamaremos «visual».
La «muerte de Dios» no era sino un episodio, la «<muerte del hom-
bre» una peripecia ya més grave. Hija de las dos muertes preceden-
tes, la muerte de la muerte asestaria un golpe decisivo a la imagina-
cién. Ocultar las agonias en el hospital, las cenizas en el columbario,
escamotear lo horroroso bajo la luz artificial y la decoracién de la
funeral home, es tanto como debilitar nuestro sexto sentido de lo in-
visible, y de paso los otros cinco, pues perder de vista lo insosteni-
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ble es disminuir la confusa atraccién de la sombra, y su reverso, el
valor de un rayo de luz. La domesticacién de lo real mediante su
modelizacidn tedrica y técnica, sin dafiar nuestros bastoncillos reti-
nianos, hace menos urgente su utilizaciéon. Menos vital y menos go-
zosa. La abstraccion hecha de las «cosas mismas» se convierte pron-
to en la anestesia de los sentidos. Fin de la encamacién, reduccién
de la muerte en un accidente, falla de la alegria de vivir, tal seria
para mafiana el encadenamiento de los peligros. La triste sucesion
de lo visual serd posiblemente lo que le quede a la mirada demasia-
do protegida cuando el esqueleto y lo putrefacto, lo fétido y lo som-
brio desaparezcan del saludable horizonte cotidiano.

Renan, El porvenir de la ciencia: «Vendra un dia en el que el
gran artista serd una cosa anticuada, casi inttil».

Una humanidad superpoderosa tal vez no tendria ya realmente
necesidad de artistas. 30.000 afios a. C., en la gran indigencia paleo-
litica, la imagen brota en el punto de encuentro de un sentimiento de
panico y un inicio de técnica. Si el panico es mds fuerte que el me-
dio técnico, nosotros tenemos la magia, y su proyeccion visible, el
idolo. Cuando la panoplia técnica se impone poco a poco al panico,
y la capacidad humana de aliviar ia desdicha, de modelar los mate-
riales del mundo, de dominar los procedimientos de figuracién pue-
de, por fin, contrarrestar la angustia animal ante el cosmos, pasamos
del idolo religioso a la imagen de arte, ese justo término medio de la
finitud humana. Aqui disfrutamos de un momento de equilibrio en-
tre la impotencia y la realizacién, un paso en la cumbre, punto de
transicién de una naturaleza terrorifica a una naturaleza dominada.
El «deleite» del clasico, el de Poussin, es una conquista sobre el ho-
rror; de ahi su valor. La belleza es siempre terror domesticado. Y la
serenidad del resultado artistico. el fruto de un ensafiamiento fisico
con una materia fisica. La consistencia de una obra exige cierta re-
sistencia del caos primero, del material bruto a la mano obrera. Hoy
el caos ya apenas resiste. Gracias a la mayor potencia de las herra-
mientas podemos tener las cosas a distancia, esquivar la insistencia,
actuar sobre ellas desde lejos. El ojo puede rebuscar, dar vueltas so-
bre la superficie, para una lectura rdpida de las lineas y de los colo-
res. Después de que nos hemos anexionado el mundo —hasta el
punto de fabricar de él tantos como queremos, con la imagen de la
sintesis— nos hemos liberado de las tareas de subsistencia, de la an-
gustia de morir esta noche de hambre o de enfermedad, de la caida
inexplicable del dia, del asombroso ballet de los planetas. Prepara-

dos para el narcisismo sin fin_ad ihigm, de las ojeadas «para yer»,

para nada.
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Hubo «magia» mientras el hombre, insuficientemente equipado,
dependia de las fuerzas misteriosas que le anonadaban. Hubo arte, a
continuacién, cuando las cosas que dependian de nosotros se hicie-
ron al menos tan numerosas como las que no dependian. Lo «vi-
sual» comienza cuando hemos adquirido bastantes poderes sobre el
espacio, el tiempo y los cuerpos para no temer ya la transcendencia.
Cuando podemos trabajar con nuestras percepciones sin temor a los
mundos ocultos. Los primeros «artistas» son ingenieros y sabios,
mecanicos como Leonardo que horada las montafias con canales, in-
venta el hombre pajaro y las maquinas de fuego. Cuando se puede
comprar la accién benefactora de la naturaleza con la técnica, como
hoy en Occidente, la situacién de seguridad mengua el sombrio al-
cance de la muerte sobre lavida y, en consecuencia, la necesidad de
intercesor. Ejemplo de esa mengua, los cristianos olvidan que el sa-
crificio de 1a misa conmemora un hecho abominable —la muerte de
Dios— y que comulgar consiste, en virtud del misterio de la Euca-
ristia, en consumir sangre «real» y came «real». Peor o mejor que un
acto de antropofagia: la teofagia. ;Cémo sorprenderse de que una
época tan olvidadiza de la crueldad sanguinaria de sus mitos de ori-
gen inscriba la imagen, objeto de prestigio, en el apartado «cultu-
ra»? ;Hay que tener el miedo en el vientre para tener una necesidad
visceral de figuracién? Ese miedo que es el padre de la humanidad,
tanto de lo me jor que tiene —necesidad de saber— cama.de lo peor
—necesidad de poder.

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es sim-
plemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que
«el principio de la pintura consistié en trazar, mediante lineas, el
contorno de una sombra humana». ® El mismo origen para el mode-
lado, precisa mas adelante. Enamorada de un muchacho que marcha
al extranjero, la hija de un alfarero de Sicién «enmarca con una li-
nea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol. Su
padre aplicé arcilla al dibujo y lo convirtié en un relieve que puso al
fuego con las demas vasijas para que se endureciera».' Asi, pintada
o.modelada, Imagen es hija de Nostalgia.

Una affluent society, a 1a que no le faltara ya nada por tener los
medios de guardar huella de todo, incluidos los seres queridos que
marchan de viaje, ;tendria ain deseo de imigenes? O, en sentido in-

13. PLivio el Viejo, Historia natural, libro XXXV, 15, Paris, Edition Budé,
1985, pag. 42.
14. Ibid., 151.
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verso, jtendria miedo de el]las? Ambivalencia de la visién, comao.del
pharmakos griego, remedio v veneno. El doble en el espejo es por-

tador de pénico y de regocijo. Yo me prote jo de la muerte del otro y
de }a mia por un desdoblamiento, pero del doble, muerte hecha ima-
gen, no estoy seguro de poderme desprender. Lo que sirve para eli-
minar la angustia se vuelve angustioso. Y la presencia-ausencia det
difunto, o del dios, en su efigie, ese centelleo de lo invisible dirigi-
do a lo visible, me puede acosar en todo momento. Las imégenes
que vienen de un mds alld son las que tienen poder. Se distinguen de
las otras, las del visual ordinario, en que obligan a los hombres a
guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz. Prueba siempre revela-
dora: jse va a detener o no se va a detener la conversaciéon? En las
noches profanas y muy ruidosas de la Semana Santa, se divisan de
lejos, titilantes de cirios y pedrerias, llevadas a hombros varoniles,
las Virgenes de balanceo bailable. Risas y chanzas. Pero cuando el
paso se acerca, recargado de oro y plata, ya no es un simulacro de
madera dorada sino un poco de la Madre de Dios en persona que
sume a la multitud castellana en un silencio inmévil.

EL ETERNO RETORNO

" El idolo hace ver el infinito; el arte, nuestra finitud; lo visual, un
entorno bajo control. Pero queda lo incontrolable. Si é1 domina su
espacio, el consumidor occidental ain no domina su tiempo intimo,
ni el desgaste de sus neuronas. Nuestra esperanza de vida ha au-
mentado, nosotros conswuimos cada vez mejor, colectivamente,
nuestra circunstancia y nuestra tierra, pero ese nos de majestad
afortunadamente deja ver intersticios de perplejidad. El progreso
técnico —y la Evolucién misma— se preocupa mds de la especie
que del espécimen. En su mintsculo lapso de vida, el individuo se
beneficia de uno y otra menos que la humanidad. Por suerte, los se-
res an6nimos mueren todavia. T y yo. Y siempre antes de hora. Por
lo tanto, alin habr4 sitio para un Bacon, un Balthus, un Cremonini.
Un Robert Bresson o un Kubrick. Todos imagineros que quieren
ganar la carrera contra el lingote. Mientras hay muerte hay espe-
ranza-estética.

Esta obstinacién en el handicap nos ocasionard muchos desga-
ros en las delicias anodinas de lo visual. Verticales silencios en el
ruido horizontal de la comunicacién. Incluso si la videncia cede el
sitio, un poco en todas partes, al visionado, la incurable muerte hace,
pues, bastante plausibles los resurgimientos de lo imprevisto, aqui y
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alla. Sin embargo, no depende de nosotros «devolver su funcién al
arte», pues éste puede muy bien procurarse otros 6rganos, otras pro-
tesis que no sean la creacién plastica. Guernica, en su tiempo, podia
servir de simbolo. ;Cudl es la obra pintada o esculpida que, cin-
cuenta afos después, podria aspirar a la transfiguracién, a la trans-
posicién mitica de lo nuestro?

La V de los ibis que rozan las aguas del Nilo no tiene edad. No-
sotros vemos el mismo estremecimiento del cielo y el agua que con-
templaba Akenatén. Duraré tanto como la especie y el oxigeno: el
didlogo del hombre con la vida, del que {a muerte es motor inmévil,
no corre peligro de interrumpirse. En su saco hay simplemente mas
de un «arte», mas de un «medio». No es seguro, por ejemplo, que la
pinturatenga asegurada su supervivencia (como arte capital). Ningu-
na técnica de representacién del mundo es inmortal. Sélo lo es la ne-
cesidad de inmortalizarla mediante la estabilizacién de lo inestable.

Quien dice «esto es bello» reconoce una aptitud de atravesar los
tiempos y de emocionar a otros que no son €l. La férmula «esto es
bello»: més que una garantia de calidad es un certificado de peren-
nidad. Esto ex-iste, con-siste, se tiene en pie. Har4 de signo y serial.
Aqui es «el milagro del arte»: la supresion de las distancias. «Mila-
gro» quiere decir simplemente: perennidad de lo precario, coexten-
sién del origen en la historia.

Si la muerte estd al principio, se comprende que la imagen no
tenga fin. El més lejano idolo cretense puede susurramos al oido:
«Escucha el ruido de tu corazén y comprenderés lo que nos es co-
miin». No cabe duda de que hay un incesante remodelaje de las ago-
nias, pues no se muere de la misma manera en el siglo X antes de
Cristo y en el siglo xx después de Cristo. La historia de la mirada tal
vez noes sino un capitulo, un anexo de la historia de 1a muerte de Oc-
cidente. Pero una y otra se separarian aiin sobre esa permanencia de
naturaleza, hecho primero de la finitud, ni absolutamente idéntica ni
absolutamente distinta. Ese estrato subterrdneo que une interior-
mente, por abajo, las civilizaciones y las épocas més alejadas unas
de otras nos hace en cierto modo coetdneos de todas las imagenes
inventadas por un mortal, pues cada una de ellas, misteriosamente,
escapa a su espacio y a su tiempo. Hay una «historia del arte», pero
el «arte» en nosotros no tiene historia. La imagen fabricada es fe-
chada en su fabricaci6n; y también a su recepcion. Lo intemporal es
la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva in-
cluso por ojos que no dominan el c6digo. Una imagen del pasado
nunca estd pasada porque ia muerte es nuestro foso insalvable y el
inconsciente religioso no tiene edad.
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Es, pues, en razén de su arcaismo que una imagen puede seguir
siecndo moderna. En sentido inverso, porque hacen abstraccién de
los cuerpos y del miedo, las im4genes autématas, exaltadas como
«nuevas» y que, por desgracia para ellas, sin duda lo son, tendran
mas dificultades para persistir. Para con-sistir. Para resistir (la obso-
lescencia de sus técnicas de fabricacién). Sin valor de emocién, esas
imégenes pronto no tendrian nada méas que valor de documento. Ha-
blando a su tiempo, pero a ningiin otro, y arrastradas por el caudal
audiovisual, de alguna manera terminarian convertidas en anacro-
nicas, privilegio al que acceden las imdgenes que nosotros llama-
mos de arte porque nos comunican el inmemorial estremecimiento
(o el sabor de nuestra pérdida que el cerebro «reptiliano» guarda en
la memoria).

Detencién en la imagen, pues, detencién del tiempo vélido para
todo tiempo. Hay una crénica de los estilos y los procedimientos, de
las etnias y de las filiaciones que explica cémo cada cultura procede
a la suspensi6n del flujo. O los secretos de la fabricaci6én del mila-
gro. Pero lo inmutable de la muerte no tiene para los mortales ni
principio ni fin. Relacionar el tiempo que pasa con el tiempo que
queda, la fabrica y el milagro, la imagen emitida y la imagen recibi-
da, ése seriael reto planteado a la historia de la eternidad que un dia
deberia producir una mediologia del arte.

* * ok

La crénica de lo intemporal no es, sin embargo, nuestro tema.
Lo intemporal parte de «la imagen», permanencia reconocible e in-
contestable; no del «arte», que emana de una decisién revocable y
contingente. El estudio de las metamorfosis de lo visible supone un
punto fijo en su fase inicial. La imagen sigue siendo a lo largo de
los siglos (salvo destruccién material), y en todas las latitudes, lo
que era. La «obra de arte» de un dia no lo era la vispera, y seré des-
calificada al dia siguiente: la orfebreria, por ejemplo, que fue el
arte capital de los escitas y de los merovingios, pero también de
Micenas y de la alta Edad Media, es excluida de la actual defini-
cion legal del objeto de arte en Francia (como lo son la joya y el
mobiliario). Pero la foto es incluida, y el tapiz (de edicién limita-
da). ;Error de este lado, verdad més all4 de un siglo o de un océa-
no? Un tapiz persa, una vasija de barro china, una maza de Ocea-
nia, una mascara dogon debian ir, asi que llegaban a Paris, al
Museo del Louvre, al Museo del Hombre o al de las Artes y las
Tradiciones Populares. Cada época ha tenido su respuesta (como
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su jerarquia de artes mayores y menores), pero ninguna ha careci-
do de objetos figurativos.

Durante mucho tiempo, la mirada s6lo ha tenido, pues, un reve-
lador incontestable: la imagen fabricada, en dos o tres dimensiones.
Cualquiera que habla de arte en general, ese subproducto de la his-
toria de las ideas, es un idedlogo que se ignora. No siempre evitare-
mos esas trampas de la lengua, pues no se pueden limpiar todas sus
palabras, ni desconstruir de golpe nuestra lengua natural. Pero nues-
tros hitos-testimonios no serdn ya mentales o naturales, iméigenes
oniricas o reflejos en el agua, sino todas figuras materiales produci-
das por una actividad humana, manual o mecénica. De la més rara a
la més trivial, de la gruta inicidtica al tubo catédico (primera fuente
de iméagenes de nuestro tiempo). Sin duda, en cuanto a su sentido y
su empleo, no hay nada méds que una simple homonimia entre la
imagen sagrada que salva y la que distrae, lo inmévil que se bebe y
lo efimero que se sorbe. Pero, aunque de naturaleza diferente, tienen
en comiin esta propiedad material, vienen a herir la mirada desde el
exterior.

Proyecto més o menos ambicioso que una enésima estética de fi-
16sofo. Menos, porque los cascos del concepto destrozarian las pla-
tabandas del gusto, donde s6lo se admiten patas de paloma. Pero tal
vez mds ambicioso, si mds alld del inexorable desencanto de las
imdagenes, se vislumbra una mejor inteligencia del ojo moderno, de
sus placeres y de su honor.

Se habra comprendido que no hay, de un lado, /a imagen, mate-
rial dnico, inerte y estable, y, de oxo, /a mirada, como un rayo de sol
movil que viniera a animar la pagina de un libro grande abierto. Mi-
rar no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia. La
imagen recibe su sentido de la mirada, como lo escrito de la lectura,
y ese sentido no es especulativo sino préctico. Y de la misma mane-
ra que, en «el Orden de los Libros» (Roger Chartier}, el anélisis de
los textos cede el sitio a un examen de las practicas de lectura, asf,
en la Ciudad de las Imégenes, una historia de los usos y las sociabi-
lidades de la mirada deberia poder visitar de nuevo, con provecho,
la historia del arte. La mirada ritual no es la mirada conmemorativa
o familiar, que no es la de fuero privado que nosotros practicamos,
por ejemplo, al hojear en casa un 4lbum de reproducciones. Pero las
culturas de la mirada, a su vez, no son independientes de las revolu-
ciones técnicas que vienen a modificar en cada época el formato, los
materiales, la cantidad de im4genes de que una sociedad se debe ha-
cer cargo. De la misma manera que un libro de horas del siglo xni,
enorme, raro y pesado, no se leia como un libro de bolsillo del si-
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glo XX, un retablo en una iglesia gética exigiria una mirada diferen-
te de la de un cartel de cine. La evolucién conjunta de las técnicas y
de las creencias nos va a conducir a sefalar tres momentos de la his-
toria de lo visible: la miradamégica, la mirada estética y, por altimo,
la mirada econémica. La primera suscité el idolo; la segunda el arte;
la tercera lo visual. Mas que visiones. abi hay organizaciones del
mundo (véase cuadro pags. 178-179).






2. La transmision simbolica

Y el pintor, en suma, nodice nada, calla,
y yo lo prefiero asf.

VINCENT VAN GOGH

Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es sim-
bélica, pero no tiene las propiedades semdnticas de la lengua:
es la infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de
transmision sin igual. La imagen sirve porque hace de vincu-
lo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbdlica. La privati-
zacién de la mirada moderna es para el universo de las imd-
genes un factor de anemia.

La estela funeraria egipcia colocada en vertical sobre el sarcé6fa-
go enterrado mira a poniente, pues los muertos viajan con el sot. La
estela tiene la forma de una puerta abierta, pues ésa es su finalidad:
hacer que se comuniquen los vivos y los muertos. Puerta falsa pero
comunicacién verdadera y verificable, toda vez que la losa est4 pro-
vista de una boquilla por la que el agua de las libaciones puede fluir
hasta la cdmara del difunto. Esta escenificacién se puede ver como
la expresi6n de un deseo inscrito desde el origen en el nicleo de la
imagen: abrir un paso entre lo invisible y lo visible, lo temible y lo
tranquilizador. Conmutador del cielo y la tierra, intermediario entre
el hombre y sus dioses, la imagen cumple una funcién de relacién.
Pone en contacto términos opuestos. Al asegurar una transicién (de
sentido, de gracia o de energia), sirve de enlace. Esta funcion, lla-
mada simbélica o, en su sentido primero, religiosa, no es propia de
la imagen ni su Ginica propiedad, pero es la que la mediologia explo-
ra con prioridad.
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LA PALABRA MUDA

Reinsertar la imagen en la panoplia de las transmisiones simb6-
licas no dejara de contrariar a los artistas, los estetas y los demaés.
(No rechazamos por instinto, como una trivialidad profanadora, la
idea de que las formas puedan servir para vehicular un significado?
Lo que vale es lo que no sirve para nada; asf lo dice la vulgata. La
negativa a comunicar es el abecé de las estéticas fuertes, como re-
calc6 Paul Valéry en su «poiética» con férmulas célebres. Si el ar-
tista, se nos dice, ha optado precisamente por no hacerse periodista,
escritor o filésofo, es que no tenia vocacién para difundir mensajes.
«Yo no he querido decir, escribe el poeta, yo he querido hacer.»

Por obtuso que sea, un mediélogo no ignora que «una obra de
arte no debe ser ni descrita ni explicada de acuerdo con las catego-
rias de la comunicacién», como recuerda Adorno. A diferencia del
arte, en vez de comunicar, siempre ha puesto mucho cuidado en co-
municarse (el poeta en publicar, el pintor en exponer, el arquitecto
en construir); en primer lugar hagamos observar a los centinelas del
misterio estético que no hace falta verbalizar para simbolizar. En el
amplio espectro de los medios de transmisién, el lenguaje articula-
do ocupa una franja corta (tardia).

Los que quieren atacar la tutela de la idea sobre la imagen y de
los intelectuales sobre los artistas se dedican, no sin razén, a defen-
der la idea del don gratuito, de la donaci6n sensible exigiendo del
entendido que acoja una pura presencia. Pero, ;no seran victimas de
la ilusién que denuncian? Nos tememos que confunden funcién me-
diimnica y uso mediético, sometiendo la transmisién simbdlica al .
palido modelo de la comunicacién telefénica, con sus esquemas uti-
litaristas del tipo «emisor-mensaje-receptor», o «codificacién-men-
saje-descodificacién». Engafiados por el malhadado halo sonoro,
leen media como medium (llegando incluso a tomar la mediologia
por una sociologia de los mass media). Correos y Telecomunicacio-
nes no tienen el monopolio del transporte del significado; tampoco
la palabra y la escritura. ;Cree alguien que sélo las palabras sirven
de signo? El hombre transmite y recibe por su cuerpo, por sus ges-
tos, por su mirada; el olfato, el grito, el baile, las mimicas y todos
sus 6rganos fisicos pueden servir como 6rganos de transmisién. ;No
edific6 Freud una mitologia harto fecunda confiando como minimo
en que el suefio fuera el objeto de una ciencia experimental, sobre la
idea de que quien suefia piensa en imagenes y de que esas imagenes
no estan exentas de significado, hip6tesis que desde hace tiempo pa-~
rece disparatada a los hombres de ideas? De acuerdo con Simonide,
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para quien la pintura era como «una poesia muda» y la poesia como
una «pintura sonora», Poussin definia su oficio como «arte que hace
profesién de cosas mudas». {No se podria decir otro tanto del in-
consciente freudiano, cuyo mutismo hablador reclama esa inestable
mezcla de intérprete y ventrilocuo a la que llamamos psicoanalista?
No es verdad que el animal hablante queda «mudo de admiracién»
ante una bella imagen, y que nunca conseguira transmitir en pala-
bras su percepcién tal como es, ni articular su emocién inmediata.
Pero si no le hubiera sido transmitido nada por esa imagen, no se
habria quedado inmévil ante ella. Parad6jicamente, manteniendo la
especificidad de lo visible en relacién a lo legible, de 1a imagen en
relacién al signo es como mejor se salvard su funcién de transmi-
sién. Como en el artista, el oficio no es enemigo de la inteligencia,
la profundidad del sentido y la intensidad sensorial no estén en ra-
zOn inversa.

Pensar la imagen supone en primer lugar no confundir pensa-
miento y lenguaje, pues la imagen hace pensar por medios que no
son una combinatoria de signos.

Entonces, (por qué, segin las palabras de Valéry sobre Corot,
hay que «disculparse por hablar de pintura»?

Porque no hay equivalente verbal de una sensacién coloreada.
Sentimos en un mundo, nombramos en otro, lamentaba Proust. El
color tiene un tiempo de ventaja sobre la palabra, varios centenares
de miles de afios sin duda. ;Cudnto pesa un «grito escrito» frente a
un grito proferido, angustia o alegria brutal, inmediata y plena?
Frente a un obrero de las palabras, el artesano de las alucinaciones
verdaderas trabaja la misma came del mundo. Disfruta de este pri-
vilegio tinico: fabricar del natural. Haga lo que haga, alineando
fragmentos de cosas, seguird del lado bueno del mundo, su inefable
matinal. Naturaleza contra artificio, mimesis contra diégesis, sensa-
cion contra simbolo. El més ac4 del signo es el m4s all4 del escritor,
su Paraiso Perdido mas que su Tierra Prometida. La magia a discre-
cién determina la infinita superioridad del hombre de la imagen so-
bre el hombre de la palabra, ese disminuido de 1a emocién, el etemo
perdedor en la carrera de la plasmacion. La desgracia congénita de
los lisiados del arte bruto que son los escritores ha sido condensada,
metaforizada, etemizada por Proust en un flash célebre: la muerte de
Bergotte, su doble en su obra En busca del tiempo perdido.

La pintura holandesa: Bergotte ha muerto por ella. El precioso
trozo de pared amarilla la ha acogido en el estémago, en el Museo
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del Jeu de Paume, una manana de primavera, en 1921. La «Vista de
Delft», en el espejo de Vermeer, hace desfilar en unos segundos,
bajo los parpados del bondadoso vate de cabellos blancos, su vida
entera, la inanidad de su trabajo personal, y mads all4, tal vez, la pa-
tética ineptitud de las palabras para restituir un cielo, el agua, el si-
lencio de una ciudad en la mafana. «Asi habria debido escribir
yo...» Frente a ese aéreo camafeo rosa salmén y azul pizarra, que le
fulmina como un Juicio Final, tiene esta revelacién: su literatura, en
definitiva, no ha dado el peso. «Rodé6 del sof4 a tierra, donde acu-
dieron todos los visitantes y guardianes.» Hace siglos que las hor-
migas de la palabra ruedan bajo el carro de los inventores visuales,
que tienen, por asi decir, el wiunfo innato. Frente a la muda etemni-
dad del «maés bello cuadro del mundo», Bergotte estaba vencido de
antemano, y su muerte era una confesién de impotencia para trans-
mitimos «en directo» un estado sensible del mundo.

Van Gogh: «Es interesante oir a Zola hablar de arte; es tan inte-
resante, por ejemplo, como un paisaje realizado por un retratista».
Van Gogh es muy bueno, y Zola escritor. Para recuperar, al margen
de razonamientos y filiaciones, el reino siempre secreto y huidizo de
la emoci6n visual, el escritor est4, a pesar de todo, me jor situado que
el tedrico. Sin duda porque el primero cultiva la metéfora (o el arte
de transportar un mundo hasta el otro) y el segundo la elude. Los ar-
tistas plasticos siempre se han entendido mejor con los poetas que
con los filésofos, esos espias de diligencia. Apollinaire y Picasso,
Char y sus «aliados sustanciales», Breton y su espléndida escolta de
videntes, Aragon y Matisse han hecho, en resumidas cuentas, bas-
tante buenas migas en telepatia. Pero Delacroix y Ravaisson, Renoir
y Bergson, Vlaminck y Brunschvicg han mantenido didlogos de sor-
dos. El cerebro derecho habla con el cerebro derecho, pero no esta
en simpatia natural con el otro hemisferio. El comentario y la emo-
cién no movilizan las mismas neuronas. Simbolo e indicio se miran
con hostilidad. Tanto es asi que la emocién comienza donde termi-
na el discurso.

Entonces, ;tenemos que creer a pies juntillas a los defensores de
la camne con su orgullosa y regocijada negativa a decir? Ellos toman
el universo como testigo de su completa inocencia significativa y
reivindican la factura contra el mensaje. El objeto se mofa del pro-
jecto. Contra el intelectual, el artista se erige en artesano, esgrime la
obra contra el lenguaje. Para ese hombre, un cuadro no expresa, es.
Aterciopelado, granuloso o aéreo. El cuadro no es vehiculo, soporte
o instrumento de nada que no sea él mismo. No remite sino a sus co-
lores, sus medidas, sus materias. «Una buena pintura, sefala Clé-
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ment Rosset a prop6sito de Soulages, s6lo pide que se la vea.»' Y el
mismo Maestro de los negros y de las luces insiste, con su predilec-
cion por los sabores exactos, palabra célida y precisa: «La pintura
no transmite un sentido sino que tiene sentido en si misma, para el
observador, segiin lo que él es.» ;C6mo no abundar, a primera vis-
1a, en el sentido de Soulages, si «el observador hace el cuadro»? Se-
gln loqueél es: e] artista no tiene las llaves, soy yo en definitiva, es-
pectador al final de la cadena, el que abre o cierra las puertas. Lo que
le ha incitado a hacer esta tela puede serme comunicado por ella a/
revés. Al pintar su habitacién de Arles, Van Gogh queria expresar su
serenidad. Yo la capto como pura angustia. Y me callo. Una imagen
venida del fondo del cuerpo comienza siempre por imponerme si-
lencio. Un buen cuadro, en un primer tiempo, nos arrebata la pala-
bra y nos ensefia nuevamente a ver. A sopesar, acolocar, a distinguir
a simple vista lo granulado de lo fibroso, lo mate de lo semimate, lo
deslustrado de lo traslicido; a hacerresonar en el fondo de si mismo
la silenciosa intensidad de un azul ultramar, el juego cambiante de
los rayos luminosos sobre una superficie bamizada, y la veladura
flamenca hecha para la semioscuridad de un interior de invierno no
es el satinado veneciano de esos palacios con los ventanales abiertos
al ancho verano. A Bonnard le divertia, y se comprende por qué, que
«la pintura nunca haya inspirado a los hombres de letras». Negli-
gencia, defecto de quienes no leen. Negloptencia, defecto de quie-
nes, por demasiado leer y escribir, descuidan el ver. Hay algo pro-
fundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahi, en
arrancar a todo quisque de su suefio sensorial desestabilizando sus
costumbres y sus esperas. Se comprende la alegria de Soulages al
callarse. Esa alegria nos obliga a reflexionar, y a limpiar nuestros es-
pejos.

El primer momento... El segundo: la subida en nosotros de las
palabras. En nosotros y en los artistas: Delacroix, Matisse, Van
Gogh, Kandinsky, Klee y cien mas, que han escrito de su arte y so-
bre el arte. Es raro que el artista, a diferencia del imaginero medie-
val, o del fotomontador en la Heartfield, se sirva de una imagen para
«hacer pasar» una idea. Esta premeditacién caracteriza hoy al pro-
pagandista o al publicitario, y ayer, a los autores de alegorias. Mu-
chos cuadros cldsicos —el Ori6n ciego de Poussin, por ejemplo, sa-
lido de un texto de Lucien— son plasmaciones pictéricas de obras
literarias o de mitos escritos, preexistentes. Sin duda ahi no radica el

1. Clément ROSSET, L’Objet pictural. Notes sur Pierre Soulages [El objeto pic-
térice. Notas sobre Pierre Soulages/. Lyon, Musée Saint-Pierre, 1987.
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valor plastico de un Poussin, de un Botticelli o de un Tiziano. Ese va-
lor no procede de una transcripcién sino de una transfiguracién en la
que la imagen se impone a la idea, la cubre y la disuelve a la vez en
una anmonia visual auténoma suscitada estrictamente por los me-
dios plasticos. Es preferible que el artista plastico esté poseido por el
mito, pues, por conocer demasiado lo que tiene que hacer, deswuiria
el valor de lo que hace. El inconsciente que funciona por imégenes,
en asociaciones libres, transmite bastante mejor que la consciencia
que elige sus palabras. El sentido de un cuadro vivo no existe antes
que él, salvo en el arte académico. Los dos se hacen conjuntamente,
y cuando el segundo descubre al primero, la imagen alcanza su gra-
do 6ptimo de eficacia. El pintor, en ese sentido, no tiene nada que
decir. La prueba: €l pinta, en vez de hablar o de escribir. Pero lo que
nos muestra nos «habla», y a nosotros, balbucientes, nos da envidia
expresamos. De lo sensible a lo inteligible hay emulacién. Las pala-
bras pueden esforzarse, si no en recrear el encantamiento, al menos
en transcribir la imagen y sus efectos, sus ecos, sus derivas en noso-
tros. Eso es lo que hicieron los escritores o los poetas griegos, lati-
nos, clasicos, con los frescos y los cuadros en una época en la que la
descripcién de paisajes o de decorados naturales atin no tenia curso
en literatura.

El ojo se educa por las palabras; los nombres de colores, una
buena paleta de sustantivos, nos ensefian a diferenciar mejor los to-
nos. Los buenos poetas nos ensefian a ver mejor, y, sin embargo, sus
palabras son ciegas. Un rojo amapola es incoloro, el concepto de pe-
rro no ladra. Y, no obstante, ;por qué Bergotte, aquejado de uremia,
ha salido de su casa para ir al Museo de Luxemburgo? Porque la vis-
pera ha leido el articulo, muy detallado, de un critico de arte sobre
Vermeer. Sin ese texto, él nunca habria visto la pared amarilla, que,
por otra parte, no recordaba. ;Y mirariamos hoy a Vermeer con los
mismos ojos sin el relato proustiano? Como la inteligencia «desa-
rrolla» las sensaciones, la lengua puede aspirar a «desarrollar» la
imagen a modo de negativo, aunque no tenga el mismo poder de su-
gestion. Lo visible entonces se realiza en lo legible. Eso se llama li-
teratura.

La factura de un pintor es todavia una confesién involuntaria.
Un latoso le llama a usted por teléfono. Usted no quiere decirle
nada, porque no tiene nada que decirle. Pero su lengua hablara por
usted y le dir4 lo esencial: el sentido de esa nada. Usted no ha codi-
ficado nada, pero ha comunicado. Transmitir sin decir es traicionar-
se, o el mensaje a pesar suyo. Expresivo o sugestivo son los nombres
dados generalmente al efecto de sentido no intencionado, cuando
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una conducta se hace informacién o una Came, toda entera, Palabra.
Es posible que un artista quiera rechazar la anécdota y que la psico-
logia quiera mantenerse lejos de ella, pero, lo admita o no, el artista
se deposita, sin saberlo, sobre la tela. La pintura de Cézanne se ha
querido presentar como impersonal, pero su personalidad est4 inte-
gramente en su castidad 6ptica, la rigidez un tanto grave de sus cua-
dros. Sin haberse metido, est4 todo entero en ellos.

Esté claro que el artista se opone al idedlogo. Pero, ;puede en
verdad afirmarse que «el arte es hostil a toda ideologia» (Marc Le
Bot}, si uno recuerda que mitologias y religiones reveladas han sido
las formas primeras y sin duda las m4s reveladoras de eso que lla-
mamos «ideologia» s6lo desde el dltimo siglo? Antes de Destutt de
Tracy, inventor de la palabra «ideologia», y antes de Marx, su vul-
garizador, ;no tenia el arte ninguna relacién con las leyendas y las
Sagradas Escrituras, las jerarquias y las relaciones sociales? ;Con
los monarcas, los santos, los dngeles y los papas? ;Se puede decla-
rar en verdad que «el arte es la destruccién simbélica de los pode-
res» si se recuerda que el primero y posiblemente més resistente de
todos es el poder simbdlico, del que el arte fue durante mucho tiem-
po una de las mas altas, si no la tnica encamacién? El dnico arte que
ha decidido no contar sino su propia historia material, el arte de
nuestro tiempo, no tiene todavia un siglo de edad, y no parece dis-
frutar de buena salud.

Durante milenios, las imagenes hicieron entrar a los hombres en
un sistema de correspondencias simbdlicas, orden c6smico y orden
social, mucho antes de que la escritura lineal viniera a peinar las
sensaciones y las cabezas. Asi, los mitogramas y los pictogramas
del Paleolitico, cuando nadie sabia «leer y escribir». Asi, los egip-
cios y los griegos, después de la invencién de la escritura. Los vitra-
les, los bajorrelieves y la estatuaria han transmitido el cristianismo a
comunidades de iletrados. Estos no tenian necesidad de un c6digo
de lectura iconolégica para captar los «significados secundarios»,
los «valores simbdlicos» de la genuflexién, de la Crucifixién o del
tridngulo trinitario. Estas imagenes, y los rituales a los que est4n
asociadas, han afectado a las representaciones subjetivas de sus es-
pectadores y, en consecuencia, han contribuido a formar, a mantener
o atransformar su situacién en el mundo, pues transmitir un ismo no
es s6lo popularizar valores, es también modelar comportamientos,
instaurar un estilo de existencia. Esas im4genes piadosas no eran
mensajes lingiiisticos, pero ejercieron una accién en los hombres.
En rigor fueron, pues, operaciones simbdlicas.
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Lo VISIBLE NO ES LEGIBLE

Para un pintor, un cineasta, un fot6grafo contemporéaneo tiene su
meérito hacer el beocio, el obrero manual, el artesano; declinar la in-
sistente demanda de profundidad refugidndose en el espesor mate-
rial de su «trabajo». Esto es ir contra corriente. Tal es en la actuali-
dad el prestigio del signo, en efecto, que todas las imagenes quieren
serlo. Ni dignidad, ni redencién, ni elevacién para el que quiere dar
a ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos signi-
ficantes, una escritura, una gramdtica. En el siglo xi1, en Paris, la
ciencia noble era la teologia, y a su sombra el discurso trataba de en-
noblecer al «<imaginero». A finales del siglo XX, nuestra teologia se -
llama semiologia, y la lingiiistica, ciencia piloto, tiene autoridad a
los ojos de la comunidad especular y especulativa. Tanto para el
pintor reconocido como para el mas modesto fabricante de tapices.
Claude Viallat, mostrando sus superficies de esponjas azules sobre
fondo naranja: «El pintor ya no tiene que justificar un saber. El no es
un ilusionista, un presentador de fantasmas, un fabricante de image-
nes. Lo que tiene que hacer es, en el interior de una lengua especifi-
ca, hablar otra lengua, establecer el vocabulario inmediatamente
especifico y las posibilidades de comunicacién» (catdlogo Sup-
port/Surface 1970). Y ese creador de «tapices contemporaneos» se
deshonraria si no expresara «una cultura hecha de signos creando un
lengua je cromatico de tonos raros y poéticos». ;Qué artista plastico
no se precia, o, mejor dicho, no es apreciado por sus exégetas, de
«formar sintagmas visuales» e inventar «un lengua je plastico» que
exige «una lectura rigurosa»? Ciertamente, cuanto menos se impo-
ne la imagen por sus propios medios, tanto mayor es su necesidad de
intérpretes que la hagan hablar. «Para hacerle decir lo que no dice y
lo que no puede ni debe decir» (Anne-Marie Karlen). The less you
have to see, the more you have to say (Cuanto menos tienes que ver,
tanto més tienes que decir) se dice certeramente en América. La cri-
tica de arte moderna, literaria y poética a principios de siglo, ha pa-
sado a ser, a finales de éste, conceptual y filos6fica. Los espiritus 16-
gicos pero tristes se explicardn asi esta evolucién: una época més
fecunda en museos que en obras de arte lo es también, y por las mis-
mas razones, en semidlogos, sociélogos y mediélogos que en zaho-
ries. Limitémonos a esta constatacién: la moda del simbolo total en
las ciencias sociales ha coincidido con una desimbolizacién profun-
da de las artes visuales. Lo uno compensa a lo otro. El prurito se-
miolégico, la penuria semdéntica. La critica de arte nunca ha hablado
tanto de vocabulario, de gramaética, de sintaxis, de c6digo, de escri-
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tura, etc., como desde el momento en el que estas palabras comodin
perdieron todo sentido asignable. Cuando, con la desaparicién de
los repertorios miticos precisamente localizables y codificados de
nuestro imaginario colectivo, la imagen pintada completé su paso
de lo motivado a lo arbitrario (en el sentido que el lingiiista da a es-
tos términos), se puso de manifiesto la necesidad de organizar lo ar-
bitrario figurativo de acuerdo con el modelo de lo arbitrario lingiiis-
tico.

A esa ilusién, pues lo es, no le faltan excusas; la primera de ellas
es de tipo vehicular: el modo de difusién de las imagenes por las re-
producciones ha desmaterializado en gran medida a la escultura, ha
desencamado a la pintura e incluso a la fotografia. Albumes, cat4lo-
gos y libros de arte separan formas y colores de sus soportes, de sus
vistas, de su entorno, a la vez que eliminan el espesor, las propor-
ciones reales, los valores tactiles. La reunién o yuxtaposicién de las
obras mas alejadas unas de otras en una amable y fluctuante indis-
tincién fotografica iguala las diferencias de materiales, las relacio-
nes de tamafio y territorio, facilitando asi la constitucién de conjun-
tos ficticios y clasificaciones a voluntad. Esas imagenes de papel, de
un manejo facil, permiten manipular no ya objetos sino unidades
abstractas que se integran sin dificultad en otros tantos sistemas de
equivalencias y de oposiciones. Asi se ha introducido en la imagi-
naria Ciudad Mundial de las imdgenes «como una nomenclatura
universal, una l6gica de las identidades, algo parecido al anonimato
de los signos matematicos. Unica, la obra era una cosa totalmente
singular por su realidad material; multiplicada, se convierte en sig-
no».” El convertirse en signo de la imagen estaba incluido en el con-
vertirse en espiritu de la mano artesana. ;Se atreveria hoy Focillon a
hacer un Elogio de la mano? El aligeramiento de las materialidades
del objeto es una carrera sin fin. En la época de la foto en papel gla-
seado, con Elie Faure y Malraux, el conocimiento del gesto, lo aza-
roso de una fabricacién, el trabajo de un material siempre singular,
eran evacuados en beneficio de una uniforme dramaturgia espiri-
tual. La confeccién de la imagen sensible se convertia en un acto in-
telectual, una decisién del espiritu. En la edad del multimedia inte-
ractivo y de las colecciones numerizadas en pantalla, la evaporacién
de las texturas, de los relieves y de las paletas promete un porvenir
ain mejor a la transformacién de las figuras en ideogramas.

Metafora, no obstante, sin rigor, y metamorfosis sin sustancia.
El nuevo academicismo del significante, como la antigua asimila-

2. Raoul ERGMANN, «Le Miroir en miettes», Diogéne, n. 68, 1969.
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cién de lo visible a lo legible, de la foto a una escritura, del cine a un
lenguaje universal, ignoran las propiedades inherentes al sistema
formal que es toda lengua. Las tentativas, por ejemplo, de sistemati-
zar la imagen cinematogréfica sobre el modelo lingiiistico no han
dado nunca resultados convincentes, tanto si se ha tratado de asimi-
lar el plano a la palabra y la secuencia a la frase, como en Eisenstein,
o de inventar, como Pasolini, elementos cinemas y planos mone-
mas.? El cuadro no es un texto.

Una lengua fonética es un sistema hablado de doble articulacién
que produce sentido por el valor diferencial adherido a cada una de
sus unidades. Las unidades de la primera articulacién, o monemas,
desprovistas de significados, se organizan en secuencias. La imagen
animada y a fortiori la imagen fija eluden esos rasgos constitutivos
del orden lingiiistico: la doble articulacién y la oposicién paradig-
ma/sintagma. No tienen el equivalente de unidades discretas 'y enu-
merables, preexistentes en su composicién. Un cuadro, una foto, un
plano no se descomponen en fragmentos, trocitos o rasgos compa-
rables a palabras o sonidos y que pudieran cobrar sentido por el jue-
go de sus oposiciones. Las variaciones de la «materia prima» espa-
cio, al margen de las imé4genes codificadas (paneles de sefializacion,
insignias, banderas y owros descendientes de la herdldica medieval),
son continuas, contiguas e infinitas.

Los colores, es cierto, valen los unos en relacién con los owros.
Su composicién puede establecer relaciones y contrastes entre ellos,
segin un cédigo aproximativo (caliente/frio, claro/oscuro). Kan-
dinsky, después de conferir a los colores cualidades musicales, in-
tentd analizarlos como gamas de sonidos asigndndoles un principio
de Necesidad Interior. Se convendrd conmigo en que la «légica»
que emparenta el widngulo con el amarillo, el circulo con el azul y el
cuadrado con el rojo procede de lo arbitrario individual, de una sen-
sibilidad intima, no falsificable y no universalizable. No es, pues,
una légica.

Si la imagen fuera una lengua, seria traducible en palabras, y
esas palabras a su vez en otras imégenes, pues lo propio de un len-
guaje es ser susceptible de traduccién.

Si la imagen fuera una lengua, seria «hablada» por una comuni-
dad, pues para que haya lengua hace falta que haya grupo (y para
que haya grupo hace falta que haya simbolo). Precisamente, la indi-

3. Eneste punto remito a la impecable argumentaci6n de Pierre LEvy en L’/déo-
graphie dynamique. Vers une imagination artificielle [La ideografia dindmica. Ha-
cia una imaginacién artificial], Paris, La Découverte, 1991.
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vidualizacién de la produccién artistica (y de su clientela, de sus
destinatarios més todavia que de su produccién) demuestra el debi-
litamiento de la funcién significativa de las obras visuales. «La pin-
tura tiene sentido para el contemplador, decia Soulages, segin lo
que €l es.» Seria mejor decir: «para los contempladores, segtin lo que
ellos son», pues el sentido no se conjuga en singular. Y ahi hay otro
drama muy distinto: ;cémo conjugar individualismo y significa-
ci6n? ;Soledad y superacién? Significar es expresar la identidad de
un grupo humano, de manera que haya una relacién entre el cardcter
circular o exclusivo de un sistema de signos y su valor expresivo.
Comunicar por signos es excluir ticitamente de la comunicacién
viva al grupo vecino para el que esos signos son letra muerta o jue-
go de imdgenes gratuito.

Ante un icono bizantino uno no estaba solo, ni pasivo, sino ins-
crito en un espacio eclesidstico y una practica colectiva: la funcién
litirgica tenfa una esencia comunitaria. Ante un cuadro contempo-
raneo uno esté solo, o, me jor dicho, uno ya no tiene necesidad de pa-
sar por una historia colectiva, un depdsito mitolégico compartido,
para apropiarse su sustancia. ;| No es lo propio del arte modemno «ha-
blar» exclusivamente a individuos? «Es en la medida, escribe Lévi-
Strauss, en la que un elemento de individualizacién se introduce en
la producci6n artistica que, necesaria y automdticamente, la funcién
semdntica de la obra tiende a desaparecer y desaparece en beneficio
de una aproximacion cada vez mayor del modelo, que se pretende
imitar y no s6lo significar.»* Sin ir tan lejos como el antrop6logo,
que concluye que el arte «ha perdido el contacto con su funcién sig-
nificativa en la estatuaria griega, y que vuelve a perder en la pintura
italiana con el Renacimiento», es cierto que la secesién individua-
lista de los fabricantes de imagenes, tanto manuales como industria-
les, ha alcanzado su punto culminante en la Baja Modemidad.

Sin duda se podra hablar siempre del «lenguaje de los colores»
como se habla del lenguaje de las flores —por convencién y genti-
leza— por metéfora. Falta ain que la capacidad expresiva y trans-
misiva de la imagen pase por vias que no sean la de una lengua (na-
tural o artificial). Mostrar nunca sera decir.

Precisemos. Una imagen es un signo que presenta la particulari-
dad de que puede y debe ser interpretada, pero no puede ser leida.
De toda imagen se puede y se debe hablar; pero la imagen en si mis-
ma no puede. ; Aprender a «leer una foto» no es, ante todo, aprender

4. Georges CHARBONNIER, Entretiens con Claude Lévi-Strauss [Conversaciones
con Claude Lévi-Strauss], Paris, Les Lettres nouvelles, 1959, pag. 66.
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arespetar su mutismo? El lenguaje que habla la imagen ventrilocua
es el de su contemplador. Y cada época en Occidente ha tenido su
manera de leer las imagenes de la Virgen Maria y de Jesucristo,
como ha tenido su manera de estilizarlas. Esas «lecturas» nos dicen
mds cosas sobre la época considerada que sobre los cuadros. Son
tanto sintomas como analisis.

Las imagenes nos sirven de signos, pero no hay y no puede ha-
ber, ni en el cine ni fuera del cine, un «significante imaginario». Una
cadena de palabras tiene un sentido, una secuencia de imagenes tie-
ne mil. Una palabra comodin puede tener doble o triple fondo, pero
sus ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustiva-
mente enumerables: se puede ir hasta el fondo del enigma. Una ima-
gen es siempre y definitivamente enigmatica, sin «buena leccién»
posible. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tantas
como seres humanos), ninguna de las cuales puede imponer su au-
toridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. No
se puede hacer decir a un texto todo lo que se quiere; a una imagen,
si. Esto significa que no se le puede acusar —ni gratificar~— de un
enunciado preciso. Esa inocencia seméntica (frente a una formida-
ble fertilidad, la sugesti6én) vale evidentemente méas para la imagen-
indicio (foto o pelicula) que para la imagen-icono, la representacién
elaborada y deliberada, convencional y codificada, culta y reconoci-
ble, que es aquella que Panofsky (a pesar de algunas fugaces alusio-
nes al cine mudo) ha convertido en blanco exclusivo de su método,
la iconologia.

En resumen, necesitamos los dos extremos de la cadena, pasar
entre Caribdis y Escila.

No, no hay percepcion sin interpretacién. No hay grado cero de
la mirada (ni, por lo tanto, de la imagen en estado bruto). No hay es-
trato documental puro sobre el cual vendria a incorporarse, en un se-
gundo tiempo, una lectura simbolizante. Todo documento visual es
de entrada una ficcion (y Flaherty o Mumau, documentalistas de su
Estado, le dan sentido y lo escenifican). En la televisién, el més fac-
tual de los reportajes se inscribe en un argumento subjetivo, en la
mayoria de casos implicito y no dicho. No se ve nunca como un dia-
rio televisado, 0 como un gran reportaje sobre Irak o Vietnam; se lee
un argumento dramético a través de iméagenes en directo y en desor-
den. Argumento que no esté ni en la pantalla ni en off (donde tam-
bién puede figurar, llegado el caso), sino en mi cabeza. Al abrigo de
lo visible, cada uno aporta lo bueno y 1o malo que tiene. Asi, pues,
incluso en la minima percepcién hay inteligencia. Los paleontélo-
gos tienen todas las razones para suponer que los primeros trazos
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humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la pala-
bra aparecieron conjuntamente en la historia de la especie. Y los psi-
c6logos lo han demostrado en la del individuo: la adquisicién del
lenguaje en el nifio se produce al mismo tiempo que la comprensién
de la imagen visual.

Y, sin embargo, la imagen no es la lengua hablada de nuestros
nifios, pues no tiene ni sintaxis ni gramatica. Una imagen no es ni
verdadera ni falsa, ni contradictoria ni imposible. En cuanto que no
es argumentacion, no es refutable. Los c6digos que puede o no pue-
de movilizar son sélo lecturas e interpretaciones. Precisamente, su
infancia —infans, que no habla— impone toda su fuerza: més «or-
gédnica» que el lenguaje, la imagineria procede de otro elemento c6s-
mico, cuya misma alteridad es fascinante. Como Thalassa en torno
a los archipiélagos emergidos del sentido, las olas de imégenes la-
men las orillas de lo verbal, pero no son verbales.

«La retérica de la imagen», de momento, no es més que una fi-
gura retérica (literaria). Siempre se dice de ella que «falta por ha-
cer». Y no sin razén: las tareas imposibles son infinitas.

TRANSMISION Y TRANSCENDENCIA

¢En qué condiciones es posible una transmisién muda? ;Por qué
puede haber simbolos entre los humanos?

El symbolon, de symballein, reunir, poner junto, acercar, significa
en su origen una tessera de hospitalidad, un fragmento de copa o es-
cudilla partido en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los
trozos a sus hijos para que un dia puedan establecer las mismas rela-
ciones de confianza juntando y ajustando los dos fragmentos. Era un
signo de reconocimiento, destinado a reparar una separacién o salvar
una distancia. El simbolo es un objeto de convencion que tiene como
raz6n de ser el acuerdo de los espiritus y la reunién de los objetos.
M4s que una cosa, es una operacion y una ceremonia: no la del adi6s,
sino la del reencuentro (entre viejos amigos que se han perdido de
vista). Simbdlico y fraternal son sin6nimos: no se fraterniza sin tener
algo que compartir, no se simboliza sin unir lo que era extrafo. En
griego, el anténimo exacto del simbolo es el diablo: el que separa.
Dia-bdélico es todo lo que divide, sim-bdlico todo lo que acerca.

La imagen es benéfica porque es simbdlica. Es decir, reconcen-
trante, reconstituyente, por usar equivalentes. Mas, para formar o
volver a formar bloque, en virtud del mecanismo de lo incompleto,
tiene que incluir en su juego un compaiiero oculto. Lo que sirve de
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vinculo de unién hace un bien, pero sélo la referencia a un algo le-
jano, a un tercero simbolizante permite a una imagen establecer una
relacién con su contemplador, y de paso entre los contempladores.

No hay auténtica transmisién, en otros términos, sin transcen-
dencia. No hay energia sin desnivelacién. La estructura meta (inhe-
rente al grupo por su incompletud) explica y permite la funcién in-
ter. La imagen, como la palabra, sirve de agente de enlace, puesto
que por encima del grupo existe una ausencia primordial que hay
que reparar. Pero el soporte no crea el efecto de ausencia que se lla-
ma sentido, 1o supone. Por eso uno no se puede interesar por hechos
de transmisi6n sin interesarse por el hecho religioso.

El error del dia consiste en creer que se puede hacer una comu-
nidad con comunicaciones. Como una cultura con «equipamientos
culturales». De ahi esas tuberias sin agua, esas carrocerias sin mo-
tor, esos medios sin finalidad, que forman la panoplia del ocio con-
tempordneo. No pongamos el carro delante de los bueyes, pensando
en la comunicacién al margen de la significacién. La mediologia
prefiere hablar de transmision, teniendo en cuenta que lo esencial,
en esta palabra, es la raiz frans. O el verdadero motor del desplaza-
miento. Hay que mirar mds lejos, pues eso no ocurre aqui.

Lo simbdlico no es un tesoro escondido. Es un viaje. Ciertas
imdgenes nos hacen viajar, otras no. A las primeras a veces se las
llama «sagradas».

Lo sagrado aparece, a nuestros 0jos, dondequiera que la imagen
se abre a una cosa distinta de st misma. La imagen como negacion
delo otro, e incluso de la realidad, aparece profusamente con esa era
de lo «visual» que ha desacralizado a la imagen fingiendo que la
consagraba. La apertura de la imagen durante la era del arte nos ex-
ponia atin a una transcendencia, entendiendo, bajo esta palabra cap-
ciosa, nada mds y nada menos que la independencia del motivo y su
libre reconocimiento por el artista en primer lugar, por el ojo y el es-
pectador después. No, todo no depende de mi. Est4 el otro, que pasa
antes que yo. Estd muy lejos delante de mi, yo me doy prisa, pero en
el fondo no le alcanzaré nunca. Transcendencia quiere decir simple-
mente: exterioridad. No el m4s all4, sino el més ac4. El correlato de
una intencién, el punto de mira, ideal, real o surreal, de la flecha,
simbolo del arte segiin Klee. Este puede ser, para Bonnard, el ins-
tante; para Delacroix, el dolor; para Courbet, el pueblo; para Renoir,
la came; para Van Gogh, la miseria. Para Giacometti, la nada. Para
Boltanski, el Holocausto. El silencio de los otros, para Balthus. O
simplemente el respeto del reportero fotogrifico al ser vivo que en-
foca con su objetivo. Los principes italianos inmovilizados por Fei-
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genbaum en su palacio romano tienen més hieratismo pero menos
sacralidad que la instantdnea furtiva de un cooli chino en una calle-
juela de Shanghai por el humilde Cartier-Bresson, pues tenemos la
sensacién de que el primero se cree superior a su modelo, o su igual
en superioridad, no el segundo. Lo divino hace bajar los o0jos, 1o sa-
grado hace levantar la cabeza. La mirada sagrada o mdgica, que
emana de un diferencial, no tiene otra condicién que la existencia de
dos fuentes distintas, el que mira y lo mirado, sin las cuales no pue-
de «prender» ningua relacién. Ningiin «ascenso hasta el prototipo».
Elmuy académico debate entre Florencia y Venecia, la linea y el co-
lor, lo etéreo y lo sensual, no opuso a espiritualistas y ateos, sino a
una familia de fieles con otra. El color también puede ser una devo-
cién, y los cuerpos, y los oros. Del «aite sacro», acerca del cual atin
falta saber si es un pleonasmo, el «arte religioso» es s6lo una expre-
sién entre otras, no necesariamente la més elevada. ;Qué imagen in-
tensa no fue sagrada? Lo sagrado desborda lo religioso, como la
transcendencia lo sobrenatural. En la pintura de este siglo Giaco-
metti y Matisse podrian pretenderla lo mismo que Chagall y
Rouault. Dios no tiene el monopolio de lo Otro.

Delante de toda imagen —foto, cuadro, estampa, plano—, uno
se pregutita: ;ja qué ha levantado la cabeza el autor? ;Le ha tomado
de lo alto, o de un poco més abajo? ;Ha hecho un esfuerzo para sa-
lir a su encuentro, para ir hacia é1? ;De qué tienen ese hombre, esa
mujer religién, fervor o respeto? La respuesta «Ge nada» o «de si
mismo» —es probable que las dos, en ultima instancia, sean equi-
valentes— no augura nada bueno para el porvenir de esa imagen.
No existird per se sino lo que no era s6lo para si.

Sagrado es una palabra laica y racional, pero tiene mala reputa-
cién entre los agnésticos (frente a un bello espectaculo, «lo mégico»
nos parece menos comprometedor, menos ridiculo que la expresién
«ahi dentro hay algo sagrado»). Pero no se escapa de lo sagrado con
s6lo decidirlo, y con sélo desconfiar de las grandes palabras. Vol-
vedle la espalda y os ocasionara las mayores dificultades.

Esa «aura», cuya fuga a causa de la «reproductibilidad técnica»
Walter Benjamin deploraba, no se ha desvanecido como €l temia,
sino personalizado. Ya no idolatramos las obras sino a los artistas.
El mundo simbdlico también tiene horror al vacio: cuando su obra
se cierra sobre si misma como una ostra, el artista se convierte en un
jeroglifico ambulante, depositario de los grandes secretos de la vida,
nunca desvelados con claridad. Beuys, Yves Klein, Warhol, sin ha-
blar siquiera de los imagineros realmente operacionales de nuestro
tiempo, Welles, Fellini y los otros: vigilantes que, llaves en mano,
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recorren, hasta perderse de vista, pasilios de puertas cerradas. Desa-
cralizacién de la imagen y sacralizacién del fabricante de imagenes
han avanzado al mismo paso, a lo largo de todo el siglo xx. Lo sa-
grado monstruoso, en ese sentido, es el monstruo sagrado. «El mis-
terio Picasso» era todavia un buen nifio, al lado de los chamanes
posmodemos, recelosos y sibilinos, que ritualizan sus apariciones y
destilan sus fulgores. Vermeer no era una personalidad, ni Rem-
brandt realmente un gran personaje en su tiempo. A su lado, nues-
tras superestrellas de la imagen son idolos planetarios. Constante
medioldgica: cuanto menos meditimnica es la imagen tanto méds me-
didtica se hace. En lineas generales, cuanto menos transmite un arte
tanto mds «comunica». La personalizacién, lo mismo en estética
que en politica, est4 en razén creciente de la desimbolizacién. Un ar-
tista cuya obra queda bloqueada tiene tanto mds interés en dramati-
zar su vida. En sentido inverso, cuanto mas simboliza una obra tan-
to mayores son para el artista las posibilidades de ausentarse de la
escena. En cambio, cuanto menos nos cautiva la obra tanto mds debe
hacemos estremecer la persona del artista; y meter en nuestra exis-
tencia el esoterismo teatral que ya no emana de su trabajo. Asi son
los vasos comunicantes del trans.

«I x C = constante» seria la ley de Mariotte del elemento simb6-
lico. Cuanto mds pobres son las imdgenes tanto mds rica debe ha-
cerse la «comunicacién» de acompafiamiento, pues cuanto menos
significa la imagen tanto m4s se quiere lenguaje. El publicitario: «Si
usted no simboliza mds, personalice al madximo. Cuanto menos nos
hable su obra, tanto mas debe usted conversar y hacer conversar».
Es cierto que no es tan facil deshacerse de la idea de genio: cuando
no la vemos en los cimacios, la buscamos espontdneamente entre
bastidores y en los rumores. Paso del hacer al ser, o sea, vuelta a la
cabaria de partida: Hefesto, el brujo de la tribu. Picasso, también aqui
ejemplar, fue el primero que comprendid, antes que Dali, que el
eclipse del Mesias y la ascensién de los medios conspiraban para el
regreso de los individuos carisméticos, cuyas palabras y gestos re-
coge cada semana la seccién «gentes» de las revistas. «Lo que cuen-
ta no es lo que el artista hace, sino lo que es» (Christian Zervos).

Ocurrencia que hace sonreir a Hegel en su tumba. El sin duda la
ha entendido como el fin burl6n, ultrarromantico, de la trayectoria
desmaterializante iniciada en Egipto: el espejo del motivo es el mo-
tivo mismo; el espiritu reconoce al espiritu en directo; entre ellos ya
no hace falta un apoyo coloreado o ponderoso. Picasso inicia aqui
una desescalada del hacer hacia el ser, después hacia el decir del ser
y el ser del sélo decir, que ha conducido a ciertos herederos del re-
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chazo del objeto visual al nada riguroso de lo «conceptual». Sea, to
make a long story short, 1a secuencia Duchamp - Kandinsky - Fon-
tana - Sol Lewitt. Triunfo finalmente humoristico de la ironia ro-
mantica: no hagdis nada, sed alguien. En una palabra, haced un sza-
tement, alguien se cuidara del catdlogo.

Se puede ver en este mecanismo compensatorio (puesto que un
bien nunca llega solo) la respuesta del boom a la depresién, o la ad-
vertencia final del comisario-tasador a Walter Benjamin (deprimido
hasta el suicidio). Si, usted tiene razén, la industria lo reproduce
todo y tiene clichés para todo. (Ha hecho pasar a la imagen de la ra-
reza a la abundancia el invento de Niepce? Esto, en si, hace bajar el
valor y los precios. ;C6émo, en estas condiciones, restaurar la rareza
y el elemento discriminante en un mundo de huellas superabundan-
tes, donde se prostituyen los antiguos valores de unicidad, originali-
dad y autenticidad, si no es inventando nuevos semidioses, dobles
de Miguel Angel que sean también dobles de Moisés? ;No es, en la
plétora material de los objetos, el ser espiritual del sujeto, del artis-
ta mismo, la dltima rareza posible? Todos los marchantes de pintu-
ra rechazan la publicidad comercial que comporta el peligro de re-
ducir la obra que se quiere vender a la condicién de mercancia,
vulgarizando asi una profesién aristocritica. ;C6mo restablecer la
desviacién de la norma? Ensalzando el cardcter tinico no de este o
aquel cuadro sino del pintor mismo. Un buen artista tiene una au-
diencia, no una clientela. Uno grande tiene apéstoles, sacerdotes y
fieles, galeristas, coleccionistas y admiradores, en sentido decre-
ciente. La buena promocién no incita a ta compra por la reproduc-
cién fotogrifica de un objeto original seductor. Propone, mediante
dinero, una redencién por una promesa de eucaristia. Ved, esa tela
€S su cuerpo, ese monocromo es su sangre. Y, al tomar posesién de
ellos, usted comulgari con la mirada, en todo momento, con ese Ser
irreemplazable. En el fondo es la imagen mental de una persona tni-
ca, inefable e invisible, la que hace que se desee adquirir las image-
nes materiales y contagiosas hechas de su mano y depositarias de su
alma. El mercado del arte no seria rentable si no funcionara con la
magia.

LA FATAL «<AUTONOMIA DEL ARTE»
Sé6lo se transmite con fuerza sometiéndose a un valor. Si sagra-

do quiere decir «subordinado a» y «ordenado por», se comprende
que arte vivo no sea siempre sinénimo de arte independiente. Una
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imagen que cumple plenamente su funcién simbglica tiene todas las
posibilidades de ser parasitaria y parietal. Es evidente para el arte
cristiano en su tiempo, no mds separable de su cuerpo mistico que el
relicario de la reliquia, el retablo del altar, el fresco de la nave late-
ral. El yacente del sepulcro, el hilo de oro de la casulla. Asi era tam-
bién, a buen seguro, en las artes primitivas, antes del nacimiento de
Dios. Un objeto primitivo es a la vez su funcién y su decoracién. En
la costa nordeste de América «el vaso, la caja, la pared no son obje-
tos independientes y preexistentes que se trata de decorar después.
No adquieren su existencia definitiva sino por la integracién del de-
corado y de la funcién utilitaria. Asi, los cofres no son sélo reci-
pientes adomados con una imagen animal pintada o esculpida. Son
el animal mismo...»* Klee queria que el artista no fuera ni servidor
ni sefior: puro intermediario. «Entre la tierra y el universo», dice él.
Como lo habia sido, ya hemos visto, entre los vivos y los muertos.
Pero esa funcién de intercesor no se produce en el artista, a lo que
parece, sin una pérdida, una difusa sensacién de insuficiencia. La
vanagloria de lo «puro» —Ila poesia pura, la visualidad pura, el arte
puro— no le sienta nada bien, tiene que mezclarse con lo que es mas
fuerte que él. André Gide afrontaba un serio riesgo al sostener que
«la obra de arte debe encontrar en si su suficiencia, su fin y su razén
perfecta» (la supervivencia de su Diario, y no de Corydon, testifica-
ria, mas bien al contrario, a favor de su posteridad en él). Cierta-
mente €] hacia literatura, Pero el examen de las producciones plasti-
cas sugiere en ciertamedida el efecto inverso. Como si la aspiracién
a la autosuficiencia hiciera al arte inhospitalario, frio o huidizo, con
el que ya no se puede establecer alianza, desprovisto como est4 de
afecto y de resonancia en nosotros. La tasa de asistencia de las ulti-
mas salas de arte contemporaneo —en el MNAM de Beaubourg,
por ejemplo— no puede sino alegrar a quienes han decidido defrau-
dar la vieja demanda de complicidad afectiva o intelectual. Alli no
hay refugio para lo no codificado, pues no hay fuente mas arriba. La
asepsia simbdlica esteriliza las miradas, facilitando tanto la exposi-
cién de obras comodin como la desercién de los paseantes. «Alli
donde ya no hay dioses, reinan los espectros» (Novalis). El arte se
ha conquistado contra la alienacidn, se ha engrandecido en /a auto-
nomia, ha muerto de autorreferencia. Esto vale también para este o
aquel arte particular, cuyo declive se anuncia en la reflexién que €l
opera sobre si mismo. Y termina en la desmitificaci6én general de si

5. Claude LEVI.STRAUSS, Anthropologie structurale [Antropologia estructural],
Paris, Plon, pag. 287.
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mismo por si mismo. El punto de inflexién de la curva, justo entre la
autonomia y la autorreferencia, seria tal vez la autocita. Hay que
proceder con prudencia, pues ella hace justamente pasar cada arte de
la madurez al virtuosismo. El espejo en el espejo vacia las salas, a la
postre. La pintura de la pintura, como el teatro del teatro, la peli-
cula de la pelicula, el baile del baile, la publicidad de la publici-
dad, etc., esto empieza con una sonrisa y termina en una mueca. La
imagen es vida y, por lo tanto, ingenuidad. El exceso de ironia la
puede matar. Narciso es un ser de crepusculo, y el narcisismo un vi-
cio finebre. Si uno se empeiia en meterse en el abismo, caera en él.

«Usted no es més que el primero en la decrepitud de su propio
arte», le espetaba Baudelaire a Manet. En la pintura modermna, la au-
torreferencia se exalta con el autor de la Olimpia, si bien, a pesar de
la graciosa ocurrencia de Malraux, €l hizo también el retrato de Cle-
menceau, y no el suyo propio.® Probablemente ha terminado en el
fuego de artificio irénico por el que el canibal de lo visible, nuestro
mads grande predador de formas, ha hecho pasar la pintura occiden-
tal de la autonomia a la autofagia. Con €l, los grados segundo y ter-
cero parecen haber asestado un golpe fatal al primero. A la manera
del «<hombre que consume cada vez mejor, pero de manera irreme-
diable, su propia sustancia, esto es, lo que viene del medio natural»
(Leroi-Gourhan), ¢no se ha afanado Picasso, por juego, en consumir
el depésito figurativo de Occidente y sus aledaiios, extraido de su
mismo medio cultural? Deslumbrante vuelta sobre si mismo de
quien se muerde la cola y vuelve a enroscar sobre si mismo la ser-
piente del arte, de la misma manera que el Quattrocento florentino
habia desenrollado los primeros anillos, a la manera del catoblepo
de la fabula, animal antiguo que se devoraba a si mismo.

Un viaje de ida y vuelta al Extremo Oriente, en este punto de
agotamiento de las imagenes pintadas de Occidente, no habria sido
tal vez inutil. A esos paises de humildad sonriente en los que los mas
grandes pintores —pienso en los japoneses— tenian la pintura por
un pasatiempo, un simple vector de ensofiaciones indisolublemente
espirituales y materiales. Tessai, por ejemplo, en sus paisajes cali-
grafiaba poemas o alusiones budicas (como los artesanos griegos
embadumaban con graffiti sus estatuas). Un viaje a Bizancio habria

6. «Para que Manet pueda pintar el Retrato de Clemenceau, es necesario que an-
tes tome una decisién y se atreva a ser todo, y Clemenceau nada» Véase Le Musée
imaginaire [Museo imaginario], Paris, Gallimard, edicién de 1965, p4g. 38.

7. Jean-Luc MARION, La Croisée de l' invisible [La cruzada de lo invisible], Pa-
ris, La Différence, 1991.
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bastado pararecordar que, como el Dios de Jean-Luc Marion, €l arte
«se adelanta en su retraso» Yy, en su gloria, busca el retiro.” Pero,
;quién se preocupa de Bizancio en el Occidente latino ciego para
sus propias fuentes? El arte japonés nos ha estado histéricamente
mds cerca que la patria de los iconos. {Se ha perdido su ensefianza?
Si asi fuera, se podria encontrar de nuevo su gozosa sustancia en la
admirable Digresion sobre el arte del Japon de Maurice Pinguet,
donde el autor relata su lenta domesticacién por la atmdsfera silen-
ciosa, pudica, furtiva, de los retratos, biombos, jardines, esculturas,
casas japonesas.® Su naturalidad sin énfasis, su reserva. Ese arte «no
se despliega en las calles en monumentos piiblicos, reclama un reti-
ro umbroso, la intimidad de las colinas o de la casa, la proteccién de
un paraje o de un tejado». Y concluye: «Nada, en efecto, amenaza
tanto al arte como una conciencia de si mismo exclusiva. Debe per-
manecer indiferente a su fuerza, no estar atento a impresionar o se-
ducir, misteriosamente despreocupado incluso de la obra, como Or-
feo de Euridice que le sigue. Es bueno que una disciplina o una
fidelidad le separe de su propia esencia, donde correria el peligro de
hundirse, y le proporcione algo que amar distinto de él mismo. De
ahi la eterna grandeza de las obras religiosas, mas poderosas contra
el tiempo que los dioses a los que servian».

Ciertamente, si en un arte genial hay siempre algo mds que un
simple genio formal, éste tambiénhace falta. Y de la misma manera
que el virtuosismo no basta para producir emocién, una mitologia
ferviente, como la que tienen las sociedades en fusién, no hace por
si solaimdgenes simbdlicas o vivas. Una obra se convierte en arte en
el momento en el que sobrepasa a su obrador; de ahi no se despren-
de que su capacidad de sobrepasar baste para asegurar su validez
plastica. Entonces se podria objetar facilmente que como «flechas»,
vectores de elevacién y arrebatamiento, las imagenes de la Sixtina y
San Sulpicio cumplen también su funcién. Todo el mundo sabe que,
a igualdad de valor cultural, esas imdgenes no son equivalentes, ni
siquiera a la mirada del cristiano menos entendido. Digamos enton-
ces del arte que surge en el cruce de una actividad profesional y una
fe. De una superioridad técnica y de una humildad moral. La belle-
za no seria sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena
artesanal, de un gran orgullo y de una gran sumisién.

8. France-Asie [Francia-Asial, n. 182, enero-marzo 1964.
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EL SENTIDO Y EL GRUPO

Un deseo constante de nuestra edad posmoderna consiste en
«abolir las fronteras entre el arte y la vida». Suprimir la re de la re-
presentacién, hacer la realidad o la vida autoimaginantes. A través
del ready-made y del happening el artista se esfuerza en remontarse
hasta la bifurcacién salvaje/civilizado. Superar el «corte semi6tico»
(Daniel Bougnoux) es lo que consigue la voluntad de suprimir, por
ejemplo, la oposicién dentro/fuera. Eliminar la rampa para poner al
espectador en el escenario o el teatro en la sala, hacer que el obser-
vador entre en la escultura penetrable (Dubuffet o Soto). Pintar con
su cuerpo, o producir la impronta bruta (action-painting y body-art).
Disponer piedras o monticulos de tierra sobre el mismisimo suelo
(arte povera). Bailar con los pies desnudos, sin ocultar el esfuerzo y
la transpiracién, los pasos en falso y las caidas. Filmar en la calle,
cdmara al hombro, o bien sin actores, ni guién, ni didlogo escrito, el
sintoma en vivo, «nueva ola» y «cine-verdad». Inventar un teatro
que se anticipe a la palabra, crueldad de Artaud. Reemplazar la
puesta en escena por la puesta en espacio, como, en las galerias, el
acto de colgar los cuadros cede a la instalacién. Abolir el marco del
cuadro, e incluso el cuadro mismo como superficie diferenciada. Sa-
lir del museo para meterlo en la ciudad, y el artista en la calle. Esta
claro que el museo ya no es un recinto de exposicién, sino un «lugar
de vida» (donde cada uno se manifiesta, «de 7 a 77 afios»).

En pintura, el deseo de entrar en las cosas, en vez de represen-
tarlas, ha empezado por el alojamiento del indicio en el icono. Pri-
mer collage, 1907. Encolar un trozo de un objeto real bruto —caje-
tilla de tabaco, periédico o pedazo de gasa— sobre un simulacro,
como quien metiera un trocito de un suefio en un discurso. Si, esto
es una pipa. Eso ni se le parece ni lo parece. Lo es. Se pretende fu-
sionar la cosa y su marca. El mapa y el territorio. El espectador y el
espectaculo (happening). El paisaje y el cuadro (land-art). El obje-
to que esta ahi y el objeto de arte (el embalaje de Christo). La tela-
signo y el bastidor-cosa (Support/Surface).

La batida a la vez espasmddica y sistematica de inmediatez alu-
cina inmediatamente una especie de vuelta a la matriz. Al océano
primordial. Un ascenso de lo frio a lo caliente, de lo lamido al len-
giietazo, del signo al gesto, pues en la magia primitiva es donde no
hay distinci6n entre la parte y el todo, la imagen y la cosa, el sujeto
y el objeto. {Opera nuestra magia con retardo? En verdad que no, re-
conozcamoslo. ;Por qué esas «obras» contemporadneas, que se que-
rrian mds gritos o caricias que cosas, nos dejan ordinariamente bas-
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tante frios? Tal vez porque persiguen ese suefio imposible que es la
autoinstitucién de lo imaginario (el andlogo estético de ese otro ilo-
gismo, la autoinstitucién de la sociedad).

En la actualidad, muchos artistas pldsticos corren hacia los dos
extremos técnicos de la comunicacién, los unos hacia el indicio,
fragmento separado de la cosa (Pollock o Dubuffet), los otros hacia
el simbolo, signo arbitrario sin relacién natural con la cosa (Mon-
drian o Malevitch). Pero a menudo negéndose a elegir. Lo malo es
que se anulan uno a otro. ;Se puede ganar en los dos cuadros, el del
menor esfuerzo intelectual, el indicio magnético, y el del mayor es-
fuerzo intelectual, el simbolo esotérico? ;Tener la irradiacién, y el
desciframiento en prima, la pantalla més el escrito? Ahi hay un pri-
mitivismo de lujo, como el «comer» y el «beber» en las playas del
Club Med. Y ello porque el primitivo se ve forzado a significar el
mundo en sus imagenes, al no poder reproducirlo. No tiene otra
eleccién que la del sentido, pues la resistencia de los materiales y su
propia imperfeccién técnica no le permiten «representar 1o sensible»
por una figuracién realista. El espiritu contempordneo quiere que
«el ojo exista en estado salvaje» (André Breton), pero, al mismo
tiempo, que sepa descodificar la imagen bruta como fragmento de
un discurso sobre los fines dltimos. Maravilloso tema: la impronta
se muestra —salpicadura, frottage, mancha, tatuaje o collage—; en
una palabra, la infancia muda del signo, haciendo que esos primeros
suspiros funcionen también como palabras, unidades discretas de un
sistema articulado. Bajo su proyecto confesado, «el arte iguala a la
vida», se oculta esa ambicién contradictoria, desmesurada: acumu-
lar los prestigios de la sensacién y los del lenguaje, el retormo a la
textura y la exégesis textual. Nuestfos viejos bebés —pues todo ar-
tista es un nifio— suefian con alcanzar la emoci6n del grito primor-
dial y la interpretacién conceptual de su grito. El choque y el chic, el
contacto fisico y la interpretacién tedrica, el rapto de éxtasis en la
galeria y el prefacio de Derrida en el catdlogo. Proyecto de nifios
malogrados por algo mds que asignar a los ready-made la funcién
de un «alfabeto formal». Ese arte regresivo-progresivo puede consi-
derarse como una realidad de mala fe en el sentido sartreano: es lo
que no es y no es lo que es. Si usted le dice «oficio», €l le respon-
de «sentido». Si usted habla su lengua y su significado, él le res-
ponde material y técnica. «Su dibujo es muy sucinto.» — «Lo que
cuenta es el concepto, vaya. S6lo los imbéciles se aferran a las su-
perficies...» ~ «;No es su concepto un tanto pobre?» — «Y0 no soy
fil6sof o sino artista. Yo trabajo en las sensaciones y las sustancias,
sefior.»
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Didlogo imposible, contenido, inhibido como estd no sélo por
las conveniencias sino también por una situacién de oro. La plastica
del dia, 1a més eliptica, la mds sucinta, no es sélo preservada de ese
género de impertinencias por una criticade arte que conjura todo re-
proche posible de incomprensién por parte de una posteridad burlo-
na a causa de una supercomprensién instantdnea y devota. Es en
principio inatacable, por falta de criterio exterior, paradigma o ca-
non que autorice una apreciacién particular. Cada individualidad de
la creacién visual tiene ya su referencia normativa propia. Cada una
acuiia su moneda, y todas pretenden tener curso legal. A cada uno su
cbdigo, y todos los c6digos vienen a ser lo mismo. Pero por defini-
cién no hay mds idiocédigos que idiolectos. Una lengua se habla a
varios o no es una lengua. Un c6digo totalmente subjetivo o privati-
vo no es ya un cddigo. El juego simbdlico es un deporte de equipo.

Klee: «Es necesario que exista un terreno comtn al artista y al
profano, un punto de encuentro donde el artista no aparezca ya, fa-
talmente, como un caso marginal, sino como tu seme jante, lanzado,
sin haber sido consultado, a un mundo multiforme y como ti obli-
gado a salir adelante bien o mal.»

Ya no hay encuentro. Los avatares de la creacién artistica con-
temporanea sin duda no son imputables a los artistas mismos. Todos
somos corresponsables de ello, por asi decir. Nuestras imagenes se
han desvitalizado y desimbolizado —términos sinonimicos—, pues
nuestra mirada se ha privatizado (individualizacién que remite a su
vez al conjunto del devenir social). Ya no encontramos mas terreno
comun entre esos artistas y nosotros, los profanos; ellos se viven
como «casos marginales». Ya no somos seme jantes, los unos a los
otros, afalta de un sentido que compartir. Del no-encuentro, es cier-
to, se puede hacer también un principio de connivencia entre happy
few, un esnobismo de lo arbitrario, secuencia de convenciones cada
afiorevocadas y reemplazadas sin razén aparente. Pero la completa
privatizacién de la mirada, evidentemente mortal para la magia de
las imédgenes, acaso lo sea también, a la postre, para el arte como tal.






3. El genio del cristianismo

Si se suprime la imagen, no es Jesucristo
quien desaparece sino el universo entero.

NICEFOR®, PATRIARCA

El Occidente monoteista recibio de Bizancio, a través del
dogma de la Encarnacion, el permiso de la imagen. Instruida
por el dogma de la doble naturaleza de Jesucristo y por su
propia experiencia misionera, la Iglesia cristiana estaba en
buenas condiciones para comprender la ambigiiedad de la
imagen, a la vez suplemento de poder y desviacion del espiri-
tu. De ahi s ambivalencia respecto del icono, de la pintura,
como hoy de lo audiovisual. ;No es una muestra de sabiduria
esa oscilacion? Delante de una imagen, el agnéstico nunca
serd bastante cristiano.

Occidente tiene el genio de las imagenes porque hace veinte si-
glos apareci6 en Palestina una secta herética judia que tenfa el genio
de los intermediarios. Entre Dios y los pecadores, esa secta interca-
la un término medio: el dogma de la Encamacién. Asi, una carne po-
dia ser, joh escdndalo!, el «tabemdculo del Espiritu Santo». Por con-
siguiente, un cuerpo divino, también él materia, podia tener imagen
material. De ahi viene Hollywood, por el icono y el barroco.

Todos los monoteismos son icon6fobos por naturaleza, e icono-
clastas por momentos. La imagen es para ellos un accesorio decora-
tivo, alusivo en el mejor de los casos, y siempre exterior a lo esen-
cial. Pero el patrén de los pintores tiene el santo nombre de Lucas.
El cristianismo ha trazado el iinico drea monoteista donde el pro-
yecto de poner las imdgenes al servicio de la vida interior no era en
su principio estipido o sacrilego. El inico donde la imagen toca di-
rectamente la esencia de Dios y de los hombres. El milagro ha teni-
do su lado negativo, y sigue siendo ambiguo. Ha faltado poco para
que el iconoclasmo bizantino (y en menor medida, calvinista, ocho
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siglos después) no devolviera la oveja descarriada al rebafio y la co-
locarade nuevo ba jola norma. Si «la vie ja manera griega», con toda
ligereza menospreciada por Vasari el Latino como «dura, grosera y
romay, hubiera sucumbido, ni Cimabue ni Giotto habrian sido posi-
bles. Y, sin su descendencia, Occidente no habria conquistado el
mundo.

LA PROHIBICION ESCRITURARIA

YHWH se dijo un dia: <Hagamos el hombre a nuestra imagen»
(selem en hebreo, del salmu acadio, que quiere decir estatua, efigie).
Pero, hecho esto, le dice al Hombre: «Tid no haras idolos» (Exodo
20,4). Y a Moisés le dice ademads: «Ti no podras contemplar mi faz,
pues no hay mortal que pueda contemplarme y seguir con vida»
(Exodo 33, 20). El verdadero Dios de las Escrituras se escribe con
consonantes, el impronunciable tetragrama no se contempla. «Ben-
dito sea su Nombre», y no sus imagenes. Cuando Yahvé se aparece
a su pueblo, es detrds de nubes y humos. O se sueria, en las visiones
noctumas, con Abraham, Isaac o Balaam. El fue la luz y la vista de
los hombres. La teologia biblica no es una teofania, y «la era de los
idolos» evita al judaismo, admirable en su aislamiento. El Dios ju-
dio se mediatiza por la palabra y las visiones oniricas del Antiguo
Testamento son como su banda sonora, mientras que son mds bien
mudas en el Nuevo Testamento, donde la imagen sin palabra tiene
sentido en si misma. Para un monoteista ortodoxo s6lo hay visién de
las cosas pasajeras y corruptibles, y por lo tanto de idolos que son
s6lo falsos dioses. Estos dltimos se reconocen en que se los puede
ver y tocar, como trozos de madera. El colmo del ridiculo: la estatua
sagrada. ;Qué decir de un Dios que se rompe en pedazos, que se
puede tirar a tierra? ;Qué ser infinito puede dejarse circunscribir en
un volumen? El Templo esté4 vacio,como el Arca. Los falsos profe-
tas lo llenan de fruslerias, los verdaderos anuncian sin mostrar. S6lo
la palab;a puede decir la verdad, la visién falsea con facilidad. El
ojo griego es alegre, el 0jo judio no es un érgano fasto, lleva consi-
go la desgracia y no augura nada bueno (el ojo estaba en la tumba y
miraba a Cain). Un ciego en el desierto monoteista puede ser rey,
pero un rey griego que pierde la vista pierde su corona. El ojo es el
6rgano biblico del engario y de la falsa certeza; su falta hace que se
adore a la criatura en lugar del Creador, que se ignore la alteridad ra-
dical de Dios, relegado a la condicién comin de lo corruptible: p4-
jaro, hombre, cuadripedo o reptil. El descreido se anexiona el mun-
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do por el ojo, pero por el ojo es poseido el hombre de Dios. ;{No fue-
ron las visiones parte de las plagas enviadas a los egipcios por el
Protector del pueblo elegido?

«Estdn confundidos todos aquellos que sirven a las imagenes»
(Ps. 97,7). «Maldito sea el hombre que haga una imagen tallada»
(Deut. 27, 15). «Destruiréis con fuego las imégenes talladas» (Deut.
7, 25). Tanta insistencia en la imprecacién hace sentir la omnipre-
sencia del peligro. Hay como una pasién de autocastigo. Lo que no
se practica no necesita ser prohibido. Sabemos que habia estatuas de
toros y de leones en el Templo de Salomén (su fachada se puede ver
en ciertas monedas de la segunda guerra judia). Aparte de los moti-
vos geométricos y ornamentales autorizados, se ha encontrado una
iconografia judaica, de influencia griega y oriental, en los primeros
siglos de nuestra era, transgrediendo la prohibicién.’ ;Una Biblia he-
braica en imagenes, Esther y Mardoqueo en B.D.? Sugestién sacri-
lega, pero de la que los frescos casi ilusionistas de la sinagoga de
Dura-Europos, junto al Eufrates, ofrecen testimonio (ésta data del
siglo 111, pero se conocen Biblias manuscritas con miniaturas del si-
glo xIi1). Prueba de que leer y escuchar la Torah sin ver las figuras no
era una tarea f4cil. Ademds, los rollos estdn alojados fisicamente en
el muro, en el centro de la sinagoga, como testimonio de presencia.

No obstante, la Biblia asocia claramente la vista con el pecado.
«La mujer vio que el fruto era bueno de comer, agradable a la vis-
ta...» (Génesis 3). Eva ha creido a sus ojos, la serpiente la ha fasci-
nado, y ella ha sucumbido a la tentacién. jCuidado, trampa! Vagina
dentata. Pecado de imagen, pecado de came: se escapa del orden
por los ojos, sed todo oidos para obedecer. La 6ptica es pecadora:
seduccién y codicia, maldicién de los embrutecidos. No os arrodi-
11éis delante de la impulsiva, la turbulenta, la demasiado febril. Ba-
bilonia, la puta, rebosa de provocaciones audiovisuales contra la
Verdad fria de las Escrituras. El mago hechiza enviscando, aspira
como una ventosa, ceba y envenena el signo viril y abstracto en una
dulce declividad. LaImagen es el Mal y la Materia, como Eva. Loca
de la casa y Virgen Loca. Sefiora del error y la falsedad. Diablesa a
exorcizar. Canto de sirena. «La idea de hacer idolos ha estado en el
origen de la fornicacién», se decia en los ambientes judios heleniza-
dos del primer siglo.

El tdndem apariencia/concupiscencia tendrd una vida dura, in-
cluso en pleno cristianismo. Tertuliano, el cartaginés que veia en la

1. Pierre PRIGENT, L'Image dans le judaisme, du II° au VI* siécle [ La imagen en
el judatsmo, del siglo segundo al sexto], Ginebra, Labor et Fides, 1991.
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idolatria «el mds grande crimen del género humano», el gran ene-
migo cristiano de las imdgenes, fustigara con insistencia la coquete-
ria femenina. Maquillaje, cabellos, rojo de labios, perfume, vestido,
todo es controlado por él. Hasta la longitud del velo que debe llevar
la joven cristiana en las reuniones litirgicas. Calvino, otro iconoma-
co militante, se hard eco de todo ello en la /nstitucion cristiana: «El
hombre nunca se pone a adorar las imédgenes en las que él no haya
concebido una fantasia carmal y perversa».

No es que Materia venga de Mater, etimologia fantasista, pero
hay mucho de femenino en la imagen material. Las Madonnas cat6-
licas superponen los dos misterios. «El icono, como el Mar, sirve de
mediador visible entre lo divino y lo humano, entre el Verbo y la
came, entre la mirada de Dios y la visién de los hombres.»* La per-
secucién puritana de las imigenes, tras la negativa a adorarlas, va
acompaiiada siempre por una represién sexual mas o menos confe-
sada, y por la relegacién social de las mujeres. La palabra separa, la
imagen une. A un hogar, un lugar, una costumbre. Y el n6mada mo-
noteista que se detiene en su camino destruye su pureza, se deja atra-
par de nuevo por el idolo, imagen fija y pesada, regresién a la Ma-
dre sedentaria. Los monoteismos del Libro son religiones de padres
y hermanos, que quieren hijas y hermanas para mejor resistir a la
captura por la impura imagen. Seria audaz ver en la prohibicién ju-
dia «una forma radical de condena del incesto» y en la indignacién
de Moisés contra los id6latras «la amenaza de castracién que acom-
paiia al amor prohibido de la madre».? Pero no hay que descubrir ahi
detrés la persistente obsesién de una recaida virif en el regazo, el gi-
neceo, el matriarcado de lo imaginario.

Espejismos de la imagen, espejos de Eros. Se comprende enton-
ces con qué efectos habia sido cargado el idolo por las religiones del
Libro. Como ese vaivén de fascinacién y rechazo, esa alternancia de
incienso y hogueras, a lo largo de todas las disputas cristianas con la
escandalosa. El1 amor-odio de la mujer (bruja y sirvienta, crédula y
creyente, diabdlica y divina) se remite al idolo. Y quien la quiere do-
minar quiere dominar sus Pulsiones. Abatir-al animal en é€l, al de-
‘monio. El iconoclasta es por regla general un asceta investido de
una misién purificadora, o sea, todo lo contrario de un hombre de
paz. La violencia preside la teologia de la imagen, y los polemistas

2. Marie-José BAUDINET, «L’incarnation, I’image, la voix», Esprit [Espiritu],
julio/agosto 1982, pag. 188.

3. Como hace J.-J. Goux, a partir de Freud, en su notable libro Les Icenoclastes
[Los iconoclastas], Paris, Editions du Seuil, 1978, pdg. 13.
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sacan rdpidamente la espada. De ahi viene el concepto «ajuste de
cuentas» y «crimen pasional» de las llamaradas iconolastas. A tra-
vés de su enemigo intimo, el fandtico se fustiga y expia. Es un ser
magro. Percibe el fuego, pero en él. Lo quiere en propia camne. Los
Savonarolas y todos los sadomasoquistas de la vieja proscripcién ju-
deo-cristiana recitan a golpes de hacha: «Mi libido no pasaré».

La Voz, la Vista. El Sentido y los sentidos. El lenguaje es del pa-
dre como la Ley: digital. consondntica, distanciada. El Dios abstrac-
to de Israel, decantado de las apariencias, pura Palabra. Y la Sina-
goga con porticos goéticos serd una mu jer con los ojos vendados. La
imagen, mds bérbara, nos viene de la Diosa-Madre: anal6gica, vo-
cdlica, tactil. El cristiano va al Hijo del Hombre por la Madre, al
Sentido por la Vista. Al Logos por el Icono, si se prefiere. Yahvé se
oculta, todo é€l, tras el Libro, cdmara oscura de lo simbdlico. Jesis y
la Virgen Maria resplandecen al fondo del establo, acariciados por
una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los vecinos, y los
reyes magos se inclinan sobre el divino nifio, Verbo ya expuesto a
todos los sortilegios de la imagineria.

UN MONOTEISTA DISIDENTE

La legitimidad de las imagenes en el cristianismo ha sido cerce-
nada sobre el fondo, en pleno ambiente de la sangrienta disputa de
las imdgenes, en el segundo Concilio de Nicea, en el afio 787. Esta
decisién no marco el fin de la guerra civil, que dur6 hasta el 843,
«triunfo de la Ortodoxia». Dos partidos se enfrentaban desde hacia
mds de un siglo en el mundo bizantino: los enemigos de las image-
nes, «iconomacos» o «iconoclastas», mis numerosos en el clero se-
cular, la corte y el ejército. Los partidarios, «iconéfilos» e «icon6-
dulos», mds numerosos en el clero regular, monjes y obispos. El
decreto u Horos adoptado por los Padres conciliares estipula que no
s6lo no es id6latra aquel que venera los iconos de Jesucristo, de la
Virgen, de los dngeles y de los santos, puesto que el <homenaje ren-
dido al icono va al prototipo», sino que rechazar ese homenaje «lle-
varia a negar la Encarnacién del Verbo de Dios».* Este séptimo y il-
timo concilio ecuménico fue el ultimo en el que participaron juntos
el Occidente y el Oriente cristianos. El concilio invirti6 la primacia

4. 'Véase F. BOESPFLUG y N. Lossky,Nicée [1, 787-1987. Douze siécles d’images
religieuses {Niceano I, 787-1987. Dace siglos de imdgenes religiosas]. Paris, Edi-
tions du Cerf, 1987, pédg. 8, y la traduccién del decreto pag. 33.
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absoluta de l1a Palabra sobre la Imagen propia del judaismo, ponien-
do de manifiesto la influencia de la cultura visual de los griegos en
los cristianos. La primera decisién conciliar legitimando da figura-
cién de la Gracia y de 1a Verdad a través de la imagen de Jesucristo,
en el afio 692, habia fundado el dogma de las imdgenes sobre el de
la Encarnacion (para ello Juan Damasceno se inspiré en los neopla-
ténicos). El hecho de que hayan tenido que transcurrir siete siglos, y
de que haya tenido que correr mucha sangre, para ratificar teol6gi-
camente las implicaciones del dogma fundador demuestra a qué
fuerza de inercia se enfrent6 esa penetracion de la came en lo Divi-
no. La decisién del afio 787 estd vigente atiin hoy en la Iglesia, y so-
bre esos fundamentos ha podido desbaratar los asaltos de los «sin
imagenes». Ateos o creyentes, si hemos escapado de los filtros re-
petitivos de la celebracion caligrafica de Dios, al modo isldmico, se
lo debemos a esos «bizantinos» de los que con excesiva ligereza se
dice que discutian sobre el sexo de los dngeles. Gracias a su sutile-
za, la llama ascética no se ha apagado en Occidente.

La Encamacién, «imaginacién de Dios», habia preparado el ca-
mino. Preside la distribucién de lo divino en el mundo, la economia
de la providencia. «Quien rechaza la imagen, rechaza la economia»,
dice Nicéforo.’ La imagen es a su prototipo lo que Jesucristo es a
Dios. Y como el Hijo tiende a Dios, yo debo tender a la imagen del
Hijo, con la misma intencion de parecerme a él y de asimilarme a él.
De ahi el concepto de per visibilia ad invisibilia de 1os descendien-
tes del segundo concilio de Nicea, analogo al futuro de ad augusta
per angusta de los jesuitas. La proposicién «el Hijo es el icono vivo
delDios invisible» estaba contenida en «el que me ve, ve también al
Padre» (Juan 14, 9). La teologia de la imagen no es mds que una
cristologia consecuente (como lo es, a su nivel, la mediologia mis-
ma, esa cristologia con retardo, reflejada en la esfera profana). La
oleada iconoclasta lanzada por Le6n III en Bizancio a principios del
siglo vin fue la dltima gran herejia tocante al tema de la Encarna-
cién. No la negaba, ciertamente, pero le daba una interpretacién li-
mitativa (no admitiendo, por ejemplo, como traduccién autorizada
del Misterio nada mas que el simbolo de la Cruz, la eucaristia y el
gobierno).

Cuerpo e imagen, responde la ortodoxia, constituyen un pleo-
nasmo. O se acepta o s¢ rechaza todo a la vez. Mediacién de un me-
diador inico, y racional como él, la imagen se deduce de la encar-

5. Marie-José BAUDINET, «La relation iconique 2 Byzance au IX" siecle d’apres
Nicéphore le Patriarche», en Les études philosophiques, n. 1, 1978.
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nacién sin degradar. Es una argucia de Dios, como su Hijo, por el
cual el Padre se da a ver a sus desdichados videntes. La bondad de
Dios es como el judo, la de la imagen también: servirse de la mira-
da de los hombres, de su debilidad, para mejor salvarlos. Lo que
hace al Dios cristiano mds generoso y fecundo que su aiter ego ju-
daico. No existe una imagen de Jesucristo cuando ain vivia: puro
sujeto y por lo tanto nunca objeto de una composicién cualquiera,
s6lo podia representarse a si mismo depositando su huella sobre un
lienzo. Todas las imé4genes de Jesucristo vivo son acheiro-poietes
(no hechas por mano de hombre). Pero, después de la Resurreccién,
cada uno ha sido libre, siguiendo la corriente, de prolongar por su
cuenta la cadena imitativa de las imé4genes y los cuerpos. Matriz pri-
mera de las mediaciones de lo invisible en lo visible, la Encaracién
funda una génesis hasta el infinito de imadgenes por imdgenes, nun-
ca tautolégicas o redundantes sino emuladoras e iniciadoras: la Ma-
dre engendra a Jesucristo, «imagen de Dios» {(expresi6n aplicada en
sentido propio a la segunda persona de la Trinidad); Jesucristo en-
gendra a la Iglesia, imagen suya; la Iglesia engendra los iconos, esas
im4genes que alumbran a su vez la imagen interior del Hijo de Dios
en aquel al que iluminan.

Lo divino, objeto iconoclasta, es indescriptible; por eso toda
imagen de ello no puede ser sino «seudo» y no «<homo», engafiosa y
no fiel. Espiritual e invisible serian, pues, sin6nimos. Este par inme-
morial quebranta el cristianismo, revolucién en la Revelacién. La
materia sustituye a las energias divinas en lugar de eliminarlas. Le-
jos de haberse soltado de €I, la liberacién del alma pasa por el cuer-
po, su vieja tumba, y por esos cuerpos del cuerpo que son las imé-
genes santificantes y vivificantes del Salvador. Lo exterior es
también lo interior. Trastomo del «cuerpo espiritual». Redencién de
lo vergonzoso: el vientre sirve para cantar, la garganta para hablar,
y el aliento de Dios pasa por la boca. No hay més incompatibilidad
entre el goce de lo sensible y la ascesis de la salvacién. No toda glo-
ria es vanagloria, se puede acceder a lo invisible con nuestros ojos
de came, la salvacién se desarrolla en 1a mismisima historia. El don
que tiene el catélico para el militantismo no es sino uno con su don
para las imé4genes, su fabricacién y su comprensién. La rehabilita-
ci6n de la came funda su activismo sin tregua ni riberas.

Bajo el lejano impulso de Bizancio, el cismético, la Iglesia apos-
télica y romana ha podido abrirse a las técnicas mds profanas de la
imagen, desde el vie jo espectdculo de sombras hasta el cine hologra-
l1co. La ilusién 6ptica no da miedo a los hijos de san Atanasio y san
Cirilo (los doctores de la Encarnacién), que saben yue esa ilusién en-
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tra en los planes de Dios. El la cultiva. En el siglo xi1, pide al vitral y
a los colores cambiantes proyectados por los rosetones en el claros-
curo de las catedrales —nuestros primeros espacios audiovisuales
(6rgano, canto y campana)— que «prefiguren la Jerusalén celestial»
(Duby). Los jesuitas, en el siglo XVIL, no se contentan con estimular a
los pintores, ni con dar a la imagen un sitio destacado en la retérica;
se ocupan activamente de catSptrica y de las maravillas permitidas
por el espejo, sin desdeiiar las anamorfosis ni las proyecciones lumi-
nosas. La linterna mégica no ha sido la invencién directa de un Pa-
dre; fue un jesuita alemén, Athanase Kircher, el primero en hacer su
primera exégesis técnica y teolégica con su Ars magna lucis et um-
brae de 1646.° El padre Athanase, ingeniero y sabio, ponia las placas
de vidrio al servicio de la fe, evocando la muerte y los resucitados,
sin olvidar las tareas de educacion. Lejos de huir de los efectos de la
magia y los més dudosos juegos de espejo, la Iglesia ha tratado de sa-
car de ellos el mejor partido para ensefiar a los catecimenos.

El més antiguo y el més potente entre los aparatos de transmi-
sién de Occidente, la Iglesia del Sefior, impulsada por «una verda-
dera saga de la imagen» (Baudinet), no ha sido cogida desprevenida
por las nuevas tecnologias. En 1936, el papa Pio XI dedica una en-
ciclica al cine, Vigilanti cura; su sucesor, otra a la televisiéon, Mi-
randa prorsus, en 1957: «Esperamos de la televisién consecuencias
del mayor alcance para la revelacién, cada vez més clamorosa, de la
Verdad a las inteligencias leales. Se ha dicho al mundo que la reli-
gién estaba en decadencia, y con la ayuda de esta nueva maravilla
el mundo veré el grandioso triunfo de la Eucaristia y de Maria»
(Pio XII). La Iglesia ha aceptado el siglo de lo visual con una facili-
dad en modo alguno desconcertante para quien conoce lo que la se-
para en este plano de sus hermanas reformadas. Sin hablar del Vati-
cano II, de Juan Pablo II superstar, y del prodigioso equipamiento
audiovisual de la Santa Sede —temas ficiles—, algunos detalles
significativos puramente franceses. La tinica revista intelectual no
especializada que toma en serio y descifra regularmente las obras de
pintura, cine y television es Esprit, fundada por Mounier en 1932;
sus dos tltimos directores han dedicado excelentes estudios a la
cosa audiovisual, tanto antigua como contemporénea.” La coleccién

6. Léase a este fin, de Jacques PERRIAULT, La Logique de l'usage. Essai sur les
machines & communiquer [La l6gica del uso. Ensayo sobre las mdquinas de comuni-
carj, Paris, Flammarion, {989.

7. Paul THiBAUD, «L’enseigne de Gersaint», Esprit, septiembre 1984. Olivier
MONGIN, La peur du vide [El miedo al vacfo], Paris, Editions du Seuil, 1991.
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«Séptimo Arte», que reagrupa los textos de reflexién mas profundos
sobre el cine, es publicada por Le Cerf, empresa editora de los pa-
dres dominicos. El mejor magasin de televisién, tltimo refugio de
una moral de la imagen, es Télérama. La critica de cine (en su tiem-
po), con André Bazin en cabeza, tenia un fuerte tono no cristiano
sino propiamente catdélico. Larga vida al II de Nicea.

EL MODELO DE LA ENCARNACION

(Por qué la persona de Jesucristo es el emblema de toda repre-
sentacién? Porque es dos: Hombre-Dios. Verbo y came. Asi tam-
bién la imagen pintada: came deificada o materia sublimada. Lo
Eterno se ha hecho Acontecimiento, como a través de un vitral. Dios
se ha hecho color. El acontecimiento primero, afio cero de nuestra
era, es unico, pero se refleja en todos los juegos de la luz y de los
materiales. Del concilio de Calcedonia, que fija el c6digo de la En-
camacioén (451), hasta el Museo de Arte Moderno de Beaubourg. La
férmula teolégica de la pintura no ha cambiado: «Ja unién hipostati-
ca» 0 «dos naturalezas distintas, una sola persona». Jesucristo tiene
todas las caracteristicas del Hombre y todas las de Dios, las cuales
se fusionan sin alterarse. Un cuadro tiene todas las propiedades de la
materia y todas las del espiritu. De ahi un centelleo siempre irritan-
te. Yo soy materia, basta con ver mi soporte y mis superficies. Yo
soy espiritu, y con ello aludo a mis pigmentos. (En qué lado nos
quedamos? ;Y qué direccién tomamos en el arte: la material o la es-
piritual?

Focillon compara al artista con un centauro. Se puede decir tam-
bién con un mediador indeciso, oscilando enwe un devenir Verbo y
un devenir came. Psyché y Hulé. En la atraccién psiquica, el artista
plastico tratard de asimilarse al escritor, al mago, al pensador; en la
atraccioén fisica, al artesano, todo €l a la escucha de la naturaleza y la
luz. La pintura en todo su arco de vida es un hibrido y, como la fi-
gura de Jesucristo en la historia del cristianismo, se ha bifurcado a la
izquierda, hacia la linea de la Palabra, y a la derecha, hacia la linea
de la camme. Matta es palabra; Soulages es came. Y esa horquilla re-
coge la historia del arte occidental, cuyos avatares reproducen las li-
neas de separacion seculares del gran debate sobre la Encamacion.
Entre los que pintan lo que saben y los que pintan lo que sienten, la
figuracién ha conocido las mismas herejias opuestas que la Iglesia.
Estan los monofisitas, que maximizan a Dios en Jesiis, el Espiritu en
las Formas. Esto produce un arte de distanciacién, donde la exube-
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rancia visual se desvanece detrds del sentido, el geométrico, el mi-
nimal, el conceptual. No es la mano la que pinta, sino el espiritu: vi-
sién interior. Objeto: el funcionamiento de la mente. Estdn también
los nestorianos, que maximizan al Hombre en Jesiis, y a la Materia
en las Formas. Esto produce un arte de encarnacién, con prioridad
de los valores tactiles, de los efectos de la pasta, de la gestualidad,
dirigido a la naturaleza y la luz. La retina manda: desnudos y paisa-
jes. Objeto: el grano de las cosas. Linea Calvino, puritana, nérdica.
Linea Loyola, sensual, meridional.

Las dos se excomulgan. Videntes contra voyeurs, la guerra con-
tinia. Es de cada dia.

Ese estatuto de intermediario entre la materia y la idea, que He-
gel atribuye a la obra de arte en general —que «equidista de lo sen-
sible inmediato y el pensamiento puro»—, podria definir el cuerpo
del Hijo de Dios. «Alin no es el pensamiento puro, pero, a pesar de
su cardcter sensible, no es tampoco una realidad puramente mate-
rial, como son las piedras, las plantas y la vida orgénica.»® Como Je-
_sucristo, la imagen fabricada es una paradoja. Una realidad fisica
que ocupa un espacio, que se limpia, se transporta, se almacena, se
protege; y también, como decia Vasari (mucho antes que Maurice
Denis), un «piano cubierto de campos de colores en superficie, o
mesa o pared o tela». Pero su ser no se reduce a una suma de ele-
mentos materiales: un cuadro es mas que una tela coloreada. Como
una hostia es mds que un trocito de pan. Y la operacién estética es
tan misteriosa como la Eucaristia: la transubstanciacién de una ma-
teria en espiritu. No es un trozo de madera trabajado a la encdustica
y cubierto de pigmentos, es una Crucifixién. Came y sangre. Specu-
lum est Christus (Gaspar Schott, 1657). El espejo hace resplandecer
la luz eterna, y sus reflejos son como hostias.’

Metéafora efectiva, que hace criterio. Las confesiones cristianas
que admiten 0 no la presencia real de Jesis en el pan del altar admi-
ten o no la pintura sagrada. La linea de separacién se encuentra en el
senode la Reforma. Lutero admite el sacramento de la Cena, aunque
es cierto que reemplaza la transubstanciacién por la consubstancia-
cién; condena también a los iconoclastas, como su émulo Carlstadt

8. Esthétique [Estética], tomo 1, traduccién de S. Jankélévitch, Paris, Aubier,
1945, pég. 63.

9. Véase, de Jurgis BALTRUSAYTIS, Le Miroir. Révélations, science-fiction et falla-
ctes [El espe jo. Revelaciones, ciencia ficciény falacias], Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978.
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que, rechazando totalmente el sacrificio de la misa, rechaza total-
mente el acceso al templo incluso de la imagen mds pequeiia. Calvi-
no, que hace de la Cena un puro simbolo, una simple metifora, tie-
ne la transubstanciacién catélica por un vergonzoso juego de
manos, y su condena de las imdgenes es mucho més rigurosa que la
de Lutero. Detesta las reliquias de los santos y compara las Virgenes
a «libertinas de burdel». Toda imagen camal de Jesucristo es a sus
ojos un idolo y el arte, dice €l, no puede ensefiar nada que se refiera
a lo invisible. S6lo puede y debe mostrar «las cosas que se ven con
los 0jos».

La distancia respecto de la Encamacién da una mayor o menor
inclinacién a los goces visuales. Es minima en paises catélicos y
maxima en paises protestantes. Cuanto mds desconfia del cuerpo
una cultura, tanto mds le repugna la figuracién. El purismo geomé-
trico, el funcionalismo tipo Bauhaus, el arte abstracto, se han desa-
rrollado en los paises nérdicos en la prolongacién del puritanismo
reformado. En Occidente, alli donde mayor es la distancia entre
Dios y el hombre, la obsesién de lo impuro y del pecado de la carne
mantiene a raya al arte iconografico. Inglaterra, Holanda, Alemania
septentrional, Estados Unidos, Escandinavia: alimento insulso, pa-
redes blancas, cuerpos sin olor, came hervida. Jean Clair ha situado
en ese espacio moralista la prohibicién de recoger la seta silvestre,
sobre todo faloide, y el rechazo de lo fermentado. El descubre un
nexo de unién entre el empleo de las levaduras naturales en la masa
y el pan, comiin en Italia y en la Alemania meridional catélica, y la
actual recuperacién en estos paises de las tradiciones figurativas.'®
Ampliemos la argumentacién. El barroco se engendra en la vifia y el
trigo, o sea, en el perimetro mediterrdneo. Como el concilio de Cal-
cedonia lleva a Bemini, y Atanasio a Fellini, se va en linea recta de
la hostia a los tagliatelli (y a la barra de pan). La larga memoria de
las religiones se expresa en el genio inseparablemente plastico y
gastronémico de los pueblos. Maneras de ver, maneras de creer y
maneras de mesa son todo uno.

;Por qué no subrayar que los pintores son en general buenos co-
cineros y probablemente mejores amantes que los compositores?
Sensualismo de la pintura, intelectualismo de la musica sabia. La
vista estd mas intelectualizada que el tacto, pero menos que el oido.
Un escultor serd, pues, menos «intello» que un pintor, y un pintor

10. Jean CLAIR, De l'invention simultanée de la Pénicilline et de I' Action Pain-
ting [De la invencién simulténea de la penicilina y la action-painting], Paris,
L "Echoppe, 1990.
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mds «manual» que un miisico. En la ascensién espiritual, el ojo se li-
bera del tacto, mds «bajo», pero este 6rgano aiin animal, sujeto a la
materia, es superado por el oido, el 6rgano del espiritu que se eleva.
En el iltimo plano se encuentran los dngeles, mas dados a coger el
laiid y la violaque el pincel o el buril. Ordinariamente miisicos, pue-
den ayudar a los pintores en su trabajo pero no se los ve a menudo
junto al caballete y no se conocen escultores entre ellos. En suma, es
mejor que a uno le invite a cenar un pintor que un miisico, es mejor
cenar con el Demonio que con un arcingel, pues éstos no se ensu-
cian las manos.

La pintura se acerca al espiritu cuando es dibujo y al cuerpo
cuando es color. Si se hace espiritu puro, el arte ya no es una plasti-
ca sino una estética. Cuando se cansa de ser manual y obrera, la pin-
tura, totalmente «mental», se convierte en cédlculo o discurso. Y el
pintor, en critico de arte. La apoteosis espiritual es la desaparicién
fisica, de la obra y eventualmente del artista. Suicidio, mutismo o
conferencia. Aqui como en cualquier otro sitio, la materia salva y la
came redime al Verbo.

LA TENTACION DEL PODER

Era tan fuerte entre ellos la tradicién mosaica que los inventores
de l1a Encarnacién, durante mucho tiempo, han censurado la imagen:
hasta principios del siglo 111, se contentan con un repertorio muy re-
ducido de simbolos graficos, andlogos a las rosetas, la fronda y las
vides judias (simbolos de fecundidad). Estos simbolos impulsan la
metdfora hasta el reino animal. El pez (en el que la letra se hace ima-
gen); el pavo real, simbolo de inmortalidad; el cordero, de fidelidad.
La Igiesia primitiva es hostil por principio a la representacién de
animales, al realismo figurativo y, absolutamente, a la estatuaria.
Los cultos imperiales habian mancillado, cuando no diabolizado, la
escultura. Deificado y escultorizado eran sinénimos. La estatua,
para un emperador, es la divisién territorial ideal: desmultiplica la
presencia, permite tener ojos en todas partes y hacerse adorar en to-
dos los lugares, Sin embargo, por ser cristianos, los emperadores bi-
zantinos mantendran durante un milenio la prohibicién de la estatua-
ria (y del teatro). La exclusividad de la imagen en dos dimensiones
(mosaico incluido) coincide con la sacralidad exclusiva de la repre-
sentacion.

Preocupado por las primeras muestras de relacién, el africano
Tertuliano (160-240) condena las profesiones de escultor y astrélo-
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go, exige la reconversion del artista pintor en pintor de brocha gor-
da. Las Constituciones apostolicas que fijan la liturgia cristiana en
el 380 excluyen de la Iglesia a las prostitutas, los propietarios de
burdeles, los pintores y los fabricantes de idolos. Todavia en el si-
glo 1v, el obispo Eusebio se sorprende, como de una reminiscencia
pagana de que en Cesarea, Palestina, se pueda levantar una estatua
milagrosa de Jesis. Y, sin embargo, la imagen se va a infiltrar poco
a poco en el pueblo cristiano por abajo —la piedad inhumante— y
por arriba —el interés politico. Entra por la puerta pequefia: decora-
cién funeraria privada, orfebreria, vidrieria. Al principio es mds una
imbibicién que una decisién. El medio ambiente influye: la huella
del Emperador coincide con la del Sefior, como Hermes «cri6foro»
(portador de corderos) se metamorfosea en la imagen del Buen Pas-
tor. Gestos espontdneos vienen a honrar a los mdrtires en los altares.
La prohibicién monoteista es superada por la simbolizacién.

Cuanto més ha contemporizado la Iglesia con el siglo, en tanta
mayor medida ha establecido compromisos con la imagen. A medi-
da que va ganando el Imperio, se deja ganar por ella y por él. Como
st no hubiera podido por menos, para inculcar y seducir. Como si no
se pudiera responder a la imagen nada mds que por ja imagen, por
no ser suficiente el discurso oral y escrito para destruir las murallas
de la cultura antigua. Como si no se pudiera, después de diez siglos
de idolatria triunfante, organizar aparatos de autoridad, unificar te-
rritorios y naciones sin fianza de un minimo visual, el minimo vital
de la institucionalizacién. Una casuistica se organiza pronto. San
Basilio admite, en defensa propia, que una imagen de Jesucristo
puede llevar al cristiano a coger la senda de la virtud, siempre que
vaya «junto a la elocuencia del predicador». Se empieza a distinguir
buenos usos de la imagen (que las doctrinas escoldsticas sistemati-
zardn en la Edad Media en did4ctica, conmemorativa y devota).
Para ejercer influencia en los ingenuos y los crédulos. Para hacer
que los fieles participen en las liturgias. Aparece el tema de la Biblia
idiotarum, que el afio 600 hizo célebre Gregorio Magno en su epis-
tola al obispo iconoclasta de Marsella: 1a pintura es a los iletrados lo
que la Escritura a los clérigos, el Evangelio del pobre en suma. Asi
responde a una doble exigencia: la de los clérigos y la de los nifios.
Noson las muiiecas los idolos de los pequefios y los idolos las mu-
fiecas de los adultos? Solucién cémoda: la imagen como rueda de
recambio de las pastorales: «pues es mds f4cil ver pinturas que com-
prender las doctrinas, y formar piedras a imagen del hombre que re-
formar al hombre a imagen de Dios>» (Du Moulin).

Finalmente, al antiesteticismo de los origenes le ocurri6 lo mis-
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mo que al antimilitarismo. Uno y otro decaen sobremanera con la
«toma del poder». Un cristiano de los dos primeros siglos no debia
ni verter sangre ni mirar a las imégenes: hacia el 220, Tertuliano
condena a la vez a los que abrazan la vida militar y alos que asisten
al espectdculo. Pero en el siglo 1v, el Estado, una vez ocupado, pasé
de «toda guerra es injusta» a «hay guerras justas», asi como de «toda
imagen es idolo» a «hay imégenes venerables». Teodosio y Justi-
niano, en los siglos v y VI, acentian, so capa de antijudaismo, el re-
curso a la iconografia paganizante, todos los viejos trucos de la cap-
tacién imaginaria de las masas, pues habia que hacer la guerra
contra los paganos y, para hacer bien la guerra, se necesitaban sol-

“dados e imé4genes. Labarum de Constantino, que ha visto una cruz
luminosa en el cielo antes de su victoria sobre Majencio. Entonces
s6lo era un monograma. Al cobrar fuerzas y ambicién politica, el
cristianismo regresa, en el sentido de Peirce, del «simbolo» al «in-
dice» y el palladium imperial se convierte en el San Mandilio de
Edessa, la Santa Faz de Jesiis depositada sobre un lienzo. Llevado a
Constantinopla, en el 574 sirvi6 para hacer la guerra contra los per-
sas. Asimismo, al hilo de los siglos, la imagen material del crucifi-
Jjo, en tres dimensiones, ricamente adornada, con la figura del cruci-
ficado, que sufre y sangra, se convierte en objeto de devociones
apasionadas. Indicio emocional, centro de peregrinacién, llevado en
procesién piblica: un idolo en realidad, pero soporte de un culto po-
pular que va mas alla de la veneracion recomendada para caer en la
adoracién taumaturgica.

El cambio cristiano, subversién en la subversién icon6foba de los
origenes, posiblemente da testimonio de una fatalidad (como se lla-
man las necesidades que no nos gustan): la victoria de la Iglesia
como cuerpo sobre el Evangelio como espiritu, o las inevitables con-
cesiones de lo espiritual a lo temporal. Los sacramentos y los fetiches
han terminado por apoderarse de los mismos que habian querido des-
pojar al hombre viejo, bamboleandose como un grisgris, de filacte-
rias y amuletos. ;No habria ahi una constante de corporeizacién y de
institucionalizacién? Como si fuéramos duefios de los instrumentos
de soberania. Como si nuestro medio de control nos pusiera antes o
después bajo su control. Proselitismo obliga, exceptuado el judaismo
por ser una religién identificadora, sin vocacién misionera en cuanto
que no persigue la universalidad. El Dios del Antiguo Testamento
fulminaba al hombre imaginario, pero, finalmente, los adeptos del
Nuevo no han podido prescindir de los idolos a la antigua para incul-
car a los id6latras la idea nueva del creador tinico. También Dios em-
pieza en la mistica y termina en la politica, es decir, en las imagenes.
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Los primeros que anuncian el Reino de los Cielos se remiten a la
Palabra. Se expresan con simbolos, enigmas y pardbolas porque
s6lo la Voz puede insuflar lo Absoluto, s6lo la lengua puede extraer
un sentido del universo visible; pero los mediadores del Mesias que
vienen después, papas y obispos, reinyectan la imagen en la idea
porque sélo ella da cuerpo al Espiritu, came a la promesa, y a las
masas un banderin de enganche. Los difusores dan color al blanco y
negro de los profetas para agrandar el campo de audiencia. Como
lava que, una vez frfa, se convierte en roca, el impulso de la predi-
cacién milenarista se vuelve figuracién material. jPierde ahi su
alma? Toda vez que un alma sin cuerpo nunca ha salvado a nadie, el
dilema no es fécil de resolver.

Es un hecho recurrente de las transmisiones doctrinales: cuando
la Palabra o el texto de verdad engendra la institucién correspon-
diente, Iglesia, Estado o Partido, cuando el mensaje de Salvacién o
de Revolucién (equivalente profano del milenio) se propaga fuera
de su perimetro intelectual de nacimiento, las practicas de imagine-
ria vuelven a entrar en escena y proliferan. Como si el paso a la prac-
tica obligara a los depositarios de la doctrina a satisfacer la libido
6ptica del vulgo. A aumentar la parte de los hombres en lo divino,
de la tradicién en la innovacién, de la pesantez de las imagenes en la
gracia de los signos. Contra el clero ilustrado, las 6rdenes mendi-
cantes en el siglo X1 utilizan la imagen, y ganan. Franciscanos y do-
minicos movilizan a la cristiandad.

Todas las grandes conmociones populares en la historia de Oc-
cidente —desde las Cruzadas a la Revolucién— se presentan como
deflagraciones iconograficas. Revoluciones de la imagen y por la
imagen. Irrupciones mas o menos incontrolables. La Revolucién
francesa va acompaifiada de una gavilla, de un diluvio de produccio-
nes espontaneas —carteles, aguafuertes, caricaturas, piezas de loza,
decoraciones, acuarelas, juegos de naipes—, pero David y sus com-
pafieros también son requeridos por el gobiemo. En 1793, el Comi-
té de Salud Publica moviliza a pintores y escultores, hace distribuir
estampas y caricaturas para alentar el espiritu publico, «galvanizar
al pueblo ingenuo e iletrado». La misma fiebre de imédgenes se re-
gistra en Rusia después de 1917 (el comunismo est4 formado por las
palabras de Marx més la electricidad de las imagenes); en Paris, en
1968, en las paredes y en el taller de Bellas Artes (en la actualidad,
esas imagenes se coleccionan).

Liturgia, agit-prop o marketing, 1a imagen reaparece en cada una
de las épocas de propaganda social, en la funcién kantiana del es-
quematismo transcendental. Al traducir la idea abstracta en dato
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sensible, la imagen plasma el concepto motor, el principio dindmi-
co. La imagineria es el recurso amoroso del mito movilizador. In-
cluso una decisi6n tan simbolizante, elitista y «judaizante» como el
culto de la Razén o del Ser Supremo, en 1793, tiene que recurrir,
para que surta efecto, a personificar la entidad bajo los rasgos de una
Jjoven ciudadana paseada en una carroza, escenificacién y corporei-
zacion incluidas. La fuerza lirica de la imagen no escapa a los mas
cerebrales de entre los jacobinos. Volver a la arena, practicar el jue-
go de las fuerzas, es movilizar el viejo ejército del deseo, la eterna
panoplia del delirio: alegorias, prosopopeyas, emblemas y retratos.
De ahi, los autos de fe y la guerra de los arsenales de gloria. Los ido-
los del régimen anterior se destruyen para imponer los propios. Los
leninoclastas de 1989 en Moscii son los basilatras de 1992: en Oc-
cidente, los z6calos de las estatuas derribadas no permanecen mu-
cho tiempo vacios.

LA REVOLUCION DE LA FE

La imagen es mds contagiosa, mds virulenta que el escrito. Pero
mas alld de sus reconocidas virtudes en la propagacién de las sacra-
lidades, que en ultima instancia s6lo harian de ella un expediente re-
creativo, nemotécnico y didéactico, la imagen tiene el don capital de
unir a la comunidad creyente. Por identificacién de los miembros
con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin so-
portes visuales de adhesién. Cruz, Pastor, Bandera roja, Mariana.
Siempre que las multitudes se ponen en movimiento, en Occidente,
procesiones, desfiles, mitines, llevan delante el icono del santo o el
retrato del jefe, Jesucristo o Karl Marx. Algunos clérigos, devotos
de la Letra perdida, se sobresaltan ante la vuelta de las supersticio-
nes primitivas. No comprenden que un texto sin imdgenes seria una
teoria sin practica. La carta sin correo. Una doctrina de la liberacién
sin catequesis ni pastoral, o una utopia social sin «trabajo de organi-
zacién» social. O sea, un hecho intelectual, no un hecho politico.

La seca escatologia judaica se puede explicar por la certeza de
pertenencia, transmitida por la madre y los lazos de consanguinidad.
Los cristianos, por su parte, no forman un pueblo. Aqui no hay gé-
nesis étnica de Dios. Todo se tiene que propulsar, inculcar a pulso,
a fuerza de sermones y de imédgenes. La escritura no basta. Hace fal-
ta una propaganda.

La letra puede matar al espiritu, pero la imagen vivifica la letra,
como la ilustracién la ensefianza y la mitologia la ideologia. ;Qué
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fuerza de expansi6n habria tenido la doctrina cristiana sin lo mara-
villoso y sin lo milagroso (del latino miror, veo, admiro)? ;Sin fol-
clore, sin Ascensiones, Anunciaciones, Coronaciones, sin hadas, li-
comios, sirenas, dngeles y dragones? ;C6mo hacer creer en el
Infiemno, en el Paraiso, en la resurreccién, sin mostrarlos? Sin hacer
reir, llorar o temblar. Veamos, por ejemplo, la «Balada pararezar a
Nuestra Sefiora», donde la madre ignorante del poeta Villontoma la
palabra: «Veo en el monasterio, del que soy feligresa / Paraiso pin-
tado donde hay arpas y laddes / Y un infieno donde los condena-
dos son castigados / Lo uno me da miedo, lo otro alegria y alboro-
zo». La demanda de emociones es popular. Y la imagen es una
e-mocién. La imagen, mas que la idea, pone a las muchedumbres en
movimiento. La imagen de Jerusalén y del Santo Sepulcro es la que
atrae a Tierra Santa. Y son los mirabilia cristianos los que han he-
cho amar al Jesis de los iletrados. En la Biblia hay poco de indole
maravillosa, pero el judaismo no ha tenido que ser ni expansivo ni
expansionista. El cristianismo debe propagarse, catequizar, organi-
zar a sus fieles fuera del perimetro original. No es facil gobernar a
las almas sin imdgenes, signos externos de la investidura, insignias
pubilicas del poder.

El advenimiento de la fe personal en el universo etnol6gico del
mito, donde uno hereda solidariamente los dioses de su ciudad, de su
tribu o de sus valles, puso en la orden del dia de Occidente un pro-
blema sin precedente: la acreditacién. ;C6mo se puede hacer creer
en un credo? Ni el griego ni el judio crefan en sus dioses. Sus dioses
estdn ahi. Como el ciprés, la duna, el clan y el aire que respiran.
Ellos no plantean una cuestién de fe sino de identidad. Tanto Yabvé
como Zeus son memorias. Jesds es una apuesta. La cuestién de sa-
ber si los griegos o los romanos creian en sus mitos no tiene gran im-
portancia y cabe preguntarse incluso si tal cuestién es pertinente. Si
no es una extrapolacién cristiana proyectada sobre el mundo anti-
guo. Zeus o Juno, Aquiles e Ulises estaban «en el aire», en la heren-
cia, lejos del patrimonio natural, y en cierto sentido, para existir, no
tenian mds necesidad de desarrollarse que el monte Vesubio, el agua
del Mediterrdneo o la lengua griega. Esos dioses y esos héroes, sin
un «antes», habian existido siempre. No habian tenido que quitar el
sitio a otras divinidades mds antiguas, mas populares o mas acredi-
tadas. Jesus es un recién llegado. Ha causado escdandalo. No es algo
evidente. Nada material habla en favor suyo. Esta constituido por mi
adhesién, mi fidelidad, mi fe. Si fallan éstas, €l desaparece. Aqui, la
cuestion de la fe es constitutiva, y no especulativa. Pero desde el
momento en el que nada estd resuelto de antemano, en que es nece-
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sario convertirse y convertir —adherirse a una hip6tesis—, hay que
convencer. Y, por lo tanto, seducir. La «Congregatio de propaganda
fide» es una innovacién en la historia de lo religioso: tan extrava-
gante como la irrupcién de un aria en una melopea o de una turbina
en un curso de agua.

Hasta el cristianismo, la doctrina precedia a la propaganda, y
existia independientemente de ella. Con é€l, la propaganda es la con-
dicién y el motor de la doctrina, no a la inversa. Medium is message
es propiamente la revolucién catélica. No se trata de adorar a Dios
alli donde uno se encuentra, sino de transmitir su nombre donde-
quiera que un hombre puede ir. «De los confines a los confines.» De
un ap6stol a un pagano. De un obispo a un penitente. De un fiel a un
infiel. Puerta a puerta. Boca a oido. No tiene nada de sorprendente
que esta confesion haya sido la primera en reflejar la transmisién, en
problematizar su funcién misionera. Y el soci6logo o el investiga-
dor modernos que hablan de «comunicacién» sin referirse a esa téc-
nica y a esa teologfa se privan de una decisiva luz.

La luz de una sabiduria de medias tintas. Varios siglos de con-
troversias y rectificaciones han generado a la larga, en la practica
cristiana de la imagen, un punto mediano (aunque mal resuelto y
movil, por ser como es funcién del paralelogramo de las fuerzas en
presencia). Ese punto podria inspirar un «tratado del buen uso de las
imagenes para uso de las jévenes generaciones». Es una especie de
estrecho entre el desierto iconoclasta y el cafamaiin id6latra que ha-
brian abierto, cada uno a su manera y sucesivamente, después del
Niceno II, y si es posible ponerlos en linea, los clérigos del entomo
de Carlomagno, iconoclastas moderados cuyos Libros carolingios
servirdn durante mucho tiempo de referencia a la Iglesia latina de
Occidente; santo Tomas de Aquino; los «mediadores» del siglo xvI;
y los cinéfilos catdlicos del siglo xx. Esa postura «centrista» recha-
za la adoracién, que es idolatria, y condena la execracién, que seria
el rechazo fanatico del mundo (contemptus mundi), y acoge la ima-
gen como mediacion indispensable, a la vez pedagégica y litdrgica.
La forma como transitus hacia lo divino. ;Restriccién jansenista o
abandono manierista? Un mesianismo de la Letra pura de rendi-
miento politico débil y un esteticismo paganizante que, por as{ de-
cir, «marcha demasiado bien», tales serian los dos extremos, o al
menos los dos polos a los que se podrian vincular, de un lado, los
nombres de Tertuliano y san Bernardo y, de otro, los de Juan Da-
masceno e Ignacio de Loyola. La austeridad cisterciense, vitrales
monocromos y habito blanco, y el gético flamigero (incluso en el
barroco excesivo y en el exceso churrigueresco). Entre los dos hay
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una doble y permanente postulacién. Vigilar a Eros —sea— y no
ceder a la tentacién camal. Pero tampoco cortar los puentes con
Economia y Praxis. La imagen es econémica porque acorta las de-
mostraciones y abrevia las explicaciones: «un buen croquis vale
mads que un largo discurso». Menos pérdidas en linea. Y practica,
pues inculca la idea del menor gasto. La fuerza amorosa de las im4-
genes es, pues, perjudicial y qtil. Es a la vez un peligro libidinal y un
instrumento de expansién. Hay que reprimir el primero sin privarse
del segundo: amansar la magia de las imédgenes sin dejarse atrapar.
Es maés fécil decirlo que hacerlo. Tanto mds cuanto que los antiguos
cristianos habian heredado de los griegos un respeto supersticioso a
la eficiencia de los idolos, que explica concretamente su larga cris-
pacién ante el suefio y todo lo que tiene que ver con el onirismo, in-
cubos, sicubos y otras visiones nocturnas." Como todo exceso, «iz-
quierdista» en-el rechazo o «derechista» en la aceptacién, estd
sancionado por un divorcio o un cisma de signo contrario, el magis-
terio ha tenido que zigzaguear entre males. Demasiada devocién
equivale al retomno de las supersticiones mégicas y de los idolos mi-
lagrosos, intemperancia que suscita el rechazo de la Reforma y de
sus extremistas. Una devocién insuficiente es como un reducto ere-
mitico de tipo maniqueo o citaro y, en consecuencia, un campo que
queda al alcance, més abajo, de brujerias incontroladas. La pruden-
cia aconseja, pues, alertar los sentidos sin excitarlos, propagar sin
edulcorar; y, para hacerlo, no separar predicacién y figuracion.
Temperar la Imagen por la Palabra. Si se ha podido proyectar las de-
cisiones sibilinas del Concilio de Trento en los dos sentidos, no se
puede y, sin duda, no se debe eliminar la ambigiiedad. Roma delan-
te, al fondo, su dinamismo prosélito en esta incertidumbre teolégica.
El Vaticano II presentaba no ha mucho a la Iglesia como «amiga de
las imédgenes y las artes». Amiga, sin duda. Amante y virgen loca,
ciertamente no. El derecho a la imagen, si; todos los poderes a la
imagen, no. Sabiduria griega una vez mds, via Bizancio: méden
agan, «nada en demasia».

Incertidumbre intima y tal vez indispensable que explica, a pesar
de una milenaria adicci6n a la imagen, las convulsiones del catoli-
cismo romano ante la aparicién del cine en 1895, como han podido
demostrar dos investigadores en el caso de Francia.'> A la pregunta
«¢hay que dejar la exclusiva de las proyecciones luminosas anima-

11. Véase, en Jacques LE GoOFF, L'Imaginaire médiéval ( El imaginario medie-
val], Paris, Gallimard, 1985, «Le christianisme et les réves (II°-VII® sizcle)».

12. Jacques y Marie ANDRE, Le Role des projections lumineuses dans la pasto-
rale catholique frangaise (1895-1914 ) [El papel de las proyecciones luminosas en la
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das a los anticlericales de la Ligue de I’Enseignement o puede utili-
zarlas la Bonne Presse Assomptionniste en su apostolado popular?»,
la respuesta fue aparentemente una mezcla de audacia, en la base, y
de temor, en la cdpula de la jerarquia eclesidstica.

En 1881, el protestante Jean Macé, fundador de la Ligue de I’En-
seignement, habia integrado en sus conferencias populares la linter-
na maégica, «aparato moderno que permite proyecciones a toda una
asamblea de un tamaiio y una calidad nunca alcanzados» (J. y M.
André). Asi, entregados a la «rehabilitacién del alma popular», los
instauradores de la futura laica se convirtieron en «conferenciantes-
proyeccionistas». ;Habria cobrado entidad la Repuiblica si la Iglesia
se hubiera hecho con el control del nuevo medio visual? En 1907, la
Liga laica se asociaba con Pathé para integrar el cine en la educa-
cién popular. Pero el padre Bailly, asuncionista y politécnico, fun-
dador del periédico La Croix (1883), habia comprendido, ya antes
de esta fecha, la necesidad de combinar la fuerza de lo impreso con
el poder de la imagen, fotograbado y cromolitografia. En 1897, este
militante catdlico inventa incluso un proyector de cine al que bauti-
za con el nombre de /nmortal. «;Por qué, escribe Bailly en este pe-
riédico, en 1903, las grandes verdades cristianas no habrian de ser
publicadas, divulgadas, glorificadas, como lo son en los vitrales, los
cuadros, las estatuas y los frescos?» Por entonces, ya habia lanzado
el «departamento de la Imagineria», el Gran catecismo ilustrado, y
habia confiado a un experto en 6ptica, Coissac, la direccién del Ser-
vicio de Proyecciones, asi como la primera revista mensual dedica-
da enteramente a las proyecciones: Le Fascinateur.

Asi naci6 la controversia sobre «el sermén luminoso» ‘que en-
tonces llenaba las iglesias. ;Tenia derecho a utilizar vistas cinema-
tograficas del lugar de culto el sacerdote que hablaba desde el piil-
pito? Donde lo hacia, el éxito era enorme. En algunas didcesis
incluso se ven, con la Pasion rodada en 1897, «Cuaresmas lumino-
sas». En 1912 Roma, a wravés de la Sagrada Congregacién Consis-
torial y sus Padres Eminentisimos, decreta la prohibicién de realizar
proyecciones en las iglesias. Entonces, las catedrales, nuestras pri-
meras salas de cine, tuvieron que ceder el sitio a los locales Rex. Y
los cines de barrio se convirtieron en iglesias parroquiales, en lugar
de lo contrario. Esto no fue ébice para que a la pregunta, entonces
obligada, «;es moral el cine?», cat6licos franceses ilustrados res-

pastoral catélica francesa (1895-1914)], Universidad de Laval-Québec, Paris, junio
1990. De esta obra hemos tomado la informacion que sigue. Consiiltense 1ambién,
sobre el mismo tema, Jas obras ya)citadas de Jacques Perriault.
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pondieran inmediatamente si, contra el consenso de toda la buena
sociedad del momento. Y afiadian: «si no o es, debe serlo y noso-
tros nos encargaremos de ello». En 1909, la Bonne Presse fundaba
una productora; enviaba sus cdmaras a Lourdes, rodaba y distribuia
La Pasién de Nuestro Senor. «Un pedazo de cine, un filme con pro-
grama, es como una sacudida eléctrica, la afluencia aumenta inme-
diatamente, llega a ser enorme» (Le Fascinateur, 1912). En cuanto
al muy piadoso Michel Coissac, sabemos que abandoné Le Fasci-
nateur para fundar en 1919 Le Cinéopse, 6rgano mensual de la in-
dustria cinematografica. En 1925, publica la primera Historia del
Cine.

LA APUESTA ESTRATEGICA

La iconoclasia viene de Oriente. Prende en Alejandria y Antio-
quia, gana el imperio griego, pero apenas consigue penetrar en Oc-
cidente, en Roma y en el reino franco. El gran cisma entre Roma y
Constantinopla no tendrd como disparador aparente el icono sino el
Filioque (;procede el Espiritu Santo del Padre y del Hijo o por el
Hijo?). Pero las posturas figurativas trazaban ya una linea divisoria
entre un Oeste mds politico, 4gil y por lo tanto deseoso de demos-
trarlo y un Este més mistico, inmévil, no tan preocupado de hacer
como de ser. Vicio o virtud, la preocupacién del occidental es trans-
formar un estado en acto, y ese dinamismo pasa por la imagen, a la
vez fuente de energia y medio de accién. Las herejias del icono
apostaban por la preeminencia temporal. El Niceno 1I, en el 787,
especifica ain que la concepcién y la transmision de las imégenes
pertenecian a la Iglesia, pues «s6lo el arte (esto es, la ejecucién) pro-
cede de los pintores». En Bizancio, la imagen no era libre: tenia de-
masiado poder para cederla a cualquiera (habida cuenta de que la to-
lerancia del principe era en funcién de la mayor o menor impotencia
del tolerado). Mejor que cualquier texto, la aparicién coloreada deja
boquiabiertos a villanos y fieles. Asi, pues, la oposicién teolégica
era también una rebelién del clero secular contra el regular, toda vez
que este ultimo tenia competencia exclusiva en la autorizacién de
las imédgenes. La institucién eclesidstica no transigi6 facilmente en
su derecho a vigilar la imagen, a codificar y controlar la iconografia.
Con buenas razones como: §no hay que canalizar las fuerzas sobre-
naturales, garantizar el parecido con los modelos? ;No es verdad
que no poner al servicio de la verdadera fe esa reserva de poder es
tanto como entregérsela al demonio? Hacerse con el control de los
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talleres era para el Imperio, como mds tarde para los primeros pode-
res de Occidente, disponer de una decisiva palanca de hegemonia.
Politica y teologfa se enmarafian inexorablemente.

(Qué hay en ello de sorprendente si la celebracién del poderoso
pasa siempre, en nuestras latitudes, por su presentacién como ima-
gen? Monedas y medallas con la efigie del principe. Estatuas del
emperador, acrecentando, difundiendo su aura hasta los confines.
Prestigios y sumisiones. ;Estaban los destructores de idolos del si-
glo 1x bizantino y del siglo x V1 francés en contra del principio sacri-
lego de la representacién de lo divino o contra los succionadores de
plusvalias y los recaudadores de impuestos? Los miembros de la
Comuna que atacaron a la Columna Venddme no pretendian ajustar
cuentas con la estatuaria sino con Bonaparte. ;Y quién pensaria en
tratar de iconoclastas a los que derribaron la estatua de Dzerjinski
ante la sede del KGB en Moscua?

Digamoslo de otra manera. El espiritualismo absoluto es el que
liquida las imagenes, y Occidente se ha mostrado bastante refracta-
rio a los extremismos espirituales. Como explicaba hacia el afio 820
el autor de los Antirréticos, Nicéforo, pawiarca de Constantinopla,
Padre de la Iglesia icon6dulo exiliado por Le6n V, el emperador ico-
noclasta queria en cierto modo asumir plenos poderes, ignorando as{
una distincién entre lo temporal y lo espiritual, del Imperio y de la
Iglesia. Nicéforo veia, pues, en la iconoclasia eso a lo que hoy lla-
mamos una «tentacién totalitaria», unida a un enmascaramiento de
la empresa divina de la redencién. Como mediacién entre el cielo y
la tierra, la imagen nos guarda a la vez del monolitismo y de la anar-
quia. Garantiza la unidad de los poderes porque actia como nexo de
unién; pero impide que se los confunda, pues deja un espacio entre
ellos. En ese caso, la mediacién de la imagen habria sido un factor
de laicidad en el seno de nuestro mundo y, a la vez, una garantia
contra el exceso de fanatismo. No hay nada tan sofocante como una
religién del Libro que quiera aplicar el Espiritu a la letra, sin meta-
foras ni margenes de interpretacién. La imagen procura un interva-
lo entre la ley y la fe, pequefio espacio de fantasia individual que
permite respirar. Representar lo absoluto es ya atenuarlo poniéndo-
lo a distancia. Allf donde hay iméagenes de lo divino, algo se ha ne-
gociado entre el hombre y su Dios.

¢No serd una particular voluntad de poder la que ha inclinado a
los occidentales, mas que a los otros, a la imagineria? ;Podia tal vo-
luntad no anexionarse esa fuerza de combate? El jefe de la «célula
de comunicacién» se acercé esta mafiana al presidente para sermo-
nearle enfaticamente: «Ha llegado la hora, le dice mostrando los dl-
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timos sondeos, de elaborar seriamente una eswrategia de imagen».
Hace més de dos mil afios que sond esa hora. ;Qué principiculo na-
cido del desmembramiento de las provincias del Imperio latino no
se preocupé de regular en su beneficio la circulacién de las iméige-
nes, sobre todo cuando eranraras, y de multiplicar la propia? ;Cuan-
do los reyes, después de Carlomagno, no han querido organizar, in-
fluir o controlar esa palanca de influencia? Cada semana hay un
coloquio gubernamental en curso en un castillo de los alrededores
«sobre el paisaje audiovisual». Lo que busca ese fin de semana.
nueswo ministro de la Comunicacién sélo corre el peligro de no ser
tan serio y rico como «el coloquio» sobre las imdgenes convocado
en 1562 por la Regente de Francia en Saint-Germain-en-Laye: va-
rios dias de discusiones metédicas oponiendo a reformados y teélo-
gos de la Sorbona, bajo el arbitraje real, con real despacho en con-
clusién.

Rompertotalmente con las imdgenes es un lujo que ningiin hom-
bre de autoridad se puede permitir, aunque sea un adepto del scrip-
ta sola. Lutero es un politico demasiado fino, y demasiado respe-
tuoso del orden establecido, para caer en la iconoclasia de su
extrema izquierda. Da un rodeo, insiste en la pedagogia de la ima-
gen como complemento necesario de la Palabra de Dios, distingue
sutilmente entre Jesucristo y Crucifijo. Procura seguir siendo amigo
de Cranach (que ilustra su traduccién del Nuevo Testamento) y de
Durero. Sabe demasiado bien, frente al pontificado, que el poder se
conquista por la izquierda pero se ejerce en el centro, por mediacién
de los grabados piadosos. Cansado de amonestar en su propio cam-
po a los iluminados, los puristas, los fan4ticos destructores de im4-
genes, ordena a las autoridades establecidas que los hagan exter-
minar sin ambages. Aunque mds riguroso en el fondo, Calvino
mantiene una prudente ambigiiedad: aparte de las imdgenes de los
santos y de los lugares de culto, estd permitido el uso privado y pro-
fano. Un fundador del Estado no podia actuar de otro modo. Asunto
de pintura, asunto de gobierno. Recordemos, anécdota u ocurrencia,
que hasta 1378, en Florencia, pintores, médicos y boticarios perte-
necian al mismo gremio en razén de que «su trabajo afectaba a la
vida del Estado».

El que transmite una imagen somete a un inocente. Las primeras
teocracias usaron y abusaron de esta medida. M4s sociodegradable,
ligada al comercio de bienes tanto como al sometimiento de los
hombres, la escritura sirve para contar, intercambiar, almacenar. La
revolucién del alfabeto estalla en sociedades abiertas, predemocr4-
ticas, Fenicia y Grecia. La escritura jeroglifica deriva en escritura
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demética, pero el fresco egipcio sigue siendo hierdtico. Primera en
la genealogfa de la dominacién, la imagen, por un momento atacada
en la edad clésica por «la orden de los libros», ;encontraria su legi-
timidad perdida en nuestra videoesfera? Después de la «guerra lite-
ral», {no se convierte la imagen, hija mayor del icono y de la panta-
lla, en la baza mas importante de las batallas por el poder? Mds
rdpida de captar, mds emotiva y me jor de memorizar que un texto,
libre de las barreras de la lengua, liberada por la desmaterializacién
de los soportes, dinamizada por la antena y la estacién espacial, la
imagen inunda el planeta dia y noche, hace gritar de alegria y apre-
tar los puiios. «Los blancos han sometido a los indios mas por el al-
cohol que por las armas» dice el cherokee. La metr6poli de las me-
trépolis, sin saberlo ni ella ni ellos, ha hipnotizado a sus alégenos y
se ha hecho querer por ellos, mas que con el délar, con la pantalla.
La conexién simbélica pasa de nuevo por la captura imaginaria, y
tanto, si no més, que la informacién CNN y el magazine de actuali-
dad, el serial, el soap y el chip trabajan masivamente los afectos y
desafectos mayores de los pueblos. Las soberanfas monetarias se es-
fuman en beneficio de las soberanfas imaginativas. Hoy en dia hacer
imagen es acuiiar moneda. ;Cudantos paises guardan, si no su anti-
guo privilegio, al menos cierta capacidad de emisi6n?

En el curso de los afios treinta, en una América atormentada por
la imagen y la depresién econémica, la Administracién del New-
Deal, a través de una secretaria de Asuntos Agrarios, promovié una
vasta encuesta fotografica sobre la miseria del pais profundo, enno-
blecido, heroico. La documentacién «se ha de dirigir, entre otros, a
los agricultores», a quienes se les ha de enviar un mensa je que anun-
cia su desaparicién. La documentacién mezcla figuras de la moder-
nidad y de la tradicién, combinando asi visualmente la idea del pro-
greso inexorable y «la esencia de una América etema»."

Medio siglo después de esa trampa al liberalismo, el reto de
nuestras guerras de imdgenes no es ya el consenso interior en los Es-
tados Unidos, sino la esencia americana de la sub jetividad mundial.
Rebasa la alternativa y las alternancias peri6dicas de intervencionis-
mo y de aislacionismo en la patria del Tio Sam. Es tanto un meca-
nismo como una estrategia. La exclusividad del entertainment mun-
dial es una obligaci6n del liderazgo. El pequeiio «plus» que permite

13. Intervencién de Jean Kempf (Universidad de Rudn) en el coloquio «Com-
munication et Photographie» (Ecole Estienne, marzo 1991). Véase Amérique. Les
années noires [América. Los anos negros}. Photo poche, Parfs, 1983. (Prefacio de
Charles Hagen.)
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la transformacién de una preponderancia econ6émica en hegemonia
politica es una fuerza militar susceptible de empleo, de una parte, y
la artillerfa de las imédgenes, de otra. Mientras llega la primera, Ja-
poén se ha puesto ya a trabajar, en el suelo de su rival, en la logistica
de las percepciones planetarias. ;Quién sabe si hoy el frontispicio
del «Leviatan 2000» de un Hobbes mundialista no serfa, en lugar del
castillo —catedral y espada—, sello de la edicién de 1651, el t4n-
dem cohete-Disney?

De la misma manera que la grafosfera europea ya ha democrati-
zado lo escrito —proceso que ha requerido varios siglos, hasta la al-
fabetizacion general de Europa—, la videosfera americana ha de-
mocratizado la imagen, esta vez en algunas décadas, hasta la
visualizacion general de la tierra, pronto totalmente electronizada
(lo que no excluye, aqui, casos de iletrismo vy, alli, de avisualismo).
Todos, pobres y ricos, han tenido finalmente acceso al libro; todos,
dominantes y dominados, tienen ahora acceso a la imagen. Pero su
control de facto por estudios y control del otro lado del Atlantico ha
modificado el mapa de las dominaciones y ha redefinido los territo-
rios de adhesién. Como el paso de la cultura oral a la cultura escrita
ha marcado un salto en la unificacién nacional de las tierras a tra-
vés de la liquidacién de los dialectos y hablas regionales, el paso a
la nueva cultura visual marca un salto en la unificacion mundial de
las miradas mediante la liquidacién de las industrias nacionales de
lo imaginario. En los tiempos en los que el primer vector de in-
fluencia era la lengua, Parfs se esforzé en privar a las etnias del rei-
no de Francia de las palabras propias de ellas para que todas ellas
hablaran la lengua del rey. Cuando la influencia traiciona a la letra,
las naciones se ven privadas de su mirada para que todas ellas vean
el mundo con ojos americanos. Primer Renacimiento: un solo dic-
cionario para todos, la lengua nacional. Segundo Renacimiento: un
solo espejo para todos, el cine del Imperio, nuestra «lingua franca».






4. Hacia un materialismo religioso

Apenas puedo sostener el peso de oro de los museos
Esa inmensa nave
Cudnto mis que sus bocas debilitadas me dice
La obrade Picasso
JeaN CecTEAU

Tradicionalmente, estéticay técnica se vuelven la espalda,
divorcio fundador al que Kant dio sus cartas de nobleza. Para
apretar las tijeras entre lo material y lo espiritual de la ima-
gen es necesaria una disciplina: la mediologfa. Al eliminar el
obstdculo del humanismo, que no admite que el sujeto es tan-
to la prolongacién de sus ob jetos como lo contrario, la medio-
logia permite tener una visién coherente de las variables de la
eficacia iconica.

EL DESAFiO MEDIOLOGICO

Mezclamos excesivamente los géneros, los lugares y las épocas.
Estdbamos en la teologia, esto es, en politica; y habldbamos cons-
tantemente de arte y de estilo: ;c6mo es ese discurso? Impuro, sf,
pues estd en la interseccién de campos miltiples. Pero no incohe-
rente. La mediologia desearia incluso hacer sistema de la mezcla de
géneros: transformar un patchwork en razén. Tal vez, constrefiida
por el uso, la mediologia deberia hacer algo nuevo con lo viejo, al
hablar de categorias preconstruidas y abusivamente aisladas («el
arte», «la politica», «la teologia», etc.).

No es culpa nuestra que las pricticas de la imagen planteen, al
mismo tiempo, una cuestién técnica: {c6mo se fabrica la imagen?
.Con qué soportes, con qué materiales, de qué tamafio? ;Dé6nde se
expone, dénde se aprende a hacer una imagen? Una cuestién simbo-
lica: {qué sentido transmite? ;Entre qué y qué actia como elemen-
to de unién? Y una cuestioén politica: ;con qué autoridad, bajo la su-
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pervisién de quién y con qué destino? Las grandes disputas de la

. imagen en Occidente han tenido esas tres dimensiones; arrojan, re-
vueltos, a la arena a clérigos, artesanos y soldados, pues la imagen
fabricada es a la vez un producto, un medio de accién y un signifi-
cado. El Veronés comparece bien escoltado ante el tribunal de la In-
quisicion, al que debe explicar la presencia sacrilega al lado de Je-
sucristo, en Las bodas de Cand, de saltimbanquis y pillos. ;Se debe
hablar, al referirse a €1, de «sintesis precipitada»? Una historia de la
mirada debe estar indisolublemente unida a las diferentes vertientes,
cada una de ellas objeto de una especialidad separada y separadora:
la historia del arte se ocupa de las técnicas de fabricacién, de los
efectos de estilo y de escuela; /a iconologia o la semiologia se ocu-
pa del aspecto simbdlico de las obras (ya sea explicando la imagen
por su dimensién intelectual o mediante un andlisis intermo de las
formas); la historia de las mentalidades tratara de las influencias y
del sitio de las imadgenes en la sociedad. Asi se realiza la divisién del
traba jo académico: por abstraccién y delimitacién de planos de rea-
lidad, desarticulacién cientificamente necesaria pero que tiene el in-
conveniente de ocultar los puntos que los unen.

De hecho, cada uno de los polos actiia a su vez sobre los owros
dos: al cambiar de naturaleza (técnica), la imagen ya no tiene los
mismos efectos (politicos) ni la misma funcién (simbélica). La his-
toria de la espiritualidad es militar, la de los imperios es religiosa y
las dos poseen una base técnica. Ese triedro, en el que la dimensién
y las propiedades de cada cara dependen de las otras dos, constituye
el complejo mediolégico. La activacion de las estaciones de enlace
se realiza por conexién de los polos. Nuestro deseo seria poder pro-
yectar en el espacio, en relieve y en transparencia como sobre la
pantalla del ordenador, nuestros tres planos de referencia modifi-
cando las perspectivas y los 4ngulos de vista, pero sin romper la uni-
dad de la figura. Sélo las limitaciones de la escritura lineal nos im-
piden que contemplemos por separado, capitulo tras capitulo, las
variables de la mirada.

Lo que languidece (en el trabajo simb6lico) rara vez es honrado
(en el informe filosé6fico). {No se podrian invertir los prestigios y
mostrar sobre todo lo que transforma una realidad dada mediatizan-
do sus polaridades contradictorias? Transversal a los nacionalismos
disciplinarios y a las divisiones actuales del saber, lejos del pensa-
miento binario que campa en un infecundo enfrentamiento alma y
cuerpo, espiritu y materia, signos y cosas, dentro y fuera, etc., nues-
tro enfoque pone el acento en el inter. Se instala en los intervalos,
interroga a intérpretes e intermediarios. En el llamado campo de las
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«ideas», escritos e impresos, ya se ha intentado cruzar el anélisis
material de los aparatos religiosos e ideolégicos, objeto tradicional
de las «ciencias morales», con un anélisis moral de los aparatos de
transmisién, objeto tradicional de «la historia de )as técnicas». De
igual manera, en el campo de las imdgenes, manuales e industriales,
nosotros deseariamos cruzar el examen de las mutaciones técnicas,
de los medios socioldgicos y de las permanencias miticas de lo ima-
ginario.

Ejercicio ingrato, pues las médquinas y los mitos no hacen buen
maridaje. La historia feliz, mévil, evolutiva, de nuestras relaciones
con las cosas («los fabulosos progresos de las ciencias y de las téc-
nicas») vuelve la espalda a la historia vacilante, neurética, desdi-
chada, de esa parte oscura de nosotros mismos que precisamente no
dominamos como una cosa. Y que no cesamos de querer elucidar
hasta perder el aliento, interrogando sin descanso a todas las imége-
nes de la tierra. Asimismo, esa investigacién inicamente puede en-
trar en alguna de las «casillas» universitariamente vinculadas al
mundo de las imégenes: filosofia, historia, critica, psicologia, socio-
logia, semiologia. Amiga de cada una de ellas, no se casa con nin-
guna y se defiende de todas.

Técnica, politica, mistica: nosotros hemos llamado «mediolo-
gia» a la deteccién de los elementos de unién. Al margen de los apa-
ratos técnicos de la mirada, esa interdisciplina podr4 abordar final-
mente las tecnologias de lo sagrado (despojando a este tltimo
término, digdmoslo de nuevo, de toda connotacién sobrenatural o
confesional), pues el sentimiento de lo sagrado no esté a salvo de la
evolucion de las técnicas.

Aunque la expresién suene en nuestros oidos taponados por un
dualismo dos veces milenario como «la ciudad y el campo», aqui
hemos cogido el camino de un materialismo religioso (ya sabemos
que las religiones son mucho més materialistas de lo que se cree, y
de lo que ellas mismas suponen). «Materialista», porque est4 claro
para quienquiera que observe las condiciones de una transmisién
simbélica que lo inferior «salva» a lo superior y la materia al espiri-
tu. Si se le privara de los soportes, no se veria condenado a la vola-
tilidad del instante, a la localidad intransmisible de la voz y del ges-
to? «Religioso», porque jo simbdlico, por etimologia y funcién, es
lo que religa al hombre con el hombre. Es, pues, imposible com-
prender las imdgenes sin mezclar los registros del alma y el cuerpo.
(Es sintomdtico que un marxista confeso como Walter Benjamin tu-
viera que recurrir a un vocabulario «espiritualista» para delimitar la
obra de arte. ;Qué es su famosa aura sino la materia palpable de un
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alma, a menos que no sea el alma impalpable de un cuerpo, habida
cuenta de que la palabra latina significa hélito, exhalacién o expira-
cién?)

Se hacia bien en distinguir conceptualmente entre la accién del
hombre sobre el hombre, o praxis, y 1a accién del hombre sobre las
cosas, 0 techné. Una y otrano responden a las mismas leyes, y se de-
sarrollan en tiempos diferentes. Pero no podemos realmente ubicar-
las en dos casillas herméticas. Como quiera que un simbolo sélo
puede actuar si es transmitido, los modos y los soportes materiales
de la transmisién de signos nos han aparecido, no hace mucho,
como la variacién decisiva de la invariante «eficacia». Esto quiere
decir que el acto simbélico supone una operacién técnica. Articula-
cién sonora, secuencia de gestos, inscripcién visible, medios de pu-
blicacién todos ellos, que impiden un trabajo material sobre una ma-
teria.

Religio tiene dos etimologias irresolubles. Religare, religar, y
relegere, recoger. ;No seria posible reconciliarlas admitiendo que el
nexo simbo6lico que se establece entre los miembros de una sociedad
varia con el sistema material de recogida de sus huellas? Cultura
oral, manuscrita, impresa, audiovisual, informatica: y otras tantas
conexiones sociales. El tejido con juntivo de las sociedades humanas
no es el mismo si sus mirabilia' y memorabilia son confiadas a una
memoria colectiva, a un soporte vegetal raro o abundante, a una cin-
ta magnética o a un medio electrénico. ;Y si se articula adema4s en
memorias materiales (en las que se inscriben las cadenas de huellas)
y mentalidades colectivas? ;Comunidades y comunicaciones? ;El
alma de las sociedades y su cuerpo? Ese «y» aiin opaco es lo que de-
seariamos abrir como si se tratara de una caja negra.

«LLA EFICACIA SIMBOLICA»

Volvamos a nuestro punto de partida, el estudio de las vias y los
medios de la eficacia simb6lica. Una intencién de sentido puede efec-
tuarse ya sea en las palabras, habladas o escritas, ya sea en las image-
nes, pintadas, esculpidas o grabadas. Después de fijar, con el Curso de
mediologia general,' una pragmatica de la idea, en el campo del len-
guaje, hemos pasado a una pragmadtica de la imagen, en el campo de
lo sensible. ;Después de las ideas-fuerzas, las im4genes-fuerzas?

1. Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale [Curso de mediologia general],
Parfs, Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1991.
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«Poder de las imédgenes.» En primer lugar hay que captar el sen-
tido fisico de: «tener efectos» o «modificar una conducta». De la
misma manera que hay palabras que hieren, matan, entusiasman,
alivian, etc., hay imdgenes que producen nduseas, que ponen la car-
ne de gallina, que hacen temblar, salivar, llorar, vendar, agavi-
llar, decidir, comprar un coche concreto, votar a un candidato y no a
otro, etc. Enigmaética trivialidad. La publicidad comercial es critica-
da por su accién, que se describird como seduccién, perversién, in-
timidacién, contaminacién, ocupacién, condicionamiento, etc., ba-
sdndose en una peticién de principio raramente explicada, a saber,
que la publicidad ejerce realmente una accién sobre el piiblico. Pu-
blifobos y publifilos comparten al menos este supuesto. Y cada uno
de ellos hace «como si». Ningtin sociélogo puede medir cientifica-
mente la influencia, tan manida, de «la violencia en la televisién» en
la delincuencia de los adolescentes. Pero todos estdn de acuerdo
en decir que la imagen transmitida por la tele de los guetos negros
americanos ha inducido un nuevo comportamiento en ias bandas de
los suburbios franceses. Misteriosa y anodina eficacia: y un granuja
deseoso de hacerse el grande en el Kremlin-Bicetre, después de ha-
ber aplastado a un peat6n al saltarse un seméforo en una carrera in-
fernal, pregunta al magistrado por qué los «polis» de California tie-
nen derecho a matar y €l no. Esto aparece en el periédico, en la
crénica «Varios». De ahi no se deduce que la imagen es perniciosa
por naturaleza. Pero impulsa, hoy y siempre, a los pequefios y gran-
des gastos, una tendencia mimética inconsciente. El problema de los
modelos imaginarios de identificacién no es ciertamente ni nuevo ni
occidental. Cabe suponer que los jovenes cazadores de bisontes de
la era glaciar asumian riesgos iniitiles en aras del grabado rupestre.
Pero la antigiiedad de un enigma no lo disipa.

Se ha estudiado més la eficacia de las palabras que la de las im4-
genes. El psicoanalista o el brujo atraen la atencién de los antrop6-
logos, mds que los pintores, los cartelistas y los cineastas. En esta
materia, el andlisis por parte de Lévi-Strauss del chamén que opera
entre los indios Cuna de Panamé ha adquirido valor canénico. Una
parturienta tiene dificultades, se llama al brujo. El partero acude a su
choza, canta, salmodia en la cabecera de la muchacha ciertas pala-
bras que tienen la virtud de hacerle explorar y dilatar su vagina. «EIl
paso a la expresién verbal desbloquea el proceso fisiol6gico.»»* Re-
lacién de significante a significado, con toda seguridad, no de causa

2. Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale {Antropologia estructural],
Paris, Plon, 1958, pag. 184.
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aefecto. Es la fe conjunta del brujo, de la parturienta y de toda la co-
munidad en la magia la que determina la eficacia del acto magico. Y
si no creemos en las virtudes del psicoandlisis antes de tendemos en
el divén, ;qué puede curamos? ;Desbloquea la visién los conductos
en el acto por medios andlogos? ;Se puede comparar la operacién de
poner en imagen, consistente en visualizar y, por lo tanto, ordenar el
caos, con la talking-cure, consistente en convertir una amalgama de
sensaciones oscuras en una secuencia narrativa de mitos identifica-
bles? Es cierto que la reliquia que cura, el exvoto que da gracia, la
ilusién 6ptica que refresca, la Verénica que salva al pecador con
s6lo verla, suponen igualmente en el contemplador un acto de con-
fianza, una adhesi6n previa y no expresada.

No olvidemos las versiones, menos afortunadas, de la eficacia
simbélica que pueblan nuestros periédicos.

En Haiti se llama «le Pére Lebrun» al suplicio del collar practi-
cado durante las grandes revueltas populares de 1990. ;De dénde
vino la horrible idea de quemar vivos a los macoutes poniéndoles un
neumdtico ardiendo alrededor del cuello? De una desviacién espon-
tdnea de un spot publicitario. Un notable de Puerto Principe, el pa-
dre Lebrun, habia aparecido poco antes con un neumdtico alrede-
dor del cuello en un anuncio de la pequefia pantalla. El buen
hombre, que no era un eclesidstico sino un negociante, s6lo queria
vender sus productos con una imagen llamativa. Sus telespectadores
se sirvieron de ella para satisfacer una vieja venganza. Las vias de la
eficacia ic6nica no son menos impenetrables que las de la Providen-
cia. Ninguna imagen es inocente. Pero alguna, a buen seguro, no es
culpable, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros
mismos a través de ellas. Asimismo, toda vez que ninguna repre-
sentacién visual tiene eficacia en y por si misma, el principio de efi-
cacia no se debe buscar en el ojo humano, simple captador de rayos
luminosos, sino en el cerebro que estd detrds. La mirada no es la
retina.

Los halcones ven mejor que nosotros, pero no tienen mirada. El
perro no reconoce a su amo en una foto. El animal s6lo es sensible a
los c6digos. No separa el estimulo y el objeto representado (un tigre
s6lo reconoce a su domador cuando éste estd de pie). El hombre es
el inico mamifero que ve doble. Su retina le transmite una forma
que el cerebro analiza en razén de su significado. Y, por lo tanto,
cuando tiene delante un icono, puede ver a la vez la madera, recu-
bierta con una mezcla de cal, yema de huevo, encdustica y pigmen-
tos, y, a través de ella, la presencia santificante de Jesucristo. Un
icono es una profesién de fe, pero la minima percepcion es ya una,
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a su nivel: una mirada es siempre una apuesta. La transduccion neu-
robiolégica de un estimulo en informacién sigue una explicacién.
Sélo sabemos que el 0jo no es més que un sensor. Nuestro cerebro
es el que «trata» las sefiales luminosas. La imagen Optica es el re-
sultado de un wabajo mental en el que la retina se cuida de la logis-
tica y las neuronas de la estrategia. Ellas son las que seleccionan la
informacién de modo que nosotros proyectemos lo visible a medida
que lo recibamos. Y de 1a misma manera que no hay dualismo entre
lo fisico externo (los rayos luminosos y las formas percibidas) y lo
cognitivo interno (la estructuracién cualitativa de las formas), no
hay, de un lado, «una superficie plana recubierta de colores dis-
puestos con cierto orden» (Maurice Denis) y, de otra, «una mujer
desnuda». Las dos aparecen en el mismo momento, sin antes ni des-
pués, y forman un solo cuadro. Superficie plana y «mdquina semi6-
tica» no son separables. Tampoco lo son, en el pintor, la mano y el
cerebro.

Todo ello nos demuestra que penetrar més alld de la retina pro-
porciona una via real a la elucidacién de 1o mds oscuro, nuestra «mi-
tad sumida en sombras». Via de tinieblas que es también retorno ad
uterum.

EL TELESCOPIO DEL TIEMPO

Las dindmicas de la imagen y la palabra no son de la misma na-
turaleza ni estdn dirigidas en el mismo sentido. Las palabras nos
proyectan adelante, las imégenes atrés, y ese retroceso en el tiempo
del individuo y de la especie es un acelerador de potencia. El escri-
to es critico, la imagen narcisista; el uno despierta, la otra puede re-
ducir la vigilancia e incluso hipnotizar suavemente. La letra endere-
za, la imagen invita a tenderse (nuestras mds bellas imdgenes las
vemos acostados, y tenderse en un sillén es un placer cinefilico). No
se lee un libro a varias personas, nt medio dormido. Pero varias per-
sonas pueden ver juntas un cuadro, una pelicula o una obra de tea-
tro, de la misma manera que pueden escuchar musica en una sala. La
atencion fluctuante y vaga interrumpe la lectura, no la emisién de la
televisién, de la radio o del tocadiscos. Como la voz o la musica,
peroal contrario que el texto, laimagen va dirigida al cuerpo. La mi-
rada palpa o acaricia, cala o resbala, roza o penetra. Captura, ata,
retiene-amasa y hace masa (el nosotros estd mds sujeto al aqui que
el yo, y el inconsciente colectivo, atin més pegado a las imagenes
que el otro, es religioso). En toda contemplacién hay una regresion
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gozosa. Como si el Origen, la Madre, la Prehistoria nos cogiera en
sus brazos. El secreto de la fuerza de las imdgenes es sin duda la
fuerza del inconsciente en nosotros (desestructurante como una ima-
gen antes que estructurado como un lenguaje). Interiorizamos las
imdgenes-cosas y exteriorizamos las imdgenes mentales, de manera
que imagineria e imaginario se inducen una a otro. Ensofiacion, fan-
tasma y deseo dan a la imagen-objeto algo de pleno y suculento, que
se mama como un pecho y desaparece siibitamente en nosotros.
Fuerza dionisiaca, se dijo hace un siglo (pero Dionisos estaba de
acuerdo con lo auditivo y Nietzsche era mas oido que mirada). Los
audiovisuales protegen como un capullo y adormecen, se dice hoy.
La imagen-sonido nos devuelve a ese Thalassa revivificante que
duerme en el fondo de la cuba de los signos, estrato de contigiiidad
dichosa y célida donde todo es posible, donde la distancia y el tiem-
po se desvanecen sin esfuerzo. Ver es abreviar. Poner fin a la 16gica
lineal de las palabras, escapar de los corredores de la sintaxis y abar-
car de una vez toda su vida anterior. Maravilloso cortocircuito: ve-
locidad més infancia. Divina ganga que yuxtapone sin jerarquizar,
sin acortar la linea ni pasar la pagina. Es un golpe de vista, un se-
gundo de juventud, de sintesis y de eternidad. Un Rembrandt es un
apocalipsis interior: nuestro limbo puesto al dia.

La imagen estd siempre delante, y el individuo victima de las
imédgenes no es contemporaneo de aquel que razona sobre las pala-
bras. Es el mismo hombre pero sibitamente desfasado, escindido,
de nuevo mdgico. Ya no es un individuo, forma parte de la masa. Ya
no es un ser razonable, desata su conciencia y libera sus delirios. El
desfase atraviesa cada uno de los momentos de la historia de las
ciencias o de las sabidurias. Los hugonotes coetdneos de Montaigne,
ilustrados y humanistas por lo demds, en el coraz6n de la gran olea-
da iconoclasta de 1561, se ensafian con «la imagen del Rey Luis XI
y como si lo hubieran tenido vivo entre las manos de los verdugos,
le cortaron los brazos, las piernas y, por iltimo, la cabeza».’ Otros
azotan a un crucifijo o decapitan a la Virgen. En el mismo momen-
to, los catélicos mds cultos no dudan ni un instante de que laimagen
del «sefior San Antonio» de Soucy, junto a Chatillon-sur-Seine, ha
precipitado en el rey a los granujas calvinistas que le han insultado.
Los coetdneos de Descartes porfian por propalar la historia de un
turce que, was golpear un crucifijo con su cimitarra, fue atacado in-
mediatamente por una hemiplejia. Los coetdneos de Newton tenian

3. Citado por Olivier CHRISTIN, Une révolutionsymbolique [Una revolucién sim-
bolica], Paris, Les Editions de Minuit, 1991, pag. 133.
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por sabido que la imagen de Jesucristo era, en cierto modo, el mis-
mo Jesucristo. De ahi la infamia tangible del sacrilegio. El Caballe-
ro de la Barra fue decapitado en plena Ilustracién, sospechoso de ha-
ber asestado un navajazo a un crucifijo y de no haberse descubierto
ante el Santisimo. Si a los ojos del legislador la voluntad de matar a
Dios en imagen era creible en principio, y se podia castigar con la
muerte, es porque la imagen seguia siendo para el pueblo el idolo
que habia sido durante milenios, es decir, una cuasi-persona viva,
que vierte ldgrimas de sangre cuando se la ofende. O a la que se hu-
milla antes de destruir. Imagen rota, pena de muerte. La destruccién
de los idolos papistas fue presentada por los reformados como una
ejecucion capital.

Como si la efigie de piedra o de colores, en el seno mismo del
tiempo religioso, revelara lo mds primitivo en el primitivo, ese nivel
rudimentario de lo sagrado que se llama supersticién. Como si las
conquistas de la Razén no pudieran hacer nada contra los mismos
gestos milenarios de adoracién y destruccién en los mismos puntos
sensibles. Los martillazos que da en el Alto Egipto el copto monofi-
sita del siglo v a los 0jos, las manos y los pies de Horos o de Osiris,
en el camino de ronda del templo de Edfu, resuenan en el martilleo
del hugonote sobre las manos y los ojos de las Virgenes y los santos
de madera y yeso, ya en nuestro humanista siglo XvI. Y los golpes de
pico del revolucionario descreido del afio I1 en los medallones de
Luis XIV —los ojos en primer lugar— demuestran que, aqui, el
tiempo avanza muy lentamente. Pero «la mirada de un pueblo libre
no debe fijarse en los simbolos del despotismo». ;{No se han visto
los mismos gestos, esto es, las mismas palabras, esta mafiana, entre
nosotros, en Mosci, en Praga, en Budapest, en los simbolos visua-
les de otro despotismo? Los reflejos de la idolatria alimentan los de
la iconoclasia, pero esta tltima parece todavia mds vivaz que su do-
ble invertido. El vdndalo, el iconoclasta o el insurgente de la liber-
tad —segtn las simpatias— entiende que no se pueden extirpar los
recuerdos de una legitimidad sin destruir las imdgenes donde estd
depositada. «El pueblo francés ya no puede ver lo que no existe por-
que lo acaba de destruir: su mirada no serd ofendida ni perturbada
por ello.» Pero esa destruccién de trozos de madera, de piedra o de
tela no tiene nada de alegérica, es un «sacrificio vengador», un ho-
locausto «expiatorio». Las palabras escritas son inertes, pero las
imdgenes guardan lo vivo en ellas. Amenazan, provocan, salvaguar-
dan, estimulan o desalientan. Su representacién mantiene en vida lo
representado y, para hacerlo, ella misma se tiene que alimentar.
Cada nuevo afio, en Edfu, a orillas del Nilo, las estatuas sagradas
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eran tiradas, fuera del «naos», sobre la terraza del templo para que
se «recargaran», se recalentaran al fuego solar, para asegurar la su-
pervivencia de los dioses y de los hombres. «Ritual de }a irradia-
cién» que atraviesa afio tras afio todas las mitologias colectivas. Las
Virgenes andaluzas deben salir de su nicho cada afio, por Semana
Santa, para recuperar fuerzas, regenerarse, recalentarse con las bur-
las de unos y las oraciones de otros.

Ya no es comin esperar maleficios y milagros de las imédgenes.
Pero, ;c6mo negar la facultad de suscitar en nosotros incongruentes
retornos de lo inhibido? ;Saltos atrds, un tanto molestos, en la cro-
nologia del sapiens? La imagen, hemos visto, procede de un tiempo
inmdvil, que es el tiempo de lo afectivo, de lo religioso y de la muer-
te. Ese tiempo ignora las construcciones de larazén y los progresos
de la técnica. Ciertamente, los impios ya no se dedican a destruir las
hostias de los taberndculos para ver si se derrama la sangre de Jesu-
cristo. Pero, ;han desaparecido los besos, las genuflexiones y los ci-
rios de las peregrinaciones entre los coetdneos de Einstein y Mo-
nod? ;Se comportan razonablemente delante de la imagen de la
Madre de Dios los millones de seres razonables que van a Lourdes,
a Czestochowa o a Santiago de Compostela? No hay mds que fieles
para desgranar la antigua magia. La foto del abuelo encima de la
chimenea no se desplaza como un objeto mds. San Cristébal, patro-
no de los automovilistas, protege de la «<mala muerte» y hay que ver
c6émo los indios conductores, en las rutas de los Andes, se santiguan
delante del pequefio muiieco suspendido del retrovisor. Muchos in-
crédulos, en una iglesia, inclinan la cabeza ante el crucifijo, algunos
ponen una vela junto a la estampa de san Francisco y nosotros de-
positamos flores en las tumbas.

(Poderes de la imagen o poderes de lo primitivo? Ya se ha com-
prendido que habria que incluir el psicoandlisis en nuestras reservas
disciplinarias. Aunque el yacimiento de los afectos se encuentre al
principio de todo, la alusién bastard. En primer lugar, porque esa
falsa ciencia a la que acabamos de llamar verdadera domina total-
mente las reflexiones actuales sobre la imagen, y muy bien. Des-
pués, porque preferimos la paleontologia, que dice lo mismo, en
cuanto al peso ins6lito de lo olvidado, pero de manera verificable y
menos arbitrariamente literaria.

Tal vez es la especie que a través de nuestras imdgenes, esa me-
moria de antes de la memoria, recurre al buen recuerdo del individuo.
La figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente
verdad paleontolégica: el trazo como marca especifica. P4jaros, abe-
jas y delfines tienen una «lengua», y muchos animales se comunican
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con sefiales sonoras. Los primates, por su parte, pueden servirse de
«herramientas». Ninguno de ellos practica incisiones o entalladuras.
S6lo el Homo sapiens utiliza el trazado: 35.000 afios a. C., fin del
Musteriense, aparicion de las marcas de caza, «marcas gréficas sin
ilacion descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente
perdido» (Leroi-Gourhan). Con la sepuitura, la superficie de piedra o
madera, grabada con motivos abstractos (espirales, lineas, puntos),
sefiala 1a hominizaci6n en curso. El hombre desciende del mono, pero
el mono desciende del dibujo, por via del pictogramay el jeroglifico
(y no esté dicho que no pueda volver un dia). No hay, pues, ruptura
sino continuidad evolutiva entre el polo «imagen muiltidimensional»
y polo «escritura lineal», campo en el que la extremidad «dibujo» era
el punto de partida de unrecorrido que termina —al menos provisio-
nalmente, en tanto no haya vuelto a «la ideografia dindmica», nueva
escritura por la imagen que nos anuncia Pierre Lévy— en el alfabeto
vocdlico que anota los sonidos. La imagen fue nuestro primer medio
de transmision; la Razén grafica, madre de las ciencias y de las leyes,
sali6 lentamente de la Razén icénica. Como la fdbula ha precedido al
saber, y las epopeyas a las ecuaciones, el glifo se adelanta en decenas
de miles de afios a la grafia. La anotacién fonética por el signo escri-
to estd més ligada al Estado, menos a lo sobrenatural, y es mucho més
tardia (3.000 afios a. C.). Y no cabe duda de que los milenios que se-
paran a los toros de Lascaux de las primeras sranscripciones mesopo-
tdmicas descifrables no se han desvanecido en nosotros sin dejar hue-
llas; sin abrir confortables vias de comunicacién con los sucesores.
Por haber sido nifios antes de ser hombres, por haber bailado antes de
analizar, rogado antes de pedir, por haber practicado incisiones con
silex en los huesos de reno antes de alinear palabras en un papel, la
«imagen estupefacta» corre en nues#ras sinapsias més que el concep-
to. Primer ocupante de lugares, estd en nosotros y en él.

(Por qué Dante es un «poeta de la Edad Media» y Giotto, coet4-
Neo suyo un afio mds 0 menos, es ya «un pintor del Renacimiento»?
(Por qué el espacio continuo, homogéneo e is6tropo de Newton se
encuentra ya, un siglo antes, en los descubridores de la perspectiva?
(Por qué el ligero Fragonard anuncia tan profundamente, s6lo con
desplazar el dngulo de vista de los palacios (captados en sesgo o
desde arriba), el declive del «Ancien Régime»? ;Por qué las ruinas
de Hubert Robert anticipan las destrucciones revolucionarias? ;Por
qué Tumner prefigura las metiforas del fuego, antes que la termodi-
namica? ;Por qué la desintegracién del punto de vista en los cubis-
tas presenta la inminente desaparicién del sujeto fundador en las
ciencias humanas? ;Por qué el futurismo es un fascismo anticipado?
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.Y por qué en las ciudades ciegas de Max Emst, pintadas antes de
1939, se perfila la Segunda Guerra Mundial? ;Por qué 1a historia del
arte, en la puesta al dia de las sensibilidades de cada época, se ade-
lanta a la historia de las ideas e incluso a los hechos? ;Por qué es
mejor ir a un museo de arte contempordneo que a una biblioteca pu-
blica para captar los signos precursores de los cambios de mentali-
dad, de paradigma cientifico, de clima politico? Porque la imagen
sensible resuena en el cosmos y se alimenta en fuentes de energia
«inferiores» y, por lo tanto, menos vigiladas o més transgresivas,
mds Jibres o menos controladas que las actividades espirituales «su-
periores». La imagen capta m4s lejos y mas bajo, hace de radar. La
creaciénimaginaria de una época, ese archipiélago de arcaismos an-
ticipadores, no llevaria «histéricamente» tanta ventaja a la creacién
intelectual, coetdnea suya, si no extrajera, mucho mejor que esta al-
tima, de ios dinamismos profundos del psiquismo, procesos prima-
rios del suerio, del juego, de 1a risa. También de la angustia. La ima-
gen tiene fuerza de precursora y prospectora en la medida misma en
la que sintoméaticamente participa de lo que es indicio y es primiti-
vo. Més acd y, por lo tanto, més alla. Por ser de antes, el arte pre-
senta el después mejor que la inteligencia.

EL VICIO HEREDITARIO

El método mediolégico acusa de falsedad a un vicio del razona-
miento del que la filosofia occidental ha hecho una virtud heredita-
ria: la separacién de la estética y de la técnica. S

Se habla mucho de arte y poco de méquinas: tradicional defecto
de los hombres de ideas, y sobre todo de los estetas. Desde 1839
hasta esta mafana, por un ensayo sobre la foto, hay cien disertacio-
nes sobre la pintura. Las méiquinas «para ver» de la modemidad es-
t4n ahi, nos han encadenado a un considerable silencio conceptual.®

4. Bergson menciona ¢l cine tangencial y peyorativamente; Alain, en sus Préli-
minaires a I’ Esthétigue [Preliminares a la estética], opina que el cine «rechaza el
pensamiento» y que «la mecénica de la pantalla borra toda poesia»; Sartre escribe
L’ Imaginaire [Loimaginario] y L’ Imagination [ Laimaginacién], entendidas, cierm-
mente, como estructura de la conciencia, pero hace casi abstraccién, en sus ejemplos,
de la imagen animada o grabada; Heidegger no dice ni una palabra sobre €l cine en
sus reflexiones acerca de la obra de arte (El origende la obra de arte, 1935; Contri-
bucién al problema del ser, 1955, El arte y el espacio, 1969). Para Merleau-Ponty,
enamorado de la pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin no existe. Ni Benjamin.
En la Teoria estética de Adomo, publicada en 1970 (trad. francesa 1989, Paris,
Klincksieck) no aparece ni una palabra sobre el cine.
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El cuadro sélo es digno del metafisico, el cualdebe evitar a Walt
Disney y la B.D. (Michel Serres, con Hergé, confirmando la regla).
En sentido inverso, y hasta ayer, los especialistas de la foto, como
Moholy-Nagy o Gisele Freund, no hablaban de «bellas artes». De-
jando a un lado a Bazin, hay una incompatibilidad de autores entre
la imagen manual y la imagen industrial, como si el que se interesa
por la imagen automdtica tal como existe desde hace ciento cin-
cuenta afios no sirviera para escudrifiar quince mil afios de imadgenes
pintadas o grabadas. Daney elude la pintura, Jean Clair el video, y
Chastel ignora el cine. Esta misma mafana, Barthes y la cdmara
clara, Deleuze y la imagen-movimiento, Lyotard y sus inmateriales
han dado dignidad de objeto del pensamiento al 4dlbum de familia, al
thriller americano y al holograma. ;Habriamos abandonado a Pla-
t6n? En verdad que no, pues todavia hoy se puede «intentar delimi-
tar lo que hay del ser de la imagen y de su eficacia», ignorando todo
lo que ese ser ha experimentado en si mismo desde 1839.° Lapsus
inadvertido a fuer de natural (el descuido del técnico siempre ha
sido «un pequefio olvido técnico»). Estamos demasiado acostum-
brados a situar la metafisica de la imagen en un planeta y su fisica en
otro.

Cuanta mds técnica entra en un arte contemporaneo tanto mas
tardan en abrirse las puertas del Reino. El hecho de que el «séptimo
arte», cada década mds o menos, se haya visto sujeto a conmociones
tales como el didlogo hablado, el color, el cinemascope, etc., ha con-
tribuido considerablemente, con su aspecto comercial, a diferir la
intronizacién. El acto del bautismo, como séptimo de nombre, tuvo
lugar en 1927 (Ricciotto Canudo, en L’ Usine aux images). El reco-
nocimiento social tuvo que esperar a los afios sesenta, en los que
contaron con la ayuda de Langlois y Godard. Promocién que no es
necesariamente un buen signo, como veremos, en la medida en que
la entrada en el museo puede significar la marginacién (habida
cuenta de que prestigio y uso estdn en relacién inversa).

S. En los dos excelentes nimeros dedicados por la Nouvelle Revue de psycha-
nalyse a lo imaginario, Destins de I'image [Destinos de la imagen] (1991) y Le
Champ du visuel [El campo de lo visual] (1987), sobre diez articulos dedicados a la
pintura, cldsica o modema, al icono y al f{dolo no hay ninguno al cine y a lo audiovi-
sual, lo mismo que a las «nuevas imagenes» numéricas. Tal vez necesitamos una psi-
copatologia de la vida cotidiana de los psicoanalistas para remediar sus lagunas o sus
puntos negros. Hay que tener en cuenta que si la infancia del signo es la imagen, las
imagenes denuesrainfancia son las de las salasoscuras, y no las del Museo del Louv-
re. Chaplin, Tati y Hitchcock, asi como, para los mis jévenes, Woody Allen, Spiel-
berg y Coppola, han modelado lo imaginario de nuestra época al menos tanto como
Tiziano, Manet o Picasso.
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Se comprende que el Homo aestheticus deteste la mecdnica: la
estética ha nacido, tardiamente, de la filosofia (Baumgarten, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce y otros pertenecen al gre-
mio), y la filosofia ha nacido, en Jonia, del rechazo de las mdquinas.
Desde Plat6n narra la odisea del Espiritu enfrentado a la Materia,
desembarazandose de la Materia. La técnica figurativa no tiene bue-
na imagen cuando ha hecho suyo el prejuicio helénico: s6lo la for-
ma vivifica. Plotino, después de Plat6n, incluso ha diabolizado el
lado camnal de la imagen, a la que disculpa pues, por otro lado, ofre-
ce en simpatia un fragmento del alma del mundo. La verdadera ima-
gen, dice Plotino, es inteligible. Por eso hay que contemplarla no
con los ojos del cuerpo sino con «el ojo de dentro» (hendon blepei).
Lo maléfico de la imagen, en cambio, es todo lo que puede contener
o sugerir en concepto de espacio, sombra o profundidad; materia
bruta que se interpone entre el modelo ideal y su emanacién visual.
«El reflejo del nous, ese elemento espiritual, es lo tinico real que
hay. El resto es materia pura, esto es, no-ser vacio.»® Al teorizar so-
bre la belleza ideal, el Renacimiento, a la sombra altiva de la idea,
ha continuado haciendo de la materia el polo negativo y pasivo del
traba jo de las formas. De obstaculo, la materia ha pasado a ser, en el
mejor caso, receptdculo. Miguel Angel, al esculpir La noche, ha
«extraido la forma pura de la masa de piedra bruta». Forma que no
reside ya en el cielo de las Ideas o en el Entendimiento divino —ahi
estd la revolucién— sino en el alma del artista.

Esa separacién de cuerpos debia revelarse propicia a las genera-
lidades filoséficas: la exaltacién de la forma ha engendrado la Esté-
tica, que globaliza su objeto por invencién de un género tnico, el
Arte con mayuscula. La Estética de los fil6sofos, como es sabido,
presta poca atencioén a la especificidad de las artes y de las obras. La
disociaci6n artes/oficios legitima el formalismo de la reflexi6n so-
bre el Arte. Cuanto mds se separa a las formas de sus soportes, tan-
to mds se las puede someter a una l6gica espiritual interna, cuyo
enunciado pertenece por derecho al fil6sofo. De minimis non curat
homo aestheticus.

La «cosa mentale» de Leonardo da Vinci ---o m4s bien el contra-
sentido, tan popular, a que da lugar— ha hecho mucho daiio a la cau-
sa de los hallazgos materiales y espirituales en arte. Se ha inscrito la
famosa férmula en una psicologia del arte, cuando en realidad pro-
viene de una historia de la ambicién. ;Definicién de la pintura? No.

6. PLoTiNO, Cuarta Enéada (4,3,11). Véase a este fin GRABAR, «Plotin et les ori-
gines de I'esthétique médiévale», Cahiers archéologiques, I, 1945.
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Estrategia de carrera de un gran pintor, que esta harto de que se le
tome por obrero especializado. Reivindicacién de honorabilidad de
un cuello blanco cansado de que se le siga mezclando con los cuellos
azules de los talleres (los escultores se ensucian las manos, como el
pobre Miguel An gel, pero yo, pintor, no soy el artesano que vosotros
creéis, trabajo en casa; cambiadme, pues, de gremio). Ghiberti, en
sus Comentarii escritos en lengua noble, ya habia insistido en la
suma de conocimientos requeridos por su arte. Como Alberti habia
impulsado, también €l en latin, la pintura hacia lo alto al insistir en la
geometria, una de las siete artes liberales. Da Vinci y su tiempo quie-
ren tender un puente, mediante la geometria y las matemadticas, cien-
cias nobles, entre ejecucion material y especulacién intelectual, para
escapar de la indignidad de las artes mecdnicas. Ingeniero poco fa-
miliarizado con las lenguas antiguas, blanco del desprecio de los hu-
manistas y los letrados, Leonardo se sirve de todos los medios para
ponerse del lado bueno, con escritores y musicos, en la otra orilla («la
escultura no es una ciencia sino un arte absolutamente mecénico que
produce sudor y cansancio corporal en el operador»).

. Se estaba mas cerca de la «verdad efectiva de las cosas» en los
tratados prerrenacentistas (como el de Tedfilo, el monje aleman del
siglo x11, o de Cennino Cennini, el pintor toscano del Trecento), don-
de férmulas y modelos unen a la técnica la piedad, la moral y la es-
tética»?” Esa ingenuidad instruida es la de Auguste Renoir cuando
dice: «La pintura no es una ensofiacion. Es ante todo un oficio ma-
nual y hay que practicarlo como un buen obrero.» O la de los viejos
manuales que enumeran «el material necesario para hacer acuare-
las», a saber, papel, plafén o tablero de dibujo, cola, esponja, ldpices,
gomas, pinceles, cubiletes, paletas y colores, donde se aprende que
«las sombras de los tonos «carne» se hacen con una mezcla de tinte
neutro y laca carminea; pero no las cames de blondas, que se hacen
con un compuesto de amarillo de cromo claro y vermell6n».

LA EXCEPCION DE LOS TiOS ABUELOS

La Revolucién industrial no ha modificado ni la divisién ni la
distribucion de los estudios. Si ha dado pleno impulso a las artes in-

7. Anne-Marie KARLEN, Le Discours sur I’art. De I'économie objective & |’éco-
nomie subjective de la création [El discurso sobre el arte. De la economia objetiva a
{a economia subjetiva de la creacién], tesis universitaria, Facultad de Letras y Cien-
cias humanas. Besangon, 1984.
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dustriales, si después, en 1910, ha inventado «la estética industrial»
para celebrar el enlace de la creacién y la produccién, de lo bello y
lo util, ha dejado como estaba la ancestral fractura. El campo de los
discursos nobles sobre la imagen ha continuado distribuyéndose, en
el siglo x1x, enwe el encantamiento literario y la interpretacién es-
peculativa, mientras critica de arte y filosofia del arte relegaban a
los margenes la curiosidad por los procedimientos materiales de fa-
bricaci6n, de exposicién y de transmisién.

Todo ello hace ain mas meritorias las exploraciones, las premo-
niciones de Valéry y Benjamin, grandes tios abuelos de nuestra es-
pecialidad, ya presentes en su cuadro de honor. El primero, célebre,
en textos marginales. El segundo, marginal, en un texto que se ha
hecho célebre.

Comentando La conquista de la ubicuidad, y hablando de lo que
la radio habia aportado a la miisica, Valéry ha anunciado, en 1934,
el reino de la pequefia pantalla. Describe el dia cercano en el que Ti-
ziano, que estd en Madrid, vendria a «pintarse en la pared de nues-
tra habitacién tan fuerte y engafiosamente como si recibiéramos una
sinfonia». Incluso proponia un nombre para nuestras empresas de
television, que desgraciadamente no se ha tenido en cuenta: «socie-
dad para la distribucién de la realidad sensible a domicilio». Y es-
peraba mucho del zapping: «Como el agua, como el gas, como la
corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras moradas para respon-
der a nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, asi nosotros
seremos alimentados con iméagenes visuales o auditivas, aparecien-
do y desapareciendo al menor gesto, casi a una sefial».?®

El mismo afio, decididamente fasto para nuestra ciencia, apare-
cia en aleman La obradearte en la erade su reproduccion técnica.’
Walter-Benjamin se mostraba mucho menos triunfalista que el aca-
démico («el aspecto destructivo del cine»). Reproducible gracias a
los procedimientos fotosensibles, mecanicos e industriales, la obra
de arte, decia €], va a perder su valor cultural, sacrificado en aras de
sus valores de exposiciérf Las técnicas de reproduccién profanan lo
sagrado artistico porque las creaciones del espiritu tienen una cuali-
dad de presencia tnica, ligada al «aqui y ahora» de una aparicién
original. «Al multiplicar los ejemplares, esas técnicas sustituyen un
acontecimiento que s6lo se ha producido una vez por un fenémeno

8. «Pigces sur I'art», en OFEuvres complétes {Obras completasj, tomo 2, Bi-
bliotheque de la Pléiade, Parfs, Gallimard, p4g. 1285.

9. En L'Homme, le langage et la culture [El hombre, el lenguaje y la cultura],
Parfs, Denoél-Gonthier, 1971.
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de masas.».La inaccesible belleza se va a hundir en la promiscuidad
del producto medidtico; el aura del arte, que es «la tnica aparicién
de una lejania», se perderd con la unicidad de la obra. Al acercarse
demasiado a los hombres, las im4genes perderadn toda autoridad.

Sobre este oscuro librito, otro pionero de la mediologia, el autor
del Esbozo de una psicologia del cine, debia componer, diez afios
mas tarde, la 6pera optimista del Museo imaginario, sin mencionar
excesivamente a sus predecesores.'® Al genio le repugnan ias genea-
logias (la ingratitud contribuye al aura personal). El Malraux de los
afios cuarenta fue en muchos aspectos un Benjamin sonorizado y re-
cuperado. Cuando el primero ve salir de la reproduccién de las ima-
genes un humanismo planetario, el segundo pronosticaba una selec-
cién darwiniana al revés. «De esa seleccién ante el aparato de
reproduccion, los que salen vencedores son la estrella y el dictador»
(W. Benjamin). Curiosamente, el aleman progresistd veia en negro
el mafiana cantor de la era de los mass media que el francés «reac-
cionario» pintaba democraticamente de color rosa. Diferencia de es-
tilo: el uno declamaba, el otro analizaba. Diferencia de cuerpo, de
temperamento entre dos grandes espiritus: Benjamin se marginaliza
y se suicida, Malraux se mediatiza y llega a ser ministro. No a todos
les es dada la vocacién del fracaso.

A pesar de la laxa facilidad del procedimiento, no seria dema-
siado impertinente, en este punto, negar la razén a uno y otro. Ben-
jamin ha tenido el inmenso mérito de hacer retroactuar las condicio-
nes de transmisién sobre la creacién estética, como lo muestra su
Pequeria historia de la fotografia de 1931. Pero, al prestar poca
atencién a los origenes de las «bellas artes», parece haber hecho
suya la ilusién continuista de la historia oficial del arte. Asi ha podi-
do confundir dos épocas, dos regimenes de mirada: laera de los ido-
los y la era del arte (véase cuadro pags.178-179). Su aura, de hecho,
s6lo pertenece a la primera. Las cualidades de presencia real, de au-
toridad y de inmediata encamaci6n, que teme o la perversién indus-
trial, son las mismas de las que se ha despojado la obra de arte en el
Renacimiento, sin esperar a la «reproduccién mecanizada» La foto
s6lo afiade un tercer grado a un segundo. Lo que es aparicién y «pre-
sentificacién de lo invisible» no es el arte sino el idolo (o el icono).
Este dltimo es el dnico que proviene de la teologia, cuya estética,
desde el principio, es el duelo. La secularizacién de las imdgenes no

10. El nombre de Walter Benjamines mencionado, no obstante, en una nota en
Esquisse d'une psychologie du cinéma [Esbozo de una psicologfa del cine], Paris,
Gallimard, 1939.
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habria comenzado, pues, en el siglo xix sino en el xv. ;Se deben a
un error de cronologia muchos de los arrebatos de Malraux y de los
lamentos de Benjamin? Tal vez una mds precisa periodizacién del
tiempo de las imagenes habria evitado un hermoso suicidio aleman,
un bello delirio francés. No lo lamentamos: la belleza del siglo lo
habria perdido.

APRETAR LAS TUERAS

La dualidad cristica de la imagen sustenta la separacién tradicio-
nal de los estudios de arte en dos ideales: la unién mistica en el
objetoinico y el rodeo escéptico por contexto social; el discurso in-
tuitivo del conocedor y el discurso explicativo del profesor; el este-
ticismo y el historicismo; el sentir y el saber. El escarpin y el zueco,
si se prefiere, pues todo ejercicio esté socialmente connotado.

Las dos aproximaciones, la interna y la externa, son igualmente
heréticas o igualmente Jegitimas, pues el objeto depositado y ex-
puesto en nuestros museos es un ser mixto: a la vez cosa y signo,
causa y producto, dado y construido. Por esa doble condicién forma
parte de los «cuasiobjetos» (recientemente analizados por Serres,
Latour y Hennion). Es un hibrido. Como cosa, escapa de la sociedad
que en su tiempo se ha reconocido en €l: merecedor, pues, de un dis-
frute privado, en un cara a cara estetizante. Es cierto que las figuras
plasticas (como las obras musicales) sobreviven a la cultura que las
han engendrado y les han dado sentido. Autonomia de la vida de las
formas que nos permite, por ejemplo, «descubrir», doscientos afios
después, a Vermeer y Georges de la Tour, pintores menores en vida.
Pero como signro, el objeto de arte ha sido seleccionado o reconoci-
do por un interés social, arbitrariamente extraido del ruido de fondo
visual como «objeto de gusto» por los mecanismos sociales del
buen gusto, como los que Bourdieu y sus discipulos pusieron al dia:
merecedor, pues, de una desconfianza critica, sociol6gica, histérica,
o de las dos.

Se conoce el didlogo de sordos entre la proliferacién carismaética
del «efecto de arte», sin valor de conocimiento, y el conocimiento,
sin gracia ni sensibilidad, de sus causas y factores objetivos. Cono-
cedores y artistas recusan como zotes e ignorantes a los que recon-
ducen la obra de arte a sus condiciones exteriores, en nombre de una
experiencia intuitiva, incomunicable e intimista, que, segin asegu-
ran, constituye la verdad del arte. Cada obra, dicen, es tinica. Reino
de lo particular, el arte excluye toda generalizacién, s6lo admite la
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monografia, y el juicio caso por caso. Nada se puede explicar, todo
se debe interpretar. Sociélogos e historiadores, por su parte, acogen
las efusiones a menudo verbosas de lo inefable como los sintomas
de lo que denuncian. La obra de arte, dicen, es un artefacto social, y
la denegacién estetizante de ese condicionamiento social es también
un hecho social. Detras de ese juego de desprecios mutuos, detrés de
esas acusaciones mutuas de terrorismo, tal vez hay una antinomia de
la Razén estética, un problema sin solucién anélogo al dilema del et-
nélogo atrapado entre el deseo de participar y la necesidad de dis-
tanciarse. ;Hace falta, para comprenderla, observar una etnia de
Nueva Guinea con ojo frio, a distancia, o bien experimentar desde
dentro, por empatia, cémo viven sus miembros? El proyecto medio-
16gico consistiria en no tener ya que elegir, digamos. enwe Bourdieu
y Wolfflin. Deseamos que ese proyecto no haga pensar en un fisico
que quisieradeterminar simult4dneamente la posicién y la trayectoria
de una particula."

Contentémonos, mienwas esperamos la improbable reconcilia-
cién, con no separar nunca concepto y dispositivo, la esencia y la téc-
nica de un arte visual. En este punto, «el arte» es un tema demasiado
serio y, al mismo tiempo, nada serio para los profesionales de la cosa.
Demasiado, todos lo hemos visto, porque, surgiendo en la vertical de
la muerte, la imagen s6lo cobra todo su sentido en el tiempo casi in-
mévil de las religiones, muy lejos de la dramaturgia corta de los esti-
los y las escuelas. Nada serio, porque su devenir se esclarece en una
modestisima historia de los materiales, mecanismos y procedimien-
tos de creacién, de exposicién y de difusién, indigno de un esteta.
Basta, en efecto, con cambiar de dispositivo para cambiar de con-
cepto. Benjamin: «Se habia caido en vanas sutilezas para decidir si la
fotografia debia ser o no un arte, pero nadie se preguntaba si esa in-
vencién no transformaba el cardcter general del arte».

Enderezar una estaca es inclinarla del otro lado. El peligro seria
evidentemente querer corregir un formalismo con un materialismo,
un esteticismo a la antigua usanza con un tecnicismo muy al dia. No
se ganaria nada intercambiando a Kant por Toffler. La técnica es ne-
cesaria, no suficiente. Es verdad que la evolucién de los matertales
—y el declive de las fundiciones-— ha arruinado a la escultura clési-
ca de la piedra, el marmol y el bronce, que llega hasta Rodin. Desde

11. Léase a propésito de las mediaciones artisticas, de Antoine HENNION, De la
fusion du groupe a I’amourd’ un objet : pour une anthropologie de la médiation mu-
sicale[De la fusion del grupo al amor del objeto: por una antropologia de la media-
cidén musical], Centre de sociologie de I'Innovation, Ecole des Mines de Parfs, 1990.
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el fin del siglo pasado, digamos desde Brancusi, la pléstica, el hie-
rro, €] acero, el vidrio, salidos del maquinismo, engendran esa for-
ma de expresién contemporinea de la que se ha dicho con mucho
acierto que «toma los materiales como fundamento». Pero esos ma-
teriales habitan toda la tierra, y la escultura moderna sélo su norte
occidental. En las tierras del Islam habia tierra gredosa, pero no ha
habido una estatuaria isldmica. En torno al Bésforo hay arcilla y ala-
bastro, pero Bizancio s6lo conocié el bajorrelieve. La cristiandad
del primer milenio disponia de los mismos materiales y adquisicio-
nes que la Antigiiedad tardia. Admite, timidamente, el bulto redon-
do, pero renuncia a la estatuaria. Prueba de que lo aue es técnica-
mente factible no siempre es culturalmente viable.

-EL OBSTACULO HUMANISTA

;Por qué el estudio de la imagen se ha retrasado tanto con res-
pecto al de la lengua? Todos estardn de acuerdo en que, en términos
de conocimiento, la estética hace de pariente pobre al Jado de la lin-
giifstica. Sintoma revelador. ;De qué?

En primer lugar, de la sobrevaloracién de la lengua por el hom-
bre de palabra. La historia vivida por la especie humana sugiere un:
«Al principio era la Imagen». La historia escrita estipula: «Al prin-
cipio era el Verbo». Logocentrismo 16gico: la lengua honra a la len-
gua. Tautologia narcisista y publicidad corporativa que han dese-
quilibrado nuestra conciencia del hecho humano. No le es facil al
hombre de cabeza admitir que «el hombre ha empezado por los
pies» (Leroi-Gourhan), bipedia y movilidad del Sindntropo; y que la
aparicion del sujeto es inseparable de la del objeto. La hominizacién
evidencia una génesis tecnol6gica y, mds exactamente, una «tecni-
cidad de dos polos»: el sistema mano-herramienta, de una parte, y el
sistema cara-lenguaje, de otra. Los dos se desarrollan conjuntamen-
te y el uno por el otro, pero pagar tributo al otro sistema no es nada
gratificante. De ahi el desprecio humanista de lo técnico. Y nuestra
repugnancia, aln treinta mil afios después de las primeras imagenes,
a concebir lainvencion estética en la prolongacién de la tendencia
técnica inherente a la evolucién del ser vivo. De la misma manera
que el esqueleto se ha prolongado en la herramienta, las funciones
humanas se prolongan con la afiadidura de una serie de protesis,
hasta, e incluido, el sistema nervioso central de las maquinas elec-
wrénicas. La motricidad es asi exteriorizada en la domesticaci6n ani-
mal y la maquina simple, 1a memoria en soportes materiales (nues-
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tras memorias artificiales), el cdlculo en las maquinas de calcular, y,
por tltimo, la imaginacién en las diversas imaginerias mecanicas.
Todo lo interior «sale», misculo y sistema nervioso central, pero su-
cesivamente. Y la mdquina que proyecta al hombre al exterior de si
mismo, facultad tras facultad, le modifica inexorablemente. Lo arti-
ficial retroactia sobre lo natural. Cada nueva técnica crea un nuevo
sujeto al renovar sus objetos. La foto ha cambiado nuestra percep-
cion del espacio, y el cine nuestra percepcion del tiempo (a través
del montaje, y hasta el collage de los tiempos en «la imagen-cris-
tal», cara a Deleuze). La cimara de los hermanos Lumiére ha cons-
truido un mundo visible que ya no era el de la perspectiva (y es en
tan escasa medida el del video como él lo serd del mundo numérico).
El blanco y negro, por ejemplo, fue saludado undnimemente como
«la vidamismanr, calco de la realidad, hasta la aparicién del techni-
color, que nos ha hecho descubrir que también habia colores en
nuestro campo visual, y concebir el blanco y negro como un cédigo
expresivo entre otros. Pero la historia técnica de lo visible no em-
pieza con las cdmaras, como tampoco empiezan las tecnologias de
la inteligencia con los ordenadores. El bisonte grabado en Altamira
es ya un artefacto, como una tabla de multiplicar es ya una mdquina.
Si «la evolucién de la vida continda con medios diferentes de la
vida» (Stiegler), la evolucién del mundo sensible ya no la deciden
nuestros sentidos naturales, como tampoco la evolucién del mundo
intelectual es promovida en lo sucesivo por la suma de las inteligen-
cias individuales. Nosotros no tenemos el mismo ojo que en el Quat-
trocento, pues tenemos miles de maquinas para ver lo que aquel si-
glo no podia imaginar, desde el microscopio al telescopio orbital,
pasando por nuestra cimara de 24 x36. Stiegler, resumiendo lo que
dice Leroi-Gourhan, declara: «La técnica ha inventado al hombre en
la misma medida que el hombre ha inventado la técnica»."” El suje-
20 humano es tanto la prolongacién de sus ob jetos como lo contra-
rio. Bucle decisivo y sorprendente. Una consideracion: posiblemen-
te aqui se acaba ese humanismo tradicional que ve en la herramienta
exclusivamente la instrumentacién de una facultad, y no su trans-
formacién.”® Y, no obstante, si la herramienta humana se despega

12. Bemnard STIEGLER, La programmatologie de Leroi-Gourhan, y Leroi-Gour-
han, part maudite de I'anthropologie [La programatologia de Leroi-Gourhan'y Le-
roi-Gourhan, parte maldita de la antropologia], fotocopias, Paris, 1991.

13. Asi MERLEAU-PONTY en L'(Eil et I'Esprit [El ojo y el espiritu], Paris, Galli-
mard, 1964: «Toda técnica es técnica del cuerpo. Simboliza y amplia la estructura
metafisica de nuestra came».
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del 6rgano fisico es para vivir una vida propia. La suya, mds que la
nuestra. Separacién fecunda, aventurera, innovadora, peligrosa tam-
bién, pero que nos empuja a salir del hombre para comprender al
hombre. Nosotros no tenemos, y cada vez menos, la libre disposi-
cion de nuestras herramientas (de produccién, de representacion y
de transmisién). ;No ha llegado el momento de tomar ese escdnda-
lo con la seriedad de una teoria?

No hay un ojo dentro y un ojo fuera, como queria Plotino, ni dos
historias de la mirada, una para la retina y otra para los c6digos, sino
una sola que fusiona el cimulo de nuestras obsesiones y la cons-
truccién de nuestras imaginerias. Cada vez mds, 1o mental se alinea
con lo material, y las visiones interiores reproducen nuestros apara-
tos 6pticos. El teleobjetivo, por ejemplo, y la amplificacidn fotogra-
fica han modificado nuestra sensibilidad para el «detalle», y las fo-
tografias desde los satélites el vaivén mental entre el todo y la parte.
El qué y el edmo de la transmisién van juntos.

El Asia monista siempre lo ha aceptado mejor que el orgullo oc-
cidental, y dualista. En la China clésica, el ideal del pintor o del ca-
ligrafo era entrar y hacer entrar en comunién con el cosmos. Comu-
nicar el invisible hdlito creador del mundo, nada menos. El acto de
pintar era un rito sagrado, y el pincel una especie de cetro, nos re-
cuerda Pierre Ryckmans. Acto breve. Mas, para tres minutos de e je-
cucién, cincuenta afios de disciplina no eran demasiado, pues la
efectiva transmisi6én del «qi» (el dinamismo de la materia) por la ca-
ligrafia dependia enteramente del aplomo del cuerpo, la posicién de
su brazo, la calidad de las cerdas y el 4ngulo que formaba la punta
con el papel.'

El humanismo soporta muy bien «el elogio de la mano», 6rgano
del Espiritu soberano, pero retrocede ante el elogio de la mdquina
(cuyo examen mds critico es todavia una variante). El automatismo
le pone positivamente fuera de si. La pintura inspira al escritor y al
filésofo occidental, pues contimia la literatura (como el cine, a su
manera, prolonga lo escrito). Mitos y Escrituras sagradas han en-
gendrado miriadas de imdgenes manuales, en la alegoria emblem4-
tica, el arte sacro o la pintura de género. Entre la idea y su conver-
si6n en imagen, el texto y su ilustracién, se permanece entre gentes
de espiritu. La foto o la televisién repelen, pues devuelven no sim-
bolos o imagenes mentales sino cosas en estado de huellas. Sustitu-

14. Véase de manera especial, traducido y comentado por Pierre Ryckmans, Shi
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amére [ Las palabras sobre la
pintura del monje Calabaza amarga), Paris, Hermann, 1984.



HACIA UN MATERIALISMO RELIGIOSO 113

yen la cita por la impronta, el fin por la materia bruta. En la Ciudad
espiritual, el cine est4 considerado como un advenedizo; la foto y la
tele, como energiimenos. Con la mano no hay ruptura de carga ca-
rismatica, el soplo creador se transmite directamente a la imagen fa-
bricada, sin mediacién intempestiva. Proximidades dichosas del
cuerpo, intimidades fervientes del si mismo. Los bellos y justos elo-
gios de la actividad artesanal y de la destreza manual materializan,
sin alterarla, la vieja nocién de gracia demitirgica. Una y otra s6lo
hacen que se manifieste mejor la pura libertad que in-forma a vo-
luntad sus materiales naturales en la intemporalidad técnica del
Acto creador. Tiene razén Focillon cuando dice: «El hombre que
suefia no puede engendrar un arte: sus manos dormitan. El arte se
hace con las manos. Las manos son e} instrumento de la creacién,
pero, ante todo, el 6rgano del conocimiento. Para todo hombre, pero
atn més para el artista...» (Elogio de la mano). Pero no dice con ello
una verdad eterna, pues los érganos del conocimiento y de la crea-
cién abandonan progresivamente nueswo cuerpo. «El cuerpo huma-
no es la tumba de los dioses», decia Alain, para situar la imaginacion
en la fisiologia y la emotividad de las visceras y, asi, desmitificar «la
inspiracién divina». Pero también los cuerpos artistas han encontra-
do su tumba: el ordenador. Es intitil taparse la cara delante de la 1l-
tima de nueswras maquinas espirituales. Esa, hasta un esteta lo sabe,
tiene tanto espiritu como cien.

KANT POR CASTELLI

Se comprenderd mejor el abismo que se abre entre nuestra actual
préctica de las imédgenes y las teorias académicas del arte si se lee la
Critica del juicio de Emmanuel Kant a la luz del siglo xx, y no del
siglo xviil. No una lectura filoséfica de esa filosofia para apreciar lo
que la distingue ventajosamente de su época, teoria cldsica de lo Be-
llo y especulacién sobre el Ser, clasicismo francés e idealismo ale-
man, sino una lectura de las Luces por «el arte contempordneo»:
Emmanuel Kant visto por Léo Castelli."* Lectura injusta, desfasada,
deliberadamente anacrénica, pues el filésofo y el marchante no re-
flexionan sobre los mismos objetos ni con los mismos fines. Pero
fantasia reveladora de esas diferencias mismas, para mejor com-

15. Figura totémica del mercado intemacional desde los afios sesenta, instalado
en Nueva York, el galerista y marchante Léo Castelli ha lanzado artistas del Pop Art,
del arte conceptual y del minimalismo.
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prender lo que se ha ganado y lo que se ha perdido desde hace dos
siglos.

Gesto profanador. En primer lugar, a los ojos de los fil6sofos del
arte, que profesan un respeto muy particular a la doctrina kantiana.
Contrariamente a la Razon pura en el campo cientifico y a la Meta-
fisica de las costumbres en la moral, esa doctrina sigue siendo la
principal referencia en este campo. Las estéticas tienen la extrafia
facultad de sobrevivir al tipo de arte que las ha suscitado. Léo Cas-
telli no es s6lo un marchante, sino adema4s un esteta, esto es, alguien
que cree en el arte. Kant le cree tan poco que apenas si habla de él.
Nuestro modelo de «profesores jurados de estética», como los lla-
maba Henri Heine, no es ni un esteta ni un entendido. Su obra no tra-
ta de arte (aunque evoque aqui y all4, no sin comicidad, las «bellas
artes»), sino de lo Bello y lo Sublime. Lo Bello no es ilustrado con
imégenes u obras, sino con el canto de pequefios p4jaros y las azu-
cenas inmaculadas (sic). En cuanto a lo Sublime, surge alli donde
desaparece toda figura, donde «los sentidos ya no ven nada delante
de ellos», frente al espectdculo del infinito: el cielo estrellado, el Si-
nai o la Ley moral. Kant prefiere el especticulo de la Naturaleza a
los objetos de arte.

A decir verdad, lo que aqui es evacuado por la revolucién co-
pernicana es la posibilidad misma de los objetos. El esteta gira en
torno a los objetos de arte; el filésofo hace girar el objeto en tormo al
sujeto, pues lo Bello no es determinable por principios a priori. Lo
Bello no se puede ni deducir ni producir a voluntad, pues su princi-
pio determinante no es un concepto de objeto sino un sentimiento
subjetivo. Justamente ahi es donde Kant rompe la tradicién especu-
lativa de la belleza ideal. Lo Bello no es ni una idea ni una propie-
dad; est4 en nosotros y, al hablar de ello, no hago sino hablar de mi
mismo. Ni sustancia ni esencia, como decian los griegos y después
los doctrinarios del clasicismo. lo Bello es el correlato de un juicio
singular que €l llama juicio de gusto, intermedio entre las dos facul-
tades de conocer y de desear (sensibilidad sui generis que justifica
una Critica singular, auténoma respecto de la Raz6n teérica y la Ra-
z6n practica). Esta firme modestia tiene la ventaja de no hacer del
arte un medio de conocimiento, de acuerdo con la moda exaltada de
los cazadores de ultramundo, a la alemana, manera romantica; ni un
medio de educacién, a la manera m4s prosaica de los instructores
del pueblo, manera jacobina o bolchevique: doble negacién que de-
termina la originalidad de la obra kantiana respecto de otras anterio-
res y posteriores. El inconveniente est4 en la evacuacién casi total
de las cosas. Es una suerte que lo Bello no sea ni una metafisica ni
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una moral; la desgracia radica en que, as{ subjetivizado, pierde por
el camino toda realidad fisica. Ciertamente, lo Bello de que aqui se
habla no es aquello que el hombre fabrica, sino aquello con lo que el
hombre de gusto se procura satisfaccién. Se nos propone una estéti-
ca de la recepcién, no de la creacién: el arte desde la perspectiva del
visitante. Pero de la misma manera que la moral kantiana tiene ma-
nos puras porque no tiene manos, su espectador especulativo no tie-
ne ni ojos ni cuerpo. Eso no es ninguna desgracia, pues no hay nada
que ver. Exceptuado el inevitable doriforo de Policleto, no se en-
contrard aqui una alusién a alguna obra pléstica o a un artista. Sus
biégrafos han hablado de las costras de su casa de Konigsberg, y hay
algo conmovedor en el retiro insistente del sedentario: contraria-
mente a Diderot o incluso a Rousseau, Kant no frecuenta el arte de
su tiempo. El lee, no mira. Las ilustraciones son raras, y sus viajes,
libros. Cuando escribe «la grandeza de San Pedro, en Roma, le deja
a uno turbado», afiade, en términos conmovedores, «por lo qile di-
cen».'® Y a propésito de las pirdmides, precisa que «Savary, en sus
cartas sobre Egipto, recomienda verlas ni demasiado cerca ni dema-
siado lejos». Adem4s de la falta de interés, se adivina una repug-
nancia a la cosa fisica y plastica, como lo demuestra su Sistema de
las Bellas Artes, donde determina su «valor respectivo» y sitia en
primer rango a la poesia, «juego libre del espiritu», ilustrada en este
caso con una poesia del gran Friedrich, seguida de la elocuencia,
con la musica en tercer lugar, pues es la que «més se acerca a las ar-
tes habladas». Est4 tan cerca de todo esto la jerarquia griega, intac-
ta, que nuestro fil6sofo deplora largamente la falta de urbanidad de
la miisica en la ciudad, que incomoda a los vecinos y perjudica a la
libertad, como el perfume (pérrafos 53 y 54). A continuacién viene
la pintura, primera de las artes figurativas. Engloba «el arte de los
jardines», ordenamiento de objetos naturales «conforme a ciertas
ideas», sobre el mismo plano que el arte del dibujo, preferido al co-
lor. Este dltimo es indigno y vulgar, atractivo y ornamental, mien-
tras que la forma dibujada es noble, «pues puede penetrar més en la
regién de las ideas». Precisién idealista que no le impide afadir in
fine: «Yo atribuiria aiin a la pintura, en el sentido amplio del térmi-
no, la decoracién de viviendas, tapices, complementos, toda bella
pieza de mobiliario que est4 ahi tinicamente para la vista».'” Incon-
gruencias elocuentes, aunque generalmente se silencien. La estética
hegeliana es un palacio especulativo donde, no obstante, alienta lo

16. Critigue dujugement [Critica del juicio], Paris, Vrin, 1960. Péirafo 26.
17. Critique du jugement [Critica del juicio], Paris, Vrin, 1960. Parrafo 141.
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real de las formas, con grandes ventanas abiertas a la vida, la varie-
dad concreta de los géneros, de los paises y de las obras. Sus espe-
culaciones, aunque todas sean sistematicas también, nos hacen atra-
vesar continentes y museos (que Hegel recorria personalmente).
Kant ha inaugurado la sonrisa del gato sin gato. La estética hegelia-
na es, como sus compaiieras, una rama de la filosofia, pero la de
Kant no ha salido del tronco.

Castelli lamenta esa aridez pero, decidido a hacer un esfuerzo,
desearia pasar revista y poner en orden los cuatro momentos de «la
definicién de lo Bello», no sin inquietarse por esa maytiscula. A sus
0jos, como a los nuestros, no hay amor sino pruebas de amor; no
existe lo Bello sino obras bellas. Estas hacen 1o Bello, no lo inverso.
Semejante conversién de un calificativo en sustantivo le haria son-
reir por su ingenuidad, si no recordara que se trata de un procedi-
miento clasico entre los especuladores de los tiempos antiguos. Se
pregunta de paso dénde situar todas esas imdgenes deliberadamente
feas y violentas, aparecidas tras las huellas del expresionismo ale-
maén, esos Baselitz y esos Schonebeck, incluso esos Nolde y esos
Kieffer, que tan bien se venden hoy. ;/Son o no son ya arte la estéti-
cade lo feo, el arte del desecho y la bad-painting?

Primer momento: «Es bello el objeto de una satisfaccion desin-
teresada». En eso lo bello se distingue de lo agradable, que place a
los sentidos en la sensacién, y de lo bueno, que remite a un fin. Yo
deseo fisicamente lo agradable y lo bueno, para disfrutarlo y servir-
me de ello. Aqui, ni inclinacién sensible ni apetito vulgar: esto seria
ya patologia, y no estética. La representacion de lo bello debe bas-
tar, sin deseo de posesion ni célculo interesado. Castelli, que siem-
pre ha calculado los precios y ha deseado poseer no s6lo las obras
que satisfacen sino también a los propios artistas (para hacer que su
clientela se beneficie de ellos), no puede menos que pensar que si
Kant tuviera razén la historia del arte no existiria, pues nunca habria
habido mercado del arte, ni siquiera arte, el cual no es una operacién
del Espiritu Santo. Asi, pues, ni motor ni mévil. Y tampoco artistas,
pues quien rechaza el goce del amante del arte no puede concebir ya
la angustia, la alegria y el dolor del creador, el cual también trabaja
patolégicamente, con sus pasiones y sus impedimentos. ;Cudndo
fue el arte una actividad desinteresada? Los compradores quieren
hacer inversiones; otros, o los mismos, pues no hay contradiccién en
ello, quieren proporcionarse un placer. ;Cuéndo no ha sido el arte
una inversioén libidinal y especulativa? El mecenazgo antiguo no te-
nia nada de gratuito: el mecenas, con sus fastos y sus dispendios,
pretendia conseguir poder en su ciudad. ;Qué fildntropo no quiere
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dar a conocer su generosidad con la inscripcién de su nombre en una
placa, y con desgravacién fiscal? Sin leyes de Fundaciones, las do-
naciones, a fe mia... «La funcién del arte es no tener funcién.» Esa
desfuncionalizacién se puede ver como un proceso, pero el desinte-
rés, si existe en el esteta puro, es un resultado, no un punto de parti-
da. El griego que modelaba un idolo o un colossos, el cristiano que
encargaba una ofrenda o un exvoto tenian el mayor interés en la
existencia de ese objeto. De €l dependian su salud, su bienestar, la
inmortalidad de su alma. Esas cosas que yo recibo y percibo como
obras de arte han sido fabricadas por constituir un medio seguro de
curacién, o un bien de salvacién, o una prenda de seguridad fisica,
en una palabra, por ser recursos indispensables para la superviven-
cia.¥Es como si, dentro de quinientos afios, se vaciaran los cajones
de un escritor de hoy para exponer, a modo de obras literarias, su
tintero, una carta dirigida al recaudador de impuestos, una péliza de
seguro de vida o una receta médica. Ciertamente, en nuestros mu-
seos se pueden exponer y en nuestros dlbumes se pueden explicar
como «obras de arte» objetos que en un principio cumplian fines no
estéticos, Uno llega a contemplarlos sin idea de compra o de venta,
con un interés desinteresado. Es una decisién siempre posible, que
s6lo depende de nosotros y que nada ilegitima: después de todo, y es
Kant quien lo dice, el arte est4 en el sujeto, y no en el objeto. El pro-
blema radica en que esa seleccién de los objetos «bellos», tenidos
por inttiles, y extraidos del cimulo de artilugios utilitarios, no tiene
valor universal.

Si se define como «arte» «la produccién de objetos materiales
cuyo valor de uso es exclusivamente simbdlico», se utilizan catego-
rias y oposiciones que s6lo son vdlidas en nuestra sociedad. Lo que
es simbdlico para un francés no lo es ciertamente para un bantd, y lo
que es utilitario para un aymar4 de Bolivia no lo es para un oficinis-
ta de Manhattan. Ademds, y esto es lo més frecuente. un objeto es a
la vez funcional y simbdlico. Nos podemos servir de él y contem-
plarlo. Como un creyente puede rezar en la iglesia, ante un retablo
medieval, y después pasarse un buen rato examinandolo con calma.
Las iglesias, son también museos. Este doble empleo hace de la se-
paracién bello/no bello, puro/impuro una operacién plenamente in-
telectual, sin respaldo empirico.

Segundo momento de lo Bello: «Aquello que agrada universal-
_mente sin conce pto». Tanta perplejidad como palabras. «Agradar...»
:Si el arte fuera siempre e inmediatamente agradable, Castelli ya no
tendria nada que vender, los criticos ya no tendrian artistas a los que
«defender», y los artistas ya no tendrian ninguna esperanza de es-
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candalo. Es un hecho que hasta Kant, con sélo algunas excepciones,
los grandes artistas han agradado a su época. Giotto, Caravaggio,
Vinci, Tiziano, Fragonard y David fueron aclamados casi undnime-
mente en vida. Pero a partir del siglo X1x, ese mundo estable, erde-~
nado de acuerdo con cénones de bellezas, de criterios de oficio re-
conocidos y donde la fijacién de cotas se habria podido hacer por
sondeo en los ambientes cultivados, se resquebraja y, luego, se de-
rrumba. Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh y Dubuffet
han desagradado. Y si no hubieran desagradado, no habrian llegado
a ser «genios» fuera de alcance y de precio. «Para que los cuadros se
vendan caros, decia Picasso, es necesario que se vendan a muy buen
precio al principio.»» ;Per qué compré Kahnweiler Las sefioritas de
Avifion? El mismo lo dijo: porque «desagradaban soberanamente a
todo el mundo». Ese es el secreto de las obras que se pagardn maiia-
na. Desagradar (molestar al burgués y al ignorante), exigencia for-
mal y especulativa, es la moral del arte moderno. De esa obligacién
tacita, «el antiarte» ha hecho un deber explicito. ;Qué artista «serio»
no se ha visto a si mismo como enterrador del arte y, en primer lu-
gar, de los artistas agradables y célebres que le han precedido (los
cuales, a su vez, etc.)? Lo bello moderno es siempre nuevo, pero ;jno
parece siempre feo lo nuevo? Léo Castelli se pregunta si ese filéso-
fo ha salido realmente de su casa.

«Universalmente»: este laconismo es bello, pues el fil6sofo no
ignora evidentemente lo arbitrario «de los gustos y de los colores».
Sabe muy bien que la realidad sociol6gica no es ésa; ademds pone
aqui un ideal, una moral del sentimiento, alli el caos flagrante del
cada uno para él. Juzgar un objeto como bello es afirmar que no lo
es s6lo para mi, que hay algo en él que debe y puede interpelar a
cualquier ser humano, que es por derecho comunicable a todos.
Apuesta muy digna de la Hustracién: es el individuo en su fuero in-
terno el que decide acerca de lo bello, pero esa decisién, milagro de
la naturaleza humana, vale por todas. Por lo tanto, subjetivo no es
particular. Aunque saluda ese optimismo del asentimiento general,
que es también el suyo y, en el fondo, el de todos los estetas (mas
generosos de lo que piensa el vulgar), Léo Castelli se ve obligado a
reconocer que no le satisface plenamente. ;Por qué no se hace la tra-
duccién de lo universal a lo planetario? El «arte internacional» no
deja de ser occidental, y no sé6lo en razén de las desigualdades en
poder adquisitivo (los emiratos del Golfo se manti€nen obstinada-
mente fuera del mercado). Ciertamente, Occidente no tiene la ex-
clusiva del placer estético, pero nuestra tradicion de la imagen no es
evidentemente la del Islam, ni la de la India, ni la de Africa. El uni-
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versal kantiano se ha mezclado aparentemente con la historia y la
geografia, su concepto de lo Bello no es un hecho de cultura. Ade-
més, en el seno mismo de nuestra tradicién, nuestro promotor no ve
nada, en su experiencia, que verifique ese deseo benévolo de sepa-
racién. Tal vez tenga raz6n Kant cuando dice que lo que sélo es be-
Ilo para mf no es bello, pero el esnobismo siempre ha hecho lo con-
trario, a saber: lo que es vdlido para todos no le interesa. La
intolerancia y la perfidia de los juicios de gusto, pr6ximos al fana-
tismo, parecen més bien a la medida de su arbitrariedad. Los enten-
didos en pintura consideran que el valor (estético) de un cuadro es
indefinible, pero esos mismos nunca han dudado en decidir y defi-
nir, en un tono sin réplica posible, a los «buenos» y «malos» artis-
tas. El mismo Castelli, aunque m4s dubitativo, se guarda de repren-
derlos. No sélo porque el cliente siempre tiene razén sino ademads
porque €l también la tiene y, aunque la tenga, nunca ha podido pro-
mover a un artista, darle, como integrante de su galeria, «categoria
intermacional», sin devaluar a otro, al que ha tenido que rechazar
para no despreciar a los que ya tenia. Su problema, como director de
la mas importante galeria de los Estados Unidos de América, no es
ampliar el mercado por gusto, sino elevar la cotizacién de los artis-
tas. Esto se consigue organizando lo que es escaso. Seria muy hu-
manitario obtener «buenos productos» sin eliminar los «malos»,
pero no es posible: seleccionar es siempre eliminar.

«Sin concepto»: para €], esta privacion no es desagradar. Aqui
Kant ha acertado. No, no hay regla l6gica. Los conceptos concier-
nen al conocimiento, el arte es del sentimiento, y del concepto no se
puede pasar al sentimiento. De lo contrario, todos los grandes cere-
bros de la l6gica formal tendrian gusto, cosa de la que no hay prue-
bas visibles (empezando por Kant). ;Significa eso que el sentimien-
to de lo bello es natural e inmediato? M4s bien parece que haya que
organizar lasensibilidad. Por lo demés, siempre lo ha estado, como
la comunicacién efectiva de los juicios de gusto, que no transitan
por si mismos entre hombre y hombre. Hay que empujarlos. Tal vez
la universalidad funciona sin concepto, pero no sin trabajo. Tiene
que equiparse, sudar fa camisa. El arte negro, por ejemplo, no ha cai-
do del cielo; es un trabajo de cada dia, una sucesion de viajes, trans-
portes y metaforas que no tienen nada de automatico. Vedmoslo. En
la selva de Gabén, un artesano fang, muy conocido en la region, ta-
11a un tronco de arbol en honor y con la efigie de su abuelo, muerto
hace poco. Un bello fetiche entre cien més. Un agente parisién, en
viaje de prospeccidn, llega, sondea, discute y obtiene el objeto por
mil francos. Tras conquistar al director de aduanas con un regalo,
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lleva la obra de artesania a Paris y la revende en ocho mil francos a
un galerista amigo suyo de la rue des Beaux-Arts. El galerista la
pone en el escaparate, sin indicacién del precio (contrariamente a las
cafeteras del mercadillo), pero con la etiqueta: «Ob jeto contempora-
neo de arte primitivo». El escultor fang, en su tierra, no es un cual-
quiera. Tiene un nombre, una notoriedad, una reputacién. Le llegan
encargos de las aldeas vecinas. Pero lo que distingue en nuestras ru-
bricas al «arte primitivo» de otras artes es el anonimato. El galerista
parisién borrar4, pues, el nombre del autor, en beneficio exclusivo
de su localizacién étnica. La autenticidad del objeto a los ojos de un
occidental estar4 asi garantizada por ese pequefio truco, condicién
de su transubstanciacién estética, condicién de su valorizacién eco-
némica. Sobre el altar del arte negro, el brujo blanco, en el extremo
de la cadena, sacrifica al negro individual y concreto, de manera
que, tras recorrer cuatro mil kilémetros y pasar del mundo africano
al mundo del arte, una materia inalterada en su forma ha podido
cambiar de aura, de mirada y de precio. Lo que llevamos con noso-
tros por toda la tierra no es el «espejo del arte» sino un aparato que
fija, capta, elimina y transforma todas las imédgenes a nuestra ima-
gen. La comunidad de receptores de lo bello es menos pasiva de lo
que ella misma se imagina: la recepcion es produccién, y la obra de
arte una operacion en la que la magia del resultado ocutta el traba-
jo de hormiga integrado por las meditaciones que lo han hecho po-
sible.

Tercer momento: «La belleza es la forma de la finalidad de un
objeto en tanto que es percibida sin representacion de un fin». He
aqui de nuevo el dogma de la inutilidad, al que Kant se veia cons-
trefiido por su fin, que es fundamentar sobre derecho el cosmopoli-
tismo del gusto. Toda vez que los fines son barbaros y particulares,
como lo son las inclinaciones y las emociones, el gusto deber4 ha-
cerse independiente para permitir a lo Bello erigirse en valor uni-
versal. El objeto bello tiene que ser en si mismo su propio fin, sin
concepto de utilidad exterior. Evidentemente, siempre se puede pro-
clamar a Kant el inventor del dibujo, que hace concordar la forma de
un objeto con su funcionalidad interna. Pero aqui no se trata de ob-
jetos, y atin menos de objetos industriales, sino de jardines y céspe-
des. Y Kantdebe dar como ejemplo la pequeifia flor que «no remite
a ningiin fin». De hecho, todo el mundo, en Heidelberg lo mismo
que en Ulan-Bator, profesa a las pequeiias flores un amor desintere-
sado. ;Podria el amor alemdn a la naturaleza hacer olvidar a nuestro
hombre sensible todo lo que distingue al girasol de un cuadro de
Van Gogh? Los artistas, es cierto, también se dejan engaiiar. «Un
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tronco de 4rbol, decia Brancusi, es ya una gran escultura.» Cierta-
mente una «palabra de artista», piensa nuestro lector italo-america-
no. Atractivo, poético e idiota. Un roble es definitivo e incontesta-
ble. No es construido por una mirada, se ofrece inmediatamente
como tal, sin esquemas de referencia interpuestos. El simbolismo
del roble puede variar segun las culturas y los paises (en el nuestro,
de san Luis a Mitterrand, pasando por Hugo, ese simbolismo perma-
nece estable). Pero el roble real no es un ser histérico: el tiempo no
altera su naturaleza, crece, muere y renace permaneciendo semejan-
te a si mismo de siglo en siglo, y su expansién geogréfica sigue sien-
do exterior a su caracterizacion boténica. Es identificable indepen-
dientemente de sus lugares y ambientes de vegetacién. Laestéticaes
una boténica desgraciada: al contrario de los drboles y los paises
agraciados, tiene una historia o, mds bien, es historia. Los museos
de historia natural sé6lo varian en su arquitectura. Los museos de
arte son reorganizados por el tiempo social, sus salas son redistri-
buidas y sus cimacios son cambiados totalmente. El gusto no es in-
telectual sino sensorial. Sea. Pero las sensaciones de lo bello son
conceptualizadas por el tiempo. El es el que organiza y legitima
nuestra estética. No sélo la bolsa de los valores artisticos con sus
vaivenes (el Quattrocento no era arte para el siglo xviir), sino tam-
bién la idea del arte como valor de eso que no sirve para nada (la
vajilla de oro que Enrique VIII utilizaba para comer se ha converti-
do en orfebreria de arte). La Ilustracién ha creado el Museo, ma-
quina temporal de producir lo intemporal; los museos de arte mo-
demo han hecho «el arte modermo», que no existia como categoria
singular antes de la aparici6n (entre 1920 y 1940) de espacios des-
tinados expresamente a él. Por encima no hay ni sentimiento ni
concepto; la mirada interioriza la norma; aunque todas ellas sean
singulares, nuestras percepciones estdn categorizadas culturalmen-
te, y tanto frente a la naturaleza como frente a los cuadros. Yo no
veo el mismo desierto que un tuareg.

Cuarto y dltimo momento: «Es bello lo que es reconocido sin
concepto como ob jeto de una satisfaccion necesaria». Asi, pues, lo
bello es siempre lo que debe ser, por necesidad interna y natural. Tra-
duccién: en el arte, los artistas hacen todo el trabajo, la obra se im-
pone por si misma. La sonrisa indulgente de Castelli se trueca aqui en
sarcasmo. Como si se le hubieran proporcionado obras totalmente
acabadas, alondras ya asadas y a punto para servir. Como si €l no hu-
biera sido el inventor de cinco o seis vanguardias sucesivas, como si
s6lo hubiera sido el maitre d’ hotel de esos sefiores. Entonces, ;era s6-
lo una sombra lo que se cemnia sobre ese teatro? ;No es cierto que
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él y todos los profesionales del arte contempordneo han creado a to-
dos esos creadores? Tenerlos por intermediarios pasivos entre las
obras y el piiblico, y no por actores de pleno derecho en el escenario,
seria no comprender nada. ;Forman la «transvanguardia», por ejem-
plo, Clemente, Cucchi y tutti quanti, o bien yo, Léo Castelli, que los
he reagrupado en un mismo siglo, los he organizado en un feudo, he
movilizado los medios de comunicacién, he recompensado a los cri-
ticos y las revistas de arte bien inspiradas, he aconsejado a los colec-
cionistas y a los museos, he supervisado los catdlogos, he mantenido
las cotizaciones en las ventas piiblicas, los he hecho circular por todo
el mundo, sin dejar de invitar a unos y otros para que se encueniren
en mis vernissages, mis coloquios, mis cenas? Esa necesidad yo no
la he «defendido», la he construido; no con todas las piezas, puesto
que en un principio ya habia, es cierto, cuadros. Pero con esa materia
prima, en modo alguno indiferente pero tampoco decisiva, he hecho
un rmust de la plastica contemporanea. Dejo a los cascarrabias la ta-
rea de averiguar quién, de esos pintores o de mi galeria, de sus nom-
bres o de mi siglo, ha sido valedor de quién. En cualquier caso, Dios
sabe que yo no he robado el fifty-fifty sobre las ventas. Desanimado,
Castelli no sigui6 adelante con la Critica del juicio. Habia compren-
dido que arte vivo y filosofia del arte son dos cosas diferentes, y que
enwre Kant y él habria sido imposible el didlogo.

En este debate, el mediélogo tomaria partido en favor del opera-
dor contra el doctrinario. La inteligencia de 1a mirada la encontraria
en los mecanismos del mercado més que en las deducciones de la
Universidad. Si nos hemos detenido en esas gloriosas definiciones
en las que se ha tratado de lo Bello sin consideracién de lo sagrado
ni de los materiales, sin més referencia a la teologia que a la técnica,
es porque Kant aparece como el antimedi6logo por excelencia. Kant
hace tabla rasa de las mediaciones. Un gusto innato, sin formacién;
un oficio espontineo, sin aprendizaje; en suma, un arte acabado, sin
factores de arte: una funcién sin 6rgano. O una teoria sin préctica
correspondiente. Para los descendientes de Kant en la historia nor-
mativa del arte, nada se interpone entre el sujeto de gusto y el obje-
to de arte. Nada de todo esto que ha venido, segiin las palabras de
Antoine Hennion, a «repoblar el mundo con andlisis de arte»: todo
ese juego entre sustentadores de la demanda (el ambiente del mer-
cado), fos modeladores de 1a oferta (el ambiente profesional) y sus
interfaces (el ambiente de los amantes del arte).'®

18. Antoine HENNION, De la fusion du groupe a I'amour d’un objet: pour une
anthropologie de la médiation musicale {De la fusién del grupo al amor de un ob je-
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Indiferencia delo Bello a sus aplicaciones (arquitectura, pintura,
grabado, horticultura, etc.). Posiblemente, el formalismo kantiano,
que repliega la creacién sobre su l6gica interna, abstraccién hecha
de las artes, de los géneros y las obras, accede al formalismo de la
invencién contemporénea, también ella replegada sobre los «juegos
de la lengua» homogeneizados. Pero el c6digo de apreciacién pro-
puesto para ese formalismo rechaza todo aggiornamento en razén
misma del actual predominio de los efectos de forma sobre los con-
tenidos de lo Bello. Somos testigos de que las condiciones de difu-
sién de las obras se remontan a las fuentes de su produccioén, para de-
terminar cada vez en mayor medida su naturaleza. Como quiera que
la materiadomina a la materia hasta el punto de tomarse a si misma
por materia, cada vez vemos mejor qué hay de autoridad en todo
efecto de belleza. ;De donde viene la autoridad y c6mo se confiere?
Si el arte es hoy lo que se encuentra en los museos, ;quién progra-
ma los museos y quién decide las adquisiciones? ;De acuerdo con
qué criterios y de acuerdo con qué connivencias operan las comisio-
nes de compras? ;Quién selecciona lo que va en los cimacios y lo
que va a parar a las reservas? ;No se han convertido esas cuestiones
de «sociologia» o de administracion en cuestiones de decisién y de-
finicién? ;No ha pasado al interior el antiguo exterior del arte?
Thierry de Duve releva a Bourdieu, que habia desmontado «la gé-
nesis de la estética pura» teorizando el arte de institucién, mientras
Yves Michaud escudrifia los decretos de los «comisarios».'” Si el
valor artistico de un objeto se debe a su colocacién en el escaparate
o al precio que se le asigna en una exposicién, los responsables de
las salas de exposicién y de las acreditaciones quedan promovidos
automdticamente a la condicién de creadores.

Duchamp es, en los hechos y con su trabajo, el que ha inaugura-
do la mediologia del arte, con sus riesgos y sus peligros, al abrir el
catédlogo «indicaciones». Al ganar su apuesta, Duchamp ha catapul-
tado la mediacién hasta la cabina de mando. ;Quiere usted una obra
de arte? Coja este urinario, llévelo al museo y mire bien dentro: es
un espejo. Asi descubrird que un museo es una acumulacién de in-
dicadores, «atencion: esto se debe ver». El medi6logo es, pues, ese

t0. por una antropologia de la mediacién musical], Centre de sociologie de I'Inno-
vation, Ecole des Mines de Paris, 1990, pags. 3 y 4.

19. Thierry DE DUVE, Au nom de I’art. Pour une archéologie de la modernité
[En nombre del arte. Por una arqueologta de la modernidad], Paris, Minuit, 1989, e
Yves MICHAUD, L’ artiste et les commissaires [El artista y los comisarios], Paris, Edi-
tions Jacqueline Chambon, 1990.
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imbécil que, cuando se le sefiala la luna, mira al dedo. En lugar de
seguir la direccién de las flechas, a ciegas, trepa brazo arriba para
ver el cuerpo o los cuerpos que sefialan. Nuestra época estd viendo
cémo la museologia se extiende a medida que la estética se reduce,
y los espacios de exposicién ganan en magnificencia a medida que
las obras materiales se ausentan de ellos. ;Se sabe cada vez peor qué
es una obra de arte y se sabe cada vez mejor qué es un museo? Es
posible, pero si la respuesta a la primera parte de la pregunta nunca
estard completamente en la segunda, podemos convenir en que las
dos se pueden aclarar mutuamente.



LIBROII

El mito del arte






5. La espiral sin fin de la historia

Es curioso ver cémo los republicanos son
reaccionarios cuando hablan de arte.

EpouarRD MANET
1867

El arte no es una invariante de la condicion humana, sino
una nocion tardia propia del Occidente moderno y cuya pe-
rennidad nada garantiza. Esta abstraccion mitica ha extraido
su legitimidad de una «historia del arte» no menos mitologica,
ultimo refugio del tiempo lineal utépico. La observacionde los
ciclosreales de invencion pldstica, a la larga, conduciria mds
bien a reemplazar la idea mesidnica de evolucion de las for-
mas por la de «revolucién», esdecir, la linea por la espiral.

UNA PALABRA RIPOLIN

Entre nuestras imdgenes y nosotros se alza una palabra pantalla:
«arte». Todos hemos tropezado en distintas ocasiones, y como ma-
quinalmente, con ese trasto. La engafiosa palabra bisilaba constitu-
ye un obstéculo para toda elucidacién de las variables de la imagen.
Presenta un artefacto como producto natural, un instante como esen-
cia y un folclore como universal. La retérica sumaria del arte, gran
embuste, es demasiado omnipresente para eludirla. Nos contentaria-
mos con verla de nuevo en el sitio que le corresponde.

Los sacerdotes del arte ofician metamorfosis y resurrecciones
como otros tantos avatares de una sustancia transhistérica. Esta pa-
labra no es mas que un sustantivo de Gltima hora. El dltimo de los
oficiantes del culto ha reconocido in fine: «Lo intemporal tampoco
es eterno» (Malraux).

Se nos habia querido hacer creer que el Arte es una invariante,
region del ser o parcela del alma, que se llenaba poco a poco de imé-
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genes fabricadas aqui y all4. Se hacia como si el movimiento de las
imagenes desde hace treinta mil afios declinara, al hilo de los siglos;
una estructura ideal, junto con propiedades comunes que definian
una determinada clase de objetos y de la que cada época vendria a
actualizar este o aquel tramo o segmento. Nuestro «arte moderno»,
al abrazar la ley del iiltimo que ha llegado y del m4s fuerte, extrae su
justificacion exclusivamente de si mismo. Arrogancia de ese carac-
ter: lo local convertido en global y presidiendo el tribunal; un seg-
mento privilegiado que se expone integramente o al fin de la histo-
ria, y que, por no comprender lo que se le escapa, finge encontrarse
en el origen de todas las imdgenes fabricadas por mano humana y
recogidas por nuestro celo. En realidad, es lo contrario: cadaedad de
la imagen tiene su tipo de arte.

Ingenuidad etnocéntrica: «el museo libera al arte de sus funcio-
nes extraartisticas». Como si «el arte» hubiera tenido que esperar,
sufriendo en la sombra durante siglos, que se le devolviera a si mis-
mo, totalidad autosuficiente y autoengendrada, indebidamente des-
naturalizada, alienada, pervertida por intereses al6genos e ilegiti-
mos. ;No seria mas conforme con la realidad de las metamorfosis
invertir la proporcion: «el museo ha despojado a las imédgenes sa-
gradas de sus funciones de culto»? La belleza hecha expresamente
es lo que llamamos arte; en la historia de Occidente s6lo ocupa cua-
tro o cinco siglos. Breve paréntesis.

Nuestro siglo xx se ha caracterizado por el cuestionamiento de
las normas estéticas heredadas del precedente, las oposiciones arte
popular/arte de elite, kitsch/vanguardia, etc. En palabras de Harold
Rosenberg, nuestro siglo ha procedido a la «desdefinicién» del arte.
Se han reciclado y se han metido en el saco toda suerte de incon-
gruencias, exotismos o desechos que nuestros predecesores han ido
dejando en la cuneta. Subsiste un dogmatismo oculto ba jo ese hiper-
empirismo, un autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la
idea de saco. Hoy en dia lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro sin
nada en €], cuerda con nudos, silla colgada de una pared con una
foto de la susodicha silla al lado. Pero aiin no tengo derecho a tirar
el saco a la basura. Se admite que «todo es arte», pero aiin no se ad-
mite que el arte no es nada, o s6lo una ilusion eficaz. ;Para qué sir-
ve en definitiva este nombre mégico, enigma hecho evidencia, con-
cepto extrafio y excesivamente familiar? Para cubrir las roturas de
cableado entre las civilizaciones, como entre los diferentes momen-
tos de la nuestra, con una capa de pléstico uniforme. Arte, palabra ri-
polin, palabra palimpsesto, en la que cada época, para imponer a las
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otras sus propias creencias, elimina imperturbablemente las de sus
predecesoras.

Mentiras lucrativas: «Historia general de la pintura» o «Enciclo-
pedia del arte universal». Mentira grandilocuente: «Siempre envuel-
to en historia pero parecido a si mismo, desde Sumeria hasta la Es-
cuela de Paris, el acto creador mantiene a lo largo de los siglos una
reconquista tan antigua como el hombre» (Malraux). Mentira util,
incluso a los amantes de la verdad: el Museo del Louvre.

(En nombre de qué se pueden poner entidades tan heterogé-
neas como las Venus esteatopigias de la Prehistoria, Atenea Parthe-
nos, la Virgen del donante, la Dama de Auxerre y las Sefioritas de
Avifién bajo un factor comin? ;En nombre de la Imagen? Pero la
palabra no tiene el mismo sentido, la imagen no estd investida de los
mismos afectos, seglin que se esté en Paris en 1992, en Roma en
1792 o en Roma en 1350 (cuando un millén de fieles recorren la
ciudad para contemplar una imagen milagrosa de Jesis). No es la
misma quimica imaginaria, pues la dindmica de la mirada no es ya
la misma. Pretender aislar una idea de imagen seria también una
idea imaginaria. No hay una invariante «imago» en la abundancia
infinita de lo visible, pues la diversidad es la esencia y la invariante
especulativa.

Decir como Gombrich en el incipit de su Historia del arte que
no hay arte sino artistas, es diferir el problema: ;desde cudndo hay
artistas y por qué? «;Es arte todo aquello a 1o que los hombres lla-
man asi?» (Y, entonces, qué habia en ausencia del nombre propio,
antes del paso del cuchitril al studiolo y del gremio a la Academia?
No es el artista el que ha hecho el arte, es la nocién de arte la que ha
hecho del artesano un artista, y esa nocién no emerge majestuosa-
mente sino con el Quattrocento florentino, en ese periodo que va de
la conquista por los pintores de su autonomia corporativa (1378)
hasta la apoteosis funeraria de Miguel Angel, escenificada por Va-
sari (1564).

LA APUESTA DE UN ARTICULO DEFINIDO

Lo que se plantea en la definicién del arte (interrogacién apa-
rentemente sin alcance practico) es saber si la historia del arte es o
no es una rifaga de viento que gira entormo a una quimera. Si el arte
€S uno, en esencia, entonces hay una historia del arte. ;Y si no? Pues
bien, si no, nuestros «asnos portadores de reliquias» no hacen més
que traer y llevar chismes.
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Los profesionales obsesionados con la datacién, la atribucién y
la documentacién hablan en nombre de la Ciencia. Incluso en el pla-
no cotidiano, para ellos la reflexién filos6fica es algo arbitrario, sub-
jetivo y doctrinal, los cuestionadores de nuestra especie son bromis-
tas y las actitudes radicales pensamientos fuera de lugar. ¢{No se les
podria contestar que es su creencia en el arte la que fundamenta su
historia del arte, y no a la inversa? ;Y si nuestros monégrafos mas
positivos, nuestros historiadores del arte mas refractarios a las ideas
generales, mds sobriamente anglosajones, fueran «alucinados del
trasmundo»? Para un profano su crédito y su tono de condescenden-
cia parecen reposar en presupuestos un tanto arbitrarios, subjetivos
y doctrinales, a saber; 1. que existe un concepto Unico de arte a lo
largo de las civilizaciones y las €pocas; 2. que, por lo tanto, puede
haber una historia tnica y continua de esa entidad, y 3. que dicha
historia puede ser objeto a su vez de una ciencia auténoma y especi-
fica. Como si no hubiera civilizaciones en las que la historia de las
formas no es sino una declinaci6én accesoria de contenidos mucho
mds amplios; en las que, por otra parte, la historia del arte y el arte
como historia nunca vieron la luz del dia. Por ejemplo, la civiliza-
cién bizantina durante un mifenio. La civilizacién china atin duran-
te més tiempo (donde, al no ser «el arte»» una funcién diferenciada
de la actividad social, no se percibia la necesidad de conservar «las
obras de arte», y donde las copias tenian el mismo valor que los ori-
ginales). Y atin hoy en Jap6n, donde los templos shinto son recons-
truidos peri6dicamente sin perder nada de su aura. El indice de au-
tonominacién de las formas plédsticas es eminentemente variable.
Todo el mundo sabe que es imposible comprender la produccién es-
tética de un grupo humano sin situarla en medio de los demds as-
pectos de su vida técnica, juridica, econémica o politica. Lo que no-
sotros llamamos «arte» puede muy bien no constituir en si mismo un
subconjunto significativo distinto de todos los demds. Hay umbrales
de consistencia de la invencién plastica dentro de los cuales «la his-
toria del arte» tiene que aceptar fundirse en la historia de las religio~
nes, o sea, en una simple antropologia.

La Repiiblica explic6 a nuestros antepasados la distincién entie
la ensefianza de la Religién y la Historia de las religiones. L.a ense-
fianza de la Religién designa la del Cristianismo, que es la religién
por excelencia, la unica verdadera. Estd adscrita a las facultades de
teologia. La historia de las religiones, laica o profana, desprovista de
juicios de valor y de objetivos apologéticos, estd adscrita a las fa-
cultades de letras y ciencias humanas. Enfoques tan contradictorios
que el segundo se ha impuesto al primero, tras refiida lucha y muy
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tardiamente (en Francia, hacia finales del siglo xix). Hay paises, por
ejemplo en el norte de Europa, donde esa distribucién de funciones
y campos es todavia objeto de discusiones. Con su apariencia posi-
tivista (y a veces en razén misma de su especializacién), la historia
del arte ha debilitado durante mucho tiempo a una Revelacién dos
veces dogmdtica: con sus prejuicios y con la ignorancia en que se
encontraba. Hasta hace poco tiempo, la Escuela del Louvre era una
facultad de teologia profana. Santuario de un Dios tinico: el arte,
sustantivo singular.

Por tradicién, «las» artes son etnolégicas o bien domésticas, s6lo
el Arte en singular es importante. Todavia se imparten, y sin mofa,
cursos de «historia del Arte», cuando ya nadie, ironias aparte, pro-
pone una historia de /a Civilizacién. Sabemos muy bien que el ar-
ticulo definido fija la ideologia o la causa justa: un objeto absoluto
estudiado en lo absoluto. Un fetiche, pues. Salvo aqui. Un dia, hace
un siglo o dos, los tedlogos de la Revelacién vieron cémo les era
arrebatada la exclusividad en el estudio de las Escrituras: entonces
nacié la historia de las religiones. Un dia, tal vez, los teélogos del
arte aceptardn compartir su feudo con los etnélogos del archipiélago
Imagen. Ese dia, la historia del arte rompera por fin con la Historia
sagrada y el discurso piadoso. En esa historia, la distribucién de los
premios de belleza es la calderilla profana, al igual que los wradicio-
nales relatos de grandeza y decadencia del arte ideal (Historia del
arte entre los antiguos), o bien lo mismo al revés, decadencia y
grandeza del arte actual (Las vidas de los mds excelentes arquitec-
tos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta los tiem-
pos presentes), Winckelmann y Vasari. Quien acepta la discontinui-
dad de las edades, de los continentes, de los estados de la imagen,
puede deshacerse de la vieja pregunta sobre el fin, y de las melan-
colias del «fin del arte». No hay fin en lo absoluto, o dicho de ma-
nera més trivial: el fin del arte no es el fin de las imé4genes.

DE TAL PADRETAL HIJO

A un objeto artificial le corresponde una historia irreal. Y la in-
consistencia del mito «arte» no se manifiesta en parte alguna mejor
que en el examen de las fragilidades idealistas de «la historia del
arte», que la protege, como la concha a la ostra. La nocién de Arte
apareci6 efectivamente en el Renacimiento, arrastrada por la idea,
absolutamente nueva, de progreso, alojada en el seno de una Histo-
ria ingenuamente estructurada por su supuesto fin; pero si las Vidas
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de Vasari (1550) constituyeron un dia su emblema, sus postulados
perduran todavia hoy. «No habria habido historia del arte sin la idea
de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E.H. Gombrich).
Desde el momento en el que todo artista se inscribe en una sucesién
lineal, el sitio que ocupa le otorga un rango, més alto o més bajo.
Hasta esta misma mafiana, la supersticién de «la vanguardia» y de lo
«nuevo» convertia en esnobismo profano el simplismo religioso de
esa linea recta. El tema aparentemente opuesto de la decadencia y de
«la muerte del arte» procede del mismo postulado, el del «Arte en
marcha».

Y ese arte marcha siempre. ;jHacia d6nde va e} Arte modemo, al
decir de los cronistas? No hay elecci6n; hacia lo mejor o hacia lo
peor, marcha hacia adelante o hacia atras, progreso o regresion, ter-
tium non datur.

Se va de un comienzo absoluto a un acabamiento esperado, aun-
que siempre diferido; de un afio cero, pasado el cual ya no es posi-
ble volver atrds, a un apocalipsis ideal. La historia del arte, de la mas
sabia a la mds maquinal, estd poblada por el arquetipo cristiano del
tiempo salvador que empieza con la Encarnaci6n y termina en el
Juicio Final. Es una teleologia mds o menos gloriosa. El fm de la
historia, en las dos acepciones de la palabra, dicta en sentido inver-
so el paciente avance de un origen encerrado en su noche hacia su
reconocimiento a plena luz, su Renacimiento, su Resurreccion: es-
quema vaseriano. O bien se seguird el itinerario de una noble sim-
plicidad perdida para siempre, la de Niobe o Laocoonte, hasta las
superfluidades lujuriosas del arte relajado del presente: esquema de
Winckelmann. «En las artes que se basan en el dibujo, asi como en
todas las invenciones humanas, se ha empezado por lo necesario,
después se ha buscado lo bello, y por dltimo se ha dado con lo su-
perfluo y la exageracion: ésos son los tres principales periodos del
arte» (Winckelmann).

Dos y s6lo dos orientaciones son posibles en el seno de esta con-
cepcién: el vector alegre y el vector triste. El Renacimiento ha can-
tado la Ascensién; las Luces, el abandono. El romanticismo aleman
busc6 el movimiento de temporalizacién a su manera alojando el
tiempo de la entropia en el coraz6n del coraz6n. Asi, Hegel hace re-
montar lo patético de las formas a su razén de ser. No s6lo no se
puede volver al arte simbélico cuando se esta en el estadio cldsico,
o al clasico cuando se estd en el roméntico, sino que tampoco se
puede ser pintor o arquitecto, en el sentido fuerte y vivo de la pala-
bra «ser», a partir del momento en el que latarea de reconciliarel es-
piritu y el mundo incumbe al fil6sofo, y no al artista. Entonces ya no



LA ESPIRAL SIN FIN DE LA HISTORIA 133

son los modos de expresién sucesivos, cuya alineacién compone «la
historia del arte», que se suceden unos a otros, es la expresion artis-
tica la que se va, y «el arte es hoy una cosa del pasado». «Las nece-
sidades espirituales que satisfacia son cubiertas por el ambiente de
esa cultura reflexiva (la nuestra) vuelta a lo universal, lo general, lo
racional...» El juicio estético sucede entonces a la emocién estética.
La Odisea en sentido tnico no es repetible, la historia del arte, tam-
poco en ella nada se repite.

En los dos casos de figura, el orden de los tiempos cuenta como
juicio de valor, la cronologia es una axiologia.

LA REUTILIZACION DE UNA ANTIGUALLA: «LA VANGUARDIA»

Los filésof os del Progreso del siglo x1x son arrumbados por bue-
nos espiritus que los colocan cada dia en su juicio del gusto. Los
mismos estetas que se mofan de las ingenuidades jacobinas han re-
tomado intactas las metdforas del combate artistico nacidas tras las
huellas de la Revolucién francesa (Stendhal, 1824: «Mis opiniones
en pintura son las de la extrema izquierda»). El duelo Ingres/Dela-
croix, linea contra color, enfrentaba entonces la autoridad y la liber-
tad, o sea, el «Ancien Régime» y la Revolucién.! Los mismos que
recusan la nocién de vanguardia politica hacen que su sombra se
proyecte en las imdgenes. ;No fue un socialista francés, discipulo de
Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quien transfirié en 1845 a las be-
llas artes esta metafora militar, calcada en realidad del modelo, en-
tonces moderno, del ferrocarril? La historia es una via, y la van-
guardia la locomotora de vapor que arrastra los vagones. De las dos
hermanas retro, sélo la menor permanece «in», ciega supervivencia
de la utopia del cuarenta y ocho en un fin de siglo desengafiado que
se jacta de repudiarlas todas. ;Cabe pensar que el desencanto del
mundo habria evitado el del arte? Nos parece natural rendir home-
najey culto a lo «Nuevo» como si la Tierra Prometida estuviera to-
davia delante de nosotros, con una sola via de acceso, la mds corta,
la que explora la locomotora del momento. Luminosa unicidad de
las vias de salvacién, que tiene su precio y su reverso: las oscuras
sospechas de desviacién y de arte degenerado (como se llama aquel
que no ha cogido el camino justo en el momento justo). Tanto es asi
que el terrorismo evangélico de la evolucién juega a cara o cruz,

1. Francis HASKELL, De !"art et du goiit { Del arte y del gustoj, Paris, Gallimard,
1989.
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progresismo y fascismo, promesa o anatema. El arte modemo habré
sido sin duda el dltimo refugio del mesianismo secular, y cierta cri-
tica literaria, versi6n triunfante de la antigua Iglesia militante, la tl-
tima tabla de salvaci6én del mito revolucionario. En un mundo del
arte atonmentado por una estructura mental de espera se es «pre» o
«pos», y mientras llega la Gran Noche, a falta de Parusia, novedad y’
superioridad son sinénimos. Y o soy mejor que ti porque vengo des-
pués de ti.

Para que la idea de vanguardia tuviera sentido habria que some-
ter el encadenamiento de las formas plésticas a una secuencia acu-
mulativa de soluciones cada vez mas adecuadas, sucesivamente
aportadas a un mismo problema; asi, cuanto mas se avanzara a lo
largo de un vector, tanto mds fécil seria superar la solucién prece-
dente. Evidentemente, si la historia de un arte dado hace cambiar
poco a poco los problemas que éste plantea, la idea consoladora se
viene abajo, y cada escuela, cada pintor, cada tendencia tiene que
empezar de nuevo. Si cada uno se convierte en su propia vanguar-
dia, ya no hay vanguardia por falta de un frente y una retaguardia
comunes a todos.

({C6émo explicar la supervivencia parad6jica del «arte de van-
guardia» en el «Partido de vanguardia»? Sin duda por la reinversién
de una herencia ideol6gica del siglo xix en el condicionamiento in-
formativo del siglo xx. La anexi6n de los mundos del arte por la ur-
gencia publicitaria ha reactivado la supersticion de lo nuevo. La es-
fera de la actualidad, en la que toda «iiltima novedad» descalifica y
devalia el antes-después (el periédico de ayer pierde su valor co-
mercial hoy), ha acudido en auxilio del mundo difunto de la utopia
social para, sirviéndose de un qui pro quo, rescatar a la modernidad
como diferencia y ruptura. Pere ha cambiado de signo. De mesidni-
ca ha pasado a ser mediatica, de modo que la idearomantica de van-
guardia, hasta hace poco signo de rebeli6én y estandarte de la maldi-
cién, funciona ya en sentido inverso, esto es, como medio de
insercién y de promocién sociales.

Lo que determina el valor, incluso comercial, de una informa-
cién es su novedad. Y, como dice Arman, hoy «el artista es un in-
formador». Para atraer la atencion, y atraer a la clientela, tiene que
constituir un acontecimiento. El mercado del arte es informacién
traducida en cotizacién. Y la infornacion se mide por el desvio re-
lativo respecto de la media. Es con toda exactitud lo contrario de una
probabilidad de aparicién. Por eso es por lo que las formas més va-
loradas son hoy en dia las més inesperadas, pues, al llamar la aten-
cién més que las otras, se habla més de ellas: empaquetar el Pont-
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Neuf de Paris, instalar su caballete delante de un rinoceronte del zoo
de Vincennes, hacer rodar una mujer desnuda sobre una tela pintada
o colocar un campo de trigo delante del Arco de Triunfo, es ante
todo hacer buen periodismo en cuanto que se produce el equivalen-
te de una catastrofe ferroviaria. De aqui se sigue que el wadiciona-
lismo es una aberracién medidtica (como un tren que llega a la
hora), y la pintura de desafio, normal. S6lo se paga la desviacién
respecto del c6digo; el deber de originalidad personal se ha conver-
tido en una necesidad econémica material, y todo pretende tener el
encanto de lo raro. La fusién de los valores de creacién e informa-
¢ion, que desembocd en «el arte comunicacional», permite orientar-
se bastante bien en la desorientacién contemporanea del todo vale.
La basqueda del optimum informatif, también llamado scoop, se re-
vela como el dnico 4rbitro valido en la arbitraria generalizacién del
«torbellino innovador perpetuo». Anything goes? Si, siempre que
sea lo contrario del anything precedente, sin lo cual la informacién
no serd valida. La validez se concede sélo a lo insélito, salvo que se
trate de ironizar en segundo grado la estampa (que es homogénea,
sustituible y previsible).

Ya se conocen las paradojas y las contradicciones propias de
aquello a lo que Octavio Paz llamaba «la tradicién de lo nuevo». Y,
en efecto, ;qué es la desviacion respecto de la norma sino hay nor-
ma? ;C6émo distinguir la vanguardia del kitsch, cuando el grueso de
la tropa practica el vanguardismo? Sin clasicismo como referencia
base (ensefianza, corpus, canon y concurso), la oposicién se con-
vierte en galimatias. Por otra parte, la multiplicacién de lo desacos-
tumbrado precipita unarenovacién de las formas y los procedimien-
tos; de ahi la precariedad de las innovaciones, el desgaste por
saturacién de las miradas, y la vuelta final a la indiferencia inicial.
Demasiadas novedades trivializan lo nuevo, y, a fuerza de conver-
tirse en acontecimiento, el espectaculo se hace piblico. Un c6ctel de
vernissage sin principio ni fin, pasando de una galeria a otra, cu-
briendo con un confuso e idéntico rumor sorprendentes extravagan-
cias que se suceden sobre las paredes a toda velocidad, sin sorpren-
der ya a nadie: asi se acelera, década tras década, el progresivo
desuso de lo insélito pictérico. Es cierto que los «puntos calientes»
del arte contemporaneo coinciden con las redes dominantes de la in-
formacion mundial (no se innova en Nigeria, en Birmania o en
Perii). Pero en un mundo en el que el rechazo de la tradicién ha pa-
sado a ser la dnica tradicién, la celebracién automatica de lo nuevo
se destruye a si misma. El frenesi del mercado es un momento his-
térico. Se comprende que después del arte «académico», que apela-
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ba al pasado, y el arte «<moderno» que apela al futuro, el posmo-
derno aspire a disfrutar de un arte en el presente que sélo apele a si
mismo.

LA CAJA DE LA ESCALERA

Para escapar a la barbara amalgama entre fecha y valor (Du-
champ es mejor que Picasso, que es mejor que Gauguin, a su vez
muy por delante de Delacroix, etc.), seria tentador decidir que el
tiempo no interviene para nadaen ello. Y que la Historia no es el tri-
bunal del arte. «El arte, decia Bonnard, es el tiempo detenido.»
Como ef placer o la ensofiacién, ya hemos visto. Es cierto que de-
terminadas contemplaciones nos catapultan, aunque sélo sea por un
instante, fuera de la historia, la cual, espera o nostalgia, es siempre
negatividad. Como un sif6n que eliminara la nada de las concien-
cias, aspirado por una suficiencia positiva y embelesada, el placer
estético condensa pasado y futuro en un presente milagroso. El «ca-
mino hacia el interior» caro a Novalis no tiene milésimas, y de la
misma manera que una ideologia es eso por lo que una sociedad o un
individuo pertenece obligatoriamente a su tiempo, su arte es eso por
lo que puede escapar de de él. Modemo, decia Baudelaire, es el ar-
tista que «extrae lo eterno de lo transitorio». Mds de un siglo des-
pués de é€l, a la vista de los contraempleos de una modemidad mal
entendida, la Unica consignarevolucionaria ha pasado a ser; hay que
ser resueltamente amoderno. Y sobre todo no posmodemo, ni ante-
moderno, pues ello equivaldria a validar lo pos y lo ante, medir una
intensidad con una cronologia, alinear un valor de emoci6n sobre un
valor de posicién.

No obstante, se comprende facilmente que ese objetivo es inal-
canzable. Y que ahi hay incluso cierta mala fe, puesto que «un pin-
tor reacciona al menos tanto frente al pintor de ayer como frente al
mundo de hoy». Es un hecho que la evolucién del arte moderno no
ha cesado de historizar la cualidad estética, haciendo que se deslice
de la obra al sitio que ocupa enrelacién a un legado de experiencias.
Nuestros valores de ruptura son todavia, y mas que nunca, valores
de posicion. Si la eternidad es la mitad del arte, ;de qué sirve que la
otra mitad, todavia censada, desde Baudelaire, exprese su €poca?
Huir de las escansiones histéricas de lo visible en la supersticién del
inextinguible instante seria tan vano como huir del fogonazo siem-
pre recomenzado de la emocién en la sola consideracion de las épo-
cas de la mirada. Guardémonos de confundir 16gica de creacién y
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16gica de percepcion en una especie de esse est percipi de la imagen
visual. La impresién del conocedor tiende a lo eterno, pues una ima-
gen llegada de mds lejos puede hacemos ignorar stibitamente nues-
tro medio, nuestras ideas y nuestra época; el medio de creacion es
histérico, preso en un entorno, atrapado en un juego entre un «an-
tes» y un «después» del que no se puede prescindir, pues hay ima-
genes concretas, ésta o aquélla, que nos inspiran un indefinible sen-
timiento de gracia. Y, de la misma manera que en oo tiempo se
distinguia la natura naturans de la natura naturata, ahora hay que
distiaguir entre la imagen recibida y la imagen fabricada, éxtasis y
génesis.

Asi, pues, no podemos ni diferir el tiempo lineal ni aceptarlo tal
cual. {Punto muerto? ;No estaria la salida, para escapar del dilema
dela l}istoria-f lecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativis-
mo, en las geometrias de revolucion («rotacién completa de un cuer-
po mévil alrededor de su eje»)? Metdfora por metdfora, ;jpor qué no
reemplazar la cinta de la ruta, ascendente o descendente, por los tra-
mos de una caja de escalera? Una figura helicoidal —doble movi-
miento de rotacién alrededor de un eje y de traslacion a lo largo de
ese mismo eje— permite superponer la pardbola biolégica, que fue
la primera metifora de la historia del arte —infancia, madurez, ve-
jez—, a la idea mds amplia de una evolucién histérica conjunta.
Uniendo el fin de una curva con el principio de otra, la espiral pue-
de reconciliar la repeticidn triste con la renovacioén alegre; el nihil
novi sub sole con nuestro «vivimos en una época formidabie». El
descenso terminal de un periodo del arte que lleva en si mismo la
certeza de un nuevo renacimiento nos da la misma pardbola con otro
contenido. Asi no tendriamos que elegir entre una concepcién satur-
nina de la irreversible degradacién y la ingenuidad euférica de una
perpetua primavera.

En realidad, el espectdculo de las imdgenes nos sumerge en tres
duraciones, a la vez heterogéneas y simultdneas: el tiempo fuera del
tiempo de la emocién; el tiempo medio del ciclo de imdgenes en el
cual tiene lugar ésta o aquélla; el tiempo lineal y largo de la historia
del sapiens, tinico animal que deja huella. El plano «individuo»; la
secuencia «historia»; la pelicula «especie». Esos serian los tres mo-
mentos a enlazar, a encajar.

¢No lleva en si todo ser vivo tres tiempos? (Y no puede toda
imagen dialogar con tres filésofos, Hegel, Bergson, Vico? En pri-
mer lugar, el tiempo termodindmico, que reconduce lo caliente a lo
frio, una diferencia a lo indiferenciado y el individuo al caos. Es
«ascenso y declive», «grandeza y decadencia», «apogeo y fin». A
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continuacién, el tiempo neguentrépico, que remonta la corriente,
creada de lo nuevo, y lo perenne. Es «innovacién», «descubrimien-
to», «invencién». Por iltimo, el tiempo astronémico, donde todo
crepusculo anuncia un nuevo amanecer y que devuelve a intervalos
un determinado ciclo de lo imaginario a su punto de partida, para
otro ciclo de madurez. «Gran afio» estoico, «Ricorso», «Eterno Re-
torno». En suma, tres historias en una: la que llora, fa que rie, la que
tartamudea. El rio, el milagro, el bucle. Cosas de humor, de época,
también de oficio.

Los fil6sofos muestran una preferencia bastante definida por la
historia que llora, pues el anuncio de «rumbo a o peor» nunca est4
exento de pilacer. Didi-Huberman ha destacado acertadamente los
goces filos6ficos de la esquela mortuoria.? Si estoy en condiciones
de anunciar que el arte estd muerto, es porque yo sobrevivo, y por-
que, excluyéndome del desastre, me interesa el porqué de las cosas.
Estoy, pues, en condiciones de contarlo todo, empezando por la ex-
posicién de las razones, prédromos, sintomas y consecuencias del
obito. El fil6sofo tiene todos los motivos para desear la muerte del
arte y asi poder monopolizar la verdad, recogiendo él solo la quinta-~
esencia. De ese modo asegura su triunfo, pues supone que hay més
en la historia escrita como recoleccién e interiorizacién del pasado
que en la historia en primer grado, presentacién ciertamente conmo-
vedora pero todavia truncada por aventuras del espiritu. Para Hegel,
por ejemplo, el artista, como el héroe, no sabe lo que hace. Si lo su-
piera, seria fil6sofo. El artista completo es, pues, el fil6sofo hegelia-
no. El es el talento més la conciencia de sf propia del talento.

Por nuestra parte, sofiamos con una «historia del arte» que poda-
mos sostener a la vez y sin contradecimos, hoy, fin del siglo xx: el arte
es inmoral (para un individuo); el arte ha muerto (en la historia occi-
dental de las formas); la muerte del arte no es la de la imagen (que se
producir4, lo mismo que hay hombres que saben que van a morir).

* X *

«Se ve en cierto modo que el arte se aparta de una verdadera es-
critura y sigue una trayectoria que, de un inicio en lo abstracto, eli-
mina progresivamente las convenciones de formas y movimientos,
para alcanzar al final de la curva el realismo y desaparecer. Esa ruta
ha sido seguida tantas veces por las artes hist6ricas que es obligado

2. G. DiD1-HUBERMAN, Devant limage [Delante de la imagen], Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1990, pag. 48 y sigs.
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admitir que corresponde a una tendencia general, a un ciclo de ma-
duracién, y que lo abstracto estd realmente en el origen de la expre-
sién grafica.»® Con sus amplias y serenas regularidades, el prehisto-
riador acude a remediar nuestras miopias. Resumiendo la trayectoria
del arte paleolitico, que va de 30.000 a 8.000 arios a. C., Leroi-Gour-
han lo divide en cuatro estilos o periodos. Estilo 1 (30.000-25.000),
lo simbélico o prefigurativo (incisiones. cipulas o series ritmicas).
Estilo 2 (en tomo a 20.000), paso del signo a las primeras figuras. Es-
tilo 3 (15.000), punto de equilibrio entre lo geométrico y lo represen-
tativo. Estilo 4 (a partir de 12.000), esplendor académico y ya con-
vencional de la representacién, con Altamira, Lascaux y ahora
Marsella.’ O sea, una larga infancia, un apogeo de cinco afios y una
caida precipitada. Después de la cima realista de los bisontes de Al-
tamira, el naturalismo animalista del afio 12.000 cede stibitamente el
sitio al grafismo abstracto del Neolitico, punto de partida de un nue-
vo ciclo. Por regla general, el realismo aparece como «una forma de
madurez inquietante en la vida de las artes». La imagen, en efecto, no
parte de un calco de las apariencias (las artes primitivas cultivan la
abstraccién ritmica); llega insensiblemente y, pasado cierto punto de
coincidencia, la ejecucién ilusionista precede al sofoco naturalista y
después a la biisqueda de un nuevo punto de partida mediante el re-
greso a una estilizacion fuerte. Todo parece indicar que el ciclo paleo-
litico se «repitié», mds sorprendente y mds breve, en el ciclo greco-
latino, que fue retomado por el ciclo cristiano y, después, por el del
arte moderno.

La cronologia no es, pues, indicativa de la madurez de un arte.
Una figura magdaleniense de 10.000 afios a.C. muestra una exacti-
tud anatémica o «fotografica» mayor que una determinada figura
asiria de 2.000 afios. a.C. Leroi-Gourhan observa que en Nigeria el
arte antiguo de Ifé estd mds «evolucionado» que el arte negro con-
temporaneo.

Ciertamente, los ciclos no recomienzan de cero, pues la humani-
dad no puede borrar de su memoria social sus trayectorias pasadas,
que almacena inconscientemente. El segundo arcaismo no es, pues
tan «inocente» como el primero, y el tercero atin menos (el sutrea-
lismo emplea procedimientos de ensambla je ya conocidos en el Pa-
leolitico). Las estatuillas cretenses, por ejemplo, no buscan el pare-

3. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole [El gesto y la palabra], tomo 1
{Technique et Langage, Parfs, Albin Michel, 1964, pdg. 268.

4. Gruta submarina decorada, de finales del Paleolitico superior, situada en una
calapréxima a Marsella. Fue descubierta por Henri Cosquer.
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cido méas que las figuras del magdaleniense, y el atloramiento figu-
rativo en este segundo ciclo griego tardé siglos, y no milenios.
Cadaciclo lo dice todo, cada vez més de prisa, pero a su manera
y sin repeticiones. Ofrece un muestrario de todas las potencialidades
de la imagen, en el mismo orden que los otros y bajo el mismo titulo.
Esto podria ser en palabras del helenista Vemnant: «De la presentifi-
cacién de lo invisible a la imitacién de la apariencia». En el origen
del ciclo grecorromano, el idolo de madera es la diosa, antes de to-
mar, de alguna manera, un cuerpo propio, que pide ser contemplado
por lo que es. De objeto ceremonial, la estatua pasa a ser ornamental.
El talisman se hace obra. E} clasicismo griego del siglo v constituiria
entonces «el momento de madurez inquietante», preludio del facsi-
mil naturalista alejandrino, la estampa pagana (contra la que Plotino
reaccionari, en el siglo 11 de nuestra era, con una especie de vuelta a
un arcaismo depurado, renovando en cierta manera el contacto con el
mads all4, pero bajo una forma intelectualizada, espiritualizada, libe-
rada de los lastres mégicos de los origenes). El significado se alige-
ra, el significante se densifica. El referente divino, que era al princi-
pio un concepto sagrado y temible, toma poco a poco rosawro humano.
Paso del numen al lumen. Pero al mismo tiempo, del simple enlace
que era al principio, la imagen medidmnica cobra consistencia y den-
sidad, interposicién pesada y pronto opaca entre lo sagrado y lo pro-
fano. Como una vitrina que pasara insensiblemente al cristal esmeri-
lado y por tiltimo al espejo donde el vidriero buscara su alma en él,
en vez de mirar al mundo. Al principio se mira al dios a través de su
efigie; después la efigie recuerda al dios y, acto seguido, hace que se
le olvide; y, a la postre, el escultor se diviniza a si mismo.
Presencia, representacion, simulacién. Los tres momentos que
articulan la historia occidental de la mirada, a gran escala, parecen
reenconwrarse, a una escala mas pequefia, en cada ciclo artistico.
Como en un holograma, donde cada parte es el todo, cada secuencia
plastica narra todo el filme. La imagen, inicialmente creada por fu-
sién, se convierte en calco de loreal y, finalmente, en decoracién so-
cial. Un ejemplo: la divisién ya propuesta por la menos tedrica de
las encuestas en la historia del retrato ritual en Roma. «En el primer
periodo, hasta doscientos afios antes de Jesucristo, el retrato de los
antepasados tiene un significado mégico; en un segundo periodo,
entre el aino 200 a.C. y ¢l afio 20 de nuestra era, tiene un significado
ético; después del afio 20, se abre el periodo del esnobismo social.»’

5. Annie N. ZADOKS-JOSEPHUS JITTA, Ancestral Portraiture in Rome [Retratisti-
ca ancestral en Roma], Amsterdam, 1932, pé4g. 41.
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Cuanto més se debilita el sentido del retrato, en tanta mayor medida
busca el parecido. La exactitud (por empleo del modelado en cera)
no es obligatoria en los primeros tiempos. Se hace obligatoria en
época tardia, para perder luego toda importancia. Por una especie de
entropia moral, siempre se va de un més a un menos de carga sim-
bdlica, hasta las baterias que se recargan por vaciado, en una enési-
ma vuelta (del idolo al arte y, por iiltimo, a lo visual).

(Y no se podria descubrir, con unpoco de audacia, el curso paleo-
litico en cierta historia del cine? En sintesis, la veriamos empezar en
unos exteriores, por la imagen-indicio, documental, testimonio del
mundo bruto, con los hermanos Lumiére; countinuar en el estudio con
la imagen-icono del academicismo narrativo de los afios treinta, cua-
renta y cincuenta; después volverse a la imagen-simbolo y manierista
con la cAmara-estilo de los filmes de autor. Tres estadios, pues, para la
imagen animada (en el hexdgono): el documento, el espectéiculo, la
escritura. Afios sesenta, vuelta al sonido directo, cine-verdad, rodaje
en el exterior y en caliente, con la nueva ola, para «captar en vivo la
vida de las gentes», casi sin guién ni didlogos arreglados. Resurgi-
miento para una nueva marcha hacia el espectaculo, ;segundo mo-
mento del ciclo? Eso seria a buen seguro simplificar en sumo grado.

El mismo ciclo se da en literatura. El siglo xtv ha oido o leido
grandes obras sin autor y el siglo xx ha terminado por admirar a
grandes autores sin obra. Como si el crédito concedido al ejecutan-
te sustituyera in extremis al trabajo elemental de la ejecucién. Asi, la
imagen se inaugura como un signo anénimo, poseido por un sentido
que lo anula; se exalta al adquirir una firma y por consiguiente una
autonomia; cae de nuevo en la indiferencia, cuando los valores de la
creatividad vienen a suplantar al valor propio de las creaciones. En-
tonces, por una especie de arranque vital vuelve a sus inicios para
simplificarse de nuevo en signo. Como tiene una depuracién del
sentimiento religioso que tiende a liberarse de toda religién -—el ateis-
mo, estadio supremo de la teologia—, el sentimiento artistico puede
ir mejorando hasta querer la desaparicién del «arte», de su aparejo
anecdético y de su caricter relamido. Al punto més sofisticado se
impone el més elemental. Cuando el arte moderno, por ejemplo,
descubre las formas y los ritmos visuales prefigurativos se ha dado
el impulso para un nuevo inicio. Un ciclo se completa cuando el fa-
bricante de imagenes, que en un principio habia sido vagamente
un brujo, luego artesano y por tltimo artista, vuelve a ser vagamen-
te un brujo. En ese punto nos encontramos sin duda ahora.

No se vuelve a pasar por los mismos puntos sino, en el mismo
plano, a un nivel superior (guardando en la memoria las experien-
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cias de los ciclos recorridos). Como larazén y la humanidad misma,
el arte no avanza sino retrocediendo en la direccién de los resortes
de su progreso, ya presentes en un estadio anterior. Esa renovacién
por retroceso o retormno establece la diferencia entre la reaccién vivi-
ficante y la regresién mortifera. Entre el renacimiento, «que retroce-
de en el tiempo como se retrocede para ajustar un despertador», y
«la restauracién que quiere ponerlo de nuevo a cero» (Jean Clair).
Digamos, politizando la expresion, entre lo reaccionario de progre-
so y lo reaccionario de academia.

Respecto al tiempo astronémico, el de las revoluciones, un ciclo
artistico se revigoriza cuando el estudiante de Bellas Artes en el pri-
mer afio recibe de nuevo clases de dibujo, y no de grafismo; cursos
de historia del arte, y no de cultura general; cursos de escultura, y no
de volumen, pues asi se llamaban nuestras tltimas rubricas de am-
nesia. Copiando lo antiguo, hace su revolucién cultural. Encuentra
el punto del nuevo comienzo.

Es tranquilizador comprobar que el gesto de pintar, con medios
materiales siempre igualmente restringidos, no ha cambiado funda-
mentalmente desde las cavemnas decoradas. Almagres, manganesos
gastados, pinceles de cerdas estdn siempre ahi, aunque las telas lisas
han reemplazado a las paredes de superficie irregular... Los grabado-
res del cobre se distinguen de los grabadores del hueso por haber sus-
tituido el silex de los buriles por acero. La perennidad y la universali-
dad de los medios de expresion figurativa desde el fin del Musteriense
coloca a la humanidad y a todos y cada uno de los hombres por igual
ante las mismas angustias, casi con las mismas herramientas.

Es cierto que una década del siglo xx ve desfilar casi tantas espi-
rales como un siglo xvi europeo (el cual recorrid por si solo tanto ca-
mino como el Paleolitico superior, en el que los estilos se cuentan en
milenios). Antigiiedad tardia y baja modemidad demuestran que el
declive de un ciclo tiene poco que ver con esa enfermedad de la lan-
guidez, ese hastio, esa ralentizacién de la vida sugeridos por nuestros
tépicos literarios («Yo soy el Imperio en el fin de la decadencia...»).
Es maés bien una superproduccién inflacionista de espectéculos, de
teorias, de artilugios, con una velocidad de ejecuci6n creciente y una
circulacién acelerada de signos {monetario, pictérico, religioso, etc.).
Entonces es cuando puede abrirse paso una necesidad de silencio y de
recogimiento. Ermitas, monasterios, desierto. Salmos, plegarias, sabi-
durfas. Hastio de la novedad, nuevo apetito de sentido.



6. Anatomia de un fantasma: «El arte antiguo»

Tenemos motivo para atacar al
poeta, pues, respecto de la verdad, hace
obras tan viles como el pintor...

PLATON
La Repuiblica, 605 a.

La Grecia antigua, repite la leyenda, es la cuna del arte
occidental. La traduccion equivoca de techné por «arte», sig-
no de anexion modernista, mantiene el malentendido. Textos y
hechos tienden mds bien a probar que ninguna de las oposi-
ciones que subyacen a nuestro universo estético tiene equiva-
lente en la mentalidad helénica de la edad cldsica, como tam-
poco en su heredera medieval. Esa ausencia no es un déficit,
sino la marca de una subordinacién de la imagineria a intere-
ses superiores.

Seguimos siendo tributarios de visiones cortas, con una infor-
macion truncada. Los Padres fundadores de la Iglesia estética de
Occidente han concebido la obra de arte, en los siglos xvi y XIx,
como si el hombre y sus huellas tuvieran cuatro mil afios de edad.
Hoy sabemos que eso es insensato, pero todo hace pensar que ain
tienen autoridad.

La Creacion dur6 seis dias, el Diluvio cuarenta, y Noé entr6 en
su arca seiscientos afios después del primer amanecer. Asi decia el
mito. La Tierra ha envejecido mucho desde que nuestros antepasa-
dos lefan su historia en el Génesis. La historia del «arte» también.
Lo que Kant, Hegel o incluso Nietzsche tomaban por la aurorade las
imégenes hoy sabemos que es pleno dia. Recordemos estas fechas:
Altamira fue descubierta en 1879 y Lascaux en 1940. La «Descrip-
cion de Egipto» se ha escalonado de 1809 a 1828.

El espiritu publico tiene siempre por sabido, en el fondo desde
Winckelmann y su Historia del arte entre los antiguos (Dresde,
1764), que los griegos son los verdaderos inventores del arte (el arte
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romano, dedicado a las copias, pasa por ser una cola de cometa, un
avatar mé4s o menos respetable del Origen). Fue antes de la expe-
dicién de Bonaparte y los grabados de Vivant-Denon, diplomético
artista que, siguiendo las huellas, dibuj6é uno tras otro los templos
descubiertos. Kamak no existia a los ojos del siglo xvii, ni la Pre-
historia (el primer dibujo paleolitico, un hueso con dos ciervas gra-
badas, fue descubierto en 1834, y en 1879 los frescos de Altamira
fueron desdefiados como la supercheria de un pastor). Para los fil6-
sofos que han inventado el arte y el gusto, «la infancia histérica de
Ja humanidad» tenia su cuna natural en Atica. Kant, como después
Nietzsche, parte del postulado de la Grecia original, pifar de sus de-
mostraciones. Marx también, en su elogio nostdlgico del «estadio
social embrionario» y del encanto imperecedero de «esos nifios nor-
males» que eran los griegos. Y Freud, no menos conservador que el
revolucionario renano en sus gustos neoclésicos.

Sin olvidar este otro qui pro quo cronolégico: los apdstoles del
Arte, tomando la parte por el todo, han bautizado con el nombre de
«arte griego», en lo esencial, al arte helenistico (el de los tres siglos
que siguieron a la muerte de Alejandro), guidndose adem4s por tar-
dias copias de los originales. Nosotros fechamos esas-imigenes a
partir de la Edad de Bronce, y ellos a partir de Pericles. Y con moti-
vo, si su época ignoraba los idolos ciclddicos, los frescos minoanos
y la pléstica miceana, sin prestar excesiva atencion al periodo geo-
métrico y apenas alguna al llamado arte arcaico de los siglos viiI
y VII. «Nadie puede saltar por encima de su tiempo.»

«EL ARTEGRIEGO»: {UNA ALUCINACION COLECTIVA?

Sin entrar en esas consideraciones de hecho y para atenemos a la
fase clésica, oficial, conocida como nuestra civilizacién madre, nos
encontramos con una laguna preocupante: entre los supuestos in-
ventores de la cosa y de la palabra, todo se desarrolla como si no
existieran ni Ja una ni la otra. «El arte», en el sentido en que noso-
tros, modermnos, lo entendemos, como parcela independiente y cate-
goria mental, no parece tener validez en la Grecia antigua. Sin duda
existen figuras y formas materiales, que pueblan nuestros museos;
todo un vocabulario sutil y razonado de laimagen, con sus encantos
y sus trampas (eidolon, eikon, etc.); de la imaginacién (mimesis, que
reproduce lo visible, y phantasia, que vagabundea donde no se ve);
de la estatua (hasta una quincena de palabras distintas), que puebla
las escrituras griegas. En cambio, no existe en el mundo antiguo
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(tampoco en el medieval) un discurso propio y general sobre el arte.
Detalle que no es uno: el arte como hacer no aparece sino envuelto
en un decir del arte. No se produce arte, practicamente, sin producir
teéricamente una cronologia y una apologia de la cosa: doble emer-
gencia que s6lo apunta al niicleo central del siglo quince de nuestra
era, el primer Renacimiento.

Hay fundamento para decir de los griegos que son los que, en
Occidente, inventaron el saber, y el sonreir (los faraones no son-
refan, y sus esposas no tenian caderas). Pero ellos no intentaron sa-
ber por qué, a principios del sigto VI, una sonrisa aflor6 en el rostro
q[q EPS kouroi, puro reflejo, a sus ojos, de la sonrisa de los dioses,
simple e inesencial accidente. Esos grandes artistas crearon la geo-
metria y la filosofia, pero ignoraron «el arte» como tema auténomo.
Asi, pues, no utilizaron la palabra para decirlo, pues no tenian nece-
sidad de ella.

Si, «la ciencia se llama episteme», pues aqui los griegos inven-
taron la cosa y su palabra. E1 nimero pi es desconocido tantoen Ba-
bilonia como en Tebas. Alli fue el «<milagro», en la emancipacién de
un sistema demostrativo. en la emergencia de un orden légico inde-
pendente de los mitos y de los valores. Pero no ha habido corte, en
la Grecia arcaica y clésica, entre las formas plasticas y las fuerzas
del mé4s alld. Cuando un efebo es bello como un dios, lo admirable
no es su estatua, y menos atin el escultor, sino el Olimpo. Hay una
epistemologia, no una estética griega. Como tampoco hay una esté-
tica medieval.

Escribir «en griego arte se dice techné», como se hace a diario,
es, més que un anacronismo, un delirio recuperador. «El arte», en el
mundo helénico (no ser4 de otro modo en el mundo helenistico) no
tiene un ob jeto en si, susceptible de una ensefianza teérica, transmi-
tido por las Academias, no afecto a instancias que no sean los talle-
res, servido por vocaciones gloriosas. Es una expresién enwe otras
del culto de la polis. «La expresién artistica, escribe Louis Gernet,
no se afiade, como algo méds o menos contingente, al pensamiento
religioso: forma cuerpo con é1.»'

Alguien me objetard que, en ese caso, no existe una religién
griega y que juego con las palabras. Tampoco existe ya en esa len-
gua un término canénico para decir «la religién». Pero en Paris hay,
y contoda razén, una citedra de estudios comparados de las religio-
nes antiguas en el Colegio de Francia. Jean-Pierre Vernant ha mos-

1. Louis GERNET, Le Géniegrecdansla religion [El genio griego en la religion],
Paris, La Renaissance du livre, 1932, pag. 234.
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trado que el estudio comparado de los politeismos de la Antigiiedad
«lleva a poner en entredicho no sélo que exista una esencia de la re-
ligién —Ilo que seria trivial-—, sino también la continuidad de los fe-
némenos religiosos».’

Se duda asimismo de que haya una esencia del arte e incluso de
su continuidad. La cuestién es aqui radical: saber si hay, en nuestro
crisol putativo, manifestaciones que, sin abuso, se puedan calificar
de artisticas.

Cuando todo es arte, dir4 alguien, el arte no tiene nombre, de la
misma manera que, cuando todo es religion, la religién no figura en
el diccionario. Mas por extrafias que sean para nosotros estas cate-
gorias mentales, no se puede negar la existencia de un campo reli-
gioso griego, materia de estudios especificos. En esa cultura no hay
ni divinidades ni interioridades ni creencias subjetivas a la manera
cristiana, pero hay, en cambio, un panteén, un sistema de institucio-
nes, de mitos y de ritos elaborados, de sirvientes y fieles; en una pa-
labra, un Continente identificable. Hay un «dominio» pues hay, per-
fectamente identificable, una polaridad sagrado/profano, como hay
en el dominio tedrico una polaridad verdadero/falso, saber/ignorar.
«El arte griego» podria ser, en contrapartida, una visién del espiri-
tu (el nuestro, se entiende), pues se buscaria en vano una polari-
dad equivalente arte/no arte, o estético/utilitario. La oposicién #y-
thos/logos, que habria podido tener lugar, se aplica a los discursos,
no a las formas.

CUESTIONES DE VOCABULARIO

Techné, sustantivo femenino, no se emplea con valor absoluto,
salvo para designar el artificio, la habilidad o la astucia. Cuando de-
signa el saber en un oficio, que es su primer sentido, aparece siem-
pre especificado por un genitivo (como el ars latino por un gerun-
dio). Entonces se dice «el arte de la palabra», «el arte de construir un
navio», «el arte de los metales». O por un calificativo, como en
graphiké techné o arte de la pintura. Plat6n, por ejemplo, aplica el
término techné a la musica, el baile, el bordado, el tejido, la elo-
cuencia, la poesfa, etc., pero nunca a algo que pudiera ser el arte en
sf mismo. La medicina es una techné, 1a ceramica también, y la for-
ja. Como la equitaci6n y la dietética. A los que cultivan esas espe-

2. Jean-Pierre VERNANT, Religions, Histories, Raison [Religiones, historias, ra-
z6n{, Paris, Maspero, 1979, pég. 10.
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cialidades se les podria llamar (por parte de nosotros) hombres de
arte; esto no quiere decir artista, sino experto, entre artesano y maes-
tro. Techné, que es la vez ciencia y magia, competenciay bricolage,
abarca los medios de actuar sobre la naturaleza, no la creacién de
obras bellas y por eso mismo con una existencia justificada. Dédalo,
inventor de la escultura en madera, arquitecto de oficio y patrén mi-
tolégico de los «oficios de arte», es por lo demas un héroe harto des-
graciado. No ocupa un #rono en el Olimpo con los dioses de primer
rango, sino que monta en el fondo de un laberinto maquinas de vo-
lar que no funcionan; adiés, icaro. El padrino de los fabricantes de
imégenes es en primer lugar un inventor de artilugios.’ Si los anti-
guos no separaban bellas artes y técnicas es porque sometian las pri-
meras a las segundas. La distincién es por lo demés ociosa. «El oro
es adecuado para la estatua de Atenea, mas para remover la sopa una
cuchara de palo serd mds adecuada que una cuchara de oro.» El au-
tor de este excelente aforismo es el verdadero padre del funcionalis-
mo, el primer teérico conocido del disefio industrial, el abogado de
las marmitas. «Form follows function» seria el lema maés fiel al pen-
samiento de esos hombres para los que todo aquello que es iitil es
bello (en contraposicion a los defensores del arte por el arte del si-
glo x1x a cuyos ojos «todo lo que es ttil es feo»). Si la «<obra de arte»
(o lo que llamamos asi) pudiera existir, tendria, al menos para Pla-
tén, un estatuto inferior al objeto técnico. El fabricante de imagenes
(eidolon demiur gos) asimilado, como el poeta, al género de los imi-
tadores, un género inferior, aparece en €l en el dltimolugarde las ar-
tesanias, como si procediera de las técnicas basadas en la ilusién, y
no en el saber hacer. Plagiario al cuadrado, el pintor copia una copia
de la Idea. En ello, la rechné demiiirgica, como la fabricacién de le-
chos o mesas, est4 todavia por encima de la techné mimética, como
la sofistica, la retérica o la poesia, con la que estdn emparentadas en
calidad de primas pobres escultura y pintura. En la jerarquia de las
almas de Fedra, «el imitador» estd en sexto rango, justamente de-
lante del obrero y el campesino. Una mediocre mesa de cocina siem-
pre vale més que un precioso simulacro.

El griego no tiene palabra para creador, como tampoco para fa-
lento, genio, obra maestra, gusto o estilo. Prexeis technés (Leyes,
X, 892 b), que nosotros traducimos perezosamente por «obras de
arte», se entenderian mejor como «realizaciones técnicas». Nuestro

3. Véase Frangoise FRONTISI-DUCROUX, Dédale, mythologie de ’artisan en Gre-
ce ancienne [Dédalo, mitologia de la artesanfa en la Grecia antigua], Par{s, Maspe-
ro, 1975.
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«artista» es un demiurgos o un banausos, o sea, un artesano, un tra-
bajador. En ese sentido, el fabricante de imagenes sufre el desprecio
que pesa sobre todos los trabajadores manuales. Incluso Arist6teles
tiende a excluir a los artesanos del derecho de ciudadania. El artesa-
no se enfrenta a la materia con su cuerpo, cuando el hombre sélo es
libre con el espiritu, con la palabra. Ese trabajador ejerce, pues, un
oficio servil por naturaleza, indigno de un hombre libre. El hombre
que realiza obras pldsticas es un esclavo. Un ciudadano puede apre-
ciar la obra, pero en rigor nunca envidiar al obrero. Asi Plutarco
dice: «No hay hombre joven de buena cuna que, habiendo visto el
Zeus de Pisa (o sea, la estatua criselefantina de Fidias en Olimpia),
o la Herade Argos, haya deseado convertirse por ello en un Fidias o
un Policleto, ni llegar a ser un Anacreonte, un Filomeno o un Ar-
quiloco, porque le gusten sus poemas. Pues una obra puede seducir-
nos con su encanto sin que seamos apremiados a tomar como mode-
lo a su artificie» (Pericles, I1, 1). Los romanos retomaron ese desdén
social. Cicer6n distingue las «buenas artes» —-las de 1a palabra— de
las «sordidiores» —las m4és sérdidas, las nuestras. Y Séneca estipu-
la claramente en una epistola a Lucilio que no incluye en el nimero
de los que practican las artes liberales a «los pintores, como tampo-
co a los escultores, talladores de marmol y otros servidores del lujo,
luxuriae ministros» (Ad Lucilium, 88, 18). La cristiandad medieval
har4 de esta distincién la base institucional de la ensefianza: de un
lado las artes mecénicas, que producen cosas; de otro las artes libe-
rales que manejan signos, gramatica, l6gica, aritmética y geometria,
el quadrivium universitario.

Por lo demds, entre los oficios sin nobleza, pintores y escultores
no forman una clase social definida, de la misma manera que su ac-
tividad no tiene limites exactos. Ya antes de Plat6n, Jenofonte no
encontraba nombre especifico paradesignar el trabajo del pintory el
escultor. En Memorables de Sécrates le aplica los del mimo (profe-
si6n del espectaculo).

La copia es un gemelo 0, mas exactamente, un hermano menory
disminuido de su modelo. La belleza del efebo es la que determina
la del kouros. De ahi se sigue que la noci6n de talento, de estilo, de
virtuosismo, en una palabra el «valor afiadido» del trabajo de las
formas no halugar. «La impresién producida por una imagen pinta-
da o esculpida depende de lo que figura, no de la manera como lo fi-
gura» (J.-P. Vernant). Los profesionales de eso que llamamos bellas
artes, en la jerarquia platénica, sin duda estan por delante de los so-
fistas y los tiranos, pero muy por detras de los fil6sofos, los jefes de
la guerra y los economistas. Plat6n, que detestaba a sus coetaneos y
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compatriotas, ciertamente s6lo veia salvacién en una vuelta a la in-
mutabilidad de los cdnones egipcios. Mientras tanto, cuanto més be-
llo tanto m4s sospechoso. Como la imagen es un déficit de ser, y por
lo tanto de verdad, cuanto mds seductora tanto m4s maléfica. En-
cantos y sortilegios visuales son peligro publico. Plat6n, que expul-
sa de la Republica a pintores y poetas, no es una referencia objetiva,
pues carga las tintas y hace de una alergia una doctrina. No obstan-
te, todo indica que si «el artista» puede disfrutar de un estatuto so-
cial elevado, si este o aquel creador plastico puede tener un nombre
célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), el estatuto simbélico de las ar-
tes pldsticas es en la polis griega mas que modesto, inferior, en todo
caso, al de la misica (salvada por su parentesco con los nimeros).
En Platén, sélo los musicos hallan gracia entre los «hombres del
arte» (Banquete, 205 a); de ahi el empefio puesto més tarde por Mi-
guel Angel en musicalizar su arte: «La buena pintura es una musica,
una melodia cuya suprema complicidad s6lo el intelecto puede per-
cibir». La inspiracién, el entusiasmo, el hélito divino excluyen a los
fabricantes de figuras y de formas materiales, aunque esas gracias
pueden acariciar, transfigurar las cosas por ellos fabricadas. No ol-
videmos la sombra dejada por la Prehistoria, y no olvidemos que los
griegos, més cercanos, tenian mejor memoria que nosowos de esa
genealogia. El «artista», en el Paleolitico, nace y crece en el opro-
bio, pues amenaza con sus artificios el orden natural. Metalurgista,
ceramista, yesero, alfarero, o todo ello a la vez, es el maestro de las
artes del fuego, siempre mantenido aparte, en posicién subordinada,
cuando no maldita. Como atin hoy los herreros de las aldeas aftrica-
nas, Hefesto tiene que ocultarse. Se le necesita, pero infunde temor.
Es zopo. Lleva consigo la desgracia. \

Cuando la imagen, ba jo forma de estatua de un dios, la agalma,
no es directamente, como signo de poder, simbolo de investidura u
objeto de ofrenda, vinculada al culto de la polis, procede s6lo de una
técnica de diversién, una chiquillada méas o menos viciosa. Los uni-
cos valores culturales legitimos, aparte de los saberes, son de orden
religioso.

Es cierto que esa religion griega era inimaginable sin imégenes,
pero esas imdgenes son aun mds inimaginables sin ella. ;Se puede
alabar su cardcter antropomorfo, la humanidad revolucionaria de
esa plastica sin recordar que tenia como fin acercar los hombres a
lo sobrenatural? Los griegos estaban justamente orgullosos de sus
vasos, de sus estatuas, de sus decoraciones murales, con todo lo
cual se distinguian de los barbaros, que practicaban cultos despro-
vistos de figuras humanas. Los pobres persas no sabian que los dio-
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ses y los humanos estaban hechos de la misma pasta. Ellos, si. Pero
el cuerpo griego tiene valor porque participa del modelo divino, no
a la inversa.

(Paradoja? Si el esteta es en rigor aquel que prefiere la belleza a
la verdad y al bien, rara vez ha habido criaturas més deliberadamen-
te antiestetas que los griegos, cuya divisa habria podido ser: «pri-
meramente la verdad; la belleza vendr4 después, como la intenden-
cia». Y nunca se han visto criaturas mds creadoras. Buscando en
todo lo més real, nos han legado su imagineria, que aiin hoy alimen-
ta nuestros mitos fundamentales. No creian en el arte y fueron los
mds artistas. ;Se debi6 esto a aquello? Su aptitud individual para la
figuracion la pusieron al servicio de su vida colectiva, de sus fiestas
religiosas. Y todo ello con mds preocupacién por el cosmos, la anti-
nomia del chaos, que por el kalés. Cosmos designa a un mismo
tiempo el orden de un ejército, el de la polis, la ropa interior de una
mujer, 1a evolucién ordenada de un coro en el teatro, el ornatode un
estilo y el orden del universo. Bajo su égida, sintesis de todas las
fuerzas centripetas del ritmo, se sitiian las figuras de los griegos.
Para ellos eran ta kald, las cosas bellas. Pero donde se situaban a la
vez tridngulos, gemas y muebles, cosas, todas ellas, bien formadas
en cuanto conformes con su funcién (S6crates: «Nada es bello en si
mismo, sino en relacion con su finalidad»). Ellos decian kaloska-
gathos, bello y bueno, en una sola palabra, pues para ellos la belle-
za pldstica, sintoma de moralidad, no se podia separar de la virtud
interior (la belleza del diablo, en esta cultura, es impensable). Lo be-
llo griego no es una categoria estética, sino ética y metafisica: una
modalidad de 1o bueno y lo verdadero. Lo bello con mintiscula de-
signa una cualidad ritmica de las cosas, una proporcién armoniosa,
regular de las partes, mis o menos presente en el mundo pero ejem-
plar y superlativa en el cuerpo humano. Cuando lo bello se transfor-
ma en Bello, con mayiiscula, es un ideal suprasensible, una realidad
inmévil y transcendente cuyas bellezas visibles son una imitacién
lejana y degradada. El discurso griego cldsico sobre lo bello no es de
tipo artistico sino filos6fico. La belleza nunca tiene sentido en si
misma.

Si el ciclo de las im4genes griegas comienza en el siglo viil, es
cierto que el fin de ese ciclo, en el primer siglo de nuestra era, rea-
parece en el interés romano por los tesoros helénicos. Entonces se
observa el nacimiento de un cuasiarte, secundado por una cuasihis-
toria, Pausanias y Fil6strato describen cuadros y estatuas, y se desa-
rrolla una literatura especializada. Hacia el fin del periodo clésico,
en el siglo 11 a.C., practicantes de la escultura como Jendcrates y
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Antigono codificaban su profesion por escrito como ya habia hecho
Ictino, arquitecto del Partenén. Pero, por lo que sabemos, eran obras
especializadas escritas en la prolongacién de una practica de taller,
apresadas entre la anécdota y el truco de oficio. Incluso la enciclo-
pedia pliniana no pasa de ser descriptiva, enumerativa, sin verdade-
ro juicio de gusto ni visién de conjunto. Entre la antigiiedad tardia y
nuestra concepcién de la historia del arte se alza un muro; fo mismo
que entre las doxografias de oficios manuales y eso a lo que llama-
mos una filosofia del arte. Esos tratados llamados artisticos, de tipo
«anticuario», a buen seguro no eran de otra naturaleza que los trata-
dos técnicos de equitacién, de dietética o de medicina.

En los poemas homéricos no hay alusiones a la pintura. Algunos
decorados convencionales, pero pocas indicaciones visuales. Un
hueco para el azul en la gama de colores, reducidos a cuatro funda-
mentales (como los elementos de Empédocles), blanco, rojo, amari-
llo y negro. El escudo de Aquiles, en el libro XVIII de La /liada, re-
sume el mundo, con sus ciudades, sus vacas, sus campos, sus
hombres y sus mujeres, sus armas, pero Hefesto, mitad metalurgista
y mitad orfebre, no es ensalzado por su 0jo sino por su mano y su
fuerza. Como si la hazafia, en esta metamorfosis de la Creacién, no
fuera el resultado artistico en si mismo sino el trabajo sobrehumano
que supone.

La Grecia antigua pasa por ser con todo derecho el pais de lo vi-
sible y de la luz; el pais en el que lo divino se da a contemplar, mien-
tras que entre los judios y los 4rabes del desierto es s6lo evocado con
palabras. «Todos los hombres desean naturalmente saber», dice
Aristételes al principio de la Metafisica. Prueba de ello es la prima-
cia del ver. «No s6lo para actuar sino incluso cuando no nos propo-
nemos ninguna accién, preferimos la vista a todo lo demds. La cau-
sa de ello es que la vista es, de todos nuestros sentidos, aquel que
nos permite adquirir mas conocimientos y nos descubre una multi-
tud de diferencias.»* Los griegos separan la vista de la experiencia y
de la accién para unirla al conocimiento de las causas y de los prin-
cipios. El 0jo, 6rgano de lo universal, libera de lo empirico. Gracias
a él, el sujeto accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de
verdad, la evidencia es el reordenamiento 6ptico de las apariencias,
theoria. En cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela
y hace que se manifieste la a-letheia, 1a verdad. Idea y forma, eidos,
es la misma palabra. El theatre, una invencién helénica, es el lugar
en el que se puede ver una accién. Como la historia, el relato de

4. ARISTOTELES, Metafisica, libro A, cap. 1. Editor J. Tricot, Paris, Vrin, 1986.
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aquel que sabe porque antes ha visto. Y Hades o el infierno, en sen-
tido inverso, el lugar invisible en el que se vaga a ciegas (A-ides). La
Grecia antigua, o el triunfo del ojo, al que Occidente debe haber te-
nido en la ciencia por ideal y fundamento. L.a primera «sociedad del
espectdculo», madre de la especulacién: ésta es la explicacién de
aquél. Pero es justo preguntarse si en la patria del theorein, los 0jos
del espiritu no han eclipsado un tanto a los ojos de la came. Teore-
mas y teorias apuran en su beneficio los usos del nervio 6ptico, todo
él investido, en la ciencia de las medidas y el célculo, de las sombras
proyectadas por la pirdmide. Como si, a fuerza de utilizar la vista en
tareas de raz6n, para fundar la geometria y la astronomia, esa cultu-
ra ocupada integramente por la visién intelectual no hubiera tenido
ya sitio para la mirada menos razonable, el 0jo no teérico. No mu-
cho més tiempo para una visualidad gratuita, de puro placer. Por lo
demds, la memoria arcaica y cldsica de esa cultura parece haber sido
mds bien auditiva, como corresponde a una civilizacién poco dada a
la escritura.

(No hay palabra para creacion? Y, entonces, ;qué es la poiesis
sino un término estético? Sin duda. Opuesta a praxis, la poiesis de-
signa ya sea la fabricacién de objetos de uso corriente, como perfu-
mes 0 barcos, ya sea la composicién de obras literarias, poema, co-
media y tragedia. La Pgética de Arist6teles no es una Estética: no
trata ni de lo bello ni del juicio del gusto. Arist6teles no estudia la
obra de arte, que desderia, sino la obra literaria, tinica que merece
comentario. «Voy a tratar la poesia en general» quiere decir a fon-
do: (qué es la tragedia? Accesoriamente, la epopeya, el poema bur-
lesco, la poesia imitativa o diddctica. Homero, Arist6fanes, Empé-
docles, pero no un Fidias o un Zeuxis. En rigor, con esas personas se
puede cenar o conversar, pero no dedicarles un libro y escribirles un
prélogo.

A prop6sito de la arquitectura, Arist6teles define la teciné como
una disposicién a producir cualquier cosa de manera razonada (he-
xis tis meta logou poietiké). Lo hace de paso, en su Etica a Nicoma-
co (libro VI, cap. 2), pero el tema no le interesa gran cosa. Lo que le
ocupa es la teoria de la virtud. Distingue cuidadosamente el actuar
del hacer, la moral de la produccién, y la techné est4 del lado nega-
tivo, el del hacer. Ni el méds pragmdtico de los tedricos se atreve a
detenerse aqui.

Recordemos a titulo anecd6tico los Memorables de Jenofonte,
donde se ve a SOcrates que va a visitar sucesivamente a un pintor,
Parrasios, a un escultor, Cleston, y a un arnmero, Pistias, en un mis-
mo capitulo, con la aparicién de una prostituta en el capitulo si-
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guiente (libro I1I, cap. 10y 11). En Aristételes, para atenerse ala teo-
ria, el orden de la mimesis no concierne a la reproduccién figurativa
de lo escrito. La imagen pléstica no aparece en el Estagirita sino a ti-
tulo de ilustracién o analogia. Mas para €l y sus pares, la apuesta
mayor no es la imagen, pintada o esculpida, sino la lengua. En esa
cultura y esa lengua, donde graphein significa a la vez escribir y
pintar, la traduccién de las imdgenes en palabras confiere m4s pres-
tigio que la traduccién de las palabras en imagenes. «Un critico de
arte en la antigiiedad» como Fildstrato, el sofista griego del siglo
romano, destaca en la ekphrasis o descripcién de frescos. Para él,
describir es narrar las historias evocadas por los cuadros, interpretar,
hacer hablar a los personajes como en Homero. «<No amar la pintu-
ra, dice Fil6strato, es despreciar la verdad misma.» Pero la verdad
pertenece al dominio de la retérica, y el paralelismo posclasico de
las artes, una trivialidad, alinea lo visual de acuerdo con lo verbal,
no a la inversa. Ut poesis pictura... No es indiferente que sea en E!/
sofista donde Plat6n mas se acerca a una teoria general de las ima-
genes, bautizada con el nombre de mimética, que engloba y devasta
a la vez nuestrp «campo artistico». Incluso en el mundo helenistico,
estetizante en grado sumo, la imagen es hurtada por el discurso, y la
estética de la decadencia sigue siendo asunto de la palabra. Por tra-
dicién, los dioses griegos habitan la boca y desdefian la mano. «Los
maestros de verdad»» (Marcel Detienne) son los manipuladores de
palabras. El arte de la retdrica, elocuencia y gramética, ha tenido ra-
z6n, durante un milenio, en ir a buscar a Atenas sus titulos de gloria
y de verdad. Pero nuestras academias de Bellas Artes, durante los
doscientos cincuenta afios que dura su reino, parecen haber sido vic-
timas de un malentendido, cuando no de una farsa de dudoso gusto:
la plastica, apolinea o no, nunca ha sido la «gran preocupacién» de
los fundadores esclavistas de ia democracia.

Quienes temen las provocaciones se contentardn con abrir los
dos volimenes del Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,
de Benveniste, para comprobar que no hay ninguna entrada de
«Arte» ni de términos afines. O, mds sencillo ain, el pequefio La-
rousse. Entre las nueve Musas de 1a wradicién, ninguna para nuestras
«bellas artes», arquitectura, escultura o pintura. Las artes visuales
no aparecen en la ronda. Siguen inscritas en la mecénica y lo vil.
Humano, demasiado humano. Las artes liberales son las que se es-
criben, se hablan o se cantan. S6lo ellas son dignas de una presiden-
cia casi divina.
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EL PORQUE DE UNA AUSENCIA

La ausencia de la categoria «arte» en la cultura griega y en las
que ella ha conformado después no constituye una laguna sino una
ontologia. Es la marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la
poca consideracién reservada a los talladores de imdgenes no proce-
de s6lo de una indignidad social sino también de una prueba filos6-
fica de inanidad. Detr4s de toda estética hay una cosmologia; como
la hay detras de su rechazo; y es su concepcién del origen de las co-
sas lo que da a los griegos clasicos, como por lo demds a sus here-
deros cristianos, una visién intelectualista de las formas (los sofis-~
tas a la manera de Protagoras eran sin duda mil veces més «artistas»
que los filésofos en la linea de Platon). El gran demiurgo del Timeo
crea el mundo de acuerdo con un plano en cuanto que contempla
unos arquetipos. Asimismo, para el pequefio demiurgo artesanal, fa-
bricar es re-presentar, ejecutar una idea previa, calcar un canon pre-
existente. El modelo omnipresente de la causalidad ejemplar deja
sin objeto a la nocién de obra. El hombre no puede afiadir nada nue-
vo a la naturaleza; no puede hacer obra original porque no hay ori-
ginalidad sino en el origen, por encima y antes de €l. La Naturaleza
o el Logos, el Primer Motor o el alma del Mundo, tienen la exclusi-
va de lo nuevo. Simbolo de esa postura es el Dios del Antiguo Tes-
tamento. El crea al hombre a su imagen, pero se reserva el monopo-
lio de la escultura. El hombre modelado no serd modelador, s6lo
Dios es artista; para los cristianos s6lo son admisibles las copias
conformes con su produccién. Si el hombre cree innovar, es que se
ha equivocado, o quiere engariar. Independientemente de que sea asi
entre los griegos o los cristianos de la Edad Media, la idea de crea-
cién es como una pistola de un solo tiro. No hay imaginacién
creadora por debajo de Dios. Esta s6lo puede elegir entre la redun-
dancia, traducci6n de lo original en imagen, y el vagabundeo («do-
minio del error y de la falsedad»), si se aparta de él. La imaginacién
s6lo puedeilustrar, como més tarde en Tomds de Aquino, el Ser o la
Razén, o sea, el orden natural de las cosas. De ahi el primado del sa-
ber sobre el actuar y del actuar sobre el hacer. Vale mds contemplar
con el espiritu que crear con sus manos, pues por definicién hay mds
en el modelo inteligible, s6lo visible con los ojos del espiritu, que en
su copia sensible, estatua o pintura, que se contempla con los ojos de
la came. Si el arte deviene posible, es con la idea contraria y sacri-
lega de que puede haber més en la copia que en el original. No hay
inversion de los valores, ni por encima ni por debajo, que haga con-
cebible la estética por separacién respecto de la teologia. Antes de
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llegar a ese punto estén los artesanos. Después de €l, los artistas. La
idea de la creacion artistica se ha construido contra la de creacién
ontolégica, a pesar de modelarse formalmente sobre ella. El arte es
una ontologia inversa por primacia de la representacién sobre la pre-
sencia (Proust: «La realidad no se forma sino en la memoria»). O de
lo humano sobre lo divino. En otro caso, la mano humana sélo sirve
para imitar la idea divina. Traduccién psicol6gica: mientras la for-
ma sirve de acompafamiento al espiritu, los grandes espiritus la tie-
nen en poca estima. De la misma manera que ellos ven en la accién
histérica «una contemplacién debilitada» (Bergson), la imagineria
les parece entonces una ideacion degradada. Entre los benévolos se
dice: «LLo bello es el esplendor de lo verdadero». Entre los desdefio-
sos: «Vanidad la de la pintura que, aunque despierta la admiracién
por el parecido de las cosas, no admira en absoluto a los originales».
De Plat6n a Pascal, la consecuencia es valida.

El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histérica. Ilustra
una constante de largo alcance: la alianza del esencialismo especu-
lativo y del pesimismo artistico. Ya se trate de Dios, de la Naturale-
za o de la Idea, las concepciones del mundo que sitian por delante
una Referencia esencial y normativa, aunque s6lo sea un punto fijo,
no prestan mucha atencio6n a las imdgenes fabricadas por el hombre.
Siempre que lo real es construido en pecado, y el hombre en «ima-
gen de Dios», la imaginacién encuentra su limie en la traduccién del
principio en imagen. De ahi la poca dignidad de la obra de arte en la
logosfera, con sus im4genes moviles de l1a Eternidad inm6vil. La no-
cién de obra de arte toma su impulso s6lo cuando la existencia, de
cierta manera, pasa a preceder a la esencia. Entonces, y s6lo enton-
ces, puede haber en una obra més que en su obrero, en un hacer més
que en el concebir que la hace realidad. Entonces la mano se con-
vierte en «un 6rgano de conocimiento>. Y el hombre en un creador
posible. Esa inversi6n define el humanismo, que es de suyo un opti-
mismo artistico. La paradoja es: ese nacimiento al que histérica-
mente se 1lama «Renacimiento», habida cuenta de la necesidad que
tiene la humanidad de situarse ba jo la autoridad del pasado para in-
ventar el futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencia-
lismo antiguo de la /dea. Esa habria sido la positividad de la aluci-
nacién griega.

Por 1o demds, si Marsilio Ficino no tiene sitio para los creadores
plasticos —arquitectos, escultores y pintores— en su proyecto de
una Academia florentina es porque habia traducido a Platén. Su
Academia estaba compuesta de oradores, de juristas, de escritores,
de politicos, de fil6sofos; en una palabra, de personas serias: libera-
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les, no serviles. Los verdaderos conocedores de la Antigiiedad, en
pleno Renacimiento, no acuden a las «Bellas Artes». Leonardo da
Vinci tendré derecho a indignarse: «;Habéis puesto a la pintura en el
rango de las artes mecdnicas!» La rehabilitacién del trabajo figura-
tivo no ha sido obra de los mejores humanistas, es decir, de aquellos
que practicaban en el texto sus humanidades clésicas.

EL CcASO ROMANO

El lado practico, familiar, terreno de la religion, de la psicologia
romana, la ha hecho sin duda, en contra de la leyenda impulsada por
Winckelmann, un poco me jor dispuesta a acoger las imagenes, la in-
vencion, la representacion, que la mentalidad griega. El latin es me-
nos metafisico que su predecesor; y, por lo tanto, més «artista». La
apariencia le atormenta menos, pues la verdad le importa menos:
como realista que es, concede su confianza a lo que se le da como
real, sin «buscar la pequefia bestia», como su maestro y predecesor
ateniense.

Posiblemente no es por azar que los testimonios de la pintura ro-
mana sean mucho mds abundantes (hasta 1968 no se disponia de un
fresco griego consecuente). Conocemos los nombres de grandes
pintores griegos, no de sus obras. Los textos de esta cultura han so-
brevivido mejor que sus colores. En cambio, tenemos hermosas
muestras de pinturas romanas, pero sin atribuciones ni grandes
nombres transferidos a la posteridad.

Dentro del «arte» antiguo hay que elegir entre las leyendas y las
realidades. No es posible sumarlas.

No obstante, para valorar el estatuto modestisimo reservado a
los «artistas» en la Roma republicana e imperial nos podemos remi-
tir al principio del libro XXXV de la «Historia natural», laboriosa
nomenclatura en la que Plinio el Viejo cita como ejemplo la época
helénica como la edad de oro de la pintura, que expira en el siglo 1.
«Arte otrora noble, se lamenta el autor, que buscaban los reyes y los
pueblos, y que ilustraba a aquellos cuya imagen se dignaba recupe-
rar para la posteridad. Pero hoy ha sido completamente expulsado
por el mdrmol e incluso por el oro.» Plinio, a fin de cuentas, inserta
estas consideraciones puramente documentales en la seccién de las
materias preciosas, entre observaciones sobre el oro, la plata, el
bronce y otras sobre las piedras preciosas y nobles. Entre las tierras
y las piedras estdn los pigmentos, pues el famoso libro XXXV no es
un tratado de estilo sino de las sustancias. S6lo se ocupa de la pintu-
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ra desde el dngulo de sus materiales y soportes. Los colores tienen
un precio porque provienen de vegetales y minerales, y no por su
tratamiento o disposicién. Sélo la naturaleza es creadora de valor, y
no el genio humano.

Por delectables que nos parezcan los frescos de Pompeya y Her-
culano, se los consideraba omamentales y monumentales. Todos en
dependencia de la arquitectura, que el pintor, imitando el alabastro,
el 6nix y el esmalte, adereza o amplifica. La lista de Diocleciano
(301) situara todavia a escultores, mosaistas y pintores entre los tra-
bajadores de la construccién, detalle que pone de manifiesto lo difu-
sas que son las fronteras entre la Obra Mayor y las obras, el edificio,
la pintura y el modelado. Y si el magistral libro de Vitrubio conce-
di6 un sitio a los enlucidos y a los colores, es porque es muy nece-
sario recubrir las paredes, decorar los techos, las bévedas y los sue-
los. Aun asirecomienda mesura: desconfiad de los decoradores, son
proclives al despilfarro. No hagdis como ese loco de Nerén, que so-
brecarga las paredes de su Mansién Dorada.

Se comprende que las «obras de arte romanas» sean en su mayor
parte anénimas. Los clientes que cursan pedido son mds célebres
que los ejecutantes. La nocién de obra original, y a fortiori de esti-
lo, tampoco tiene ya sentido en ese universo en el que el arte, como
la guerra, es todo de ejecucion. En sentido restrictivo, del «arte y la
manera», aval anodino que el cristianismo bizantino hara suyo va-
rios siglos antes de la caida de Roma, al declarar en el séptimo ciclo
ecuménico: «No son en modo alguno los pintores quienes inventan
las imégenes, sino la Iglesia catélica que las ha instituido y transmi-
tido; al pintor sélo pertenece el arte; la ordenanza es visiblemente
obra de los santos padres». Los escultores romanos pueden firmar
copias de estatuas griegas sin que nadie se moleste. El objeto vale
por su material, no por su factura. Una estatua de bronce, de marfil
o de oro, antes que ser de fulano o zutano. Y Virgilio resume asi el
desprecio del viril por el afeminado, del romano por el griego:
«Otros serdn mas habiles en infundir al cobre el soplo de la vida...
tus artes para ti, romano, son promulgar las leyes de lapaz entre las
naciones» (Eneida, VI, 848).

Ahi también hay una palabra delatora. Ars, como sustantivo, es
un término un tanto peyorativo: destreza, malignidad. Arte punica,
con «la habilidad de los cartagineses». Nuestro adjetivo «artificioso»
viene de ahi. En términos absolutos, ocupa el término medio entre la
scientia y la naturaleza, entre el estudio especulativo y el ingenium
innato. Dignidad totalmente relativa. En el uso cualificado designa
s6lo una habilidad que requiere de un aprendizaje, lo contrario, pues,
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de un don natural. Entonces retoma el sentido de techné, la profesién
o el ejercicio de una capacidad préctica de producir. De transformar
ciertos materiales (madera, pasta, piedra). Artifex es a la vez el espe-
cialista y el artesano. Quién sabe si el qualis artifex pereo de Nerén
no se debe entender como «qué hombre tan hibil», pero también
como «qué artista, qué prestidigitador estd a punto de morir».

Malicia de la observacion, realismo animalista, inspiracién y co-
tidianidad sin protocolo: resulta que los vestigios me jor conservados
han sido decoraciones de casas particulares, que se han conservado
intactas bajo la ceniza del Vesubio. De ahi la abundancia de bode-
gones, de paneles con escenas de género, de pequeiios mosaicos na-
turalistas, de vifietas licenciosas. Hay también retratos de mujeres y
de parejas, con sus rizos sobre la frente, sus espesas cejas negras y
sus pendientes. Roma ha llevado bastante lejos la individualizacién
de las facciones, mucho més que Grecia. Pero lo que a nosotros nos
parece lo més caracteristico del arte romano era sin duda lo menos
para ellos. Plinio, por ejemplo, sélo respetaba las tabulae (los cua-
dros de caballete), todos desaparecidos, y, considerando que el pin-
tor se debe a los dioses y a la ciudad, condenaba como incivicas y
triviales las pinturas murales en las casas particulares.

El hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de Paris, pintado por
Delaroche en 1841, muestra a la gloria arrodillada delante de Ictino,
Fidias y Apeles, el arquitecto, el pintor y el escultor. Los tres, rodea-
dos de genios del Renacimiento, presiden un altar de mdrmol, en la
cima de los honores. Esta fue una de las composiciones pictéricas
mds celebradas del siglo pasado. Aunque, afortunadamente, ya no se
la mira, ha hecho vivir a generaciones de aprendices de pintor bajo
la égida de la mentira.

EL ECO CRISTIANO

El dispositivo que hemos resumido se prolongé en la escoléstica
medieval. Santo Tomdés de Aquino incluye lo bello en una metafisi-
ca del Ser que excluye la nocién de arte (concebido en la justa linea
aristotéiica como recta ratio factibilium). El universo de las formas
sigue subordinado a un orden de valores heterogéneo: los del cono-
cimiento o los de la salvaci6n, que la escoléstica aspira a unificar.
De ahi la relegacién en los margenes sociales del «imaginero».
Como subraya Umberto Eco: «A decir verdad, los fil6sof os escolds-
ticos no se han ocupado nunca ex professo del arte y de su valor es-
tético; incluso santo Tomds, cuando habla del ars, formula reglas
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generales a seguir, diserta sobre el valor del trabajo artistico (por
ejemplo, del trabajo artesanal y profesional), pero nunca aborda de
frente el problema especificamente artistico».’

De todo ello se sigue que los constructores de catedrales ejercian
una profesién reconocida, como todos los trabajadores manuales, no
una vocacién personal. La palabra houvrier, en francés antiguo, sale
de los estatutos de esas gentes de oficio («talladores de im4genes,
carpinteros y otros obreros»). En el siglo xvi es reemplazada por la
palabra artisan (artesano). «Artista» se deriva del ars latino y desig-
na tradicionalmente al «maestro en artes» liberales, o al letrado, es-
tudiante o maestro de la facultad, aunque en el mismo momento se
extiende a los quimicos y alquimistas. En el siglo xviI en Francia,
casi doscientos afios después del nacimiento del arte en Florencia, la
palabra artesano es todavia utilizada oficialmente paralos pintores y
los escultores. El diccionario de 1a Academia Francesa, en su edi-
cién de 1694, define al Artista como «aquel que trabaja en un arte.
Y se dice especialmente de aquellos que hacen operaciones quimi-
cas»,

El arte antes del nacimiento del arte, subcontrato del Orden del
Mundo, puro efecto en el espejo, es el fantasma evanescente de un
«en si» del que sélo interesan la verdad y la universalidad. No hay
que discutir, pues, de gustos y colores: o bien son una manifestacién
del Orden primero y entonces proceden directamente, en la cristian-
dad, de una teologia o, en la Antigiiedad, de una cosmologia, o bien
no proceden sino de los caprichos de una fantasia individual y no
merecen sino un desprecio més o menos jocoso. En los dos casos,
descubrimiento de una perfeccién o invencién de una frusleria, el
paso por lo bello es esencial.

En su propio feudo histérico, y hasta ayer por la mafana, el
«Arte» no ha sido ilocalizable sino simplemente impensable.

5. Umberto Eco, Il problema estetico di San Tommase [El problema estético d¢
Santo Tomds], Edizione di Filosofia, Turin, 1956, pag. 119, nota S.






7. La geografia del arte

Allf donde el hombre cultivado
capta un efecto, el hombre sin cultura
pesca un resfriado.

OsCAR WILDE

Mientras el hombre mantiene los ojos fijos en el cielo, no
mira a la tierra y a los demds hombres. Paisajes y rostros pro-
fanos aparecen mds o menos en el mismo momento en la pin-
tura occidental, pues no se ama lo que no se ve, sino que se ve
aquello que se ama. La naturaleza y el arte como valores se
han engendrado uno a otro. ;Pueden sobrevivirse?

EL PAISAJE AUSENTE

En muchas culturas no existe palabra para decir «paisaje» (nues-
tros antepasados atravesaron durante mucho tiempo «paises», no
paisajes). En muchas culturas tampoco la hay para decir «arte». Cu-
riosamente, son las mismas. Para atenemos al 4rea de nuestra civili-
zacioén, el helenismo, el universo bizantino, la latinidad medieval.

El arte, el paisaje, el campesino; cuando se han perdido es cuan-
do se los descubre.

Siempre ha habido anatomias, pero el desnudo data de ayer.
Siempre ha habido montafias, bosques y rios en torno a para jes ha-
bitados, como efigies, graffiti y piedras alzadas en medio de los gru-
pos sedentarios. Pero la naturaleza no creani el culto de las bellezas
naturales ni la presencia de imdgenes talladas, la sensibilidad estéti-
ca. El espectaculo de una cosa no es dado con su existencia. Prueba
de ello: en Occidente han hecho falta dos milenios para instituir, en-
cuadrar, poner de manifiesto y proferir ese ultraje a Dios, esa sub-
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versién egocéntrica, ese artificio de interpretacién que es «el paisa-
je». La China taoista lo practicaba desde el principio de nuestra era,
en sus rollos y sus biombos, a su manera, atmosférica, totalizante y
dindmica. Pero hasta el siglo xvi Europa ignoraba incluso la pala-
bra, aunque la belleza del mundo no la haya esperado. Entre noso-
tros se sefiala su primera aparicion en 1549 bajo la pluma erudita del
humanista Robert Estienne. La palabra no designa el campo sino
una especie de cuadros. Dos siglos més tarde, en la Enciclopedia, el
articulo paisaje designa todavia, de manera exclusiva, «ese género
de pintura que representa los campos y los objetos que se encuen-
tran en ellos».

La aventura de las palabras describe bien el hecho, y en orden.
La reproduccién ha precedido al original, el in visu ha hecho el in
situ. Los pintores han suscitado los parajes, y los paisajes de nues-
tros campos han salido de los cuadros del mismo nombre. La mira-
da sobre la naturaleza es un hecho de cultura, cultura que fue visual
antes de ser literaria. Pintoresco viene del italiano pittore, pintor.
Otros diran lo que nuestros bosques deben a Ruysdagl, nuestros ma-
res a Claude Lorrain y a las marinas de Vernet, nuestros valles a
Poussin, nuestras montafias a Salvator Rosa. Los historiadores de
las mentalidades nos han ensefiado que la montafia y el mar son ins-
tituciones culturales. El medi6logo toma nota de que «naturaleza» y
«arte» son categorias abstractas que en realidad no existen indepen-
dientemente una de otra. Un arte ha engendrado nuestra naturaleza.
Y una naturaleza ha engendrado nuestro arte. De ahi la pregunta de
hoy: cuando esa naturaleza se transforma, ;qué queda del arte?
Cuando ese arte desaparece, ;qué queda de la naturaleza?

Pero empecemos por el principio. Un mismo movimiento de la
sensibilidad, en el umbral del Renacimiento, ha «artializado» las
imagenes y ha «paisajizado» el pais.! Un mismo gesto de retroceso,
un mismo descubrimiento no de América, sino de lo m4s familiar (el
Nuevo Mundo posiblemente ha ayudado a ver mejor el Antiguo),
han estetizado el medio natural y cultural, por un alejamiento de lo
mds usual. Encuadre, escala, simetria, tabulacién: estos ejercicios de
vision transforman en cuadro un estado caético del universo. Como
si el desplazamiento de! «punto» para acomodarse mejor a la mira-
da sirviera lo maravilloso a domicilio, desplegando de repente ante
nuestros o0jos un sorprendente cuadro de esplendores y curiosidades.
Se ha ennoblecido lo vil al considerarlo digno de ser pintado, «pin-

1. Alain ROGER, Nus et paysages. Essai sur lafonction de {'art [ Desnudos y pai-
sajes. Ensayo sobre la funcién del arte], Parfs, Aubier, 1978.
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toresco». Nuevo rectdngulo de visibilidad a aislar aqui con una
«ventana» (en la ventana que es ya el cuadro albertiano), alld con
una «historia del arte», otra ventana recortada en la historia general
de los hombres.

En el ambiente judeocristiano, calificar de «bello» o de «subli-
me» una orilla de mar o una montaiia ha sido tan incongruente y tar-
dio como llamar «obras de arte» a una ofrenda o a un exvoto en una
capilla, objetos funcionales y utilitarios donde los haya a los ojos de
un creyente. O que juzgar dignos de interés, «merecedores de una
escapada», una iglesia, un castillo fortificado o una muralla.

En Occidente, la emancipacién del paisaje se ha producido con
tres siglos de adelanto sobre la del «monumento histérico», cons-
truccién intelectual propia del siglo x1x. En Venecia, patria de las
vedute, apareci6 el paesetto (La tempestad de Giorgione justificaria
por si sola el neologismo italiano); en Europa septentrional, en Flan-
des, tuvo lugar la declaracién de independencia, formal y temdtica.
Coeténeo de Durero (el gran viajero cuya audacia le llevé a pintar a
la acuarela y a la aguada puertos alpinos, estanques y rios), Joachim
Patinir (1475-1524), nacido en Amberes, pasa oficialmente por ser
el inventor de la especialidad landskap.

No hay paisaje en la pintura paleolitica, llena de animales, ni en
las decoraciones egipcias, llenas de barcas y papiros. Casi ninguno
en la cerdmica griega, con algunas raras sugestiones abstractas o
alusivas. Los lugares estdn subordinados a los mitos, o a las necesi-
dades de la accién dramadtica, en el escenario de teatro. La vena ro-
mana fue més «naturalista», con sus naturalezas muertas, sus verge-
les y sus peces. Pero los campos puramente ornamentales de las
villas pompeyanas siguen siendo ilustraciones de temas mitol6gicos
o canénicos, idealmente encastrados en sus obras de referencia.
Ovidio y Virgilio autorizan a mostrar, pero su dire fija los limites y
los contenidos del ver. El paisa je grecorromano, para bien suyo, no
pasa de ser un comentario de texto.

Mais sorprendente aun, la ausencia del paisaje en el primer mile-
nio cristiano. Paradéjico, pues el mundo feudal y sefiorial (aquel que
detenta entonces el gobiemo de las formas) es eminentemente rdsti-
co. La vida del mecenas transcurre entre la caza y la guerra, al aire
libre, a caballo, en medio de los bosques y los campos; la economia
medieval es rural, las costumbres principescas campesinas. Y hay
que esperar al siglo xv para ver aparecer las miniaturas de los Her-
manos de Limbourg en las Ricas horas del dugue>de Berry, o las
Grandes Horas del duque de Rohan. Hasta entonce.:,(‘l,as ilustracio-
nes de los manuscritos dan del medio natural una visién simbélica y
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esotérica, que en el fondo no es mds que una transcripcién de las Sa-
gradas Escrituras.? La verdad cristiana (que se lee y se entiende, a
través de los libros santos) habia escamoteado la realidad del medio
ambiente (el que se ve a simple vista). Cada cultura, al elegir su ver-
dad, elige su realidad: 1o que decide tener por visible y digno de re-
presentacion. Para un hombre del siglo xi, el Jardin del Edén es
mds real que el bosque de Poissy, pues es el tinico verdadero, y e)
primero que €l quiere ver. La imagen biblica del irreal Edén es, so-
bre todo a sus o0jos, més ttil que la otra, pues, remontdndose hasta la
verdad de Dios, €l salvard su alma y su cuerpo. La de la reproduc-
cién del bosque de Poissy, donde va a menudo, le desviaria. Si no
hay interés metafisico no hay imagen fisica.

Los campos sieneses de Lorenzetti, en el Buen y el Mal gobier-
no del Palacio Publico de Siena, los mds avanzados en el estilo «rea-
lista», son todavia indicaciones escénicas, alegorias moralizantes.
Sirven a la apologia de una politica, no al puro placer de ver y de ha-
cer ver. Hasta entonces, en el fondo de los retablos, frescos y minia-
turas, un ramillete de flores, un rio, se indicaban s6lo como simbo-
los referenciales, elementos de decoracién significativos de un
episodio de la Historia santa. Por lo mismo, del jardin como emble-
ma del Paraiso, o del desierto, como signo de la Huida a Egipto. Ac-
tos votivos, mas préximos a la oracién que a la percepcion.

LA PROFANACION DEL MUNDO

Para que la naturaleza sea considerada en piezas, y no como so-
porte de un voto o una devocién, tratada como un espectdculo en si,
expresamente recortada por un efecto de encuadre, portador de una
gracia propia y no tomada del registro religioso, ha hecho falta una
educacién moral del ojo, asi como un aprendizaje técnico de la
mano. Una conversion de la mirada en la tierra, esto es, una deser-
cién del Cielo. Y el abandono de las metéforas.

Si la naturaleza estd en todas partes, el paisaje s6lo puede nacer
en el ojo del habitante de la ciudad que lo mira de lejos porque no
tiene que trabajar ahi cada dia, despectivamente. El campesino se
burla del paisa je porque la necesidad le agobia y suda con la espal-
da curvada, como aquel granjero provenzal del que Cézanne dice
que iba en su carreta a vender patatas al mercado y «no habia visto

2. Anne CAUQUELIN, L’Invention du paysage [La invencién del paisaje], Parfs,
Plon, 1989.
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nunca [la montafia) Sainte-Victoire». El urbanizado, ya bastante se-
guro de sobrevivir, s6lo puede entregarse a los placeres del paseo y
de la contemplacion. Ni el paisaje es la naturaleza nutricia y dura del
campesino, ni el arte es el conjunto de las imigenes en cuyo seno
vive una sociedad que les presta su fe (en Europa, los vasos griegos
se convirtieron en objetos de arte en el siglo xviil. Anteriormente
s6lo eran dignos de figurar en las colecciones del mundo cristiano).
El arte, como el paisaje son actitudes de conciencia. «Un estado de
4nimo», decia Amiel del paisaje. Es tanto comodecir un mito, como
se llama toda creencia particular.

La postura descriptiva o documental exige, pues, con toda evi-
dencia un ojo liberado de las servidumbres de 1a mano. Mas profun-
damente, supone algo sagrado que se ilumina, un cosmos que se ali-
gera de todo su peso de noche, el rostro oscuro del numen originario.
Algo parecido al redondeo de los 4dngulos, un clima nuevo de conni-
vencia o de cordialidad entre el hombre y su medio. Y, por lo tanto,
un primer aburguesamiento. Individualismo y capitalismo son con-
diciones propias para atreverse a abrir los 0jos, en profano, sobre las
aguas, los montes y los bosques. Para alcanzar semejante capacidad
de exactitud hace falta un principio de dominio de las distancias y de
las fuerzas naturales, un avance del comercio, de la navegacion, de
los diques y de los molinos de viento. Estimulada en este caso por la
necesidad de valorar un cargamento, de catalogar a un cliente, de se-
leccionar las mercancias de un vistazo. Como si un minimo de bie-
nestar fuera necesario para la felicidad de ver, placer absolutamente
doméstico tan alejado del idilio como de la tragedia. Esa repatria-
ci6én de lo infinito, esa domesticacién de lo imaginario, de las ex-
plotaciones que s6lo hace posibles el encuentro de individualidades
libres y de un inicio de seguridad colectiva.

Aparecido entre los flamencos (nuestros belgas), el paisaje se
extendié a Holanda. Su pintura, descriptiva méis que narrativa, esta-
ba menos sometida que su rival italiana una cultura mitolégica, lite-
raria o clerical.® Al prohibir la pintura religiosa, Calvino no dejaba
otra temdtica a los pintores que el mundo profano. Una vez prohibi-
da la imagen piadosa, quedaba la naturaleza muerta y viva. En Ams-
terdam y sus alrededores, el mercader emancipado por el dinero, re-
lativamente tolerante, se siente preparado para explorar su propio
pais con sus nuevos aparatos de visién, como esa camara obscura
inventada en el siglo precedente. El acaudalado ciudadano holandés,

3. Svetlana ALPERS. L’ Art de dépeindre, La peinture hollandaise au XVII siécle
{El arte de pintar, La pintura holandesa en el siglo xvii], Paris, Gallimard, 1983.
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a medio camino entre lo austero y lo ostentoso, justo medio entre el
purismo puritano y el grandilocuente manierista, tiene un hogar lim-
pio. Libertad de conciencia y atencion a las circunstancias van jun-
tas. Uno se siente bastante bien en su propia piel, en su pais y en su
tierra para buscar fuera. Vermeer de Delft se sitiia delante de Delft
para hacer, con ayuda de su pequefia maquina 6ptica, «et mas bello
cuadro del mundo». Abrumadora aproximacioén a lo bello donde se
indica una revolucién del espiritu.

Ver que lo que est4 ahi abajo, en tormo a uno, se acomoda a lo
muy cercano, privilegio, milagro, locura, no es un reflejo sino una
conquista. De lo concreto a lo abstracto o, més bien, de la particula-
ridad a la generalidad, pues lo sabido hace ya mucho tiempo que ha
tapado a lo visto. El bien ver fue arrancado a esos «se dice...», a ese
espeso y falso saber de la memoria colectiva, ese loes de leyendas,
de cuentos y proverbios, inmemorial rumor que durante milenios ha
hecho hablar a lo visible de algo distinto de €l. Col6n habia leido de-
masiado para ver de nuevo. En las Indias no pretendia otra cosa que
poner un visto anodino al margen de un leido primordial. Como
Marco Polo, aquel hombre de 1a Edad Media que habia ido a buscar
lejos, en el Oeste, el pais de las maravillas hasta entonces situado en
Oriente, empujado por su respeto de las Sagradas Escrituras y su ob-
nubilante Libro de las profecias. Y no ve en las playas de arena fina
sino un galimatias de signos cabalisticos. Se dice que el Renaci-
miento hizo un mundo ilimitado desbloqueando Europa y agrandan-
do sus horizontes. M4s extraordinario que una América de palabras
ya conocida antes de ser observada, fue ese acortamiento de la mi-
rada que sitiia los confines a nuestro alcance: la Arcadia al final de
la calle y las Gedrgica en ile-de-France o en Toscana. M4s ins6lito
y sin duda tan fecundo como el periplo de Magallanes: una vista de
los Alpes por Durero desde el lago de Ginebra. Sacar las montaiias
cercanas del «horroroso» caos en que las habia sumergido, desde la
noche de los tiempos, la maldicion divina, para descubrir, en ese es-
pecticulo «abominable» «grandeza y majestuosidad». Esa pequeiia
muestra del humanismo no es menos grandiosa que los suefios de
Eldorado, pero si menos sanguinaria.

La vista medieval habia estado supeditada a la Idea. Liberarla de
esa supeditacion fue una innovacién costosa y laboriosa, casi infa-
mante. Era volver la espalda a la Revelacién y a la Verdad. El pai-
saje es una Creacién que ha perdido su mayiiscula, vuelta sobre si
misma, reinvestida por una mirada no visionaria, sobria y modesta,
exonerada en la medida de lo posible de las herencias platénicas de
la Idea, cristianas de la gracia, estetizantes de la Figura. Este nuevo
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género propio de la Europa septentrional, individualista y plebeya
—no lo olvidemos—, tenia muy malas maneras a los ojos de las eli-
tes que definian a esa Europa como vulgar, ilegitima y secretamen-
te profanatoria. En «paisaje» habia «paisano», que es vil y villano.
Y sobre todo «pagano», derivado del latino pagus, campo, lo que es
alin mas peligroso (en 1690 Furetiere escribe todavia «paisage).
Para los poetas y los italianistas, acariciar asi la came del mundo era
una injuria hecha a la Antigiiedad, a la que s6lo podian osar natura-
lezas espesas y vernaculares como los flamencos, que no veian mas
all4 de sus narices. Miguel Angel, desde lo alto del /deal se habria
burlado asi de esa ristica superficialidad septentrional: «Esa pintu-
ra no es mas que andrajos, casas ruinosas, campos verdes, sombras
de 4rboles, y puentes, y rios, que ellos llaman paisajes, con algunas
figuras aqui y all4. Y todo ello, aunque pueda pasar por bueno a los
ojos de ciertas personas, estd hecho en realidad sin razén ni arte, sin
simetria ni proporciones, sin discemnimiento, ni eleccién, ni destre-
za, en una palabra, sin ninguna sustancia y sin nervio». El paisaje
fue una conversién, pero hacia abajo, del texto a la tierra, de lo in-
material a los sélidos, de la luz divina a la luz rasante; negaci6n del
Cielo que ocasioné la mala reputacién de sus inventores nérdicos
(como lo eran por tradicién los partidarios de Occam) entre los
amantes oficiales de las ideas, las fabulas y los mitos. En el Renaci-
miento, exceptuado Leonardo, aristotélico pragmatico, los herede-
ros de Plat6n, que estaban en el candelero de Europa, concretamen-
te en el Sur, no querian 0 més bien no podian contemplar un olivar,
un camino de tierra, un arado.

Encuadrar un paraje y un hombre sin renombre: trivialidades he-
roicas, si se quiere. Rostro humano y paisaje avanzan a la par. El re-
trato como género independiente, liberado de su contexto sagrado
(el donante medieval en el triptico del retablo), nace en el mismo pe-
riodo de tiempo. Van Eyck nos da la vista de Lieja al fondo de La
Virgendel canciller Rolin, y los Amolfini en su interior. Innovacién
hablante: el que pinta paisajes se pinta también a si mismo.* En la
imagineria primitiva, en la edad del «idolo», el imaginero no apare-
ce (es incluso un criterio). De Paolo Uccello a Rembrandt, pasando
por Durero, Giorgione, Botticelli y Rubens, la pesquisa del interior
parece progresar con la investigacién del exterior. Subjetivacién de
la mirada, objetivacién de la naturaleza: cara y cruz de una misma
moneda. La emergencia casi simult4dnea del panoramay del autorre-

4. Pascal BONAFOUX, Les Peintres et I’ Autoportrait [ Los pintores y el autorre-
trato], Ginebra, Skira, 1984.
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trato sefiala un salto adelante en el desencantamiento del mundo. Si,
el paisaje es el precio visual de una desimbolizacién del cosmos,
con estrechamiento del sentido y supresién de los antiguos vértigos.
Pero también una agudeza més exigente, sin concesiones en cuanto
que no tiene puerta de salida. La evaporacién de los transmundos
mitol6gicos o religiosos hace bascular la visién sobre los primeros
planos. De repente, los 4rboles y los rostros son vistos como lo que
son, en el azar, sin apriorismos, en su magnifica laicidad. Ese nuevo
contrato cerrado con lo visible nos ha proporcionado también la pri-
mera cartografia fiable.

Hay un momento en la historia en el que el ojo interviene en la
fiesta; entonces el hombre, creado a imagen de Dios, se pone a re-
crear la naturaleza a imagen del hombre. Entonces cristaliza esa
mezcla de racionalismo y voluntarismo que ha secularizado la mira-
da occidental més que ninguna otra. Toda vez que no se ama lo que
se ve, se ve lo que se ama. Y cuando una sociedad ama un poco me-
nos a Dios, mira un poco més a las cosas y a las personas. Al dis-
tanciarse de aquél se acerca a éstas.

El Renacimiento y la Ilustracion, los dos momentos prometea-
nos de la Cristiandad, representan dos virajes en la conquista visual
de lo inaccesible. Dos anexiones sucesivas de espacios virgenes al
ojo desnudo. En Francia, apenas rescatados de la noche en el siglo
xVlI por los grabadores, maestros del metal, del ptomo y del cobre,
los Alpes se eclipsan de nuevo con el absolutismo monérquico que
los sumerge otra vez en su caos original. Simbdélicamente sin inte-
rés, y por lo tanto materialmente indescriptible. Imagen de Dios en
la tierra, el orden 6ptico de Luis XIV repugna a los desiertos y las
soledades. Civilizado, s6lo acoge jardines regulares y planicies co-
nocidas. Pero las montafias blancas van a surgir en la Ilustracién
con sus nieves y sus hendiduras, en libros y en cuadros. Comoquie-
ra que lo sagrado estd unido 16gicamente a un espacio cerrado, la
desacralizaciéon del mundo pasa por su liberacién optica. Esto
equivale a la humanizacién —por el 0ojo— de espacios inhumanos,
hasta entonces tenidos por invisibles. El Renacimiento habia in-
ventado la vista de detalle y de conjunto, amén de la perspectiva.
La Ilustracién inventa las vistas circulares y panordmicas, ademas
del mar y 1a montafia. Lo horroroso puede entonces retroceder, ce-
diendo el sitio a lo sublime de los glaciares, las tempestades y los
macizos, ese infinito que pronto Kant erigird en punto de mira es-
tético. El Romanticismo abre a los curiosos los caminos de los bos-
ques, en otro tiempo temidos. Los alrededores de Fontainebleau se
convierten asi, entre la Restauracion y el Segundo Imperio, en el
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gran taller de pintura (y de fotografia) donde va a nacer el arte mo-
demo.

EL POSPAISAJE

Hoy, el malestar est4 en la naturaleza y en la representacién. El
futuro del bosque preocupa; el de los cuadros también. Tenemos que
preguntamos: ;puede sobrevivir el paisa je a la quiebra de la pintura,
o bien, puede sobrevivir la pintura a la destruccién de los paisajes?
Los dos, a buen seguro. Es un hecho que la urbanizacién, las lineas
de alta tension, las autopistas, el tren de alta velocidad destructor de
espacios acotados, esa apisonadora de nuestros pliegues y replie-
gues, el mitage por habitat individual, la publicidad, la racionaliza-
ci6n agricola, la velocidad, el turismo, han suscitado otro espacio
riistico y otra mirada urbana. Cambio de decorado, territorial y men-
tal. La desaparicién del paisaje en la pintura de vanguardia de prin-
cipios de este siglo (Picasso lo ignor6 siempre), ;janunciaba el paso
del terrufio al entorno del que se benefician nuestras empresas de
servicios clean? Es cierto que las tarjetas postales lo habian teni-
do ya en cuenta y que, pasado el afio 1900, resultaba un tanto vano
rivalizar con el documento fotografico. No obstante, uno tiene la
sensacion de que las «cat4strofes» plasticas de principios de siglo,
por una enésima y muy cldsica anticipacién de lo figurativo a lo
temporal, prefiguraban los desengafios ecolégicos de su fin (los pin-
tores, lo hemos visto, han ido siempre, de manera regular, por de-
lante de los escritores y los soci6logos). En otro tiempo se pintaban
las montaiias antes de describirlas (y se escalaron en el siglo xvii,
porque Rousseau las describia). Y de la misma manera que Augus-
tin Berque habla de «la transicion paisa jera», ese momento interme-
dio entre las «sociedades con pais» y las «sociedades con paisaje»,
a uno le gustaria, siguiendo sus huellas, evocar la creacién artistica
como un momento intermedio entre la plenitud magica y la modeli-
zacién maquinista.5 En la historia mundial de las formas, el «arte»
ocupa un sitio fugitivo y reducido: efimero y cantonal intersticio en-
tre Egipo y América, para decirlo en pocas palabras. Como la
Landschaft alemana, o, por usar una imagen, como el Paris de la

5. Augustin BERQUE, Médiance: de milieux en paysages [Mediacién: de ambien-
tes en paisajes], Montpellier, G.I.P., Reclus, 1990: Le Sauvage et I’ Artifice. Les Ja-
ponais devant la nature [El salvaje y el artificio. Los japoneses delante de la natura-
leza], Paris, Gallimard, 1986.
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preguerra encajonado entre el tiempo de las fortificaciones y el
Frente del Sena, la obra de arte fue un suspiro, una pausa dentro de
una larga particion.

No es que la voluntad de arte y de paisaje haya capitulado. Porel
contrario, es mds fuerte que nunca, a la medida de las nostalgias. Y
ahi es donde le duele: ahora ya hace falta una voluntad altiva para
reavivar los contornos, para restaurar los prestigios, pues a lo uno y
alo otro les han quitado la prosa de lo cotidiano y loinstintivo de las
miradas. Se han convertido en temas de programacion, celebracion,
direccién, inspeccién, reglamentacién. De «paisajistas» a animado-
res. Aprovechamiento del territorio. Direcci6n de los parques natu-
rales. Delegaci6n de artes plasticas, proteccion de parajes, ministe-
rios de Medio Ambiente y de Cultura. El paisaje y el arte eran
vividos, estdn construidos. Como si se les proporcionara una super-
vivencia bien cuidada. Fin del disfrute, vuelta de soluciones técni-
cas. Asignado a las reservas reglamentarias y a los espacios verdes,
apartado de nuestros centros de vida cotidiana, fotografiado, teori-
zado y cuadriculado, el paisaje posmoderno constituye un eco bur-
16n de la «cultura patrimonial». Toda vez que las producciones de la
era visual han sido consideradas impropias para poblar nuestras ca-
sas y nuestros jardines, el arte también es asignado a los museos, ob-
jeto de atenciones propiamente ecolégicas y de una solicitud cada
vez mds afanosa de los poderes. Todo ocurre como si estuviéramos
obligados a colmar los déficits de la naturaleza, in situ, con una so-
brenaturaleza, e in visu, con un hiper, un tecnoarte.

La mirada artistica, afortunado paréntesis en nuestra practica de
la naturaleza. No se trata s6lo de la Escuela de Barbizon o de los fil-
mes de Renoir, sino también, mds all4, del trabajo manual, de los
gestos primordiales de las preocupaciones y las penas. Estd unida a
la agricultura y al tipo de espacio compuesto que ella ha producido
en Europa: parcelaria, andrajosa, catastral.® No es posible el arte en
Siberia, en la Pampa, en los desiertos, alli donde monotonia y uni-
formidad disuaden el ejercicio puntilloso de la plasmacién figurati-
va. Cuestién de clima y de topografia. El matiz viene con el cons-
traste de las estaciones, de las culturas, de los relieves. Con la paleta
infinita de los cereales, de los vifiedos, de los pastizales. El artista
es un campesino, tiene los pies en el pagus y 1a mano en la pasta.
Todo lo que hay de oficio en la representacién estd pegado a la tie-
rra, con sus tumbas, sus mojones, sus territorios. A los campos. Es-

6. Michel SERRES, Le Tiers-instruit [El tercero instruido], Paris, Frangois Bou-
rin, 1991,
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cuela francesa, italiana, flamenca, etc., es «pais» francés, pais ita-
liano, flamenco, etc. Como la espiritualidad, todo arte es local: ex-
presa, en la mayoria de casos sin saberlo, el genio de un lugar cris-
talizado en una luz determinada, en colores, en tonalidades, en
valores téctiles. El traba jo pictérico, que deberia escribirse pictural,
es parte de los «trabajos y los dias» de Van Gogh: «El simbolo de
san Lucas, patrén de los pintores, es el buey. Asi, pues, hay que ser
paciente como un buey si se quiere trabajar en el campo artistico.»
Recordemos que Durero estren6 a la vez el paisaje y el 6leo. Fluido
vegetal, pesado y vivo, el aceite de linaza puro mezclado con resi-
na tiene la untuosidad de lo oleaginoso y la sorda lentitud de los ci-
clos agricolas. Al hombre apremiado de las megapolis le repugnan
las paciencias de las labores agricolas. Velocidad y pereza, aunque
no rimen.

No nos debemos sorprender si mafiana «un mundo sin campesi-
nos» se convierte en un «mundo sin arte». Las tierras interiores de
un pais y las vanguardias tal vez eran mds solidarias de lo que pen-
sdbamos. Ubicuidad de la informacion, desmaterializacién de los
soportes, deslizamiento de los vehiculos, convocacién de todas las
cosas en la pantalla. Una agricultura fuera del suelo, como una len-
gua sin palabras, una moneda sin papel y un golf sin green encuen-
tran en la imagen de sintesis su complemento 6ptico. Lo visual nu-
merizado es demasiado internacional para tener un alma campestre:
es a la vez planetario y «ac6smico». La nostalgia ecolégica habita
tanto nuestros 0jos como nuestras cabezas, pero en el cine, el géne-
ro documental, con sus infulas escrutadoras y escrupulosas, es con-
siderado hurgén (sin mercado), reemplazado por «el gran reporta je»
premioso y variopinto de las televisiones.

Nuestra nueva desatencién 6ptica no debe poco a la revolucién
de las telecomunicaciones y de los transportes. Con la supresién de
las distancias se pierden a la vez la sensaci6n de extension territorial
y el sentido vivido de lo real, de la irreductible exterioridad. Todo se
vuelve accesible, sin esfuerzo y con rapidez. La pintura es lenta, la
informética rdpida. La edad visual, en la tela, acorta el tiempo con
resinas de sintesis vinilicas y acrilicas, que no son sino agua, colo-
res limpios y expeditivos. Asi lo quiere una videosfera fluida y no-
mddica, de transito y pasaje, enteramente indexada en valores de
flujo, de capitales, de sonidos, de noticias, de im4genes; donde una
imperativa velocidad de circulacién licua las consistencias, alisa las
particularidades. Nuestro medio técnico se quiere transfronterizo,
siguiendo el ejemplo de las imégenes hertzianas. Ya ha producido
un arte transartistico, como se habla de economias transnacionales.
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El «arte» naci6 en Europa, mixima diversidad en un espacio mini-
mo, y lo «visual» en América, minima diversidad en un espacio ma-
ximo. Warhol es siempre él. Como Marilyn y la Campbell Soup.
Pero no como Osiris, Atenea, Buda o Visnud. Posiblemente hay co-
rrelacion entre localidad y perennidad. ;No son las expresiones ar-
tisticas mds duraderas las mds enraizadas en el suelo neolitico, a ori-
lla de los rios, de los riachuelos o del mar? Osiris estd adherida al
Nilo, como Atenea al Egeo, o Visni al Ganges. El arte religioso es
territorial por naturaleza. Fuerza de expansién extraordinaria de lo
«visual», perodifusién urbana sin restos (eso ocurre en todas partes,
pero ocurre). El desplazamiento del cine por la televisién corres-
ponde a la americanizaci6n del espacio europeo. El largo y el corto-
metraje eran todavia nacionales y «naturales», elclip y el soap estdn
desterritorializados.

La imagen de ordenador se ha despegado de lo sensible como lo
urbano protésico se ha despegado de la tierra. Como el c6digo bina-
rio mundial, de las viejas lenguas naturales, esos dialectos de anta-
flo. Como el nuevo mundo de las telepresencias, del antiguo mundo
con localidades singulares, con sus entornos y sus nichos, sus «es-
cuelas» y sus «maneras». La «Internacional del Arte», instalada por
doquier, mantiene en levitacién todos nuestros azimuts, y nuestra
mirada, fluidificada a su vez, est4 suspendida sobre el suelo. En las
ferias se buscan cuadros «verdaderos» como, en verano, se buscan
en fila india playas sin contaminacién y bosques sin lluvias 4cidas.

El idolo y el icono estan del lado de los dioses. Nuestros cuadros
tienen que ver con el trigo, el vino, la siembra y la fermentacién, los
ciclos y los crecimientos. Pero ese tiempo, llamadonatural, el de las
maduraciones interiores, de las elaboraciones artesanales y de las ges-
taciones de nueve meses en el vientre biolégico, no es tan natural
como se habia pensado. No es un destino. Es una etapa en el curso
de las biotecnologias, como en el curso de nuestra agronomia y de
nuestra geografia.

Cada medio de transmisi6n, cada espacio-tiempo tiene lo visible
que puede, no lo que quiere. Eso que llamamos «visual» es el con-
junto de las nuevas formas requeridas por la autopista, la lanzadera
espacial y la pantalla de control. Resistamos a la tentaci6n de juzgar
una mediasfera, con la estética que le corresponde, segiin los crite-
rios de la precedente. Cada una con su ojo, sus metas y sus horizon-
tes. Y, por lo tanto, con un lirismo propio.

Los criticos de arte que juzgan a Warhol o Buren como a Tinto-
retto o Matisse, segun las normas heredadas de grafosfera; los en-
tendidos que esperan de lo «visual>» los placeres o los vértigos que
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les proporcionaba «el arte» recuerdan tal vez a nuestros antepasados
del siglo xviI que no podian aiin ver la belleza de los Alpes, aquel
«indescriptible caos», y de las playas bretonas. Desfasados, exilia-
dos de sus verdes paraisos, nuestros melancélicos acaso no son ca-
paces de saludar a la belleza de las antenas, de los letreros lumino-
sos y de los pilares, de los indicadores de las autopistas y los paneles
publicitarios, de los suburbs hasta donde alcanza la vista, neén y
hormigén intercambiables. Cada uno es coetdaneo de su ekumene, y
de su tiempo. Tal vez nosotros contemplamos lo visual de hoy con
los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrafiamiento, de-
sencantamiento, «desartistamiento» es el reverso del nacimiento, to-
davia oculto por incoercibles sobreimpresiones retinianas, de otra
naturaleza (high tech), de otro espacio (el de los medios de transmi-
sién, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de
superficie), en una palabra, de un nuevo Nuevo Mundo. Nueva York
o Tokio iluminados, de noche, exigen una mirada, un ritmo de vi-
sién distinto del que reclaman las colinas toscanas en la puesta del
sol. A cada ecosfera sus glorias. Tal vez, demasiado acostumbrados
anuestro Rafael y nuestro Miguel Angel, no somos capaces de admi-
rar debidamente a nuestro Bruegel y a nuestro Durero. Quiero decir
los Wim Wenders y los Godard que filman, en los limites del de-
sierto, lo modular, lo fragmentario y lo interurbano, esto es, el tlti-
mo estado técnico de la naturaleza en el norte de nuestro planeta.






8. Las tres edades de la mirada

No quiero perderme en los detalles, y
estableceré tres partes, llamémoslas més bien
periodos, desde el renacimiento de las artes
hasta nuestra era; cada uno de ellos se distingue
de los otros por una muy manifiesta diferencia.

VASARI
Le Vite de’ piu eccelenti pittori,
scultori ed architettori

Las tres cesuras mediolégicas de la humanidad —escritu-
ra, imprenta, audiovisual— dibujan en el tiempo de las imd-
genes tres continentes distintos: el idolo, el arte, lo visual.
Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de tristezas
inutiles.

PRIMERA REFERENCIA

Aqui s6lo nos ocuparemos de cronologia: el méas sumario pero
también el mds necesario de los procedimientos de andlisis.

Si toda periodizaci6n es una bala en el pie del historiador, lo es
a fortiori en el cuello del esteta. ;Para qué labrar el mar? pregunta-
rd el que confiesa ahogarse en un océano de bellezas sin limites y
cuyo disfrute no conoce mesura. Sin embargo, la articulacién de la
historia-duracién en periodos convenidos {(Antigiiedad, Edad Me-
dia, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la historia-disci-
plina académica. ;Por qué habria de escapar de esta regla el tiempo
de las im4genes? Aun asi, limitarse a declinar el tiempo del arte en
«antiguo», «medieval», «cldsico», «moderno», «contempordneo»,
calcando el modelo escolar, no nos parece especialmente riguroso.
La historia del ojo no «se ajusta» a la historia de las instituciones, de
la economia o del armamento. Tiene derecho, aunque sea sélo en
Occidente, a una temporalidad propia y mas radical.
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Nadie escapar4 a la confusi6n continuista en que estd sumergida
la historia oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en
primera instancia, terminol6gicas. A funcién diferente, nombre di-
ferente. Laimagen que no soporta la misma practica no puedellevar
el mismo nombre. De igual manera que para contemplar adecuada-
mente la imagineria primitiva hay que quitarse las gafas del «arte»,
hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originali-
dad de lo «visual».

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que de-
fina sus palabras. Esto ha tentado al Curso de mediologia general
con una caracterizacion detallada de las tres mediasferas. Las divi-
siones entonces introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo
con la evoluci6n de sus técnicas de transmisién, ;pueden explicar la
trayectoria de las imagenes? Es evidente que si. Distingamos de en-
trada tres conceptos clave.

A la logosfera corresponderia la era de los idolos en sentido am-
plio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencién de
la escritura hasta la de la imprenta. A la grafosfera, la era del arte.
Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisién en color
(més pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videos-
fera, la era de lo visual (segiin el término propuesto por Serge Da-
ney). Ya estamos.

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento,
con estrechas conexiones internas, un ecosistema de la visién y, por lo
tanto, un horizonte de expectativa de lamirada (que no espera lo mis-
mo de un Pantocrator, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos
que ninguna mediasfera despide bruscamente a la otra sino que se su-
perponen y se imbrican. Se producen situaciones de dominio sucesi-
vo por relevo de la hegemonia; y mas que cortes, habria que esbozar
fronteras a la antigua, como las que existian antes de los Estados-na-
cién. Zonas tap6n, franjas de contacto, amplios cursos cronol6gicos
que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha bo-
rrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la
televisién no nos impide ir al Louvre —sino todo lo contrario-— y el
departamento de antigiiedades egipcias no est4 cerrado al ojo forma-
do por la pantalla. Hay que repetirio: no hay nada después de una ce-
sura que no se encuentre ya antes. Sin ella, las imdagenes no se podrian
encadenar, cuando en realidad cada una estd en germen en sus pre-
cursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad.

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objecién corriente.
De hecho, quienquiera que observe la mirada exclusivamente a tra-
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vés de las formas plésticas no tardard en comprobar que el poder y
el dinero han sido y siguen siendo los dos tutores del «arte» desde la
mds remota antigiiedad. Nihil novi sub sole? Seré facil mostrar que
1a factory de Warhol estaba ya en el taller de Rembrandt (el hébil
maénager experto en promocioén y relaciones publicas al que «le gus-
taba la pintura, la libertad y el dinero»), y el taller del maestro en el
officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su se-
fiora. Que las complicaciones del contrato que vinculan a Sixto IV y
Rafael eran equiparables a las de la firma Renault con Dubuffet; que
el mecenazgo de empresa es tan interesado y, a pesar de ello, tan sa-
ludable como el de Cayo Clinio Mecenas en tiempos de Augusto;
que en materia de magnificencia, las fundaciones filantrépicas
americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandria;
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le pre-
cede), y que sin la preocupacién publicitaria de los generosos do-
nantes o patrocinadores de la ciudad griega (por no hablar de Lo-
renzo el Magnifico o de Francisco I), Atenas y Delfos no habrian
pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a esa sa-
biduria de las naciones. Para nosowros la cuestién es saber, puesto
que un fabricante de imégenes es por destino, en el universo cat6li-
co y desde hace mil quinientos afios, el proveedor de gloria de los
poderosos, si es el mismo tipo de individuo que ha trabajado sucesi-
vamente en la gloria de Jesucristo, de su ciudad, del Principe, del
gran burgués coleccionista, de la fundacién Olivetti o de su propia
persona, con los mismos efectos de presencia y potencia.

* ok ok

Habria que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia
atrés, pues se basan en un mismo movimiento de avance que com-
bina aceleracion histoérica y dilatacién geografica.

Abreviacién del ideal temporal: el idolo es la imagen de un tiem-
po inmdvil, sincope de eternidad, corte vertical en el infinito inmo-
vilizado de lo divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en
movimiento. Nuestro visual est4 en rotacién constante, ritmo puro,
obsesionado con la velocidad.

Agrandamiento de los espacios de circulacion. El idolo es au-
téctono, pesadamente vernaculat, enraizado en un suelo étnico. El
arte es occidental, campesino pero circulante y dotado para el viaje
(Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc.). Lo visual es mundial
(mundovisién), concebido desde la fabricacién para una difusi6n
planetaria.
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Cada época tiene su lengua materna. El idolo se ha explicado en
griego; el arte en italiano; lo visual en americano. Teologia, Estéti-
ca, Economia. Y esto refleja aquello.

* ok ok

Contrariamente a los dos periodos que lo encuadran, el del arte
aparece inmediatamente como propio de Occidente. Pero este ulti-
mo no es un bloque sincrénico y las sociedades occidentales no han
entrado en el mismo momento en la era del arte. Italia fue la prime-
ra en entrar, por delante de Holanda, que la sigui6 en el siglo xvii,
y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en €l hasta el
siglo xviI, con la panoplia social y critica del «gusto». Y es Alema-
nia la que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus
titulos de nobleza filos6tica empezando por el neologismo Estética
(Baumgarten publica su Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y
greco-eslavo ha permanecido durante mucho tiempo, tal vez hasta
hoy, en la era de los iconos, prolongada y readaptada por la Iglesia
y la teologia ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el dibujo de
Stalin realizado por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, via Moscu, de lo sa-
grado bizantino mil afios después, o sea, un retorno de llama de la
era 1 hacia el fin de la era 2. Anacronismo que explica la reactiva-
cién de las posturas ortodoxas, preartisticas o prehumanistas, por la
autocracia comunista,

PANORAMICA (VEASE EL CUADRQ)

La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja
de rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la
secuencia «idolo» asegura la transicion de lo mdgico a lo religioso.
Largo recorrido en el que la aparicién del cristianismo, paradoja de
la que deberemos rendir cuenta, no determina un cambio radical.
La fe nueva integra los esquemas de visién de la Antigiiedad y se
funde con ellos (como ha hecho con sus estructuras politicas de au-
toridad), aunque las recuse teéricamente. Por su factura y su sim-
bologia, la imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueo-
rromana.

El «arte» asegura la transicién de lo teoldgico a lo historico o, si
se prefiere, de lo divino a lo humano como centro de relevancia. Lo
«visual» de la persona puntual en el contexto global, o también del
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ser en su término medio. En el vocabulario de 1.évi-Strauss se diria
que lo visual tiene una pintura «en c6digo» que toma por materia
prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura «en
mitos» (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolaxia, una
pintura «en mensaje» (en el sentido més fisico del término). Teocra-
cia, androcracia, tecnocracia: cada era es una organizacién jerarqui-
cade la Ciudad. Y de los prestigios del fabricante de imédgenes, pues
no es el mismo carisma que viene de lo alto (piedad), de denwo (ge-
nialidad) o de fuera (publicidad). El idolo es solemne, el arte serio,
lo visual irénico. En efecto, no se mantiene la misma espera respec-
to de una intercesion (era 1), una ilusion (era 2) y una experimenta-
cion (era 3). Es como una relajacién progresiva del espectador.
Como una lenta desconexién de los fabricantes, obligados como es-
tdn en un principio a celebrar y edificar, después a observar e inven-
tar y por iltimo a desmitificar y desviar. Tréagico, el idolo es deifi-
cante; heroica, la obra es edificante; medidtica, la investigacién es
interesante. El primero pretende reflejar /a eternidad, 1a segunda ga-
nar la inmortalidad, 1a tercera constituir un acontecimiento. De ahi
tres temporalidades internas en la fabricacion: la repeticion (a través
del canon o el arquetipo); la tradicion (a través del modelo y la en-
seflanza); la innovacion (a través de la ruptura o el escdndalo).
Como corresponde aqui a un objeto de culto; alli, a un objeto de de-
leite; y, por ultimo, a un objeto de embeleso o de distraccién.

En la era 1, el idolo no es un objeto estético sino religioso, con
propésito directamente politico. Objeto de creencia. En laera 2, el
arte conquista su autonomia en relacién a la religién, permanecien-
do subordinado al poder politico. Cuestién de gusto. En laera 3, la
esfera econémica decide por si sola el valor y su distribucién. Cues-
tién de capacidad de compra. Amante de la cultura cristiana, yo
puedo hoy mismo, sin abandonar la pequefia Europa, acceder a esos
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasién de
vidtico: misal, guia azul y talonario de cheques.

A cada estadio corresponde su tipo de organizacién profesional.
Para los «imaginarios»: 1a cor poracion; los artistas: la Academia; el
publicitario: la red. El artesano no tiene razones para el trabajo au-
ténomo (sino, tal vez, en Roma el officinum). El scriptorium del ilu-
minador depende de unconventoo de unauniversidad; el decorador
trabaja el fresco directamente en la iglesia o el palacio. El artista tra-
baja en su propio atelier, taller o bottega. El jefe de empresa, en su
factory o fabrique, unido a su clientela por fax y ordenador. Being
good in business is the most fascinating kind of art [Ser bueno en los
negocios es el arte mds fascinante] (Warhol). Al primer operador se
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le pedia fidelidad: trabajo de repeticién; al segundo, inspiracion:
trabajo de creacién; del tercero se espera que dé pruebas de iniciati-
va: trabajo de difusién. Su margen de maniobra es mucho mayor,
pues aparte de que no se espera necesariamente de €1 un objeto pe-
sado o producciones por naturaleza voluminosas, se beneficia de la
desmaterializacién general de los soportes. El imaginero tallaba o
pintaba la piedra o la madera; el artista operaba habitualmente sobre
una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin tocarlo, por
electrones interpuestos.

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para
el hombre del idolo, sometidos a la doble tutela de la teologia y la
gracia. El espejo y el compds, para el maestro del Renacimiento, de-
pendiente como es de la 6ptica y la geometria, camara obscura y
perspectiva. «El espejo es el maestro de los pintores»» (Leonardo).
La cola y las tijeras (o el encolar-cortar inform4tico) para el profe-
sional de lo visual, que no s6lo debe citar, encolar, desplazar, des-
viar, devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como
todo el mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posi-
ble formato y factura. Why do people think artists are special? It's
justanotherjob [ ;Por qué piensa la gente que los artistas son algo
especial? El suyo es simplemente un oficio mds] (Warhol).

Asi, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habria pasado
por wes modos de existencia diferentes: la presencia («el santo pre-
sente en efigie»); la representacion; la estimulacién (en el sentido
cientifico del término). La figura percibida ejerce su funcién de in-
termediaria con wes conceptos globalizadores sucesivos: lo sobre-
natural, 1a naturaleza, \o virtual. Ademas sugiere tres posturas afec-
tivas: el idolo apela al temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés.
La primera esté4 subordinada al arquetipo; 1a segunda estd ordenada
por el prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se
declinan ahf atributos metafisicos o psicolégicos de un ojo eterno,
sino universos intelectuales y sociales. Cada edad de la imagen co-
rresponde a una estructuracion cualitativa del mundo vivido. Dime
lo que ves, y te diré para qué vives y c6mo piensas.

INDICIO, ICONO, SIMBOLO

Conceptualmente, la sucesién de las «eras» reproduce en parte la
clasificacién establecida por el 16gico norteamericano Peirce entre
el indicio, el icono y el simbolo en su relacién con el objeto. Recor-
demos brevemente, y simplificindolas en la medida de lo posible,
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estas tres maneras de hacer sefias a otros. El indicio es un fragmen-
to de un objeto o algo contiguo a €I, parte de un todo o tomado por
el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicto: el fémur del san-
to en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el
humo del fuego en la lejania. El icono, por el contrario, se parece a
la cosa, sin ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que esta moti-
vado por una identidad de proporcién o forma. Al santo se le reco-
noce a través de su retrato, pero ese retrato se afiade al mundo de la
santidad, no es dado con €l. Es una obra. El simbolo, por su parte, no
tiene ya relacién anal6gica con la cosa sino simplemente conven-
cional: arbitrario con relacién a ella, el simbolo se descifra con ayu-
da de un c6digo. Asi, de la palabra «azul» en relacién con el color
azul. Estas distinciones contempordneas, muy lttiles para nuestro
propésito, sélo tienen el inconveniente de interferir con un registro
mdés antiguo y mdés acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es
«indicial» por sus propiedades milagrosas o taumatirgicas (en Ru-
sia, los mendigos llevaban colgados del cuello iconos a modo de
amuletos). La primacia de la estatuaria sobre la pintura entre los an-
tiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la fisica de los cuer-
pos. El volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la
masa y la sombra bruta. En el extremo opuesto, la eliminacién de la
estatuaria en la escultura moderna evidenciaria una voluntad de afi-
liarse al orden puro, mas abstracto, de lo simbélico.

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla. Tiene un
valor mdgico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un va-
lor artistico. La imagen-simbolo requiere cierta distancia. Tiene un
valor socioldégico, como signo de status o marcador de pertenencia.
La primera produce asombro; la segunda es contemplada; la tercera
s6lo es digna de atencién por ser considerada en y por si misma.

Régimen «idolo»: el més all de lo visible es su normay su ra-
z6n de ser. La imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a
lo que la sobrepasa. Régimen «arte»: el mds alld de la representa-
cién es el mundo natural, a cada uno su aura, la gloria es repartida.
Régimen «visual»: la imagen se convierte en su propio referente.
Toda la gloria es para ella.

Esas tres clases de imagenes no designan naturalezas de objetos
sino tipos de apropiacién por la mirada. Si se pueden convertir en
«momentos», en sentido hegeliano, un poco por juego, no olvide-
mos que somos contemporaneos de las wres a la vez, las llevamos en
nuestra memoria genética. Si no estdn cortados los puentes entre los
comportamientos del animal y del hombre, «entre la cresta y el pe-
nacho, el espol6n y la espada, los arrumacos del palomo y el baile
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campestre» (Leroi-Gourhan), ain menos lo est4n entre la imagen de
ayer y la de hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las cone-
xiones de lo visible y cambiamos de vista como se cambia de velo-
cidad. El idolo, en cuanto que procede de las capas més profundas
del psiquismo individual y de la historia de la especie, es tal vez el
que nos solicita de manera més imperativa, pues es también el que
actia mds inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno tiene,
como el alma plat6nica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nues-
tro ojo tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las ma-
gias de caza. Como nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma
estructura 6sea que el hombre de Neandertal, éste nos comprende
mejor a nosotros que nosotros a €l. El siente y respira en nosotros,
aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del Presiden-
te de la Republica en la oficina de un prefecto desempeiia una fun-
cién anéloga a la de un medall6n de Isis en el hip6stilo del templo de
Edfy, funcién que es mucho més que descriptiva o decorativa. Isis
estd ahi, como el Presidente alli, en persona. Los dos miran y vigi-
lan lo que se hace y se dice en su presencia. Impiden que actien y
hablen los que est4n debajo o a un lado, sacerdotes o funcionarios.
Esas imdgenes marcan un territorio y simbdélicamente ejercen su
violencia sobre los que estdn en €], autorizdndolos a ejercer esa
«violencia simbd6lica» sobre sus subordinados. Sustraerse ala tutela
de Isis o del Presidente exige suprimir, invertir o mutilar esa repre-
sentacién figurada. O sea, responder a una medida simbdélica con un
acto de violencia material. Es lo que han hecho los coptos cristianos
del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los bajorrelieves de
las divinidades egipcias, en el momento de wransformar sus templos
en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, 6r-
ganos de la vida. Es lo que hacen, de 1a manera més cortés que au-
toriza entre nosotros el cardcter amovible de las fotografias oficia-
les, nuestros funcionarios con autoridad al cambiar la foto mural
después de cada eleccion presidencial.

Nuestras tres eras no sélo se solapan sino que ademds, como fe-
némeno constante, la dltima reactiva el fantasma de la primera. Sor-
tilegio del origen: la comunicacion telepatica (por el cuerpo, las mi-
micas, los gestos) ha precedido, en la especie y en cada individuo, a
la comunicacién simbo6lica (como lo inmediato precede a lo media-
to, el afecto al concepto y el indicio al simbolo). Ninguna cualidad
de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y ain menos
exclusiva. El idolo no es el grado cero de la imagen sino su superla-
tivo. De ahi nuestras nostalgias. El cardcter retrégrado del progre-
so es tan flagrante en la vida de las formas como en la de las socie-
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dades. La larga «decadencia del analfabetismo» suscita la vuelta
compensatoria del poso inhibido en un principio, como se ha visto
dltimamente en pintura con el collage, el frottage, el grartage, el au-
tomatismo, el dripping, el body-art, los graffiti, los garabatos, las
eyaculaciones. El «arte» grecorromano hace pasar del indicio al ico-
no. El arte modemo, del icono al simbolo. En la era de lo «visual»,
el bucle del arte contemporaneo se invierte y, absolutamente simb6-
lico, se entrega de nuevo a una bisqueda desesperada del indicio.
Materias de desecho, alquitrdn, arena, tiza, carboncillo. En Kan-
dinsky, en Dubuffet y sus Texturologias. En Calder, en Ségal y sus
desnudos en facsimil, precisos (como los maniquies de magistrados
romanos y de reyes renacentistas). Came recuperada.

En un universo de accién a distancia y de modelos abstractos, el
disfrute fisico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de
nuestros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sen-
sible, tactil, casi olfativo. Terapia social de la libre asociaci6n de
iméagenes «sin pies ni cabeza», necesaria como los juegos lo son en
una sociedad seria. Inversion de la racionalidad econémica, coarta-
da de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y Bougnoux, el
arte modemo «blanquea» el Capital y el Célculo. Buf6n no del rey
sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional» se redime
—caro— por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mer-
cado del arte que en ese caso no serfa arbitrario y «loco» sino en pri-
mer grado. La feria de arte contempordneo o las subastas de So-
theby’s son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad de lo
cerebral, la sinrazén de los razonadores y la pasién de los ap4ticos.
No un suplemento de alma, sino un complemento de cuer po.

Se han visto los peligros del retorno contemporéneo a los valo-
res fisicos de lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieltro de
Beuys por ejemplo). El neoprimitivismo, privado de vitalidades
simbélicas que hagan brillar las imédgenes sagradas, busca la cua-
dratura del circulo: el contacto sin la comunidad. Ningin cuerpo
bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante del in-
dicio en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un
silencio de muerto.

LA ESCRITURA AL PRINCIPIO
Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil afios), de los pri-

meros procedimientos de notacién lineal de los sonidos, la imagen
ha hecho las veces de escritura. Era un simbolismo a la vez césmico
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e intelectual, altamente ritualizado, sin duda unido a manifestaciones
verbales. Este periodo va de los primeros croquis seménticos sobre
fragmentos de hueso a los pictogramas y mitogramas (construccio-
nes pluridimensionales y radiales). La invenci6én del trazo permane-
ce entonces subordinada a la produccién de una informacién (reme-
moracion util, enumeracién contable, indicacién técnica). Recor-
demos las adquisiciones de la paleontologia: cuando ya no le basta-
ba con lo gestual o lo mimico, la. transmisién de sentido a voluntad
entre la fonacién y la grafia (el par rostro-mano). El sapiens articula
sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin duda complementarias.
Ya no son sefiales, como en el animal, sino signos. La escritura fo-
nética no es una creacion ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo
ambiguo que explica el doble sentido de la palabra griega graphein,
dibujar y escribir, o incluso del tlacuilo mexicano, término que en
nahuatl designaba a la vez al pintor y al escriba. En cambio, desde
que la escritura aparece, tomando sobre si la mayor parte de la co-
municacién utilitaria, alivia a la imagen, que desde ese momento
pasa a estar disponible para las funciones expresiva y representativa,
abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la madre
del signo, pero el nacimiento del signo escrituristico permite a la
imagen vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y
liberada de sus tareas triviales de comunicacién.

La «pintura» del Paleolitico, por proceder de una combinatoria
significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese
primer desenganche mediolégico en el umbral de la logosfera mar-
ca el nacimiento de nuestras «artes plasticas». Si las primeras hue-
llas de escritura aparecen a mediados del cuarto milenio en Meso-
potamia, los primeros alfabetos consonénticos, fenicios, datan més
o menos del afio 1300 antes de nuestra era y el alfabeto vocalico,
griego, del siglo viI aproximadamente. Sin embargo, entre los siglos
X1t y vii, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuracion. Al salir
de ese tinel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues,
como si la abstraccién del simbolo escrito liberara la funcién plasti-
ca de la imagen, concurrencial y complementaria de la herramienta
lingiiistica.

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de las figu-
ras en las civilizaciones orales. Las imdgenes cumplen la funcién de
los signos. Esos semédforos no representan, indican. Esquematizan-
do, simplificando, concentrando. Prueba de ello es la cultura preco-
lombina de México, poco menos que desprovista de escritura, en la
que se significaba y se comunicaba por la imagen (cédigos y picto-
gramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba es la plds-
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tica negra y, més decorativa, la de Oceania. Lejos de imitar las apa-
riencias, las obras figurativas de los «primitivos» son las herramien-
tas del sentido. M4s que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un
mundo sin archivos escritos, todos los utensilios sirven de soportes
a la memoria, desde la calabaza a modo de cantimplora hasta el
chanclo de madera del cabrero. La atencién estética no se despega
aqui de la intencién mégica e ideolégica. Los nifios aprenden a fa-
bricarlas como nosotros aprendemos a leer y a escribir. En referen-
cia a los pueblos sin escritura se podria hablar, en rigor, de lengua
pléstica. El c6digo se come a la forma, y lo general a lo particular.
Aunque siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, eswre-
chamente controlados y en cierto modo conformistas, a fines estéti-
cos, y a los fines de nuestraestética en particular. La paradoja con-
siste en que el rechazo de todo naturalismo descriptivo —el puro
juego de superficies y lineas— hace que esas imagenes nos resulten
mds fraternales. Su abswraccién nos parece la expresién suprema del
estilo cuando son su negacién, como productos conformes, inter-
cambiables, ritualizados, de una regla de vida colectiva. Esas formas
extremas de intelectualismo que son las esculturas de madera de los
Fang y de los Baoubé se armonizan con el nuestro, que puede refle-
jarse agradablemente en ellas. Entonces se ve un intelectualismo de
agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro, reflejarse en un intelec-
tualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de regenerarse.

Figura de etemidad, el idolo es conservador.! Que obedezca a c4-
nones teolégicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la
escultura africana, el idolo teme la innovacién: las exigencias de efi-
cacia lo hacen conformista. Mientras el artista inventa y renueva la
herencia, el fabricante de {dolos no es un «creativo». Es un productor
sin mercado, donde el cliente es el amo y donde la presi6n social in-
teriorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, todo
estd ya descubierto. La imagineria se mueve aqui en un sistema ce-
rrado, tanto formal como mitol6gico, que extrae su inspiracién de un
repertorio fijado previamente en temas limitados. Servicio piblico y
colectivo destinado a una comunidad y en cierto modo asegurado por
ella, minuciosamente regulado, esa imagineria tendria a nuestros
ojos un aspecto de «arte oficial» propio de todo arte religioso en sen-
tido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario, de liber-
tad artistica pudieran tenerrazén de ser en un universo que no distin-
gue entre el orden del cosmos y el de los hombres.

1. L’Idolétrie [La idolatrfa], Encuentros dela Ecole du Louvre, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 1990.
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LA ERA DE LOS {DOLOS

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario
es helenocristiano (la teologia cat6lica de la imagen pricticamente
no tiene en cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no
en la latina, es donde la Cristiandad salv6 la imagen de la gran no-
che monoteista y eso mucho antes del cisma ortodoxo. En las actas
de los concilios se traduce eikon por imago. Y el eikon deriva del
eidolon, ambos con la misma raiz, eidos. El icono no es un retrato
con parecido, sino una imagen divina, teofénica y litirgica, que no
vale por su forma visible propia sino por el carécter deificante de su
visién, o sea, por su efecto.” ;Por qué preferir el término idolo al de
icono? Porque es més antiguo y tiene un alcance méis general. Pue-
de englobar lo divino cristiano sin reducirlo. Histéricamente, el ido-
lo en estricto sentido griego designa «la funda cilindrica o tetrago-
nal», o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedélica.
Pero en sentido amplio reagruparemos ba jo este término el conjun-
to de las imdgenes inmediatamente eficaces (al menos para los es-
pectadores inmersos en una tradicién de fe), cuando la mirada tras-
ciende la materialidad visible del objeto.

La edad de los idolos que la historia occidental debe asumir
como suya ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pe-
destal originario de las imégenes, la base oculta de la pirdmide
cuyo «arte» es una punta que ha emergido hace poco. Lo que la pa-
leontologia es a la historia de las sociedades, o el océano Pacifico a
las islas Tuvalu, lo son los milenios inméviles de la imagineria a la
breve trayectoria llamada «historia del arte». Se podria extender
esa capa primordial desde las primeras representaciones aurifia-
cienses hasta el amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en
cuenta aqui la cesura de lo escrito. Esta acorta (de 30.000 a 3.000
afios a.C.) el periodo migico-religioso del idolo (tallado y pintado)
en las culturas propiamemte hist6ricas de las que se ha conservado
documentacién escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastias
mesopotamicas.

Elmedi6logo no tiene los mismos criterios que el historiador. En
valor ontol6gico no ve una cesura fundamental entre Luxor, el Par-
tenén y las catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pe-
drerias —como la Majesté de Sainte-Foy—— brillaban como las esta-
tuas criselefantinas (oro y marfil) de la Grecia arcaica. El ojo de un

2. Egon SENDLER, L'/céne, image de l'invisible [El icono, imagen de lo invisi-
ble], Paris, Desclée de Brouwer, 1981.
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visitante que tuviera algunos milenios de edad, habria podido ex-
plorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento cubriendo
con un cilido manto de vida (sin relacién con la fria blancura con
que los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos marmoles y
esos alabastros. Los idolos tenian el tono encamado y brillante de la
carne, pues todos ellos eran seres que actuaban y hablaban. Su vista
solicitaba primeramente el hemisferio izquierdo del cerebro. Las
précticas de la mirada no se rigen por nuestro calendario cristiano.
Toman nuestro afio cero por nuestra «<Edad Media» (término, des-
pués de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por
ejemplo, o, en Italia, Armando Sapori). Sabemos que después de la
ventaja consitderable del codex sobre el volurnen, las pricticas de
lectura (acustica, salmodiada, semipublica) y la cultura textual no
conocen tampoco un cambio significativo ensce la Baja Antigiiedad
y el principio del Renacimiento. ;Puede decirse otro tanto de la cul-
tura visual, y alinear la imagen pagana con la imagen cristiana en la
que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la ri-
gurosa antitesis suya?

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon policro-
mo y politeista estd mds orientado a lo visible y sus esplendores; el
eikon bizantino, menos deslumbrante y mds severo, mira al interior.
Se pueden y se deben oponer estos tipos de representacién de lo vi-
sible por lo invisible, dos modos de presencia incompatibles de la
divinidad en su figuracién. El dios pagano es sustancialmente visi-
ble y estd presente en su esencia en el idolo antiguo; el Dios cristia-
no, sustancialmente invisible, no estd verdaderamente en el icono
(como el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de la Iglesia
han fundamentado en esa distincién entre presencia inmediata y re-
presentactén mediatizada auténticas guerras de exterminio contra
los id6latras. Pero la diferencia entre el icono permitido y el idolo
prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que le es rendido.
Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por si mismo en
vez de practicar la ascensién al modelo interior, la traslatio ad pro-
totypum. En cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulia
con el culto de latria. Esas diferencias son bastante reales para que
se pueda dividir la era de los idolos en periodos diferenciados —ar-
caico, clasico, cristiano—, pero en nuestra opinién no lo bastante
para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos ha-
bla Apuleyo, «gozando de la indecible voluptuosidad que se des-
prende del simulacro de la divinidad, pues €]l no ve la estatua sino a
la diosa misma» (Metamorfosis, cap. 24), y Teresa de Avila en éx-
tasis ante una imagen de Jesucristo flagelado en el Carmelo de la
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Encamaci6n no hay corte mayor en lo que se refiere a la psicologia
de la mirada, digan lo que digan de ello los te6logos: en los dos ca-
sos, el ser divino se revela en directo y en persona a través de su
imagen. Por lo dem4s, Antigiiedad tardia y Cristiandad antigua tie-
nen en comin que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o
acheiropoiete (no hecha por mano de hombre). En la Antigtiedad, la
imagen venia del Cielo. En la Cristiandad viene de los origenes. Es
la Santa Faz de Laon, san Mandilio de Edesa, como mas tarde, el
Sudario de Turin. Punto comiin: la huella viva de Dios vivo, con ex-
clusién de todo trabajo artistico. Asi, en el facsimil de la Santa Faz
la vinica huella del rostro de Jesiis antes de la Pasién, encarnada por
Mandilio de acuerdo con la leyenda («El Rey Abgar de Edesa envi6
un pintor para que hiciera el retrato del Sefior. No le fue posible a
causa del esplendor que irradiaba de su roswro. Entonces el Sefior
puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y asi qued6 im-
preso en el lienzo su rewrato»). Asimismo, los dos periodos tienen en
comiin la independencia de la imagen sagrada con relacién a la mi-
rada, de modo que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aun-
que la Gorgona s6lo petrifica a los que la miran, las criaturas de Dé-
dalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a espaldas de los humanos.
En régimen «idolo», la prdctica de la imagen no es contemplativa,
y la percepcién no establece un criterio. El poder de la imagen no
estd en su vision sino en su presencia. Una iluminacién en un ma-
nuscrito cerrado, o un sacramentario invisible en una iglesia, vela de
lejos por sus fieles reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los
ojos cerrados porque lleva el icono de Cristo en €l. El culto antiguo
de la reliquia se ha transformado en el culto cristiano de la estatua
milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del martir puri-
fica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor propi-
ciatorio, profildctico y santificante. Una cdmara funeraria se con-
vierte en capilla por la presencia de reliquias. De ahi «la terapia por
el espacio» (Dupront) que era la peregrinacioén, y la inhumacién ad
sanctos, junto a cuerpos -—indicios que tienen capacidad de liberar
a los fieles del demonio. El reposo de los muertos (que, lo asegura
Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, la tranquili-
dad de los vivos depende de la ubicacién de su sepultura. Y los fie-
les ponen en las tumbas «agua bendita, cruz, libros santos, hostias,
reliquias».’ Si eso no es magia, jqué lo es?

3. Yvette DUVAL, Auprésdes Saints, corps et &me (I’ inhumation ad sanctos dans
la chrétienté d’Orient et d’Occident du I1I€ au VII® siécle} [Junto a los santos, cuer-
po y alma (la inhumacién ad sanctos en la cristiandad de Oriente y de Occidente del
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Los dos periodos resumidos tienen en comin el hecho de que la
imagen visible es referida directamente a lo invisible, y sdlo tiene
valor como enlace. De la misma manera que, en la Ciudad de los dos
poderes lo espiritual prevalece sobre lo temporal, en la Ciudad de
los idolos la carne de la imagen cuenta menos que el Verbo que la
habita. La Escritura es la que legitima la iluminacién del misal, pues
ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por tltimo que el /do-
lo del tedlogo es el icono de la religién rival (como la ideologia del
publicista es la idea de su adversario). El idolo es la imagen de un
dios que no existe, ;pero quién decide esa inexistencia? Falso o ver-
dadero, lo importante es que, dentro o detras de la figuracién, esté lo
divino, quiere decirse, el poder. Tal es el criterio del parecido en una
era unica: una imagen de arte «produce efecto» por metdfora. Un
idolo posee efecto realmente y por naturaleza.

En su periodo propiamente cristiano, la era del idolo nos lleva de
Révena a Siena. Est4 organizada de acuerdo con el modelo bizanti-
no, reflejando asi la hegemonia del cristianismo oriental sobre su
homoélogo occidental. Heredero directo del Imperio Romano, lugar
de sintesis de las iconografias imperial y cristica, Bizancio, después
de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolin y enlace entre el
Oriente helenistico y el Occidente gético. Carlomagno, iconédulo
moderado, es todavia, bajo la influencia de Bizancio, un partidario
«en su justo medio» de la imagen, que no hay ni que destruir ni ado-
rar. Bizancto ha asegurado la filiacién entre las creencias «magicas»
del mundo pagano y la teologia de la imagen derivada de la encar-
nacién, como ya ha hecho, por el modelo imperial, entre los usos
precristianos de la Ciudad antigua y la corte otoniana. Los benedic-
tinos han tomado de €l la iluminacién, y las ciudades italianas han
recibido el soplo de la Antigiiedad, por medio de sus refugiados po-
liticos tras la toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206).
Estos importantes emisarios han puesto a Plat6n en manos de los hu-
manistas (Marsilio Ficino, su traductor en Florencia). Bizancio en-
laza lo cristiano del afio mil de nuestra era con lo pagano del afio
1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradicién bizantina guar-
dan todavia hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas virtu-
des que los xoana griegos milagrosos.

siglo tercero al séptimo)], Paris, Etudes augustiniennes, 1988. Esas précticas funera-
rias no tenfan en cuenta las recomendaciones de san Agust{n. En su De cura pro mor-
tuis gerenda (420), observa que, toda vez que la resurreccién no depende de la con-
servacién material de los cuerpos, «los fieles no pierden nada al ser privados de
sepultura como los infieles no ganan nada al recibirlax.
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LA ERA DEL ARTE

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no
s6lo en el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el tra-
bajo de las abejas no es una obra de arte sino un efecto de la natura-
leza (los panales de cera no estdn construidos con vistas a un fin). La
libertad que manifiesta el arte no es la de una intencién con respec-
to al instinto, sino la de la criatura frente al Creador.

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, s6lo tiene
una historia zooldgica; la libertad de los artistas en particular perte-
nece en su totalidad a la historia, pues fue una conquista de un hu-
manismo sobre una teologia. Es una liberacién. Por eso es por lo
que el arte no es un rasgo de especie sino de civilizacién.

Lo «artistico» aparece cuando la obra encuentra en ella misma
su razén de ser. Cuando el placer (estético) ya no es tributario del
encargo (religioso). En términos précticos y prosaicos: cuando el fa-
bricante de imigenes toma la iniciativa, en lugar del comanditario.*
La profesionalizacién del artista (que viene del artesano como el es-
critor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni siquiera la
firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las si-
nagogas primitivas y en el borde de los mosaicos judios de Palesti-
na, a principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asu-
mida, actuante y hablante. No la firma, o la ribrica, sino la toma de
la palabra. El artista es el artesano que dice «yo, yo». Que muestra
al publico, en persona, no los secretos del oficio o las reglas de
aprendizaje, sino su funcién en el seno de la sociedad en su conjun-
to. En una situacién limite puede no hacer nada con sus manos
—<como ocurre hoy con los «artistas de 1a comunicacién»—, con tal
de que diga y escriba. «Asi es como yo veo el mundo».

El advenimiento del arte va unido a la creacién de un territorio, in-
disolublemente ideal y fisico, civico y ciudadano. Nace de la reunion
de un lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto
vale para un arte dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.).

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del
templo o del palacio. Como se sueledecir: una habitacién o una casa
aparte. Lugar de salvaguarda, de parada, de visita, que genera el
«efecto patrimonio» por acumulacién de huellas y competencias.
Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca, videoteca.

4. Francis HASKELL, Mécéneset peintres. L' Art et lasociété au temps du baroque
italien [Mecenas y pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano],
Parfs, Gallimard, 1991.
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En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto
de la mitologia o de la teologia; y, siguiendo sus huellas, con me-
diadores especializados, criticos y comentaristas que se dirigen a un
publlco de entendidos de acuerdo con criterios end6genos (jurados,
concursos, festivales, etc.).

La respetabilidad es la domiciliacién més la explicacién. El teja-
do hace ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo.

Un dia, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio re-
ligiososalendel coro de laiglesia y se instalan en el atrio. Adosadas
a la catedral, pero ya en la plaza piblica: nacimiento en el siglo Xii
del misterio. M4s tarde, el drama sagrado abandona el atrio y sus an-
damia jes temporales al aire libre para instalarse en un local perma-
nente y cubierto construido expresamente: nacimiento en el siglo
xvI del teatro. Un dia, el cinematégrafo de los hermanos Lumiére
abandona las barracas de feria o la sala del Grand Café, y Méliés en
1902 inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyec-
ci6n, para mostrar Viaje a la Luna: nacimiento a principio de este si-
glo del cine como arte. Un dia, el baile sale del edificio de la Opera,
el maestro de ballet toma el titulo de «coreégrafo», escribe sobre el
sentido de la vida y de su arte, y se convierte en objeto de exégesis
y de tesis. Los poderes piblicos le hacen director de una institucién
aut6noma (Casa de la Cultura o Compaiiia). Nacimiento en ese fin
de siglo de un nuevo arte mayor. La emancipacién estd unida a la
aptitud de reflejarse a si mismo, en su propia lengua, con los focos
de luz fijos en uno mismo.

La estetizacion de las imdgenes comienza en el siglo xv y ter-
mina en el siglo x1X. Entre la aparicién de la coleccion particular de
los humanistas y la creacién del museo piblico, lugar colectivo, per-
manente y abierto a todos (1753 para el British Museum, 1793 para
el Louvre, 1807 para la Academia de Venecia).’

«Museo» es el templo de las Musas, pero ya hemos visto que en
Grecia no habia Musas para eso a lo que nosotros llamamos «artes
plasticas». Pinacoteca y gliptoteca, en la época helenistica y roma-
na, son privadas (en la mayoria de casos eran botines de guerra al-
macenados en el domicilio de los cénsules o generales victoriosos).

5. Kreysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curiewx. Paris-Venise, xvi‘-
xvi siécle [Coleccionistas, amantes del arte y curiosos. Parfs-Venecia, siglos xvi-
xvi1}, Paris, Gallimard, 1987.
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El Museo de Alejandria era conocido ante todo por su biblioteca. En
el periodo clésico, los tesoros son amontonados en los santuarios re-
ligiosos, como las ofrendas (nuestras «obras de arte») en los tem-
plos. Asi ocurre con las iglesias y catedrales. Asi ocurre con los te-
soros medievales acumulados en los palacios, para hacer frente a los
deberes de las cargas reales, guerra, préstamos y comercio (mé4s pré-
ximos, en ese sentido, a las reservas de oro en los s6tanos del Ban-
co de Francia que de lo que nosotros entendemos por coleccién).

El nacimiento del discurso de justificacién sigue de cerca al de
las colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasa-
ri, 1550). Historia y critica se subliman bajo las luces en la estética fi-
loséfica, contemporénea de los primeros grandes museos nacionales.

Ni siquiera los «irregulares del arte» escaparén de esas reglas de
homologacién siempre validas. El art bruttiene en Paris su sala per-
manente de exposicion, la sala del «Art Brut»,y una especie de aca-
demia auténoma llamada «compafiia» en el momento en el que Du-
buffet producia su legitimidad teérica en sus bellos Escritos: a
principios de nuestros afios sesenta. Asf, la «no-cultura» dejaba de
ser tributaria de la «asfixiante cultura». Pero convirtiéndose a su vez
en una cultura plena, a la que habia que rendir tributo. Los «anartis-
tas» contribuyen a que una manifestacién se convierta en arte.

El paso del idolo a la obra de arte es paralelo al paso del manus-
crito a la imprenta, entre los siglos xv y xvi. El iconoclasmo calvi-
nista se desarrolla siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa
la segunda Disputa de las Imdgenes del Occidente cristiano. Dirigi-
da ala sola scriptura, es decir, al todo simbélico, por la propagacién
del libro, la Reforma denuncia las perversiones mégicas o indiciales
de la imagineria cristiana (que alcanza en el 4rea germaénica, con las
estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a
principios del siglo xv1). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, re-
calca Lutero, retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los pa-
ganos de «tomar las piedras por dioses». Erasmo ya habia condena-
do la idolatria pagana oculta en el arte de la Iglesia; y el secretario
de Carlos V, Alfonso de Valdés, catélico por excelencia, reconocia
que el culto de las imé4genes de los santos y de la Virgen «desvia de
Jesucristo el amor que deberiamos dedicar a El solo». La Contrarre-
forma hace que vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo
que a la postre el protestantismo refuerza aquello que queria debili-
tar), pero volviendo a un régimen menos peligroso, con un funcio-
namiento representativo y ya no carismatico o catartico de lo visi-
ble. Del icono al cuadro, la imagen cambia de signo. De aparicién
pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sélo objeto. El ree-
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quipamiento visual del mundo cat6lico después del Concilio de
Trento se hace con més imdgenes pero una menor imagen que antes,
como si la Reforma hubiera conseguido al menos esa diminutio ca-
pitis. La evidente ganancia de poder por parte del artista como indi-
viduo que marca ostensiblemente la entrada en la era del arte —por
ejemplo, después del «divino Miguel Angel», el ennoblecimiento de
Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de poder on-
tol6gico, una caida en presencia real de sus creaciones. La belleza es
una magia frustrada, o rechazada. Como el museo es el receptaculo
de las creencias degradables de la cultura, el arte es lo que queda al
creyente cuando sus imagenes santas ya no pueden salvarle.

En la superficie, la imagen nunca ha estado tan bien como en el
Renacimiento; ademads estd en todas partes: en las iglesias, en los
palacios e incluso en la calle, pues se pintan incluso las fachadas,
«transfiriendo a la mansién la autoridad de las formas plasticas»
(Chastel). La época del arte, sobre todo en Italia, que fue su metr6-
poli, lleg6 incluso a tratar la arquitectura como soporte de las ima-
genes (hoy en dia, el arquitecto trata al pintor como su ayudante, si
es que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo co-
munitario a lo particular; aunque todavia asentado en la Revelacién
primera, su valor no est4 ya indexado en la escala de los poderes di-
vinos.

La idolatria, aparecida con la escritura, se disuelve pues con la
imprenta. Esta, observa Henri-Jean Martin, ha borrado «una forma
de lenguaje de las imagenes».® El librito xilogréfico desaparece ha-
cia 1470 ante el libro tipografico. El desarrollo de la imprenta se
hace en detrimento del libro ilustrado, coloreado, iluminado, con fi-
guras alegéricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen na-
rrativa, el relato en imagenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en
el Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta grafica), el dintel, el
fresco. La Edad Media fue mucho mas una «civilizacién de la ima-
gen» que nuestra era visual, y la edad clasica la ha cubierto de pagi-
nas grises. Hasta la aparicién de la litografia en el siglo x1x, el libro
de las elites es austero. El libro noble no admite el retrato del autor
(Boileau no ilustra su Arte poética). La imagen deriva entonces so-
cialmente hacia abajo. Es una regla: si el idolo es igualitario e inclu-
s0 colectivista, la imagen de arte aparece en sociedades con separa-
ciones sociales acentuadas.

6. Henri-Jean-MARTIN, Histoire et pouvoirs de I'écrit [Historia y poderes de lo
escrito], Paris, Perrin, 1988, pdg. 218.
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Gutenberg ha permitido esa revolucién que fue el paso de 1a ma-
dera grabada a la estampa, gran proliferador sin el cual el arte no ha-
bria conquistado Occidente en medio siglo. Desde el siglo x1v, para
darse a conocer en el extranjero y estimular las ventas, los pintores
hacen grabar sus cuadros. Y Mantegna, Durero y Rubens crean ta-
lleres de grabado. Fuera de China, donde la impresién sobre papel es
tan antigua como la escritura, la estampa en madera es antigua y
aparece firmada a partir del afia 1410. La xilografia servia en una
Edad Media que, en su etapa final, tenia la pasién de las imdgenes
piadosas, para memorizar los sermones de los hermanos mendican-
tes, ilustrar Biblias manuscritas, ensefiar letanias y oraciones. El
grabado en talla dulce, sobre cobre, con utilizacién de la prensa ci-
lindrica, procede, como la imprenta, de las artes del metal y de la or-
febreria, en las que los paises germdnicos son los grandes maestros.
Los primeros maestros anénimos del buril —el Maestro E.S., por
ejemplo—son renanos. La talla dulce destroné a la madera grabada,
principal medio de propaganda y agitacién de la era precedente.

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias des-
criptivas (cosmografia, medicina, botédnica), la imprenta fabrica el
primer muiltiplo con soporte metilico (de acuerdo con la moneda),
gran promotor del mundo germénico. Durero y Lucas de Leyde. El
grabado viene del norte, porque la edicién viene del norte, y la ca-
rrera de la estampa repite la de lo impreso. Durero, apasionado de
todas las ciencias, dedica un libro a las «proporciones de las letras»,
reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro
circula, se exporta, se compra con mucha mds facilidad que un cua-
dro: es un vehiculo de influencias, un acelerador de intercambios,
un mediador de estilos, un promotor de plagios. También ha circu-
lado el virus visual, y no se puede oponer la cultura de la imprenta a
la de la imagen: las dos, en un principio, se reforzaron mutuamente.
El grabado puso en contacto el norte icon6fobo con el sur y el sur
iconéfilo llevé la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los li-
bros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento).
Primacia protestante, prioridad catélica. Pesimismo puritano de la
letra sola, optimismo terrestre que confia en el dinamismo de las
imdgenes. El debate sacude a una cristiandad dividida entre Me-
lanchthon y Loyola. Como !a Iglesia medieval habia estado dividida
entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la imagen
que hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletra-
dos, entre la llamada a los sentidos y la defensa det Sentido. Con-
vulsiva, sanguinaria vacilacién: Savonarola quema las «vanidades»
de Florencia, antes de ser quemado €l. ;Hay que rozar el paganismo
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para salvar lo visible con riesgo de la gracia, o bien renunciar al
magnetismo sospechoso de las imagenes para cultivar las Bellas Le-
tras y la pureza del Espiritu Santo? La segunda opcién fue la de los
humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la
toma muy en serio. Los humanistas del norte tratan al arte con des-
dén. Vinculado al libro, el grabado no era a sus 0jos nada més que
un compromiso aceptable. Y, sin embargo, incorpor6 Amberes, Ba-
silea y Fontainebleau al «pais de las artes», Italia, ampli6 el mapa de
mestizaje, incorpord lo grotesco, el detalle decorativo, el plano ar-
quitecténico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la
foto, lo impreso permiti6 la creacién del primer museo imaginario
europeo. Luego serd simplemente mundializado por la reproduccién
fotogréafica. Y més adelante serd miniaturizado por la revolucién nu-
mérica.

Ya hemos visto, con el idolo, lo que podia ser una mirada sin su-
Jjeto. Ahora veremos, con lo visual, lo que es una visién sin mirada.
La era del arte pone un sujeto detrds de la mirada: el hombre. Esta
revolucién tiene su nombre: la perspectiva euclidiana.” El tema se
desarroll6 en Toscana, entre Florencia, Asfs y Mantua, en la prime-
ra mitad del siglo xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, Piero, Ma-
saccio, Uccello encarnan ese giro capital, que es una inversién. Has-
ta entonces, el idolo «emitia» hacia el espectador, lo que significaba
que tenia la iniciativa. El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo
ciertas condiciones, pero no era la fuente; el hombre era visto, no vi-
dente.

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o
medieval eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que ba-
jarlos, pues «es la mirada del Sefior la que se posa en él». Entonces
el creyente se santigua y se inclina. Nadie puede apropiarse de un
idolo que irradia. El idolo no tiene ni autor ni poseedor. Perfecta au-
tonomia. Elaborarlo es todavia recibirlo, pues lo envia Dios. La in-
vencion de la perspectiva geométrica destrozé esa humildad. Hizo
que la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determiné su
perspicacia. Perspicere es ver claramente y a fondo. El laborioso
descubrimiento de los arquitectos Brunelleschi y Alberti (que trans-
mitiran el método a los pintores) merece su nombre, pues permitié
esclarecer y por lo tanto, evacuar, los misterios, los dobles fondos de
lo visible en una transparencia puramente humana.

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habian teni-

7. Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique [La perspectiva
como forma simbélica], Paris, Les Editions de Minuit, 1975,
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do su manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los
egipcios tuvieron la perspectiva por registros, los indios la perspec-
tiva radial, los chinos y los japoneses la perspectiva a vuelo de p4 ja-
ro, los bizantinos la perspectiva invertida. Se ha dicho que el icono
tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es cierto, y en parte el
Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas propias
de la fisica espiritualista de los dltimos pensadores griegos. Plotino
(205-270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espa-
cio y la sombrea. Situarlo todo en primer plano, plano tnico, es fa-
vorecer la vision intelectual de la Idea, de lo Divino en la Imagen.8
No obstante, se practica una tercera dimensién. No en trompe-l’ @il
sino en la realidad. No es interior respecto de la superficie pintada,
sino que se sitda entre el icono y quien lo contempla. Es la distancia
que atraviesan los rayos portadores de la energia divina para llegar
al creyente. Las lineas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero
ninguno de esos c6digos de la perspectiva se ha extendido fuera de
su perimesro cultural de partida, en tanto que la perspectiva occi-
dental se ha subordinado a las otras. Ha fundado el método gréfico
moderno de representacion espacial apoydndose en un sistema de fi-
guracién geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario
del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el
concepto de infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado
de hecho los universos cerrados y compartimentados, cualificativos
y fragmentados que hasta entonces regian la representaciéon. Reem-
plaza la obsesiva observacién del detalle por un sistema homogéneo
y global, donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y reco-
vecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la 16gica mate-
matica han tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza fisica, y
no sélo mitolégica o psicolégica. La perspectiva artificialis nos ha
descubierto la tierra al liberamos de los dos. Esa perspectiva nos
ha permitido la salida de lo etemo -—¢l equivalente de la «salida del
Egipto» para el pueblo judio--- poniéndonos delante 1a prosa misma
de las cosas. La inversién metafisica de los polos del universo ha
sido ante todo un hecho 6ptico, y la revolucién de la mirada, como
siempre, ha precedido a las revoluciones cientificas y politicas de
Occidente. La formulacién por los pintores de las leyes de la pers-

8. Para la 6ptica de esta época, segiin la cual la vista se efectiia no sobre la retina
sino sobre el objeto visto, en el punto de contacto del rayo de luz emitido por el 0jo y
la luz exterior, la buena perspectiva es opuesta a la nuestra: cuanto mds lejos, més
grande. Véase André GRABAR, «Plotin et les origines de 1’esthétique médiévale»,
Cabhiers d’archéologie, 1, 1945.
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pectiva se ha anticipado en més de un siglo a su estudio por los ma-
temdticos y el perfeccionamiento de una geomewria descriptiva. La
aparicién simultdnea de la perspectiva y del arte no coincide por
azar con el balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas
laicos al margen de las tutelas clericales. Esa laicizacién ha tenido
dos contrapartidas benéficas para la historia del arte: la constitucién
de un campo estético independiente de lateologia, por medio de una
historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, Alberti, etc.);
y la constitucién de colecciones de antigiiedades profanas (meda-
llas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de cuito.
El arte y el humanismo son contempordneos porque son solidarios
en sus postulados.

No vamos a reanudar la discusién de saber si la ruptura capital
marca el desenlace de una lenta aproximacién a una realidad objeti-
va por fin devuelta a su verdad, desembocando en una aprehensién
directa y fiel de un espacio absoluto; o bien una «forma simbdlica»
entre otras cien posibles, un método y un cédigo subjetivo, cientifi-
camente ilegitimos y culturalmente pertinentes, que se refieren a un
estado concreto de civilizacién. Todo parece dar la razén a Panofsky
y su Escuela: se trata de una estilizacién, no de una imitacién. En el
teatro del mundo (la escenografia desempefia su funcién en la in-
vencién), el hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetria con
el punto de unién de las lineas de fuga sobre el espacio plano del
cuadro, el hombre es a la vez actor principal y escenificador de su
pequefio cubo escénico. El punto de fuga unico de las lineas en el
fondo de l1a pared o de la tela est4 situado en el e je del punto de vis-
ta inmd6vil y dnico, monocular y solitario, ese espectador egocéntri-
co delante del cual el espacio se desplega como nuevo. Aunque sean
pocos los cuadros que han observado el modelo teérico al pie de l1a
letra, 1a disminucién de las proporciones a partir de un punto central
no esta exenta de consecuencias. La construccién en perspectiva he-
roiza al constructor: el que, por ser licido, conoce las leyes del es-
pacio y, por ser activo, organiza su utilizacién. Esa sub jetivacién de
la mirada ha tenido innegablemente su precio: la reduccién de lo
real a lo percibido. Ese es el principio del fin de la mirada sransfor-
madora. O la entrada en crisis, para la 6ptica, de la transcendencia
mistica (del motor divino sobre el motivo aparente). La geomewiza-
cién de la superficie a través de la cuadriculacién del espacio teatral
transforma el mundo exterior en una combinacién de volimenes y
superficies, liberado a la postre de sus opacidades mégicas. La esen-
cia de lo visible no es lo invisible, sino un sistema de lineas y pun-
tos. Como si el andlisis experimental de las tres dimensiones se ope-
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rara en detrimento de la espiritualidad, como si lo que se ganaen es-
pacio de juego se perdiera en valor de revelacién. Fin de las epifa-
nias, inicio de los recursos en trompe-l’ il.

El espectador central no es ya poseido potencial sino un posee-
dor efectivo de la obra, maestro de los nimeros y de las mdquinas.
El coleccionista privado de las maravillas de la naturaleza. El cua-
dro humaniza pero también privatiza. El reino de la individualidad
creadora serd mds elitista, socialmente mds cerrado. La obra de arte
sale del espiritu del artista que la dirige a un entendido. El idolo, al
venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la
era 1 s6lo hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 s6lo habrd
un dios, el Artista.

Mis sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualida-
des formales de la imagen, despegdndose de su mensa je informati-
vo y transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de
devolucién independiente del valor a devolver; cuando el comandi-
tario de un cuadro o de un fresco no quiere ya una Crucifixién o una
Navidad sino un Bellini o un Rafael, pues el artista nace al mismo
tiempo que autor, creacién tardia y tipogréfica de la guardadel libro
impreso. En tanto no llega la nocién de propiedad, la de personali-
dad intelectual y artistica deriva de las nuevas practicas de apropia-
cién de los «productos del espiritu». Isabel d’Este, 1501, sobre Leo-
nardo da Vinci: «Si él accediera a realizar una tela para nuestro
estudio, nosotros le dejariamos la eleccién del tema y de la hora».
En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial ministerial, es fija-
do por un edicto de Enrique II (1556). Se ha pasado de la imagine-
ria al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa,
como un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de
los materiales empleados por é1 (muchas onzas de lapizldzuli o de
oro) o del nimero de personajes representados, todas ellas cosas es-
tipuladas en el contrato de encargo medieval. Cuando, después,
pone en el mercado una obra libremente compuesta, y cuyo precio
no est4 ya fijado por contrato previo sino por los avatares de la ofer-
ta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con Rem-
brandt y sus compaiieros. Con la expansién del retrato, la obra noble
deja de ser incompatible con la figura del hombre an6nimo: no que-
da ya limitada a los rasgos del principe o del donante en su retablo.

Las eras se dividen en periodos y se subdividen en €pocas. Si esa
medida vale en geologia para el Cuaternario y en prehistoria para el
Paleolitico superior, no se considerard superflua para nuestros qui-
nientos ultimos afios, donde hay razones para apostar que Piero della
Francesca y Pablo Picasso no son justiciables en los mismos términos.
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Un examen detallado de «la eradel arte» distinguiria sin duda un
periodo clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde
el pintor ya no es un fabricante sino un «doméstico»; periodo de me-
cenas y principes, de 1550 a 1650, con la figura del pintor de corte;
mondrquico y académico, de 1650 a 1750, con sus artistas oficiales
designados (1648: fundacién de la Academia real de pintura y de
escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardona-
dos, en el momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso.
En tormo a esa fecha se sitia, al lado de la Academia con un ritmo
mads lento, esa compleja constelacién de actores que se mantendra
en el siglo XIx: el marchante, la galeria, el critico y la exposicién. En
Francia, en 1748, se nombra un jurado para filtrar las obras expues-
tas en el Sal6n (inaugurado en 1667 por Colbert y Le Brun). El Sa-
16n suscita la critica de arte que hace sistema con lo periddico, lo
periédiéb con el catdlogo (el primero apareci6é en Holanda en 1616),
el catdlogo con el marchante, el marchante o la galeria con una
clientela de gustos variados. Esta diferenciacion, o privatizacién del
gusto, corre pareja con la caida de la jerarquia de los géneros fijados
en la edad clésica por la Academia real: la pintura de historia en la
cima, después el retrato, a continuacién el paisaje seguido de la pin-
tura de animales y finalmente, en ultimo lugar, el bodegén o natura-
leza muerta. Ese es el precio del libre ejercicio profesional, cuando
el monopolio académico se encuentra en claro retroceso.’

Asi, nuestro «artista» ha trabajado sucesivamente para las co-
munidades religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgoiia,
Berry, etc.), el rey, su corte y su Academia, los amantes del arte, los
criticos y salones, y finalmente, en la época empresarial, la nuestra,
para las empresas, los medios de comunicacién de masas y los mu-
seos. Esta polarizacién es s6lo sociolégica, exterior. Si el promotor
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las
obras producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el va-
lor relativo de los géneros. Quien pretende encontrar gracia a los
ojos de alguien tiene que responder a sus necesidades, y un prelado,
un sefior, un monarca, un hombre de gusto o un gran industrial no
formulan las mismas exigencias y peticiones. La pintura sagrada ha
declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura de his-
toria y mitolégica, con la de la monarquia absoluta; el retrato y las

9. Léase, de Jeanne LAURENT, Arts et pouvoirs en France [Artes y poderes en
Francia] (de 1793 a 1981), Universidad de Saint-Etienne, 1982, y, de Raymonde
MOULIN, Le Marché de la peinture en France {El mercado de la pintura en Franciaj,
Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
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escenas de género con la de la burguesia rentista. El «;para quién?»
responde al «;para qué?». El espiritu del sistema dice: el gobiemo
del arte pertenece, dentro de cada época, a un grupo mediador cen-
tral. Entendido por tal el grupo social que, en cierto momento de Oc-
cidente, infunde su espiritu y su estilo, porque administra lo sagrado
del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la salvacién, las
cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesias, 1a Nacié6n y
el progreso, las empresas muitinacionales el beneficio econémico y
el crecimiento. El detentor de los valores de unificacion, es decir, de
lo sagrado social, es también el que se queda con lo mejor y los ex-
cedentes econémicos. El principal coleccionista de plusvalia colec-
ciona las imdgenes mds valiosas. Como es el que las encarga, las ad-
quiere y las promueve, es también, naturalmente, el 4rbitro de las
elegancias y el indice de los valores. «El que paga la orquesta elige
la musica.»



9. Una religion desesperada

Nunca, cuando es la vida la que se va,
se ha habladotanto de civilizacion y de cultura.

ANTONIN ARTAUD

Cuando las iglesias se vacian, los museos se llenan. Mu-
chos ven en el culto planetario del arte el supremo rasgo de
unién de una humanidad desunida. Pero si el saber es univer-
sal, el universo del sentido es siempre local. Una espiritualidad
mundial es una contradiccién en los términos. Por eso, si es
cierto que en Occidente el dinero ha salvado al arte de su muer-
te anunciada, es poco probable que el arte salve al mundo.

¢ TODAVIiA UNA MUERTE DEL ARTE?

Ars moriens, arte moribundo. Asi llama Plinio el Viejo a la pin-
tura en el siglo primero de nuestra era. Dice ademds que ese arte ha
sucumbido a los encantos del oro. «La molicie ha causado la pérdi-
da de las artes y, como no se puede hacer el retrato de las almas, se
descuida también el retrato fisico.» El arte es el mortinato de nues-
tra cultura. Merecidamente: pues el arte occidental nace tomandose
a si mismo como fin y objeto, y por eso muere. Rotacién de tipo di-
ndstico: «El arte estd muerto, viva el nuevo arte». Es un destino, y
un blasén.

Por lo tanto, podemos estar seguros de no equivocamos en abso-
luto si anunciamos, por ejemplo, la muerte de la pintura. Ese anun-
cio se ha hecho constantemente, de manera especial cuando la pin-
tura gozaba de mejor salud. «Es increible hasta qué punto han
degenerado las artes desde Rafael e incluso desde los primeros re-
presentantes de la maniera. Ni en Italia ni fuera de Italia, ha habido
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mds pintores», escribia Bellori en 1672 en su Vida de Anibal Carra-
ci.! «Los buenos tiempos han pasado», afirmaba Hegel en la época
de Géricault y de Ingres, de Gainsborough, de Friedrich y de Goya...
Y Baudelaire dice acerca de Manet: «Es el pintor el que ha matado
a la pintura». «La pintura est4 muerta», declara por su parte el ilus-
tre Delaroche después de haber oido la exposicién que Arago hacia
del descubrimiento de Niepce y Daguerre. En 1931, el gran Elie
Faure, tras denunciar «la buisqueda del estilo por el estilo» como un
error fatal, anunci6 en su Agoniade la pintura el relevo de las artes
plasticas por el cine, «6rgano de sustitucién que su desaparicién re-
clama». Respondiendo a La cabeza de obsidiana de André Malraux
con un perspicaz Picasso le liquidateur [ Picasso el liquidador], Ro-
ger Caillois identificaba hace poco «la veleta negativa» como el més
claro sintoma de «la desaparicién del arte auténomo».? De hecho, la
lista de esquelas mortuorias es interminable.

Como las riadas hacia el arte, las «muertes del arte» se suceden
siglo tras siglo, pero no se parecen. Hoy todo parece indicar que la 1l-
tima en fecha sea la més seria de esas «escenas originarias». El his-
toriador del arte sabe muy bien que el antiarte de nuestro siglo no fue
una melancolia como otras, sino una decisién metédica, argumenta-
da, inspirada. Los dadaistas, que hicieron del suicidio del arte su es-
pecialidad artistica, actuaron deliberadamente al fijarse en su condi-
cién primera: la operacién material, la cosa misma, sea por medio del
objeto indiferente, el ready-made, sea por medio del azar erigido en
principio, el happening. El Fénix, por primera vez, se desdice, esce-
nifica su propia muerte y, en un nuevo alarde de artisteria, convierte
en obra su renuncia a la obra, cuasiobjeto, pero, de exposicion.

En la historia de las formas, como en la otra, las escenas llama-
das finales rara vez lo son. Por lo tanto hay que acoger con una iro-
nia un tanto lasa al enésimo enterrador, sobre todo si es fil6sofo. Y,
no obstante, el medi6logo debe tenerlo en cuenta: aunque estuvieran
delante de nosotros los mas bellos cuadros del mundo, se inscribi-
rian en una esfera distinta de la del arte, pues, tanto en 6ptica como
en lo demds, hemos cambiado de elemento.

Laironia estar4 tanto mds justificada cuanto que rara vez se ha vis-
to a un difunto que se encontrara en tan buen estado. Nunca, en pro-
porcién, las obras de arte se han vendido tan caras, nunca los artistas
han estado mejor integrados en la sociedad, nunca ha habido més co-

1. Cita contenida en André CHASTEL, La Crise de la Renaissance [La crisis del
Renacimiento], Ginebra, Skira, 1968.
2. Le Monde, nimero del 12 de dictembre de 1975.
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leccionistas de obras de arte que hoy. Nunca se ha visto a tantos con-
sumidores agolparse en los museos: quince millones en 1990 en los
treinta y cuatro museos nacionales de Fracia. Y los Estados, como los
particulares, invierten cada afio un poco mas en adquirir, conservar,
difundir las obras de arte. El monumento mas visitado en el mundo ya
no es el Taj-Mahal ni la torre Eiffel, sino el Centro Pompidou. En Eu-
ropa se abre un museo por dia, de modo que este continente esta cu-
bierto con un rutilante manto de museos andlogo «al blanco manto de
las iglesias» de la Edad Media. En diez afios, Alemania ha construido
trescientos, Japén doscientos, y ya hay més de mil controlados o re-
conocidos por el Estado en Francia, con mas de 70 millones de visi-
tantes anuales, y en los Estados Unidos, desde 1965, las entradas han
pasado en un cuarto de siglo de doscientos a quinientos millones por
afio.’ Estadisticas ya inquietantes. La proliferacién cancerosa de las
células, o la asfixia por aglomeracién, son argumentos conocidos.
Todo el mundo escribe libros: fm de la cultura libresca. Todo el mun-
do tiene su coche: fin de la era del automévil. ;Habra que decir ma-
fiana: todo el mundo ve imagenes, nadie las mira?

¢{De dénde viene la paradoja de una muerte-apoteosis, que ten-
dria mds aspecto de milagro que de catastrofe?

Del dinero, en primer lugar. El es el que ha salvado el arte. De él
viene todo el bien. Ahi el One dollar Bill de Warhol ocupa un lugar
totémico en los limites de nuestra era visual. El arte, afortunada-
mente, es un mercado y si divinizamos al primero es porque, antes y
sobre todo, hemos divinizado al segundo. O, més exactamente, el
milagro de la supervivencia viene del encuentro entre las caracteris-
ticas fisicas del objeto de arte --—objeto sélido, raro, mueble, wans-
portable, no reproductible (o con tiradas limitadas estatutariamen-
te), cedible, sujeto por tanto a una ‘apropiacién privada o al
almacenamiento— y las propiedades milagrosas del dinero. O sea la
alianza de dos fetichismos en uno solo. «El dinero es la vida de lo
que estd muerto moviéndose en si mismo» (Hegel). Rotacién bené-
fica para todos: el dinero hace circular el arte que hace circular el di-
nero (los frescos se hacen raros, como el mosaico: no practican el
juego de la movilidad). El dinero realiza los valores del arte y éste
irrealiza el dinero, de hecho un signo puro, lo blanquea (como hace
la Mafia con el narcodélar en el mercado del arte). Un billete de
banco no es una imagen, es un simbolo, pero cuando la imagen se
convierte en billete de banco, este iltimo se convierte a su vez en
cuasiimagen, obra de arte virtual. ;Qué gran empresa no tiene su

3. Jean MOLINO, «L’art aujourd hui», Esprit, julio-agosto, 1991.
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gran premio de pintura, su fundacién, su mecenazgo, su ayuda a una
«manifestacién de prestigio»? Ciertamente, el arte proporciona be-
neficios, y no sélo a los inversores (la venta de los productos
derivados de una exposicién de Toulouse-Lautrec, por ejemplo, cor-
batas, calzoncillos y pafiuelos, totaliza una cifra de negocios supe-
rior al costo de la exposicién). Pero también absorbe. Sus inversiones
comerciales son considerables y en las relaciones internacionales se
ha convertido incluso en un arma diplomética: los Estados luchan
entre ellos a golpe de «grandes exposiciones» (Turquia y Grecia se
disputan el Metropolitan Museum de Nueva York para «ganar en
imagen»). Fecunda polivalencia. Las funciones que hacen girar la
mdéquina del «arte» a pleno régimen son medidticas, econémicas,
fiscales, diplomdticas, politicas, patrimoniales, turisticas, todo me-
nos, 0 muy accesoriamente, «artisticas». «Economia y cultura, el
mismo combate» quiere decir de hecho que la cultura combate no
con sino por la economia, en su sitio y detrds de ella. E]1 motor del
arte auténomo de ayer ya no estd en el arte sino en lo que lo mueve
hacia arriba: el advenimiento medidtico (hay que dar un gran golpe
y hacer que se hable de uno) y la especulacién financiera (hay que
salvar el dinero ddndole gusto al cuerpo). El mecenazgo industrial y
comercial es suficiente para que Norteamérica, patria de lo posmo-
demo, mantenga su rango. ;Qué quedaria de nuestra religién estéti-
ca si las obras fueran sometidas a un control mundial de los precios?

EL ALEGRE CAPITAL

El arte naci6 en el siglo Xv con el primer capitalismo en los cen-
wos urbanos de la economia-mundo de entonces: Venecia, Floren-
cia, Brujas, Amsterdam. La era de lo visual corresponde a la supre-
macia del capital financiero (dinero contra dinero) sobre el capital
industrial (dinero contra mercancia). Los prédromos de este relevo
se remontan a principios de siglo, y en cualquier caso la primera tela
abstracta es La acuarela de Kandinsky, que data de 1910. Jean-Jo-
seph Goux ha mostrado la concomitancia entre el abuso pléstico y
estos otros dos: paso del dinero-oro al dinero escriturario, inconver-
tible, y el paso de la lengua-nomenclatura (donde una cosa es igual
a una palabra) a la lengua-sistema (donde una palabra vale por su di-
ferencia con otras palabras).!

4. Jean-Joseph Goux, «Les monnayeurs de la peinture», Cahiers du Musée na-
tional d'art modernre, n. 29, otoiio 1989.
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Por su poder de presentacion, el idolo ponia en presencia, en
contacto con el Ser en su verdad divina, siempre idéntico a si y en-
cerrado en si mismo; de ahi la estabilidad de los estilos de la prime-
ra edad. En tres mil afios, del Alto Imperio a los Tolomeos, la ima-
gineria egipcia permanece en lineas generales parecida a si misma.
Por su poder de representacion, el arte nos empujaba hacia un pare-
cer de segundo rango, pero el segundo grado de la apariencia estaba
garantizado por una realidad del primero (la realidad mayiiscula de
Dios, de la Naturaleza o del Hombre). Como el papel moneda esta-
ba garantizado por lingotes. El oro de lo real no se daba a ciegas a
cualquier imitador de apariencias; de ahi el sigilo del oficio y de los
aprendizajes. En contrapartida, su poder de simulacién autoriza al
papel moneda de lo visual a garantizarse a si mismo. No hay fondos
en metdlico. De ahi su frenesi circulatorio, sus ansias de manifesta-
cién por el intercambio. El cuasiobjeto contemporaneo, signo mo-
netario de valor decisorio, apela a la confianza, a la distincién, al
atrevimiento, siempre al borde de un crack critico como el de 1929
(aunque improbable dados los intereses en juego, museos, coleccio-
nes privadas, stocks de reserva, galerias, familias, mafias, etc.). Esa
carrera hacia adelante, como la del capital, si se quiere, es una cade-
na de caidas reparadas in extremis.

El descenso de las imédgenes y su conversién en simples signos
han estado ritmados por el paso del reclamo (pregonar las cualida-
des de un objeto) a la publicidad (halagar los deseos de una perso-
na). El proceso ha coincidido con la transferencia de prioridades, en
elordenmedidtico, de la informacién a la comunicacién (o de la no-
ticiaal mensaje); en el orden politico, del Estado a la sociedad civil,
del partido a la red, de una sociedad de produccién a una sociedad
de servicios; en el orden del ocio, de una cultura de instruccién (es-
cuela, libro, periédico) a una cultura de diversién, y en el orden psi-
quico, de predominio del principio de realidad sobre el principio de
placer. Todo ello desemboca en un orden nuevo, completo y cohe-
rente.

En cuanto el deseo suplanta a la necesidad y la mercancia alcan-
za su «estadio estético», creativos y creadores se fusionan. Arte y
publicidad libran el mismo combate. Aqui, la promoci6én de la obra
se convierte en la obra, el arte es la operacién de su publicidad. Alli,
la mercancia se convierte en espe jo de suefios para atrapar al glot6n
6ptico. En cuanto que transforma los productos de consumo en ob-
jetos de arte, la publicidad es el arte oficial del posarte. No por deci-
si6én del Estado sino por necesidad social. Oficial por funcional (y lo
funcional es siempre bello). Como liturgia de la mercancia es con
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toda seguridad nuestro arte sacro, el arte de lo sagrado de nuestro
tiempo. Y, por lo tanto, el mds vivo: el que hace gravitar a los otros
en tomo a €l, el patrocinador del Zeitgeist (espiritu del tiempo). El
idolo respondia a la 1lamada de los hombres en lucha por la supervi-
vencia; el arte, con voluntad de tomar posesién del mundo; lo visual
llega cuando ya la lucha por el look ha reemplazado a los dos prece-
dentes, esto es, cuando ya nadie tiene ni hambre ni miedo.

Econémicamente, el cine depende de la televisién, la cual de-
pende a su vez de la publicidad. Es 16gico que la imagen publicita-
ria imponga su ley a sus precursoras, a las que mantiene. En 1920,
el reclamo fue captado por la vanguardia; en 1980 es la vanguardia
la que es captada por la publicidad.® Delaunay la utilizaba, pero
Warhol, ex publicitario, es utilizado y escenificado por ella. Mien-
tras tanto, la publicidad ha pasado a ser el mediador central. De ahi
su poder de captacién y su condicién de canon. Erigida en factor co-
mun, se ha hecho cargo no s6lo de las obras tras los bienes y el mer-
cado del arte, sino también de lo imaginario politico e incluso de la
organizacién de sacralidades colectivas (el bicentenario de la Revo-
lucién francesa y los «Derechos del Hombre» més o menos en todas
partes).

Si hoy todo se ha convertido en arte (el embalaje, el escaparatis-
mo, la animacién y el desfile de cammaval, el grafismo, el disefio, la
fotocopia, la peluqueria, la perfumeria, la cocina, etc.), y si «todo el
mundo es artista» (Beuys), ;no quiere decirse que se ha agotado el
registro? La palabra ya s6lo designa un juicio de calidad entre otros.
«Esto es arte» decimos sin pensar cuando queremos expresar: «esto
estd bien, me gusta». Pero eso no significa que todo valga. Tiene co-
lor de fiesta y ensuefio. Definicién débil, pero expansi6n sin prece-
dente. Lo uno permite lo otro. ;Quién conoce a alguien que no sea
un poco artista? ;Y de qué no hay museo: del sacacorchos, de ante-
ojos, del café? El templo de las imdgenes es la ciudad entera. El vie-
jo dios de la belleza, otrora inaccesible o raro, se esconde ahora de-
tras de todas las actividades sociales y nos hace diabluras en cada
esquina de la calle. Yano es celoso, el fetiche amable cuyos rituales
y etiquetas cubren todo el planeta. En la exposicién «Arte y Publici-
dad>» del Centro Pompidou en 1991, el visitante encontraba sibita-
mente en la enwrada este panel: «Haga usted una obra de arte con su
dinero, enseguida...». Ese «hacer» consistia en poner un billete o un
cheque en la fotocopiadora l4ser de un «artista» de renombre, tras lo

5. Artet Pub [Arteypublicidad],catilogo de la exposicién en el Centre Georges
Pompidou, Parfs, 1990.
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cual el billete era devuelto con un nimero que garantizaba que era
una pieza Unica. La serializacién automética de la unicidad: esa des-
dramatizacién no habria decepcionado a Duchamp. «;Quiere usted
jugar conmigo?», nos lanza ese Dios-d6lar un poco granuja. El jara-
nero estd siempre alii donde haya ambiente. ;Y por qué no? Basta
con ponerse de acuerdo en las palabras.

En la sociedad de la abundancia, los bienes se distinguen cada vez
menos, en la necesidad, por su utilidad propia y cada vez més, a vo-
luntad, por su prestigio social. Las imagenes lanzadas al mercado no
escapan a esa regla. Abandonan su antiguo valor de uso individual
---electacién, admiracién, extrafiamiento, etc.— y su singularidad
concreta de obra para fundirse en liquideces, como signos monetarios
de status, marcas de riqueza. En el objeto de arte de la era visual, fies-
ta cinica en la que uno no mira mucho, el objeto es lo que menos
cuenta. Planea sin pesar. Distingue sin distinguirse. Y vale por su pre-
cio. Ese devenir signo monetario de la obra lo inscribe como un feti-
che deseable pero intercambiable en una cadena sin fin de wansaccio-
nes, una tanda de jugadas de bolsa y de OPA.® Se puede cambiar
como un cheque por otro, y Marcel Duchamp'ya ponia en circulacién,
como obras de arte, falsos cheques y obligaciones de casino firmadas
por €l. Como si el gran Anunciador hubiera presentido la sustitucién
del Gold Exchange Standard por el World Art Exchange, en el cual el
arte reemplazariaal oro en el nuevo sistema monetario internacional.’
El es el que garantiza, en cierto modo, los efectos del comercio.

PONTIFEX MAXIMUS

Nada nuevo: el arte va al dinero (como los artistas de ayer a
Nueva York, y pronto a Tokio), y el dinero va a lo sagrado. No hay
contradiccién entre una subida siibita de los precios en Sotheby’s y
la multiplicacién de los concilios, hagiografias y enciclicas sobre el
sentido udltimo del cuadrado blanco sobre fondo blanco. Entre los
grandes sacerdotes y los peritos tasadores. Los negocios del culto y
el culto de los negocios. Palabras como «especulacién» y «valo-
res», no lo olvidemos, se emplean en los dos sentidos: temporal y
espiritual.

6. La publicacién alemana Kapital editada en Colonia ofrece la clasificacién
anual de los cien artistas mas importantes (cuarenta americanos, veinticuatro alema-
nes, cuatro franceses en 1992) para saber c6mo invertir y dénde colocar el dinero.

7. Es latesis de Philippe SIMONNOT, en Doll’Art, Gallimard, Parfs, 1990.
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En el otofio de 1991 se celebr6 en Venecia (como debe ser) el
«World Arts Summit>»> (Cumbre mundial de las artes) bajo la égida
del Foro econémico mundial con sede en Suiza (mds conocido
como «grupo de Davos»). La elite de los negocios internacionales se
ha decidido por fin a asumir sus responsabilidades estéticas apos-
tando por la «creacién de un espiritu de unidad global a través de la
inevitable diversidad de las culturas». «El arte, leemos en el Mani-
fiesto para una sociedad global, redactado en inglés (en la era de lo
visual, Italia debe hablar americano), es la lengua de la cultura, la
forma unica de expresion creativa que nos permite comunicar y
construir puentes realmente de dimensiones mundiales.» Deposita-
rios de los valores més altos, coleccionistas y artistas plasticos estdn
empeifiados en restablecer los puentes destruidos entre los indivi-
duos y las culturas, mientras que, como hombres de negocios, nos
recuerdan que no se limitan a hablar. Construir puentes es en senti-
do estricto «pontificar», funcién siempre sagrada. ;No seré el Artis-
ta, y no el Papa, el Soberano Pontifice de este mundo, su Gran Co-
municador y Comulgante? Ahora ya se admite que el gobierno
espiritual de la futura Europa unida incumbe al Vaticano. Nuestros
venecianos han visto m4s lejos que Roma: ellos proponen al plane-
ta un lenguaje comiin, la belleza, supremo rasgo de unién de las ci-
vilizaciones desunidas.

Una historia de la cultura se divertiria con esa graciosa burla del
siglo xx al siglo xix. La religién del arte habia sido introducida por
poetas que, quebrantando su destierro, se pronunciaban contra el
«realismo burgués», pero ahora nos viene de nuevo con el estableci-
miento de los banqueros. «<Amémonos en el arte como los misticos
se aman en Dios y que todo palidezca ante ese gran amor», escribia
Flaubert, poco antes de que Ingres, «el sacerdote ferviente de lo be-
llo / que de la forma pura ha conservado el molde», confesara que
sus «gustos elevados formaban parte de una religién.» Ese culto era
entonces la protesta de los grandes solitarios contra la muchedum-
bre sérdida, una denuncia de los rentistas con lentes y sus obsesio-
nes utilitarias. «La belleza salvard al mundo»: uno estaba més habi-
tuado a leer la frase bajo la pluma de Dostoievski que familiarizado
con el «G7», pero nadie se lamentard de una regresién de tan buen
augurio.

Ahi debemos ver por el contrario 1a enésima verificacién de una
ley general que hace solvente y legitima la demanda de religién.

Todo principio de unidad de un colectivo es, efectivamente, sa-
grado; una funcién sacralizante es unificadora. Lo que pasa por mis-
tica es s6lo una l6gica mal conocida. Su principio de unidad no es-
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capa a la empresa de grupo porque €l es en si mismo sagrado, apa-
rece al grupo como sagrado porque no puede por menos que escapar
de él (el principio pertenece necesariamente a un plano de realidad
superior a los elementos del conjunto reagrupados por é1). Numero-
sos soci6logos, y Durkheim en particular, habian comprobado ya el
carécter social de lo sagrado y el caricter sagrado de lo social. Pero
ain habia que explicarlo. La Critique de la Raison politique ou l’in-
conscient religieux [La critica de la razén politica o el inconsciente
religioso] ha adelantado una explicacion del misterio en forma de
un axioma operacional, la incompletud.® No hay copresencia por de-
bajo si no hay ausencia por arriba. Como dice la Biblia: «Cuando ya
no hay visiones, ya no hay pueblo».’

La necesidad de un culto profético, religioso o no, es dictada,
pues, por una invariante organizativa. Los lugares y los objetos de
culto varian en el curso de los tiempos y de acuerdo con las socie-
dades.

Para seguir con el esquema digamos, aunque sea un tanto abusi-
vo, que en las edades antiguas sagrado era el dios en su santuario; en
la edad cl4sica, el rey en palacio; en la edad moderna, el represen-
tante del pueblo en su Parlamento; en la edad posmoderna, a la que
podemos llamar también Baja Modemnidad puesto que ya ha habido
una Baja Antigiiedad, sagrada es la obra de arte en museo. Brevedad
creciente de los ciclos de culto, dilatacién de los colectivos implica-
dos. Las eras se acortan, las 4reas se agrandan. Las «religiones» han
sido sucesivamente clénicas, tribales, civicas, nacionales, continen-
tales. La religion del arte se presenta como la primera religi6n pla-
netaria. Para recomponer lo que se descompone esta religién abarca
todos los dioses, todos los estilos, todas las civilizaciones. Chartres
y Elephanta mezclan sus volutas con las méscaras de Bénin en el
seno del Museo-Tierra.

Lo SUBLIME Y EL FRACASO

André Malraux celebr6 en su tiempo la misma esperanza, pero
con otra apariencia, que un club de financieros que corriera was el
alma de un mundo sin alma, talonario de cheques en mano. Su

8. Régis DEBRAY, Parfs, Gallimard, 1981. Véase el comentario de Michel SERRES
en Eléments d’histoire des sciences [Elementos de historia de las ciencias], Paris,
Bordas, 1989, pdgs. 358-361.

9. Proverbios, 39, 18.
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eclecticismo inscribia en el inventario de una espiritualidad laica el
conjunto del patrimonio figurativo de la humanidad, para mejor
exaltar «el acto por el que el hombre arranca algo a la muerte». «He-
rencia de 1a nobleza del mundo», el arte era a sus ojos el instrumen-
to de una redenci6n colectiva pues por €l el hombre toma posesién
de su destino. El arte triunfa de la muerte de las civilizaciones como
de la soledad de los individuos y del aniquilamiento de las volunta-
des por las modernas fébricas de sofiar y otras mdquinas de evasién.

Ha llegado, pues, el momento en el que la desacralizacién del
mundo bascula en la sacralizacién del arte; en el que, emancipado
de lo religioso, el arte se convierte en religién, expressis verbis,
como principio de una salvacién secular pero universal. ;No es en-
contrar imdgenes inmortales acercarse ya a la inmortalidad? Para el
autor del Museo imaginario, la reproduccién permite incluso la
transubstanciacién a distancia de la hostia: una obra maestra foto-
grafiada abre lo profano a lo que hay de mas profundo en el hombre,
«su parte divina». «El arte puede ayudar a tomar conciencia de la
grandeza que uno ignora en si mismo.»

Algunos se han mofado del énfasis del ministro de Cultura y sus
acentos de cruzado. Nosotros vamos a empezar por aclamar lo que
hay en €l de admirable. Malraux no reducia el arte a las «bellas ar-
tes» (ni la cultura a los placeres del ocio). Estos ultimos dependian
en Francia, hasta 1959, de una subdireccién del ministerio de Edu-
cacién nacional. El Arte procede de lo esencial de esa parte de la hu-
manidad que la Republica debe transmitir a cada ciudadano, a con-
dicién de que €l la haga fructificar. La Cultura tenia, pues, derecho
a un miniswo de Estado que tuviera posibilidad de convertir una me-
ditacién intima en una politica responsable. La estética del escritor
tal vez habia sacrificado con cierta premura a lo sublime el senti-
miento de felicidad, y la fisica de las cosas del arte a una metafisica
del sentido. A sus ojos se iba, con esas figuras y esos volimenes, de
nuestras razones de sobrevivir a la muerte de Dios. El miniswo ejer-
ci6 una politica del arte en funcién de cierta idea del Hombre, y no
de un ordenamiento decorativo o de un frenesi especulativo.

Asi se nos record6, en su momento y en excelente francés, que
los verdaderos rasgos de unién en el seno de una comunidad van de
arriba abajo. Sélo se puede conseguir que los individuos se alien or-
dendndolos de acuerdo con una vertical. Y sabemos a ciencia cierta,
por la l6gica de la incompletud, que el camino més corto de un hom-
bre a otro pasa por un dios (un héroe o semidi6s). Es inutil buscar la
clave de la béveda de una colectividad si no es en lo alto. Vayamos
mds lejos y reconozcamos con Malraux que el continente no perte-
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nece al orden de la inteligencia sino al de la emocién y del ensueiio.
Un ideal cientifico o la ciencia como ética no bastan, por si solos,
para hacer de lazo de unién. Una patria es mds que una suma de sa-
beres y de intercambios, porque las «obras capitales» que componen
el patrimonio de una nacidn se tienen que extraer de su fondo de
imégenes, y no de conceptos. S6lo lo imaginario tiene capacidad de
evocacién y convocatoria.

(A qué se debe entonces que la repoblacién estética del desierto
de los valores fuera un proyecto mortinato? A que esa hermosa vis-
ta del espiritu era un error intelectual, consistente, por estiipido que
parezca, en tomar una consecuencia por una causa.

En una palabra: no es el arte el que hace el vinculo, sino el vin-
culo el que hace el arte.

Como la barca del amor, la de 1o sublime se ha roto en la vida or~
dinaria. Las Casas de la Cultura, basilicas del nuevo culto, estdn hoy
abandonadas, como las parroquias de base en torno a los equipa-
mientos socioculturales de barrio. Mundana y molecular, la fre-
cuentacion de las obras ha recuperado su antiguo curso, como un rio
hinchado por las lluvias su cauce. Hay més museos que antes, y ex-
posiciones, y publicaciones periddicas, y conmemoraciones y caté-
logos, y coloquios y conferencias, y cada vez son més suntuosos, in-
teligentes, copiosos, confortables, sutiles, pero los hombres no son
mds fraternales cuando salen de la Pirdmide del Louvre que al en-
trar. Y los «ambientes desfavorecidos» prefieren, a su parte divina,
la humana. La relacién social no ha me jorado, el coagulante-arte no
ha surtido efecto y las desigualdades culturales han quedado como
estaban. ;Por qué?

Se suponia que la obra de arte, garante de una conversién inme-
diata, transmitiria su mand a distancia, como la reliquia del creyen-
te. De ahi el vocabulario malrauxiano del sortilegio (revelacién, es-
tremecimiento, encuentro, comunion, irradiacién, etc.). Como los
bienes de la salvacién operan por si solos, el iinico problema era el
del aval. Bastaria con organizar el acceso a los museos y a los 4lbu-
mes, santuarios de la empatia, para agrandar el mimero de los prac-
ticantes, para «transformar en un bien comiin un privilegio». La de-
mocracia por la cultura significaria la superacién de las barreras
«entre los creadores, los intérpretes, las obras y los hombres» (Pie-
rre Moinot). En las Casas de la Cultura no se habia previsto la crea-
cién de bibliotecas, y se comprende por qué: el contacto fisico con
la obra debia bastar. Desgraciadamente, el arte sélo despierta a los
que estan despiertos; y la gran mayoria no tiene el cédigo para des-
cifrar a Goya o a Clouet. La visién es una recompensa, no una gra-
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cia. Y la frecuentacién de las obras, un trabajo, no una ceremonia. El
genio de los intermediarios no era el de nuestro mago nacional.
Aunque asombrosamente dotado para la publicidad, los medios tér-
minos no eran su fuerte y desdeii6 las limitaciones socioculturales
de la transmisién, todos los instrumentos practicos, y buscé la con-
nivencia. Como la calificacién del ciudadano lambda que va a reci-
bir los estigmas redentores no es innata, el rapto artistico no produ-
ce una reduccién. No se corta en la Educacién nacional y en la
oscura labor de las viejas meditaciones «paganas»: el libro, la es-
cuela, el periédico. S6lo el que ha trabajado a desta jo puede ser pro-
feta.

El Mahabharata tiene una funcién simbdlica en la India, no en
Paris. Y Racine no tiene ninguna en Benarés. Poussin tampoco; a
pesarde ello, no necesita traductor. Una imagen via ja mejor que un
texto; aparentemente es mds liviana. Salva las fronteras y llega a
donde se quiere, pero ;jen qué estado? Aseptizada. Neutralizada.
Estetizada. En buenas condiciones para la vitrina, o la pantalla. So-
litaria, o benigna, da igual. Una imagen no extrae su poder de si
misma, sino de la comunidad de la que es o fue simbolo, y que, a
través de ella, habla o entiende el eco de su pasado. Se trata mas de
fetichismo que de prestar al tétem las virtudes de la tribu, toda vez
que es de ella, y s6lo de ella, de quien el t6tem las recibe. Despre-
cio ritual del esteta, avatar contempordneo del id6latra: «Atribuir
exclusivamente al término de la relacién los efectos de la relacién
misma» (Antoine Hennion), La cristiandad medieval no debia su
unidad al hecho de que hubiera un mismo lenguaje plastico, de Ir-
landa a Sicilia. Aparte del lenguaje, se beneficiaba de tener dentro
esa unidad. Los pecadores de 1280 no se salvaban por la sonrisa del
4ngel de Reims; el d4ngel de Reims les sonreia porque ellos tenian
deseos de salvarse, y creian en los 4ngeles. No es una razén para
negar lo sagrado, o para calificarlo de ilusorio. Pero si para situarlo
donde est4: en una funcién, no en una cosa. Lo sagrado no pertene-
ce a las imagenes del mismo nombre, que no son contagiosas. Esta
en larelacion del hombre con sus obras, y de esas obras con todo lo
demds. Ciertamente, las sociedades pasan, con su cédigo de lectu-
ra, y las obras quedan, con sus rasgos y sus colores. Pero no su ca-
risma. Las obras de arte sobreviven a los creyentes que las han sus-
citado, v en ello el arte contribuye a hacernos colectivamente
victoriosos del tiempo. Pero la resurreccion estética de las obras del
pasado, o su puesta a disposicién visual por los medios de repro-
duccién, no hace revivir ipso facto la transcendencia que les asig-
naba y designaba su comunidad de referencia. Lo sagrado no es he-
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reditario. Ni portétil. Nadie se lo lleva consigo, como los muebles,
cuando cambia de residencia. Lo sagrado es solidario de una cultu-
ra viva y, como tal, no transportable.

EL SABER Y EL SENTIDO

Las grandes religiones daban un sentido a la muerte. Las cien-
cias del presente se abstienen de ello. ;C6mo llenarel vacio? Con la
cultura, respondia Malraux. Pero, frente a las religiones instituidas,
la ciencia est4 fuera de concurso. Y la cultura, disminuida. La pre-
gunta estd mal formulada. El sentido vivido no corre en la misma
pista que la férmula matemadtica, ni puede «hacer las veces de». La
ciencia articula verdades: objetivo, sus resultados transcienden sus
condiciones de nacimiento. La ciencia es mundial por vocacion.
Una cultura articula valores: sub jetividad colectiva, expresa una ex-
periencia particular. Es por naturaleza historia y geografia. No se
puede pedir a las verdades que cumplan la funcién social de los va-
lores, pues no estdn hechas para eso. La ética del conocimiento nun-
ca ha hecho una religién.

Una vez mas hay que elegir: entre los cuentos de vieja, que son
locales, y el enunciado falsificable, que es global. En ese hiato entre
razén y memoria, enwe el orden de los conocimientos y el de las vo-
luntades, reside la imposibilidad de la «aldea globals», y de nuestras
desgracias actuales. Se puede simular una reconciliacién de ambos,
en el 4mbito de las palabras, y definir con Edgar Morin la cultura
como «sistema que hace comunicar —dialectizando— una expe-
riencia existencial y un saber constituido». Pero en los hechos es
justamente esa dialéctica la que falta, y ro se puede tender un puen-
te con un wishfull-thinking, un saber formal como las matemaéticas
que no tiene lenguaje, y la sabiduria préictica de un grupo vivo, que
tiene uno. De lo teérico (teoremas, modelos, leyes) a lo seméntico
(mitos, ritos, pricticas), la consecuencia no es buena. «La cultura,
decia el ex ministro de Cultura —cuando aceptaba no ser ya el tini-
co ministro que no sabia lo que era la cultura— es lo que responde
al hombre cuando éste se pregunta qué ha hecho en la tierra.» Una
sola tierra, pero muchas respuestas. Tal vez tantas como lenguas:
tres mil lenguas habladas. El género humano es uno, como la facul-
tad de razonar. Pero las humanidades son plurales, como las razones
de vivir en cada nivel del arca de Noé. La respuesta a «;qué hago yo
en la tierra?», pregunta de sentido, une a estos hombres oponiéndo-
los a esos otros, vecinos suyos. La respuesta a «la suma de los 4n-



216 EL MITO DEL ARTE

gulos de un tridngulo», pregunta de saber, no opone nadi¢ a nadie, y
tampoco acerca. Lo que no divide a los hombres no los apasiona,
mientras que lo que los apasiona los divide apasionadamente. Ahi se
sitda el humanismo planetario, y nuestras piadosas aspiraciones ala
unidad de los pueblos: en la irreductibilidad de los valores y de las
verdades. La unidad del género humano es un postulado de la razén,
imperativo categérico asentado sobre el genoma y la geometria.
Pero no sobre una comunidad de significaciones. La suma biol6gica
mds progreso cientifico no basta para anular el peso de las historias.
Amarga pildora: la humanidad es en nosotros un sentimiento natu-
ral, biolégico y ecolégico. No es un dato cultural; ningin grupo
puede elegir domicilio en la humanidad ( y, dicho sea de paso, el es-
peranto no es una lengua de cultura sino un artefacto sin profundi-
dad de tiempo).

Sin duda los satélites de difusién y la ubicuidad hertziana, los
microordenadores y los mismos progiciels para todos, la circula-
cion internacional de las personas, de las divisas, noticias e image-
nes, la globalizacién de los flujos financieros, sin olvidar la muy ho-
norable institucién de la Unesco, no estan faltos de buenas razones
para doramos la pildora. No confundamos, sin embargo, la mundia-
lizacién de la cultura americana con la promocién de una cultura
mundial. Y no olvidemos que el patrimonio llamado «cultural» de la
humanidad (no cientifico) designa de hecho un stock de monumen-
tos. No se vive para salvar los templos de Angkor o las iglesias de
Dubrovnik, aunque alli se muera con suma facilidad. Se vive para
los valores de donde han salido esos templos y esas iglesias, que es
algo diferente. Se vive en, no para las piedras. Todas las sociedades
tienen una religién (revelada o no), pero no hay religién universal;
en cambio, aunque no todos los hombres son instruidos, hay un sa-
ber universal. El problema radica en que nunca se ha visto a alguien
morir por un programa informdtico, como un cristiano, un musul-
man, un comunista, un nacionalista por su fe. Vasto programa el del
poeta genial: «<Cumplir el suefio de Francia: devolver la vida a su ge-
nio pasado, dar la vida a su genio presente y acoger el genio del
mundo». Desgraciadamente el mundo no tiene genio, es demasiado
grande para ello. Sélo tiene «genios del lugar», y el mundo no es un
lugar. Ni siquiera un medio. Un horizonte, a lo sumo. La genialidad,
como lo vivo, es local. Mintdscula. Macroeconomia, pero microcul-
tura. S6lo la muerte es inmensa. Y lo inerte. La Via Lactea también,
y sus silencios infinitos. Repliegue, recodo, intersticio, valle, estua-
rio. encrucijada: sé6lo el hueco, ia cavidad, da calor, crea calor, dife-
rencia. Energia. Lo vivo. El eclecticismo de las colecciones de mu-
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seo, donde el fetiche de la isla de Tonga mira al 1iitimo Buren, con
un Stella en el medio, no produce sino indiferencia. Frialdad y cor-
tesia. A partir de cierto grado, la amplitud vacia de sentido nuestras
grandes retrospectivas artisticas.

Hay una informética y una ciencia mundiales. En cambio, no
existe una espiritualidad global, como tampoco existe una estética
mundial. Salvo en las enciclopedias, una vez que est4 terminada. Vi-
trificada. Expuesta. Desactivada.

La obra de arte no hace nada con un mensaje, pero sin mito pa-
rece extenuarse. De ahf la necesidad comprensible de mitificarla po-
niéndola fuera de las contingencias, por encima de todo y de ella
misma; lo que quiere decir, propiamente, supersticién. Pero la be-
lleza no puede ser su propio mito, por la misma razén que la huma-
nidad, bajo el nombre de «Gran Ser» no puede ser su propia divini-
dad. Esta razén constituye una limitacion l6gica de organizacién, la
incompletud que arruina siempre nuestros suefios de autofundacién
colectiva (o, en el cuerpo politico, de transparencia generalizada).
En el fondo André Malraux y Auguste Comte, uno en el arte y el
otro en el saber, han perseguido, uno con su religién del antidestino
y el otro con su religién de 1a Humanidad, la misma quimera, una
emancipacién sin alienacién. Las catedrales de la cultura del si-
glo xx han tenido mds subvenciones e incentivos, pero la misma
suerte final que las iglesias positivistas del siglo x1x. Se puede abrir
un museo, pero no reclutar creyentes por decreto. Uno puede «ado-
rar» la pintura, pero el arte en sf no crea un vinculo de pertenencia.
Quien s6lo tiene pasién de si mismo no la suscita. No se puede que-
rer a un mismo tiempo que el arte esté al servicio de si mismo y que
dé a los hombres un sentido de sus vidas. Cuando lo hizo estaba
siempre al servicio de una mitologia y de un poder exteriores a él.
Afladamos que la creacién contemporinea se ha hecho demasiado
movil, demasiado veloz, demasiado fragmentada para servir de lazo
de unién a una sociedad. La circulacién browniana de las imagenes
en el mercado perjudica a los imperativos de la celebracién colecti-
va, que exige m4s lentitud y recogimiento.

La autosacralizacién de la imagen termina por abolir su esencial
alejamiento, su extrafiamiento, esa sensacién de una insuperable
distancia entre la obra, muy pr6xima, y nosotros, a la que, desafor-
tunadamente, llamamos sentimiento de lo sagrado. Como si la mul-
tiplicacién de los templos y de los semidioses del arte, unida a la
proliferacién de los administradores y mediadores de la transmisi6n
cultural, tradujera no una recuperacién sino un declive de nuestra fe
en la transcendencia de las forrmas. Como si la virtud comunional de
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la mirada estética disminuyera con la inflacién de los simbolos. El
culto del arte, esa salida religiosa de la religién, dltima creencia de
los no creyentes, recuerda una devocién escéptica; y nuestros mu-
seos, santuarios para agndsticos. Extrafia alianza, pero que conviene
a esa religién secretamente desesperada. La veneracion artistica es
un recurso para engafiar el hambre espiritual, la dltima transcenden-
cia permitida por el eclipse de transcendencias (culto, etnia, partido,
territorio, nacién y arte en si mismo). Recordemos que ese culto de
sustitucién aparecio entre nosotros con el Renacimiento, cuando se
puso en entredicho por primera vez, en términos radicales, la tradi-
cién cristiana. Ademads retrocedié al siglo de la incredulidad, que no
fue por azar «el siglo del gusto», pues fue en el siglo xviil cuando
esa supersticién adquirié una consistencia docwrinal, mientras que la
descristianizacién de la sociedad culta empez6 hacia 1730 (Tolstoi,
en el contexto de la religién ortodoxa, lleva a cabo, en el siglo xIX,
una obra andloga respecto al esteticismo de compensacién de las
clases dirigentes rusas). Por regla general, cuando las iglesias se va-
cian, los museos se llenan. No cabe duda que, desde hace un siglo,
en Francia existe una correlacién entre el descenso en los porcenta-
jes de asistencia a la misa dominical y la subida en las entradas a las
grandes exposiciones de arte. Por lo demds, el hinchamiento de los
fieles y el refmamiento de las devociones, en el interior mismo del
culto, no indica un reforzamiento de la fe. Conocemos las paradojas
de la incredulidad piadosa evocada no hace mucho, y con pleno
acierto, por Jean Clair: «El aumento exponencial del nimero de mu-
seos parece no tanto un signo de realizacién como de decadencia es-
piritual, de la misma manera que la multiplicacién de los templos
romanos no marca el apogeo sino el fin de una gran civilizacién.»°

EL SINTOMA ALEJANDRINO

Los pomposos cortejos de lo insignificante toman el sintoma por
el remedio. En esa gravedad hay un matiz c6mico involuntario. A
una cultura que se ha vuelto autista, desvitalizada, se le pide que re-
medie la pérdida de vitalidad del vinculo social. Como si esa reli-
gién estética sin energia comunitaria pudiera responder a las de-
mandas de una comunidad nacional sin religién civica, pulverizada

10. «De la modemité congue comme un religion», en L’ Art contemporain et le
Musée, Cahiers du Musée national d’ Art moderne [El arte contemporéneo y el mu-
seo, Cuadernos del Museo Nacional de Arte Moderno], Paris, 1989.
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en microcomunidades étnicas. En lucha contra la muerte por proce-
dimientos funerarios, embalsamamientos, hagiografias, catdlogos y
necromancias diversas. «El que “la cultura responda a la crisis” es un
indicio de crisis sin respuesta.» Asi, cuando se renuncia a los valores
y las cosas ya no atraen, se convierte la belleza en valor supremo, y
se hacen Operas colosales. Esas ilusorias terapias de grupo se basan
en lo que se podria llamar el sintoma alejandrino. En Alejandria «los
discipulos de las musas>> eran muy honrados, mucho mas que en Ate-
nas, Roma o Pérgamo. Alli imperaban la obsesién conmemorativa,
la locura de los inventarios y del patrimonio, la desmesura de las
grandes obras y la estetizacién de la existencia cotidiana (que crece
con la anestesia de los 6rganos de los sentidos). Entre el Faro, el Mu-
seo y la gran Biblioteca se extendi6 entonces un culto «anticuario»
del arte, o el almacén de antigiiedades en plena Antigtiedad.

El fin del politeismo antiguo tiene cierto parentesco fisonémico,
aunque sea a otra escala, con el fin de nuestro milenio cristiano. Gi-
gantismo de las ciudades; inflacién de las diversiones, pasién por
los juegos y los espectéculos, culto de histriones y gladiadores; fu-
si6n de los universos masculino y femenino, promocion del interse-
xo; desarrollo de una erudicién compiladora y polarizada, promoci6n
del intertexto; personalizacién del animal doméstico; adoracién em-
brutecedora de la infancia; frenesi de lo nuevo, del movimiento, del
«se mueve»; erotismo onmipresente; efusiones cosmolégicas. Estas
cosas se producen cuando «la fuerza y el honor de ser un hombre»
(Malraux) dejan de funcionar espontdneamente. La recogida de jus-
tificaciones oficiales o hereditarias de la existencia, la apertura de
viejos Panteones a los cuatro vientos de una espiritualidad ecléctica,
la estéril vanidad de 1a vida publica, la sofisticacién méxima del de-
talle o la pérdida de las ingenuidades tradicionales, la separaci6n
creciente entre las espontaneidades populares y los saberes esotéri-
cos, todo ello acelera la bisqueda del coagulante sustitutivo que
debe impedir la atomizacion general. La civilizacion alejandrina, la
mds brillante y la menos consistente del mundo antiguo, se imagina
haber encontrado su argamasa, su clave de b6veda, en un sincretis-
mo cultural sin orillas. Desvanecidos los cultos de la ciudad, uno se
proclama ciudadano del mundo, sin mediaciones. Sacralidad blanda
y perezosa, con la que pronto iba a acabar el Imperio Bizantino,
adepto de la ortodoxia y lo delimitado.

En la tragedia griega, «la Ciudad se hace teatro» (Vemnant/Vidal-
Naquet). En la parodia helenisticade ayer, o modemistica de hoy, el
teatro suefia con hacerse Ciudad. Y el teatro vivo de una ciudad de
Occidente es, en la actualidad, su museo.
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Nunca como hoy tantos museégrafos han cuidado tanto los en-
tornos y sus detalles y, al mismo tiempo, han desdefiado tanto el
sentido propio de las im4dgenes. Como en la escuela la solicitud de la
pedagogia dispensa de la preocupacién de ensefiar, como en teatro
el texto desaparece cuando se pone en escena, en nuestros mauso-
leos el estuche eclipsa a la joya. ;Cémo establecer una distincién
entre el gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y el gusto, més
secreto, de las tumbas? ;Entre la conversion de la belleza en espec-
taculo y la inmemorable pulsién de la muerte? Hay como un jiibilo
taciturno en la celebracién bulimica de los grandes y de los peque-
flos maestros. En la espiral sin fin, consecuentemente de retorno,
pero a una escala todavia desconocida, esa acumulacién indefinida
de reliquias, religién de la Forma en la que una voracidad estética
ostensiblemente pregonada recubre imperfectamente una fascina-
cién jubilosa de la nada.



LIBRO IIT

El posespectaculo






10. Cronica de un cataclismo

El problema ya no es saber si un cuadro aguanta,
por ejemplo, en un campo de trigo, sino si aguanta al
lado de un periédico de cada dia, abierto o cerrrado, que
es una jungla.

ANDRE BRETON

Fotografia, cine, television, ordenador: en un siglo y me-
dio, de lo qufmico a lo numérico, las mdquinas de vision se
han hecho cargo de la antigua imagen «hecha por mano de
hombre». De ello ha resultado una nueva poética, o sea una
reorganizacion general de las artes visuales. Andando, an-
dando, hemos entrado en la videos fera, revolucion técnica y
moral que no marca el apogeo dela «sociedad del espectdcu-
lo» sino su fin.

EL PRIMER CONFLICTO DE LAS FOTOS, 1839

Intentemos hacer, sin excesiva dramatizacién, una valoracién
serena de los efectos del maquinismo qiie han trastornado, como
quien dice ayer, nuestro régimen de vision.

(Desde cuindo, esta mafiana?

En definitiva es preferible la mania de las fechas a la miopfa de
las palabras. Demasiado nitidas, las lineas de separaci6n son enga-
fiosas. Demasiado vagas, iniitiles. Si nos interesa mantener la apues-
ta cronol6gica, a pesar de su aparente necedad, es porque fuerza a
resituar laeterna y literaria «muerte del arte» en la historia neutra de
las invenciones. Sustrayéndola a las metaforas de la melancolia
(«todo Imperio pereceré», el del arte como los demés) o de la biolo-
gia («todo lo que ha nacido merece perecer»). Para confrontarla con
un simple problema de generacion tecnolégica. Simplismo que no
es algo evidente, y que va a menos. La técnica avanza borrando sus
huellas, y cuanto més refuerza su influencia tanto més se escarnotea
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ella misma. A medida que crece nuestro dominio de las cosas, dis-
minuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la inteligen-
cia, ese dominio.

La arqueologia de lo audiovisual podria muy bien comenzar con
el fuego y las sombras de la caverna, y la critica de cine con Platén.
Lacamara oscura, bajo el nombre de stenopé, se remonta a la Anti-
giiedad. Pero mecénicamente, como Jacques Perriault ha mostrado,
la proyeccién luminosa fija comienza en el siglo xvii con la linterna
madgica, apéndice a su vez de la cdmara negra. La imagen animada
aparece en el siglo xviii, con la invencién, bajo la Revolucién fran-
cesa, del travelling por el belga Robertson, creador de las «Fantas-
magorias» que se deslizaban sobre unos railes, detrds de una panta-
lla, gracias a una linterna colocada en una carretilla.! Asi, esta
ultima hacia reaparecer la imagen de muertos ilustres (Voltaire, La-
voisier, Guillermo Tell). Como la educaci6n religiosa, la vulgariza-
cién cientifica se ejerce en el siglo X1x con vistas sobre cristal (los
cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de
la tarde). Pero todos coinciden en que la prueba tnica sobre metal, o
daguerrotipo, fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro,
ya inventor del Diorama en 1822, es la que hace entrar la imagen
occidental en la nueva era mecénica. Sin embargo, y para ir deprisa,
la entrada en el Nuevo Mundo de la imagen no se opera a nuestro
entender en 1839, ni en 1859, primera exposicién de fotografias en
el Sal6n de Bellas Artes de Paris. Ni en 1895, primera proyeccién de
los hermanos Lumiére. Ni en 1928, E¢ cantor de jazz, primera peli-
cula sonora, respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del
Technicolor. Ni en 1951, salida del Eastmancolor (film negativo en
color). Se opera en nuestros afios setenta con el uso de la televisién
en color. El inicio de la videosfera se situaba en tomo a 1968. Este
afio, en los Juegos Olimpicos de Inviemno de Grenoble, se ensay6 y
lanzé6 en Francia la retransmisién hertziana de las imégenes en co-
lor, mientras que la alta definici6n lo fue en 1992 en los Juegos
Olimpicos de Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la
primera nos parece natural, sin por ello obligarla a marcar un corte.

Ya antes existian el grabado sobre madera y sobre acero, la lito-
grafia, aparecida a principios del siglo x1x, y antes, los sellos, las
medallas, las monedas, los naipes y los billetes de banco. La foto-
grafia no fue, pues, el primer multiplicador. Fue la introduccién de

1. Jacques PERRIAULT, Mémoires de I’ombre et du son. Une archéologie de I’ au-
diovisuel [Memoriasde la sombra y del sonido. Una arqueologia de lo audiovisual},
Paris, Flammarion, 1981.
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un automatismo en el trabajo manual de las ilustraciones. «La luz
sustituye a la mano del artista.» Grabado y litografia (que ya corto-
circuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya
una tecnologia. Un procedimiento impersonal «sin alma y sin espi-
ritu» como denunciaba Baudelaire (que nunca sospech6 que las ma-
quinas pudieran tener espiritu). En ese sentido, el 18 de agosto de
1839 no es una fecha sino un punto de inflexién. Entonces se inau-
gura la larga fase de transicion de las artes plasticas a las induswrias
visuales. Ese dia, Arago, en nombre del Estado francés y en el Insti-
tuto de Francia, hace puiblica la invencién de «ese nuevo instrumen-
to para el estudio de la naturaleza».. La sesi6n tuvo lugar en la Aca-
demia de Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actu6 con habilidad
dirigiéndose de entrada a sus colegas. El procedimiento no era a sus
ojos nada mas que una herramienta, un elemento auxiliar del wraba-
Jo cientifico puesto a disposicién de los astr6nomos, de los bot4ni-
cos, de los arquedlogos. Pero Delaroche, pintor de batallas entonces
en el pindculo, sali6 de la sesién exclamando: «A partir de hoy, la
pintura ha muerto». Aunque a corto plazo, la pintura iba a viviro a
revivir, el cambio de terreno operado no estaba exento de perspica-
cia. El antiguo socio de Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que
habia fabricado la primera foto del mundo en 1826, se llamaba Ni-
céphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil afios de distancia.
Curioso azar al que dio al primer realizador prictico de la imagen
mecénica el nombre del primer tedrico de la imagen «hecha por
mano de hombre».

La mano contra el espiritu: el Renacimiento, lamentablemente,
los habia reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor.
El captador de sombras va a relanzar, en contra suya, la sempiterna
oposicién de lo mecénico y de lo liberal. Asi fue durante mucho
tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacia carrera, un fotégrafo
ejercia un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el éxito de la
curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con
el prestigio de los grandes salones del siglo xix. ;No hizo falta la ley
del 11 de marzo de 1957 para asimilar la fotografia a las obras del
espiritu y protegerla como un libro o un cuadro? En lo inmediato, el
procedimiento fotomecédnico cometia el sacrilegio de introducir un
automatismo material en el corazén impalpable de lo vital. Lo repe-
tible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahi por donde em-
pieza una democratizacién. A finales del siglo xvii ya se habia ini-
ciado una mecanizaci6n del retrato con el pantégrafo, después con
la silueta recortada con el physionotrace, aparato para grabar los
perfiles que hizo furor en tiempos de la Revolucién, y por iltimo
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con el retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que estuvo de moda
hasta el afio 1850. Aquello era manufactura, atin no habia llegado el
maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la au-
torizacién de las cdmaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le
hace mds bien una buena acogida del lado liberal. «Pronto veremos
las bellas estampas, que s6lo se encontraban en los salones de los ri-
cos amantes del arte, adomar hasta la modesta morada del obrero y
el campesino» (La Revue frangaise, 1839). Del lado clerical se es
mds reservado: «Dios cre6 el hombre a su imagen y ninguna maqui-
na humana puede fijar la imagen de Dios» (Leipziger Anzeiger,
1839). «En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el
espiritu el que habla al espiritu, y no la ciencia la que habla a la cien-
cia» Doble sacrilegio, declara Baudelaire, pues esa servil copia de
la naturaleza «insulta a la vez a la divina pintura y al arte sublime del
comediante». Que se pueda representar la comedia también en los
estudios, y no s6lo en los talleres, no era todavia evidente, y el poe-
ta enfrentado a «la sociedad inmunda [que] corri6, como un Narci-
so, a contemplar su trivial imagen en el metal» no podia tomar en
cuenta el retomo de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le
habrian tranquilizado. Después hemos visto a John Heartfield y el
retoque de la propaganda, el fotomontaje y los «Comisarios de ar-
chivos» del siglo xx.2 Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas
las imagenes son embustes (y lo serdn cada vez mds con la numeri-
zacion).

Aunque las primeras placas de cristal no podian hacer copias, la
invencién conlleva el procedimiento que desemboca en el Fotoma-
tén y la Polaroid. Como el libro de bolsillo est4 en el extremo de la
Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramiento del aparato,
la reducci6n del tiempo de exposicion, el negativo de vidrio, el pro-
cedimiento del colodién, etc. Si desarrollamos el «a cada uno su Bi-
blia», tendremos el «todos sacerdotes» del reformado, y a la postre
el sufragio universal. Si desarrollamos el «a cada uno su imagen»,
tendremos el turismo universal, y al 4lbum de familia. Kodak fue a
la imagen lo que Lutero a la letra. 1888: «Pulse el bot6n, nosotros
haremos el resto». Hoy en dia, cien mil millones de clic-clacs por
afio. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y la laboriosa operacién
del especialista se ha convertido en un juego de nifios. ;Decrece el
poder de la imagen con la democratizacién del poder de producir

2. Véase Alain JAUBERT, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui f alsifient
U'Histoire [El comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historia], Parfs,
Editions Bernard Barrault. 1982.
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imagenes? El prestigio clerical de los profesionales exige cierto en-
rarecimiento, y, aunque no sea muy malthusiano, la Kodak de bajo
precio no ha perjudicado el misterio del «artista fot6grafo» en su es-
tudio con columna, cortina y velador menos que la Sony video-8 o
la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los inaccesi-
bles platés de Boulogne-Billancourt.

Sin duda la placa de los heliégrafos ha exaltado a la postre la pa-
leta de los pintores, liquidando a corto plazo los pequeiios oficios lu-
crativos del pincel. En 1850 la mayoria de retratistas profesionales
estdn arruinados, como lo estardn en 1900 los cultivadores del pai-
saje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero sin ese competidor
capital, Cézanne nunca habria podido exclamar: «Yo soy el primiti-
vo de un nuevo arte». Picasso a Brassai: «La fotografia ha venido a
punto para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e in-
cluso del motivo».® Todo ello no le impidi6, afortunadamente, des-
cubrir el Guernica en un belinograma publicado en la primera pagi-
na de Ce soir. El aparato fotografico, que autoriza al aficionado a no
mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar mejor. Lo mismo
que el cine, cien afios més tarde, obligar4 al teatro a conocerse me-
jor y, por lo tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo
impone a la imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo,
el tripode obligé al caballete a reexaminar sus propios recursos para
mejor delimitar su 4mbito de competencia. Y el caballete respondi6é
inmediatamente al tripode con una vuelta sobre si mismo en forma
de recurso a los extremos.

La evolucién de la pinturamodernapodria, bajo ese 4ngulo, des-
cifrarse de acuerdo con el modo «estimulo y respuesta». Como una
subconversacién extendida durante un siglo, ¢se podria decir del gé-
nero: td registras, reproduccién mecénica; la realidad integramente?
Yo miro la ficcién histérica; ;qué dices ti de mis grandes composi-
ciones pictdricas, «la entrada de los Cruzados en Constantinopla» y
«la muerte de Sardandpalo»? ;Trabajas en blanco y negro? Miramis
colores (la primera exposicién impresionista tuvo lugar en la galeria
de Nadar, falso rival y verdadero cémplice, en 1874). ; Descompo-
nes ti el movimiento con Marey y sus cronofotografias? Pues bien,
dice Seurat, haz lo mismo con la luz, si puedes. Pero he aqui que el
cine, seria complicacion, se sirve al principio de este siglo de lo fic-
ticio y lo narrativo. Y viene a provocar a la pintura de género y de
historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que saber, repli-

3. Brassali, Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso], Paris,
Gallimard, 1964, pag. 60.
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ca astutamente el cubista. Evacuacién de lo contingente, replegado
sobre la Necesidad Interior. Via libre a lo abstracto. Y al fantasma.
Reductos inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kan-
dinsky y Marx Emst. Lo material y lo temporal ocupados por la
imagen mecanica, el arte toma posesion de lo espiritual. Después de
Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante del «arte reti-
niano», es el regalo involuntario de la pelicula a la tela, lo contrario
sin réplica posible. Después de todo ello vendrén, en el colmo de la
astucia, los remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealis-
mo. Esa ironia un poco hipdcrita, que toma lo que participa en su
juego por una sobrerrepresentacién de esplendores fotogénicos.
Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparicién de lo numérico y
de laimagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras
tanto, «jviva el artistal». La tienda luchard con valentia contra las
grandes superficies «sin espiritu y sin alma». Matisse consideraba
que el registro fotografico habia «perturbado mucho a la imagina-
cién porque las cosas se ven al margen del sentimiento». Al exacer-
bar lo pictérico de la pintura, esa perturbacién, al principio sufrida
y pronto deliberada, alcanzar4 finalmente el nivel imaginativo: re-
nacimiento por retroceso al estadio anterior, segin el modelo «re-
volucién»,

Se ha puesto de manifiesto que las dos imagenes fijas no eran del
mismo orden. La pintura procede del icono, y la foto del indicio. Es,
mads exactamente, una formalizacién de la impronta, o sea un com-
promiso entre creacion y reproduccioén. Improntas casi inmateriales,
sin espesor ni pesantez, depositadas a ciegas sobre un material foto-
sensible. La luz no dibuja ni escribe. «El 14piz de luz» es ciego: no
hay ni cédigo ni intencién. Focal, eleccién del instante y encuadre
son ciertamente intencionados. Pero el cliché final s6lo ofrece a la
vista la serial fisica de un agente fisico, la azarosa transformacién de
granos de halogenuro de plata por una emisién luminosa. «Imper-
feccién» llena de promesas, que marcaba el destino de la impresion,
realizada a partir de 1880 (el daguerrotipo, objeto tnico, no podia
reproducirse y el calotipo era de uso limitado). El tramado ha per-
mitido la reproduccién en gran escala, y la prensa popular cotidiana,
a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansién al nuevo
procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el ori-
gina], El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una
estatua impresa sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un
cuadro no es verdaderamente un cuadro, pero una foto reproducida
sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario a la verdad material de las
cosas decir, como Malraux, que las artes plasticas han inventado
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con la fotografia su imprenta. La impresién de un texto manuscrito
no ha cambiado sustancialmente. La de una obra pldstica, si. No es
la pintura sino la foto {a que ha encontrado en la reproduccién im-
presa su pleno desarrollo.

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la
obra 1inica, pero la buena instantdnea del fotorreportero es en si
misma unica. Si ella ha desencantado a la imagen manual, el apara-
to fotografico ha reencantado lo acontecido con el «documento sen-
sacional». Lo maravilloso maquinista es el scoop. No 1o no visto,
sino lo «jamds visto». El instante que no conocer4 una segunda vez.
La cara inaccesible de la diva. Eil gesto imborrable, irrecusable del
deportista, del politico o del quidam. El estremecimiento se desliza,
més alld de los museos, de lo intemporal a 1a actualidad. M4s alld de
las iglesias y los museos, ese estremecimiento ha llegado a las pagi-
nas de Life (1936-1972) y, antes, a las de la revista francesa Vu
(1928-1940), precursora de Paris-Match. El aura corre como el hu-
rén, del objeto al sujeto.

EL «REY CINE», 1895

Fernand Léger: «El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923
yo tenia unos amigos que estaban en el cine y le cogi tanto gusto que
estuve a punto de dejar la pintura».* El caso del autor del Baller me-
cdnico es original, como el de Picabia o de Man Ray, pero marca
perfectamente el momento en el que ese arte, nacido de la maquina,
se impone a los otros como el arte de referencia. Con sus pesados
marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasién de embellecer y
pronto, a fin de siglo, sus «<imé4genes deliberadamente borrosas y ar-
tisticas», la fotografia ha corrido durante un buen medio siglo dewrés
de la pintura. Pero ésta ha corrido dewds del cine desde su salida de
las barracas de feria. Dibujante frustrado, Nadar se desquita a partir
de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de celebridades. En
1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos ba-
jando la escalera con los medios disponibles. El cubismo, que des-
multiplica los planos, y el futurismo, que los sincopa, juegan in-
conscientemente con una técnica que los supera. Més tarde, el
crecimiento de la pintura y del cine generar4 la tira c6mica, pero, al
lado de ese «arte menor», ya no se cuentan los encuentros en la cutn-

4. Peinture cinéma [Pintura cine J, Paris, Hazan, 1989, catdlogo de la exposicién
de Marsella, pag. 136.
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bre, de Dali a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando, con toda segu-
ridad, por Picasso (los Suerios y mentiras de Franco son un cartoon
pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnético superior. Pero
pantalla y tela no son rectdngulos homogéneos.

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus per-
cepciones (en la mayoria de casos no percibido), cédigo figurativo
que le impone como denominador comtin su arte dominante. Domi-
nante es el arte de las artes, aquel que tiene la capacidad de integrar
o de modelar las otras a su imagen. El mejor conectado con la evo-
lucién cientifica y las técnicas punteras. Aquel que asegura la més
intensa comuni6én de los contemporéneos, a la vez que sintetiza el
mayor quantum de sentido y abre al maximo el campo fisico de las
sensaciones posibles. E1 m4s adecuado a la mediasfera ambiente y
de manera especial a sus medios de transporte. Cuando el automo-
vilista va al cine, no cambia de velocidad. «Darse una vuelta» ya no
es ir a ver una exposicién sino una pelicula. Lo que impide dormir a
los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante
de visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha.
En 1831, Cromwell y Carlos 1, cuadro de Paul Delaroche expuesto
en el Salon, hizo correr a todo Paris, pero en 1991 todo Paris corre a
ver el iditimo Jean-Jacques Annaud. «En los Misterios de Nueva
York 'y en Los vampiros es donde habréd que buscar la gran realidad
de este siglo», anunciaban hicidamente Breton y Aragon en 1929.
La foto ha desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El
cine la ha desbordado a la vez por abajo (captando la atencién po-
pular) y por arriba (en términos de prestigio artistico).

En el reconocimiento del cine como arte, los fil6sofos han acu-
sado cincuenta afios de retraso con respecto a los poetas. Apollinai-
re, Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron en-
seguida los retos del procedimiento (hasta trabajar para €él). Los
teéricos caian de las nubes, pero los escritores apenas si han sido
afectados por la invenci6n visual, pues ese hibrido ferial y literario,
a la vez populista vy elitista, se ha impregnado desde su nacimiento
de lo escrito y lo impreso. Y encuentran a un mismo tiempo sus con-
diciones técnicas (escrito y formas recortadas), sus medios de divul-
gacioén (carteles y criticas) y sobre todo su legitimacién y sus mitos
de fundacién, a través del teatro, la novela y el folletin. Los miste-
rios de Paris, Los miserables, La dama de las Camelias, como Julio
Veme con Mélies, han sido llevadns a la pantalla desde antes de
1914. Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra
y aunque no hay nada més elocuente que una pelicula muda (la Jua-
na de Arco de Dreyer, como todo el mundo sabe, es m4s locuaz que
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la de Bresson), el cine hablado ha multiplicado por diez los vinculos
con la literatura (Cocteau, Artaud, Malraux, etc.). Como las actuali-
dades cinematogrificas de ayer proyectaban sobre la pantalla gran-
de los canones de la informacién de prensa, la mayoria de filmes de
repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicologia,
como la précticadel cine, ha estado sin duda més cercade la cosa es-
crita que de la cosa pintada.

La pintura ha sido el psicoanélisis del siglo xv1, el cine el del si-
glo xx. Se puede resumir visualmente el Renacimiento con un Du-
rero, un Leonardo da Vinci y un Tiziano. Si hubiera que exponer la
trama mental de la época, habria que proyectar un Griffith, un Berg-
man y un Godard. ;|No habrian sido hoy cineastas Durero y Rabe-
lais?

Pero los siglos, como los dias, tienen su puesta de sol. Y el ele-
mento cine, dirfa Hegel, es «cosa del pasado» (aunque atin sigamos
viendo durante mucho tiempo peliculas admirables).

LA TELEVISION EN COLOR, 1968

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores
que son la fotografia y el cine se van acercando, a nuestros ojos, a la
grafosfera, que los ha alimentado. Prueba de ello es la reconversién
de los reporteros-fotégrafos en la nueva ecologia visual, la dificil
supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, etc.). Las mira-
das, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder el
tiempo. No es Col6n el que ha descubierto América -—donde ense-
guida reinstal6 a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido des-
cubiertos por América. La difusién de la imprenta nos ha revelado el
universo del manuscrito (o las pricticas del manuscrito como una
cultura singular). La televisién numérica nos revelard mafana la
verdadera naturaleza de la televisi6n hertziana. £sta nos ha mostra-
do el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sa-
bian los contemporéneos de la innovacién (y aiin menos los que lo
han explorado in situ): la foto no es pintura menor, como tampoco
la television es un cine en pequefio. Es otra imagen. Sin duda en sus
inicios quiso «hacer cine» (Daney), como la fotografia habia queri-
do hacer pintura. Y la televisién, en un primer tiempo, revivificé las
virtudes propias del cine como la fotografia habia devuelto sus de-
rechos a la «pintura-pintura». En una transicién mediol6gica hay
dos tiempos, como en una sucesién politica: el juramento de fideli-
dad y, después, la eviccion. El humilde tripode ha tapado desde hace
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ya mucho tiempo al importante caballete, como la pantalla de cine a
la escena de teatro y, después, la pequefia pantalla a 1a grande. El re-
tofio empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le amplia y le
hace sombra. Entonces, el primus inter pares se envuelve en su ori-
ginalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfin, ese
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las
imdgenes inmateriales y sin objeto que se nos revela la singularidad
de las imagenes de celuloide y firmadas. No es que tengamos la vis-
ta més penetrante que nuestros antepasados. Simplemente somos,
como en cada repliegue de la historia, «enanos encaramados a los
hombros de gigantes». Aqui como en cualquier otro sitio s6lo hay
novedad en retrospectiva.

Las mediasferas dependen en iltima instancia del principal vec-
tor material de transmisién. Como su nombre indica, la videosfera
comienza con el video. La frontera entre las dos edades de lo visible
es raramente visible. La que separa el régimen «arte» del régimen
«visual» pasa entre la pelicula quimica y la cinta magnética, trave-
lling y zoom, documental y gran reportaje.

Enlafoto y el cine, la imagen existe fisicamente. Una pelicula es
una sucesién de fotogramas visibles al 0jo desnudo en régimen con-
tinuo. En el video, materialmente, no hay ya imagen, sino una sefial
elécwica en si misma invisible, que recorre veinticinco veces por se-
gundo las lineas de un monitor. Somos nosotros los que recompone-
mos la imagen. Todos los elementos de la imagen de cine son regis-
trados instantdneamente y en bloque. Es un todo. La transposicién
de una imagen luminosa en seiial eléctrica en un telecine (el proce-
dimiento de registro video de un film de cine), se efectia punto por
punto. A continuacion, el tubo analizador descompondré la imagen-
video mediante el an4lisis de los elementos por linea y trama, habi-
da cuenta de que cada elemento o sefial video constituye una infor-
macién. La imagen de video ya no es una materia sino una sefial.
Para ser vista, la imagen debe ser leida por un cabezal registrador.

A principio de los afios sesenta, en la televisién francesa, los «dra-
maticos» de prestigio se rodaban todavia en treinta y cinco milime-
tros; después, en dieciséis milimetros. Pero la aparicién del magne-
toscopio permite el funcionamiento, més rapido y menos costoso, en
video, ya utilizado en las retransmisiones y la actualidad. Hasta
1966, el montaje en video es dificil, y la poca rapidez de los filmes
obliga a utilizar una iluminacién potentisima. A pesar de la nueva
cdmara ligera de dieciséis milimetros, la «Coutant», con su sincro-
nia inaldmbrica (o que aumenta la autonomia en el rodaje de exte-
riores), el video se impone en el estudio como en el reportaje en la
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década de los setenta (gracias a las nuevas posibilidades del monta-
je eléctrico y, a principio de los afios ochenta, al Betacam).’

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte vi-
deo: 1) imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado quimico
en laboratorio (que exige entre una y dos horas para un carrete de fil-
me); 3) muy bajo costo del soporte; 4) posibilidad de transmisién
instantanea a distancia (enlace por satélite, mientras que antes el ca-
rrete se tenia que enviar por avién).

Todo ello modifica no sélo el oficio de periodista y el régimen
de informaci6n, sino adem4s todo el modo de percepci6n del espa-
cio y del tiempo. En el monopista hay, en filigrana, una disminucién
del grado de libertad de las apreciaciones subjetivas (a posteriori se
puede comentar de varias maneras un hecho que el documento dis-
ponible en el instante s6lo muestra de una manera). En la visibilidad
instantdnea de la imagen registrada est4 nuestro «tiempo real». En la
abundancia del soporte hay inflacién vertiginosa del nimero de
iméagenes disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvaloriza-
cién (influencia y afluencia est4n en razén inversa). En la capacidad
de retransmisién inmediata est4 la abolicién de las distancias. La lo-
gistica de lo visible gobierna la i16gica de lo vivido.

El viejo «historiador del presente», el gran reportero de antafio,
con su olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en
el anénimo «nuestro equipo in situ», con su conexién via satélite
programada. Ahora todo es ahora, y no hay por qué diferir la codifi-
cacién de una informacién en lengua je visual o escrito, pues las co-
sas vistas, en cuanto que estdn disponibles en el mismo instante, no
requieren ya un talento o un aprendizaje especial. Descualificacién
de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el video ligero, e/
ilustrador como mediador de lo visible, ‘el escritor o el periodista
como mediadores de la historia pierden su antigua primacia, en be-
neficio del presentador para el que llega la actualidad. La inmedia-
tez del video economiza las profundidades de campo y de tiempo. El
control, con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de
mando de las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades
percibidas y vividas. Cuando la realidad del acontecimiento tiene
como criterio objetivo el advenimiento de su huella, el aconteci-
miento se convierte en la huella misma. Traduccién: cuando el pe-
riodista-empresa hace una entrevista a un lider extranjero, el acon-

5. Jer8me BOURDON, Histoire de la télévision sous De Gaulle [ Historia de la te-
levisién bajo De Gaulle], prefacio de Jean-Noél Jeanneney, Par{s, Anthropos/I.N.A.,
1990.
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tecimiento, para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el
jefe de Estado, sino el periodista en imagen.

Esa descualificacion del profesional es el reverso de una demo-
cratizacién de la imagen industrial. La televisién se propone como el
difusor natural del video, que también puede pensar en subvertirla. El
camescopio es un instrumento de produccién ligero y barato. Abre las
puertas al rodaje por parte de aficionados, y también a activistas y di-
sidentes. El video es un arma de guerrilla visual, que puede alimentar,
en algunos innovadores, el suefio de una contrarrevolucién.

(C6mo imaginar, en todo caso, «el retorno del acontecimiento»
y esa «inmensa promocién de o inmediato» (Pierre Nora) a la que
asistimos sin el wransistor, el video y las conexiones via satélite? Al
electré6n se debe la coincidencia, llamada «directa», del aconteci-
miento, su registro y su percepcion. El material impreso es sin duda
el que ha inventado «la actualidad», esa extravagancia que inicia su
vuelo en el siglo xVviii, salida de la gaceta, catalizada luego, a fina-
les del siglo xix, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusién tras la Pri-
mera Guerra Mundial. El televideo podria muy bien hacer implosio-
nar la actualidad por contraccién de tiempos poco antes distintos: el
tiempo en el que ocurre la cosa; el tiempo de su relacién; y, por ul-
timo, el tiempo de su difusién. Exterior o secundario, el relato su-
perpone a un hecho una inteligibilidad. La transmisién hertziana de
las imégenes (o, para el soporte papel, 1a revolucién telemética), ha-
ciendo saltar los vie jos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad.
Al fabricar el acontecimiento al mismo tiempo que su informacion,
la televisién revela, con toda claridad, que es la informacién la que
hace el acontecimiento, y no a la inversa. El acontecimiento no es el
hecho en si mismo, sino el hecho en tanto que es conocido, o es «re-
tomado». La condici6n del acontecimiento no es, pues, el hecho,
abstraccion no pertinente, sino su divulgacién. En este punto, el an-
chorman, alegoria visible de la redaccién, est4 técnicamente autori-
zado a creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las per-
cepciones son los maestros de la historia inmediata. A la velocidad
de la luz, ni més ni menos: la circunferencia est4 por doquier, y el
cenwro del mundo, la pantalla donde yo lo veo. Todos, ministros o
particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos iguales delan-
te de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia espa-
cial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre
mads igual que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento se
produce, el que lo transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus
heraldos.
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EL FIN DEL ESPECTACULO

¢;Por qué ver en la imagen policroma de video la cesura capital?
Por dos razones acumuladas. Primeramente, el tubo catédico nos
hace pasar de la proyeccién a la difusion, o de la luz reflejada desde
fuera a la luz emitida por la pantalla. La television destruye el inme-
morial dispositivo comiin al teatro, a la linterna mégica y al cine,
oponiendo una sala oscura a una revelacién luminosa. Aquf la ima-
gen tiene su luz incorporada; se revela a si misma. Al surgir por sf
misma, ante nuestros o0jos, se convierte en «causade si misma». De-
finicién spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyecci6n
supone un proyector exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdo-
blamiento, la imagen catédica fusiona los dos polos de la represen-
tacion en una especie de emancipacion de las cosas. El indicador de
la estructura cudntica del universo, si la metdfora no es demasiado
atrevida; el vehiculo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasa-
do de una estética a una cosmologia.

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analégico, la
concreci6n y la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el ca-
ricter escrito negro sobre blanco, el signo impreso en la pagina, la
abstracci6n distante del blanco y negro mantiene con su contempla-
dor una separacién convencional, desconcertante y fria. El blanco y
negro corresponde a un distanciamiento simb6lico; el color, a una
atraccioén basada en el indicio. Menos exigente y mis ameno, pro-
duce «el efecto de realidad», que es la aptitud de una imagen de no
aparecer como tal. Pero como el mundo mismo en plenitud y con-
crecion, llegadotal cual hasta nosotros en su envoltura sonoray real.

Con la videosfera vislumbramos el fin de «la sociedad del es-
pectédculo». Si hay una catéstrofe, ella estard abi. Estdbamos delan-
te de la imagen y ahora estamos en lo visual. La forma-flujono es ya
una forma para contemplar sino un par4sito de fondo: el ruido de los
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la su-
premacia al oido, y hace de la mirada una modalidad de la escucha.
Se reservaba el término «paisa je» al 0jo y el de «entorno» al sonido.
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el vie-
jo «paisaje» en un entorno sinestésico y envolvente. Fluxus es el
nombre de nuestwra época. El sonido se propaga y posiblemente ha
propagado la imagen con €l.

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El 0jo se co-
loca fuera de campo, el oido se sumerge en el campo sonoro, mu-
sical o ruidoso. Se ve de lejos, pero se oye de cerca. El espacio so-
noro absorbe, bebe, penetra; uno es poseido por €l cuando puede
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poseer seres y cosas con vistas «claras y nitidas» como una idea.
La mirada es libre, el oido servil. jNo se dice en griego obedecer
upakueien, que significa escuchar? En la audicién hay un principio
de pasividad, en la visién de autonomia; uno se puede saltar las pé-
ginas de un libro, no las secuencias de una pelicula en la sala, que
nos impone su proyeccién y su ritmo. La percepcién visual es en si
distanciada, la percepcién sonora es fusional, si no tactil. El soni-
do estd del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aqui, afecto;
alli, abstraccién. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el es-
pacio de los sonidos es refractario al more geometrico.® El oido no
es espontdneamente un 6rgano de andlisis, como el ojo. El oido
ignora la separacién del sujeto y el objeto; tal vez también la del
individuo y el grupo, y, si nos remontamos a la historia de cuerpo,
el oido nos transporta hasta antes de la salida del vientre matemo.
El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el
bebé, aitin ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la pala-
bra, pero el sonido va por delante de la imagen. Hay revoluciones
de la mirada, pero todo parece sugerir que no puede haber un equi-
valente en el &mbito de lo que se oye. El oido es arcaico por origen
y constitucién. Pero lo audiovisual atempera el distanciamiento
6ptico por el acercamiento sonoro, en una combinacién inestable
en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede
cortar el sonido de la televisién, cosa que no se puede hacer en el
cine. Pero ha habido y puede haber cine mudo, mientras que no se
puede concebir una televisién muda.

Sinos cuesta proyectamos en una imagen de televisién, més que
en la imagen de cine o en una escena de teatro, es por la simple ra-
z6n de que ya estamos dentro. Interpenetracién, inmanencia méxi-
ma. El presentador es un invitado entre la gente; y todos vibramos
con él en la conversacion, sobre el platé. Ahora todo ocurre en la
proximidad. El plat6é ya no es un espacio fuera de nueswo espacio,
un tiempo fuera de nuestrotiempo. Hay confusién. Entra en crisis la
separacién entre sujeto y objeto que mantenia bloqueado el resorte
de las catarsis. Generalizado el nivel unico para todos, se ha puesto
en entredicho e} dualismo fundador de nuestro espacio de represen-
tacion clésica, ese corte entre lo visto y el que ve en torno al cual se
articulaba la vieja relacién espectacular, ilustrada por la rampa que
separaba en el teatro el escenario y la sala. No es ningun disparate
decir en el momento presente que todo estd en todo, pues es la pri-

6. Véase Jean-Frangois AUGOYARD, «La vue est-elle souveraine dans 1'esthétique
paysageére?», Le Débat, n. 65, mayo-agosto 1991.
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mera vez que saltamos por encima de la rampa. El show esté en lo
real, y el telespectador casi detrds de su pequeiia pantalla, no para
mirar sino para participar en un happening en el que el periodista
también participa en la fabricacién del acontecimiento (que, por lo
demds, sélo lo es porque todos participan en él). Circulo de éxtasis
encantados, donde se rompe el viejo cara a caraentre el ojo y lo vi-
sible, cada uno en su sitio, que presuponia la distincién entre la cosa
y su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido, man-
tenia plenamente la separacién. La television, por via directa, la su-
prime. En el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la
imagen esla cosa, la carta es el territorio, y la nocién de «tamafio na-
tural» ya no es reguladora. Mucho més seria que la abolicién de las
distancias fisicas en la telepresencia, aunque evidentemente unida a
ésta, es la abolicién de la distancia simbdlica en el nicleo de las
imdgenes mismas.

Lanocién finalmente tranquilizadora de espectéculo, tan vitupe-
rada en otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin
duda merecerd que un dia se la rehabilite.

L.A BOMBA NUMERICA, 1980

En la historia de 1a imagen, el paso de lo anal6gico a lo numé-
rico instaura una ruptura equivalente en su principio al anma at6-
mica en la historia de los armamentos o a la manipulacién genéti-
ca en la biologia. De via de acceso a lo inmaterial, la imagen
informatizada se hace también inmaterial, informacién cuantifica-
da, algoritmo, matriz de nimero modificable a voluntad y al infi-
nito por una operacién de cédlculo. Lo que capta la vista ya no es
nada més que un modelo 16gico-matematico provisionalmente es-
tabilizado. Ese paso por la numerizacién binaria que afecta a la
vez a la imagen, al sonido y al texto hace que se agrupen bajo un
comin ordenador e! ingeniero, el investigador, el escritor, el téc-
nico y el artista. Todos ellos pitagéricos. El mundo de la imagen, a
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbé6-
lica universal. El islote de las Bellas Artes se incorpora a la circu-
lacién general del software. Victoria del lengua je sobre las cosas y
del cerebro sobre el ojo. La carne del mundo transformada en un
ser matem4atico como los demas: ésa seria la utopia de las «nuevas
imagenes».

Revolucién en la mirada, en todo caso. La simulacion elimina al
simulacro, levantando asi la inmemorial maldicién que unia imagen
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e imitacion. La imagen estaba encadenada a su estatuto especular de
reflejo, calco o afiagaza, a lo mejor sustituto, a lo peor supercheria,
pero siempre ilusién. Ese seria entonces el fin del milenario proceso
de las sombras, la rehabilitacién de la mirada en el campo del saber
platénico. Con la concepcién asistida por ordenador, la imagen re-
producida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo
contrario. Al eludir la oposicién det ser y el parecer, de lo parecido
y lo real, la imagen infogréfica ya no tiene por qué seguir imitan-
do una realidad exterior, pues es el producto real el que deber4 imi-
tarla a ella para existir. Toda la relacién ontolégica que devaluaba y
dramatizaba a la vez nuestro didlogo con las apariencias desde los
griegos se ha visto invertida. El «re» de representacién salta en el
punto de conclusién de la larga metamorfosis donde las cosas ya
aparecian cada vez mds como pdlidas copias de las imdgenes. Libe-
rada de todo referente (al menos en principio), la imagen autorrefe-
rente de los ordenadores permite visitar un edificio que atn no estd
construido, circular en un coche que no existe todavia sino sobre el
papel, pilotar un falso avién en una cabina de mando auténtica, por
ejemplo, para repetir en el suelo una misién de bombardeo. Eso es
en definitiva lo visual en si mismo.

Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmen-
te manipulada) por un sujeto, pero sin realidad fisica correspon-
diente. Debidamente equipado con sensores y detectores de posi-
cién («guantes de datos» y «casco de visualizacién»), mi cuerpo
puede moverse en un espacio perfectamente inmaterial, animado
por una simulacién numeérica, y hacer que éste se mueva a su vez.
La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se hacen in-
discernibles: un espacio asi es explorable e impalpable, a la vez no
ilusorio e irreal. Las experiencias de «telepresencia» oscilan toda-
via entre la experimentacién en laboratorio y la atraccién verbene-
ra, pero las imaginerias virtuales interactivas equipan ya a aviones,
submarinos, talleres o coches de carrera. Los programas informati-
cos producen asi, por un tratamiento grifico de la informacién,
imdgenes inteligentes susceptibles de integrar en situacién flujos
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una
situacién inconsrolada. «Las im4genes salvan hoy a los que las mi-
ran» (Richard Bolt). Son «responsables». Platon y Pascal han teni-
do que bajar la cabeza; ahora nosotros deberiamos decir en su lu-
gar: «Qué extrafio que en este mundo industrial, en el que se
admiran los automdéviles ultimo modelo, no se admiren en absoluto
las imagenes de sintesis...».

La produccién industrial se une por medio del ordenador a la
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creacion artistica; sonora, con la miisica electro-acustica y electré-
nica; visual, con la infografia. Sintetizador y paleta gréfica. Aqui,
como en otros sitios, se asiste a un impulso del hecho técnico a par-
tir del hecho cultural. Las mdquinas ya no estdn ahi s6lo para difun-
dir, con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para almacenar y
archivar, con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para fa-
bricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificacién de la
estética se remonta al Renacimiento: Leonardo es el més conocido
de esos artistas-ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia
han coincidido més de una vez en Occidente. Nuestras artes plasti-
cas son tan poco incompatibles con la méquina que la coproduccién
ha estado siempre al orden del dia desde las revoluciones industria-
les. La electrénica une ventajosamente el hierro con el hormigén del
siglo x1x. Digamos que el movimiento de la hibridacién del objeto
de arte continda primando el producto sobre la obray a través de una
cooperacion acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores
y artistas plasticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una
innovacion artistica, y la pintura al 6leo ha sido siempre distinta de
la realizada al temple, la que utiliza la tela distinta de la hecha sobre
papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No es, pues, absurdo es-
perar de la pantalia del ordenador un estilo y un género propios. El
Futuroscopio esté ya ahi, y no faltan los candidatos a suceder a Wal-
ter Gropius, ni en Europa, ni en Canad4, ni en los Estados Unidos.
Si se agrupan las artes salidas del ordenador ba jo el nombre de «tec-
noarte» (equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a prio-
ri contemplar el crecimiento en arte mayor de eso que aparece toda-
via como una simple diversién o una atraccién verbenera del género
preshow con sillones méviles y cine dindmico (estatuto menor que
fue, en un principio, el del teatro y del cine). ;Por qué los «inmate-
riales» no podrian producir un dia una estética original, a la manera
del material fotofilmico de antafio? Las «nuevas imigenes», ubica-
das hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televi-
sadas o los videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posi-
bilidades lidicas, ir6nicas, fantdsticas también en cuanto que
revivifican lo maravilloso de los textos antiguos con ayuda de im-
pecables trucajes. Y, también, integrando la abstraccién en lo au-
diovisual. ;Un nuevo periodo barroco en el horizonte?
Pronunciarse contra los viejos tabies de la autenticidad, del mis-
terio y del alma denunciaria un ritual un tanto vano. Pero el hori-
zonte podria contener una decepcién. En la practica y por ahora, las
nuevas imégenes tienen sobre las viejas el inconveniente de un cos-
to exorbitante, lo que hace que la creacién sea por completo depen-
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diente del mercado.” Si lo numérico no vende por anticipado, no
produce: de ahi su contenido muy a menudo publicitario. No se in-
ventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a
los productos. Sin olvidar los limites de la practica efectiva: los in-
fografos parten de visiones reales de los materiales preexistentes,
esqueletos de alambre, yeso, maquetas o fotografias clésicas, que
son bien escanerizados, bien «aflorados» y divididos en patchs (uni-
dades de superficie), después analizados en régimen numérico para
su tratamiento en pantalla. Asi, pues, no hay, o no hay todavia, in-
vencién de objetos ex nihilo.

El proyecto de una Bauhaus electrénica plantea cuestiones més
radicales, y en primer lugar la del mal universal: el que suprime la
profundidad de tiempo y la singularidad de la factura. Las imagenes
numéricas impactan por su aspecto a-césmico y anhistérico. Difici-
les de fechar y situar, esas imdgenes son al menos el lado visible de
un esperanto visual. La fuerza de expansién de la herramienta sim-
bolica, el caricter internacional de lengua je binario, es también su
debilidad. Es una ventura cientifica y una desventura estética antes
que fenémeno transversal a todos los paises y todas las latitudes,
pues, en nuestro museo imaginario, lo universal es un punto de lle-
gada, no un punto de partida, y sélo si no estd en la partida no estd
en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad, pero porque fue
un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su intensi-
dad t4ctil y su respiracion. El peligro consistiria en inventar un c6-
digo sin mensaje o una sintaxis sin semdntica: formas asépticas. El
interés y el infortunio de las estéticas totalmente industriales radica
en que son propias de todos y de cualquiera, como el lenguaje mate-
madtico si se quiere, que sirve a todos los azimuts y lo armoniza y
coordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido.

A continuacién viene la cuestion del gesto y, detrés, la de lo
vivo. Las artes plasticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y
la imagineria, una forja y un encuentro. La simulacién numérica,
arte de cabeza, prescinde de nervios y misculos, mientras que el fo-
tégrafo es un cuerpo al acecho, predador de imprevistos y dvido de
sus tomas. El ser humano no se implica emocionalmente en opera-
ciones de célculo, combinatorias de parametros que excluyen el azar
y neutralizan lo impulsivo. ;Hasta qué grado de inmaterialidad y

7. En 1992 se puede estimar en un millén de francos el coste de produccién de un
minuto de imdgenes numéricas. Eso equivale a cien veces el coste medio de un mi-
nuto de televisién en platé (10.000 francos). Un telefilm medio de noventa minutos
cuesta més o menos entre cinco y seis millones de francos.
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abstraccion fisica puede llegar la invencién plastica? Con la forma-
lizacién creciente de las imdgenes (y de los sonidos sinéticos), todo
se hace en frio y a distancia, con control remoto. En el cine, para una
toma de vistas el operador-jefe se sirve de la cdmara in situ. El video
de alta definicién, se opera desde control, en una furgoneta, a cien
metros del lugar de rodaje. En el sistema numérico se hace variar la
intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones de la cdmara,
las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con un
movimiento de dedo en un teclado. M4s contacto con una materia.
El espiritu se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace célcu-
lo, el hombre se ha despegado de la tierra. Los colores, liberados de
los pigmentos de antafio, pueden variar a voluntad hasta el infinito y
se podrian encontrar tantos matices entre un tierra de Siena y un aza-
fran como decimales entre dos nimeros enteros. Libertad fabulosa
pagada con la pérdida del deseo. «Nuestro tiempo prefiere los mo-
delos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial esta
desprovisto de inercia.»® Eliminadas la resistencia y la pesantez de
las cosas, todo se vuelve f4cil y rdpido. En principio, pues la veloci-
dad asi ganada se pierde luego en las demoras de célculo necesarias
para interpretar las apariencias. Cuanto més se acerca el ordenadora
lo vivo, tanto més complejas se hacen sus operaciones y, en conse-
cuencia, tanto mayor es el gasto. Esa es una razén de m4s de por qué
las nuevas imdgenes insisten en la reutilizacién de los metales, de
los plasticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahi los lo-
gos, los volimenes abstractos y las decoraciones de arquitecturas,
trabajos féciles. En la jerarquia de los reinos conquistados sucesiva-
mente por las imagenes de sintesis hay algo de emblematico: el mi-
neral es perfectamente simulable (ver el admirable Terminator 2); lo
vegetal ya un pocomenos, lo animal mucho menos. El ordenador in-
vestiga en este momento las vértebras: sabe hacer dinosaurios, aves,
peces. Estudia los mamiferos, pero el ser humano sintetizado es
siempre una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni
una palabra (las dos van juntas). El rostro, aiin més que la voz, es-
capa al célculo (el reconocimiento visual es mucho més fino que el
reconocimiento auditivo, en tanto que las voces son més f4ciles de
trucar que los ojos, la piel o las fisonomias). Todo ello es tranquili-
zador. La simulacién numérica puede fabricar auténticos falsos
Mondrian, no auténticos falsos Veldzquez.

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay

8. Pierre LEVY, LaMachine univers [Lamdquinauniverso], Paris, La Découver-
te, 1987, pag. 57.



242 EL POSESPECTACULO

cuerpo no hay alma, o sea, mirada. ;Y qué hay de perdurable en
ausencia de los o0jos? Una imagen viva presenta un curioso paren-
tesco con la individualidad. Es una sorpresa que queda. Lo inerte y
los algoritmos tienen una esencia repetible, como todo lo que care-
ce de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean gemelas (o
incluso una misma «naturaleza muerta» pintada por dos pintores),
nunca seran exactamente iguales; por eso el rostro humano es sa-
grado. No como la imagen de Dios, sino como la imagen de otra
imagen posible. Por eso es alin més sacrilego quemar un retrato que
un paisaje, y un cuadro més que una cinta de video o una foto, por-
que entonces se destruye una contingencia que no se repetird més.
Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta
esta mafiana, en un mismo jibilo anhelante, la reproduccién de lo
real por la mano y la fragilidad de una mirada, tabd moral por su
unicidad biolégica.

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al
sentimiento. Pero aqui el nimero predetermina el resultado, no hay
montaje posible y 1o que se encuentra estd integramente en el cdlcu-
lo: desencamacién logocéntrica de 1a camne sensorial de lo visible.
(No es despedirse del cuerpo renunciar al sentido? No es que el sen-
tido deba ser aportado obligatoriamente por una consciencia o una
intencién, pero parece ligado a una singularidad, esa combinacién
improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte,
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, habia un estremeci-
miento ligado a la imprevisible aparicién de un semejante que no se
asemeja a ningln otro. Ese pathos de la iltima vez es lo que habia
de comiin en cualquier hombre nacido por azar y mortal por necesi-
dad con la imagen, sea la que fuere, fabricada por €l y que la capta-
cién 6ptica de un modelo matemético no parece en condiciones de
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rin-
de homenaje como el hipéerita a la virtud) constituye sin duda una
ventaja econ6mica, pero no la agota. La obra es cara porque, con-
trariamente al producto industrial, no es un bien reproducible. Pero
el criterio de no reproductibilidad es una consecuencia, no una cau-
sa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la especulacién
hasta el delirio. Todo eso venia bien, pero el costo y el precio eran
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La
obra, como el individuo, es hallazgo, accidente, sorpresa agradable.
Una vez que estd ahi es necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera,
es un azar: habria podido no ser. El problema, con esas tecnologias
maravillosas y ultramodemas, es su fiabilidad: ellas lo prevén todo.
Asi lo dice la definicién del academicismo.
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¢No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Orien-
te respecto de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas
proscriban las imdgenes y los sonidos de origen mecéanico? No se
puede reemplazar, dicen los te6logos de la Ortodoxia, un coro por
un disco, un icono por una foto, o un fresco por una serigrafia, sin
hacer perder al ritual su eficacia carismatica. El icono es la expre-
sién viva de la fe y s6lo lo vivo puede responder a Dios, y ser res-
pondido por él. De te theologia narratur?

Ultima interrogaci6n, tras el desenraizamiento de los lugares y la
desencarnacién de los procedimientos: la desocupacién de los resul-
tados. El tecnoarte es mas fecundo en procedimientos, procesos y
programas que en objetos acabados. Una foto, una pelicula, incluso
un videocasette, son objetos cerrados, mostrables, transportables,
comercializables. Los museos como los coleccionistas tienen ciertas
dificultades en exponer, depositar o proponer «modelos generati-
vos» posibles, ofrecidos a la imaginacién lidica de los visitantes.
Un software no es un opus sino una matriz de operaciones innume-
rables. Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecdético, y
no se dejaran de concebir nuevos modos de circulacién para las «ar-
tes tecnolégicas» (como se llaman las artes propias de la era visual).
Aln queda el interesante estatuto de esas obras abiertas a todos en
las que la «funci6n autor» se vuelve tal vez anacré6nica. Como todas
las empresas-talleres disponen de los mismos materiales de fabrica-
cién estandar, la escritura del software es la que marca la diferencia.
Pero el software no es una obra; es una herramienta que genera una
propiedad industrial (registro de patente), no artistica (derechos de
autor). Un software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo.
La obra esta acabada y es definitiva. Distingos precarios, depen-
dientes de legislaciones nacionales y eminentemente revocables.
{Quién es el autor de un filme numérico? ;El ingeniero o el info-
grafista? Alguien contestara: ni el uno ni el otro, sino el autor del
story-board. En realidad, y todos estidn de acuerdo en ello, en la fa-
bricacién de un software hay trabajo de creacién y en una creacién
numérica hay mucho software. La interaccién de la ciencia y el arte
acelera afortunadamente la mezcla de viejas y perezosas categorias
mentales (autor, bricoleur, artista, productor, espectador, cliente,
Jefe de taller, empresario, etc.) heredadas del régimen «arte»: rom-
pecabezas juridico pero garantia préctica de fecundidad.



244 EL POSESPECTACULO
LA TECNICA COMO POETICA

Antiguamente se llamaba «Poética de las Bellas Artes» a la teo-
ria de sus relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las
relaciones y las diferencias persisten. No cabe duda de que nos he-
mos hecho espontdneamente hostiles a la idea de una jerarquia de
las artes. En la Ciudad de los artistas plésticos. que pretende ser fra-
ternal, pintores, grabadores, escultores, cineastas y videistas se co-
dean cortésmente y esa Villa Médicis ideal est4 obligada a ignorar la
competencia por el publico y el espacio vital. ;Qué artista no se ha
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antafio como de una va-
nidad especulativa? No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron
venta jas palpables para las carreras y las pensiones. En el siglo xvi,
al declarar al retrato menor, devaluado como estaba por la afluencia
de burgueses deseosos de inmortalizar sus facciones, la Academia
Real hacia bajar severamente los precios. Promovido como arte en
1660, el grabado en talla dulce retrocede méds o menos al nivel de
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de
los pintores que empleaban el 6leo. Ciertamente ha muerto el tiem-
po de las academias. El antiguo «sistema de las Bellas Artes» ya no
€S un organigrama, es un campo magnético.

La técnica no actda por decreto, gravita por fuerza en las carre-
ras y las cabezas. La evoluci6n de las mdquinas de visi6n vale como
principio generativo y jerdrquico, de manera que el arte no est4 ya
en el arte. El campo de las bellezas posibles se organiza segin lineas
de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de los talleres, por una
dindmica cuya clave estd ya en manos de los ingenieros, y no de los
artistas.

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por
la supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (con-
juntamente), de ahi no se deduce que todas sean igualmente vivas.
Cada arte debe hacer lo que los otros no pueden hacer, pues ésa es
su originalidad y ahi reside su raz6n de ser; pero ningtn arte, ningin
género de imégenes, es inmutable en su dignidad. La vidriera ya no
es lo que fue después la placa fotosensible; y la imagen fotografica
ha sido superada por la imagen electrénica. La capacidad lirica de
un tipo de imagenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es
susceptible de producir, su «impacto», variacon el tiempo. Eso es lo
que hace que con un talento igual y con dotes comparables, un ima-
ginero sea fresquista en el siglo x1v, grabador en el siglo xvi, pintor
en el siglo XIX, cineasta en 1960, y tal vez videista en el afio 2000.
Cada época tiene un teclado estético (en el sentido original de la
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aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva, andloga a la
mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cua-
dro comparativo de las expectativas medias de renombre (como se
habla de las expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y
carreras.

(El medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposi-
ciones plasticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la
funcién figurativa —permanente— no recurre, de una época a otra,
a los mismos 6rganos. Crear formas, por mds que se afine, es querer
impresionar a la gente y en primer lugar llegar a ella. Hoy se obser-
va que no se llega y se impresiona tanto con una imagen fija y muda
como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La necesidad fi-
gurativa se desplaza segtn los resultados comunicativos o la capaci-
dad de producir una conmocién fisica que tenga este o aquel géne-
ro. Como todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al
publico, éste no estd ya adaptado al medio técnico anterior, el cual
se ve obligado bien a minar o a «pegarse» a su sucesor, bien a con-
trariarlo sistemdticamente para hacerse el interesante. Curiosamen-
te, el modo de expresién tenido por el més vulgar es a menudo el
mds innovador de una época. Donde mejor se comunica es donde
mds se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las
rupturas estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio
menos «esteta» del momento presente. En el momento en el que Va-
léry imparte sus cursos de Poética en el Colegio de Francia, la poé-
tica de lo imaginario que modelar4 su tiempo se inventa en los estu-
dios de Joinville.

«La idea capital de cada generacién no se escribiria ya de la mis-
ma manera...» Hasta la imprenta, afiade Hugo evocando a Guten-
berg y al siglo xv, se escribia en la piedra; de ahora en adelante sera
en el papel. «Esto matard a aquello.» Después del celuloide, después
de la cinta magnética, la imagen capital de cada generacién también
pasa de un soporte a otro. Cada generacién de la mirada tiene su arte
patroén, el que obliga a alinearse a todos los demds. Este «matard» a
aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector «progreso técnico»,
que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo, nove-
no, por orden de llegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatis-
mos. El juego, con toda seguridad, es s6lo de eliminacién. «Aquello»
puede también resucitar a «esto». Hay una relectura cinematografi-
cade la pintura, y la mirada de Eisenstein en Da Virci le da una nue-
va vida. Después de Orson Welles ya no vemos al Tintoretto con los
mismos 0jos, pues volvemos a encontrar sus encuadres, sus lineas
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oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a un Van
Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que «embalsama el
tiempo», como decia Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas
en las habitaciones de los muertos. Y ha inventado una nueva forma
escrita, el guién. Como la foto de prensa ha creado la novela-repor-
taje. Simenon le debe mucho (sus novelas fueron las primeras en
presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: las rela-
ciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de so-
lidaridad. Los buenos y malos servicios alternan.

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece ha-
ber retrocedido desde el siglo xix. Por muchas razones, la iltima de
las cuales no es la ventaja comparativa dada a la pintura por la repro-
duccién fotogréfica en dos dimensiones. La escultura y su caracteris-
tica especifica, el volumen, no «pasan» por el papel. Los inicios de la
fotografia fueron, no obstante, prometedores. Para un tiempo de ins-
talacién prolongado, la efigie tenia una consistencia ideal. De ahi la
plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas
en el tiempo, donde, toda vez que la foto s6lo tenia la modesta fun-
cién de registrar y vulgarizar, los escultores —Rodin o Brancusi—
podian servirse de ella para difundir mejor su trabajo y acrecentar su
valor (como los pintores cldsicos habian hecho con los grabados).
Hasta el momento en el que los grandes fotégrafos, apoy4dndose en su
dimensién estética, se van a servir del pretexto-escultura para hacer
bellas fotos, anecdéticas o metaféricas.’ Hoy lo real de una escultu-
ra, la tercera dimensién, reclama el contacto directo. La escultura co-
nocerd sin duda una recuperacién del favor piblico cuando, con el
holograma (o procedimientos afines mejorados), un simulacro 6ptico
reproduzca no sélo el volumen sino también los matices del modela-
do, el juego de luces y sombras, la variacién de los tonos. Y nos las
sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado.

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus me jores resultados en
el curso de las iiltimas décadas. Ademas de ser promovido a la cate-
goria de arte, ha sido dotado de espacios institucionales, de festiva-
les y coleccionistas, de concursos y discursos. Pero el video interac-
tivo podria perfectamente perjudicarle en un futuro préximo. No
descalificarlo, pero si desvitalizarlo privdndolo de ese piiblico en
primer grado que da vida a una forma poética. Tintin me cautivaba.
{Pero qué quedar4 de esas placas y de esos dlbumes cuando yo pue-
da programar personalmente las tribulaciones del héroe y acompa-
fiarle en directo, sobre la pantalla de mi ordenador, hasta China o el

9. Exposicién «Photographie et sculpture», Palacio de Tokio, enero-marzo 1991.
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Congo? La aventura en tiempo real, de ti a tud, y todo en un sillén.
Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada, mafiana tal vez en re-
lieve, pasado mafiana olfativa, yo podria ser a la vez protagonista y
coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta avan-
zada de la grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la
videosfera no la embalsame noblemente envidndola a reunirse con
la pintura y la escultura en los graves santuarios de la respetabilidad
estética.

Por iltimo, 1a danza. Su ascensién (como la de las paradas y des-
files) es caracteristica de la subida del «indicio» al firmamento: he-
mos visto que la infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el
hombre se aparta de los cédigos domésticos y los cuerpos domesti-
cados para perseguir el estado salva je y el movimiento libre. El «len-
guaje del cuerpo»: wiunfo festivo de la Linea Camne sobre la Linea
Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modemas, la
plenitud de los cuerpos silenciosos (como los dibujos de nifios y de
locos) revitaliza las energias perdidas. Arte naif'y mudo, por lo tanto
internacional (favorecido en ese sentido por todos los regimenes to-
talitarios como la menos subversiva de las artes de la escena), la dan-
za ha encontrado en la rewransmisién por video una ayuda dindmica.
A pesar de sus limites expresivos la plasmacién del espacio fisico y
de la gravitacién de los cuerpos, la television muestra el esfuerzo
corporal, aunque sélo sea perennizando los gestos. Ciertos coregra-
fos instalan ya en escena pantallas de video integrdndolas en la
accién.'® La danza ya tenia sus titulos de nobleza como arte escéni-
co, cuerpo de ballet, emblema del refinamiento monirquico. Ahora
se ha democratizado al abandonar su encierro sagrado o ritual. Des-
pués de una nitida diminutio capitis en el curso de su paso por la gra-
fosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que va-
loriza la videosfera y se valoriza a si misma a través de ésta. Alguien
preguntara: ;quién se sirve de quién en la videodanza? Tal vez el in-
tercambio de un prestigio aristocritico y de una audiencia formada
por todos los publicos da lugar a un buen contrato, beneficioso para
las dos partes. Encuenwro feliz de un arcaismo bruto (el gesto y los
ritmos) y de una sofisticacién técnica (el magnetoscopio y los rayos
hertzianos), la danza contemporanea pone las mediaciones técnicas
al servicio de su propia inmediatez fisica. Alianza de contrarios o
juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios
abiertos), la danza es la mds consensual de las artes vivas.

10. Porejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas, 1992,
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La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace
pasar cada forma artistica del piblico sin prestigio, en sus inicios, al
prestigio sin publico, en su fin. ;No estd ahora el teatro, por ejem-
plo, cerrando un bucle multisecular, desde los tablados del Pont-
Neuf en el siglo xv hasta la sala subvencionada del siglo xx? Es di--
ficil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable.

Esa crueldad también se da en el hecho literario."’ ;Cémo com-
prender el desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de
la epopeya a la elocuencia, a la citedra, al teatro, a la poesia, a la no-
vela, al guién de cine, etc., sin adoptar la acistica como hilo con-
ductor? El talento va alli donde es m4s fuerte el eco. La calidad de
las inversiones individuales crece y decrece con las «respuestas»
que cabe esperar legitimamente de esta o aquella forma de expre-
sién. La sucesion de las formas literarias més elogiadas ofrece otro
ejemplo de ese darwinismo mediol6gico, donde las mejores formas
se eliminan unas a otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud
de la supervivencia del més apto (en hacerse recibir). Por eso es por
lo que siempre es iitil relacionar una forma literaria con el estado de
las transmisiones materiales. Referido a Francia, el arte epistolar, de
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio de
correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugéne
Sue a Simenon, nace con el periédico, se une con la rotativa y fene-
ce con la imagen-sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert
Londres a Roger Vailland, pasando por Kessel y Sartre, nace con la
telegrafia sin hilos, se une con la foto de prensa (Paris-Soir, 1931) y
muere con la retransmisién por satélite. {De qué sirven las Cosas
vistas en la linea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su casa
con s6lo apretar un botén?

La tele-visién (visién a distancia) de la historia ha modificado la
tele-escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del rela-
to en caliente o de la ampliacién a distancia hacia el andlisis a pos-
teriori. La tecnologia electromagnética ha enfriado lo escrito, y de
manera especial ha hecho declinar dos géneros literarios capitales:
la ek phrasis o descripcion de las obras de arte por un temperamento
(Stendhal en Italia, si se quiere) y la reescritura en diferido de la his-
toria vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o el
Diario en la linea de Gide). La memoria analégica (pelicula o cinta),
en cuanto que permite que el acontecimiento o la obra se presente
motu proprio ante nosotros, devalia la memoria «mediatizada», ar-

11. Véase Régis DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel en France [El poder intelec-
tual en Francia}, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1979.



CRONICA DE UN CATACLISMO 249

timafa de artesano. Marginaliza tanto al pintor dominguero con su
caballete portétil como, en la informacién, a Tintin reportero con su
estilografica o su Remington.

También se podria sefialar el declive de las imdgenes con el de
las medidas de policia. ;Hasta cudndo una tela o una escultura cau-
sa escdndalo? ;A partir de qué fecha un comisario no se presenta ya
en una galeria de arte, en Parfs, para ordenar que se retire del esca-
parate un cuadro conflictivo? ;Por qué ya no circulan a escondidas
las «fotos sucias»? ;Y por qué esa o aquella imagen publicitaria mo-
viliza hoy al episcopado francés? Una cronologia de las practicas
clandestinas y de los delitos de imagen seria una buena introduccién
a una historia de la mirada. Los amantes de la pintura lamentarén sin
duda aquellos benditos tiempos en los que un diputado socialista,
Jules-Louis Breton, interpelaba al gobierno para denunciar el escdn-
dalo de las «<monstruosidades autoproclamadas artisticas» de los cu-
bistas, y sus «locas carreras de extravagancias y excentricidades»,
entonces expuestas en e} Salén de Otofio. Era el afio 1912. En 1925
todavia el comisario general de la Exposion de las Artes Decorati-
vas ordenaba que se cubriera con un velo un desnudo de Delaunay
expuesto en el pabellén francés. ;Qué diputado pediria hoy la reti-
rada de un cuadro expuesto en un pabell6n oficial? El cine ha toma-
do el relevo: la prohibicién de La religiosa de Rivette, en 1967, ac-
ciona la Revolucién del 68, pero sobre todo pone de manifiesto la
autoridad social del cine. La historia de nuestros mecanismos de
censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los medios visua-
les y su grado de eficacia.

Igualmente reveladora seria la historia de las celebraciones, la
otra cara de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apa-
sionarse por los manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cui-
dados, tedricos y materiales, y ello tanto més cuanto que el microor-
denador reemplaza la p4gina en blanco por la pantalla azulada en
casa de los autoresen activo. Se venera aquello que se pierde. En ge-
neral, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un
museo un cuerpo de imégenes, lo que da car4cter oficial a su jubila-
cion. El efecto patrimonio es también «el pataleo» de las imagine-
rias con dificultades. No hay, al menos en Europa, museos de la te-
levisién, pero los hay del cine porque éste es viejo, reconocido y
estd enfermo. En los tiempos en los que el grabado era un verdade-
ro elemento de transmisién no era tenido por un arte noble. Oficial-
mente alcanzé ese rango a mediados del siglo xix (la «soctedad de
los aguafuertistas» se cre6 en 1862), en el momento en que la foto-
grafia le arrebataba su funcién principal, la reproduccion de las im4-
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genes pintadas. La democratizacién fotogréfica ha influido en la
multiplicacién de los museos nacionales de pintura, y en los afios se-
tenta, cuando el fluido video invade las pantalias, la fotografia es a
su vez consagrada como arte de pleno derecho, con publicaciones
periédicas de reflexién, galerias independientes y departamentos es-
pecializados en los museos de arte contemporéneo (las exposiciones
de fotos han pasado de la seccién de «ocio» a la seccién de «arte»
del New York Times en 1975). Entonces los mejores fot6grafos son
erigidos en grandes hombres (consagracién de Brassai, Lartigue,
Cartier-Bresson). El dia en el que las imédgenes por scaner y reso-
nancia magnética sean objeto de una celebracién institucional,
acompaiiada de una apreciacién comercial, la medicina habra en-
contrado owros modos de visualizacién de los 6rganos. Ambigiiedad
del ennoblecimiento de las imigenes: ;no marca a menudo esa am-
bigiiedad el cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Chris-
tophe Averty, que fue el primero en el videoarte, lo vio a tiempo:
«Nunca me he tenido por un artista. Me horroriza la palabra. Yo soy
un artesano». Definirse modestamente como un investigador-pro-
ductor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero mantie-
ne encendida la llama. Como si el instinto de conservacioén del crea-
dor pasara por el rechazo de la conservacién en un medio cerrado.
Recordemos que la Antigiiedad empez6 a colocar estatuas en luga-
res publicos (la pinacoteca era un espacio privado, al principio un
simple vestibulo de atrio) cuando dej6 de creer en ellas. Bella y sa-
bia declaracién: «La palabra arte me produce escalofrios; eso termi-
na siempre a golpes de martillo en la sala de ventas».?

Luego Averty se sosiega: una creacién imaginaria facilmente
copiable y dificilmente conservable tiene pocas posibilidades de in-
teresar a los museos y a los peritos tasadores.

12. Entrevista de Jean-Christophe AVERTY en Cartes sur Cables, otofio 1991,
Bruselas.



11. Las paradojas de la videosfera

Evidentemente, lo visual concieme al nervio 6ptico,
pero, aun asi, no es una imagen. La condicion sine qua
non para que haya imagen es la alteridad.

SERGE DANEY

Lo visual comienza donde termina el cine. En cuanto que
el ultimo estado de la mirada retoma muchas propiedades del
primero, la sefial video autoriza una idolatria de nuevo tipo,
sin componente trdgico. La diferencia radica en que si la ima-
gen arcaica y cldsica funcionaba con el principio de realidad,
la visual funciona con el principio de placer. Lo visual es en si
mismo su propia realidad. Inversién no exenta de riesgos para
el equilibrio mental del colectivo.

EL ARCAiISMO POSMODERNO

La humanidad «sube>> una escalera sin saber exactamente a dén-
de le lleva, y cada nuevo descansillo de esa escalera, alcanzado con
gran esfuerzo, evoca irresistiblemente no el que acaba de dejar atras
sino el peniltimo. El actual fetichismo de la imagen tiene muchos
mads puntos comunes con la lejana era de los idolos que con la del
arte. En cuanto que la era 3 de las mediaciones omnipresentes, la
nuestra, pone de manifiesto la inmediatez sin mdquinas de la era 1,
nos permite redescubrir la fenomenologia de las imaginerias primi-
tivas.

La impresidn de ya visto, que en general evoca lo nunca visto, se
debe a que cada trama de «posmodemidad» reactiva un arcaismo
que surge ante nosotros, cuando creeriamos tenerlo detras, envuelto
en lo «premodemo». Como la mundializacién econémica hace resu-
gir en el norte las necesidades de enraizamiento nacional, la acultu-
racién cientifica de las elites del Tercer Mundo y los integrismos re-
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ligiosos, la ubicuidad electrénica reencanta lo visible al suprimir
distancias y demoras. El telemando o el mundo exterior que obede-
ce al dedo y al ojo. Un practicante del zapping, debidamente conec-
tado, es un brujo feliz porque a la postre demuestra ser eficaz: salta
de un continente a otro en un instante. Al pasar de los mapamundis
al departamento electrocontrolado de los grandes almacenes (4mbi-
to de lo audiovisual), el planeta Tierra ha sido a la vez miniaturiza-
do y domesticado, de modo que ahora ese planeta puede servirse a
domicilio, como un frigorifico o una aspiradora.

El inmaterial video reactiva las virtudes del «coloso» arcaico.
Una imagen sin autor y autorreferente se sitiia autométicamente en
posicién de idolo, y nosotros nos situamos en posicién de id6latras,
nos sentimos tentados a adorarla directamente, en vez de venerar
por ella la realidad que indica. El icono cristiano remite sobrenatu-
ralmente al Ser del que emana, la imagen de arte le representa arti-
ficialmente, la imagen en directo se da naturalmente por el Ser. De
acuerdo con la nocién de progreso retr6grado y la de mundializa-
cién balcanizante, debemos admitir la realidad de otra paradoja: la
sociedad electrénica como sociedad primitiva.

La pequeifia pantalla en color satisface, con creces, los deseos
neoplat6nicos de Plotino. Al redescubrir el tejido sin costura de lo
visible, nos devuelve la emocién de la presencia inmediata. De la
misma manera que el oro de 1os mosaicos bizantinos vehiculaba di-
rectamente las energias divinas hacia el creyente, la brillantez «pla-
na» del mosaico television, sin sombras ni valores, nos comunica lo
en si luminoso del mundo. El icono ortodoxo era menos que un ido-
lo, porque era s6lo mediador de la divinidad, y no divinidad; pero al
mismo tiempo era mas que simbolo, pues, al representar a una per-
sona unica (la de Jesucristo o la de un santo), el icono era también
unico (tan escasamente intercambiable que podia llevar un nombre
como una persona humana). La espiral de las imédgenes nos hace pa-
sar de nuevo por los mismos puntos, pero no al mismo nivel ontol6-
gico. Para el orante, la vision del icono era deificante, y aquello con
lo que buscaba el parecido no era de este mundo. La visi6én de nues-
tras imagenes de actualidad s6lo muestra el mundo profano, preci-
samente, aquel que el icono tenia prohibido representar. Dios, por
ser la Vida, dispensaba de tener que representar a los vivos, conde-
nando asi al conjunto del mundo visible a una ausencia primordial y
petrificada. Por eso no dudamos de que, para un creyente, hay pro-
fanacién y obscenidad en situar en planos paralelos una epifania y
un telediario. Los cristianos no estdn autorizados a tomar la misa te-
levisada por una verdadera misa, pues el misterio de la eucaristia no
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opera a través de la pantalla (también la fe occidental se vive en co-
munidad). Un confesor no puede impartir la absolucién por teléfo-
no, ni la santa comunién en la televisién. No hay telepresencia real
de la camne y la sangre. Pero, transmitida por las ondas hertzianas, la
bendicién papal urbi et orbi, conserva ya, al parecer, su eficacia; in-
novacién carismatica que anuncia tal vez osras adaptaciones. Quién
sabe si un dia no habrd ya mds misa que la televisada (de la misma
manera que ya no hay otros Juegos Olimpicos que los Juegos esce-
nificados no para sino por su propia retransmisién). Por ahora, la
vista del presentador cotidiano no limpia, ciertamente, nuestros pe-
cados, como la Presencia divina en el rito catélico, pero observemos
que, a pesar de todas sus diferencias de rango, los dos soportes hu-
manos de la revelacién tienen en comiin la frontalidad. Ojos con
ojos, cara con cara. Nuestro anchorman (o anchorwoman) mira a
quien le mira, como el Salvador de Rubliov. Simula pues leer un
prontuario, pero el efecto esté ahi: un 0jo nos mira fijamente sin ver-
nos, nos inteipela directamente, como un indice apuntando a las per-
sonas de acuerdo con el esquema althusseriano de la «interpelacién
al sujeto» propia de la convocacién ideol6gica o catequistica (Ame-
rica wants you). Nadie ha visto a Jesucristo de espaldas. Poivre
d’ Arvor y Dan Rather, tampoco. Son por naturaleza Seres de frente,
anversos sin reversos, cuerpos gloriosos sin pantorrillas, nalgas o
nuca: puras subjetividades no objetivables. Esos hombres-troncos
no son el Verbo sino lo Real encarnado, o sea, el Acontecimiento en
su luminosa Verdad. La imagen fotogréfica era fija y la imagen fil-
mica era proyectada, diferida. Improntas, pero enfriadas, desplaza-
das. El indicio televisivo muestra el advenimiento de la vida en ca-
liente. Como su iluminacién infusible, la pequefia pantalla difunde,
sin saberlo ni ella ni nosotros, el nuevo Evangelio: el mundo sensi-
ble es su propio conocimiento, realidad y verdad no son més que una
cosa. Informacién falsa, pero gratificante. Ilusién, pero ilusién que
tiene la fuerza de nuestro deseo. ;No es nuestro deseo més antiguo
que basta ver para saber? ;Hay mds bella promesa de felicidad, hay
mejor garantia del minimo esfuerzo? Tu mirada ve c6mo es el pulso
del mundo, te introduce en el niicleo de las cosas (la funcién testi-
monio, en la sociedad cristiana y de acuerdo con el Evangelio de san
Juan, est4 unida al érgano de la vista). La Buena Nueva se anuncia
sub specie aeternitatis, ias noticias, sub specie temporis. Pero la
nueva divinidad es la actualidad: la Encarnacién llevada a su térmi-
no. La pequeiia pantalla no hace vibrar la luz del séptimo dia, la de
la visién apocaliptica que nos ha de permitir a la postre ver a Dios en
su plenitud (bajo todas sus caras). Ademds ilumina, aunque més mo-



254 EL POSESPECTACULO

destamente, los siete dias de la semana irradidndonos de realidad. El
icono cristiano decfa: tu Dios estd presente. El icono poscristiano:
que el presente sea tu Dios.

Del idolo al idolo; ésa seria entonces la carrera de la imagen en
Occidente, con el «arte» como intermediario de dos idolatrias. La
primera, por exceso de transcendencia; la segunda, la nuestra, por de-
fecto. En régimen idolo, la imagen, declinacién del prototipo divino,
tenfa demasiado componente off: estaba como aplastada por lo sa-
grado que la dominaba o la atravesaba. En régimen visual, la imagen
ya no tiene tanto off: genera su propio componente sagrado.

Nuestro ojo ignora cada vez mds la came del mundo. Lee grafis-
mos, en vez de ver cosas. De la misma manera que con los produc-
tos de sintesis, la dependencia de la industria respecto de las mate-
rias primas disminuye cada dia, asi disminuye la dependencia de
nuestras imdgenes respecto de la realidad exterior. Por eso nuestra
idolatria-bis recupera la magia, pero ya despojada de lo tragico (ahi
estaria la vuelta de espiral). Paralo trdgico hay que tener al menos a
otro delante -—condicién minima— o «tenerse a uno mismo como
enemigo». En una cultura de miradas sin sujeto y de objetos visua-
les, el Otro se convierte en una especie en vias de desaparicién, y la
imagen en imagen de si misma. Narcisismo tecnol6gico, o sea, re-
pliegue corporativo de la «comunicacién» sobre su ombligo, fun-
cionamiento en bucle de la gran prensa, mimetismo galopante del
medio, alineacién espontdnea de los 6sganos escritos o de los me-
dios audiovisuales, unos de acuerdo con otros. El relanzamiento au-
tentifica la patrafia y la proyecta de nuevo creando con todas las pie-
zas el acontecimiento como el gran hombre. Lo visual se comunica,
s6lo tiene deseo de si mismo. Vértigo del espejo: los mass-media
cada vez nos hablan mds de los mass-media. Y, en los periédicos, la
pagina «comunicacién» se agranda a la vez que se reducen las in-
formaciones (del mundo exterior). Con ello se demuesira que en un
mundo integramente mediatizado las mediaciones no pueden ya
sino mediatizarse también, hasta borrar ese espacio vacio, esa ca-
rencia exterior que hasta ahora habia estructurado como un remor-
dimiento nuestro fuero interno y al que lfamdbamos «lo real».

Lo visual sirve, si, y también para no mirar a los otros. En parti-
cular a los individuos particulares. ;Sefal de lasitud o de renuncia?
Como ya no se puede ver a los hombres en pintura, se han hecho lo-
gos de simples sefiales visuales. Gorvachov, Arafat, Reagan, Castro,
el Presidente de la Repuiblica francesa, etc., no son individuos sino
marcadores, la sefializacién sustitutiva de los grupos humanos que
simbolizan y que ya no tienen ganas de mirar a la cara y sobre todo
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de examinar con detalle. Se disuelve la angustiosa multiplicidad de
los rostros y los cuerpos. El alivio de la mirada por la metonimia del
Jefe: uno para todos. O la etiqueta en lugar y en vez de la imagen,
mientras que el reflejo sefialético sustituye a la discriminacién 6pti-
ca y critica. Lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica,
distrae, pero no muestra. Y estd destinado a identificar el producto
en un segundo, y no a ser mirado por lo que es en si mismo. La ima-
gen desestabilizaba, lo visual da seguridad. Esa es incluso su fun-
cién social, tan irreemplazable como antigua. El «cliché» conoce un
éxito tribal, como en otro tiempo el proverbio. «No busquéis en otro
sitio, no perddis vuestro tiempo yendo mds lejos, todo estd en el
marco. Yo no oculto nada.» Ni fuera de campo ni campos opuestos.
Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena o contradice mi
representacién —definicién minima de lo «real» en tanto que cate-
goria—, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el sentido fi-
los6fico de la expresién. Y es el mds dulce, el menos apocaliptico de
los Apocalipsis. El mundo se ha convertido efectivamente en una re-
presentacion. Esta reabsorcién tiene un nombre: idealismo absolu-
to. Esse est percipi. Ahora ya tenemos los medios tecnolégicos para
realizar el principio formulado por Berkeley (obispo irlandés muer-
to en 1753), segiin el cual la esencia de los objetos consiste en que
son percibidos por nosotros. Objetos, o sea, adultos y nifios, territo-
rios, puentes, tejados, fabricas, etc. La anulacién no puede ser mas
agradable. Hace bajar las tensiones psiquicas y morales en los te-
lespectadores o interactores de los «videojuegos», asi sustraidos a
las incomodidades de la lucha de las conciencias. Es siempre un
poco desagradable precipitarse sobre otro, y cruzar las miradas mo-
lesta. Afortunadamente, lo visual opera de acuerdo con el principio
de placer, mientras que la imagen funcionaba por el principio de
realidad. Lo visual envuelve a la aldea en sus muros, mientras que
la imagen producia una ruptura en nuestras defensas. Y se oponen
mutuamente, como la informacién, que aporta un conocimiento, a la
comunicacién, que comporta una connivencia. Pero atencién: la lo-
curaamenaza a cualquiera, individuo o sociedad; se convierte por si
misma en su propia realidad.

Ver el sur del planeta con los lentes del norte: ;hay algo més
agradable (para el norte)? La percepcién del siglo tiene lugar por en-
cima del ecuador, pues nosotros somos los que tenemos satélites de
difusién, repetidores, el cable y las cdmaras. El idealismo tecnol6gi-
co no es la congoja, es la soledad del hombre blanco. Nosotros le-
vantamos y bajamos a voluntad el tel6n sobre la colored people,
cuando el momento y la escena nos convienen. Alguien dice «jcri-
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sis!» como si dijera «jmotor!» y, zas, abre desmesuradamente los
ojos. Cautivador. Repeticion, lasitud, la intriga se complica. Enton-
ces uno mira a otro sitio, sin preocuparse de guardar ningiin ele-
mento de la escena precedente. La guerra del Golfo fue una guerra
«visual», y, por eso mismo, invisible y sin huellas entre nosotros.
Vietnam fue una guerra en imdgenes porque se veian vietnamitas y
americanos, de pie, de cara y de espalda, no representativos y node-
legados, en su estado, por asi decir, e in situ (y no s6lo la efigie de
Ho Chi Min frente a la efigie de Johnson o Nixon). Una guerra para
reporteros y fotégrafos, tal vez su canto del cisne. Después, la vi-
deosfera ha puesto a dieta a los profesionales de la imagen, en situa-
cién de paro técnico: ella ya s6lo necesita «figuras emblemadticas»,
una por género, categoria social, profesion o especialidad. Ese esca-
moteo de lo miiltiple por lo tnico es definido como star-system. Los
profetas de la nueva edad tienen algo de raz6n al sostener que «la
guerra del Golfo no tuvo lugar» (1991). Y, asi, preguntan: ;en qué
territorio fisico? ;En qué cuerpos, iraquies o kurdos? La idea de que
un muerto no filmado es todavia un muerto, o de que un cohete To-
mahawk es sélo una sefial de radar en una pantalla de control, no es
yaunaprueba en la era visual (y, por lo tanto, ya no produce ningtin
impacto). Se habla acertadamente de «cobertura medidtica».. De he-
cho, lo visual cubre. Lo podemos comparar a una verificacién de po-
der, y el poder ciega a quienes lo detentan. ;Sobrevivird el deseo de
descubrir cosas y personas bajo dicha cobertura al sentido comiin
de la videosfera?

Evidentemente, esta iiltima se ha entregado a la labor edificante
y al sermoneo. Problema: ademds de ésa hay otra, que es moral.
{Cabe pensar todavia en una moral aili donde la otra desaparece? Y
en primer lugar una moral de la imagen, la cual, ademds de cierto
respeto de su objeto (o «sujeto»), supone una reciprocidad posible
de los d4ngulos de vista. El plan de bombardeo filmado en picado por
parte del bombardero representa un enfoque econémico. El plan del
bombardero visto de aba jo arriba por los bombardeados, ofrecido en
alternancia con el primero, determina un punto de vista ético. Es
mds ingrato pero la ficcién lo permite (cuando es Coppola el que
rueda), aunque resulte caro. ;Se har4 eco la videosfera del ruido y el
furor? Sin duda que recogeré el ruido de las guerras ambientales,
pero, ;podrd ser el acontecimiento algo mds que lasumade los efec-
tos especiales?

La nocién misma de historia, como la de guerra, de contradic-
cién o de lo trdgico, implicaba la primacia de lo escrito y el tiempo
acumulativo que le corresponde. Esas invenciones proceden de la
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grafosfera. La videosfera actualiza «el fin de la historia», cuando el
maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos. Lamenta-
blemente, la guerra es un extrafio ejercicio en el que tiene que haber
dos. Es probable que en lo sucesivo no se conozcan més que opera-
ciones de policia, y en el rodaje de un hecho las cdmaras no estaran
ya en manos de los delincuentes sino de las fuerzas del orden. Una
vez liquidado Hegel, los que violan el orden juridico mundial no son
ya enemigos o antagonistas, sino delincuentes, es decir, sospecho-
sos a los que hay que identificar visualmente por ficha antropomé-
trica informatizada. Lo visual opera del lado de las fuerzas del or-
den. Los ladrones no tienen punto de vista.

Asi, el triunfo icénico ha engendrado la surimagen, forma aca-
bada de la no-imagen, toda vez que la imagen absoluta ya no es ima-
gen de nada més (si no es del software en el ordenador, o, en la tele-
vision, de ese software colectivo que es la opinién). Caso clésico de
inversion en situacién limite: la rana que se hace més gorda que el
buey no se parece més, in fine, a una rana que a un buey. Asf ocurre
con el signo visual en su relacién con el referente: el hipericono es-
talla. Por eso es por lo que cada vez hay menos imédgenes en la civi-
lizacién de las pantallas (llamada «de imagen» por antifrasis).

TELECOMUNICACION Y CINECOMUNION

Nuestro «visual» es a las antiguas artes visuales lo que la sono-
rizacién es a la musica, la ilustracién a la pintura o la comunicacién
a la expresién. Digamos que hay «comunicacién» cuando la oferta
se ordena de acuerdo con la demanda, y «arte» cuando la oferta de
imédgenes puede concebirse independienttmente de la demanda.
Una comunicacién es indexada en base a la difusion, la cual no es la
raz6n de ser de una creacidn. Pero incluso si no se puede esperar de
una méquina de difundir imdgenes, como la television, lo que hay
derecho a esperar de una maquina de producir imégenes, como el
cine, estas dos industrias de lo imaginario no se pueden ni excluir ni
confundir.

A pesar de su pesados aparatos de captacion de imé4genes y so-
nido, a pesar de sus imperativos comerciales y contables, el cine era
o es todavia, en su proceso de fabricacion, una artesania, Hay un
lazo muy especial entre productor y autor de peliculas, andlogo al
que une al editor y al escritor. Ese lazo marca la diferencia entre el
productor de cine y el programador de television. «Por lo demés, el
cine es una industria» (Malraux). Traduzcamos: de la difusién. Un
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Esbozo de una psicologia de la television que terminara en un des-~
defioso incidente de este género haria reir: si el cine tiene la ambi-
gliedad de una industria de arte, que debe fabricar en serie prototi-
pos, la television es, integramente, fabricacién y difusién, industria.
La obra de cine se comunica, pero no est4 hecha, como el producto
televisivo, para comunicar. El operador de una cadena (privada o pii-
blica, la segunda alineada de acuerdo con la primera) vende un
publico a los publicitarios. Por eso es por lo que €] dice «el piiblico es
nuesiro tinico juez». Instantdnea. Un productor de cine busca un pu-
blico para un autor, y esa biisqueda puede requerir tiempo. Una obra
tiene es pectadores, voluntarios que son empujados hacia una sala de
proyeccién. Un producto, consumidores que cursan por telemando
su pedido selectivo sin salir de su cuarto de estar. Aqui, un bario ca-
tédico, con todas las metédforas liquidas en uso: llave de paso, flujo,
papilla, jarabe, caldo. Alli, un distanciamiento catdrtico. El séptimo
arte llama a los realizadores «escenificadores», pues sigue natural-
mente la linea de las «artes escénicas». Difusién y proyeccién son
dos consistencias materiales de la imagen. El flujo y la isla. Dos
densidades de la mirada. Televisién y cine se distinguen como e/ es-
tado visible del acto de ver; como el «tener a la vista» del «pasar re-
vista»; como el verbo griego horao, ver, percibir, del theaomai, con-
templar, considerar (de donde provienen teatro y teorema).

Como la fotografia ha liberado a la pintura de la exigencia del
parecido, la televisién ha liberado al cine de sus deberes documen-
tales, digamos de los «temas de sociedad» y de la cotidianidad so-
cial. Trivializando la imagen, el medio m4s ligero obliga a su pre-
cursor més pesado a insistir en lo extraordinario para justificar su
existencia. Foto o televisién, Ja hermana pequeiia, a la vez estimula-
dora y competidora, es la mejor propagandista del gran hermano al
que ella marginaliza. La c6mplice principal es también la enemiga
intima. La foto ha permitido la revista de arte, la apertura a todos de
las colecciones particulares, el wransporte a domicilio de la obra
inaccesible, la democratizacién del gusto. Asi, mediante la compra
de los derechos de difusién, la televisién sostiene econ6micamente
la produccién, convierte en tesero una cartera de peliculas, desmul-
tiplica la audiencia. Con el videocassette lleva el cine a los hogares
mds desfavorecidos del Tercer Mundo, como la reproduccién lleva-
ba a la habitacion del estudiante las obras de los museos.

Latelevisién transporta la pelicula, que abora ya pasaporella, y,
como la pintura a la fotografia, el cine hipnotiz6 hace ya mucho
tiempo a la televisién. Tanto es asi que el cine se ha convertido in-
cluso en un arma absoluta de los programadores de cadenas de in-
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formacién general.! En Italia, la televisién ha matado al cine vivo;
en Francia, le ayuda a vivir, o a sobrevivir. Aqui o all4, cine y tele-
visién forman una pare ja, infernal o burguesa. Rossellini ha pasado
de uno a otra, con esperanzas; y Averty hace resucitar a Méligs, sin
esperanza. Pero cualesquiera que sean los mestiza jes y las uniones
en pares, los protagonistas no tienen la misma genealogia. Si el cine
desciende del teatro (y también del circo, del music-hall, etc.), la te-
levisién mira del lado del teléfono (aunque todavia en una sola di-
recci6n). Esta proviene de la historia de las telecomunicaciones,
aquél de la historia de las bellas artes.

El contrapunto de la grande y pequeiia pantalla parte de la opo-
sicién quimica/electrénica, celuloide/cinta, teatralidad/intimidad,
pero no se detiene ahi. No opone sélo la imagen como momento de
excepcién en la vida cotidiana a la imagen normalizada de la vida
cotidiana. Para discernir lo que tienen de incomparable dos imagi-
nerias tan préximas entre si es necesario precisamente comparar.
Asfi, la Repuiblica y la Democracia (o, si se prefiere, la democracia
republicana a la francesa y la democracia liberal a la americana),
idealtyp que ningun soci6logo puede observar a simple vista, s6lo se
comprenden la una por la oxra. Es tan aberrante confundir estos dos
modelos de civilizacién porque América absorbe a Francia como
amalgamar esos dos modelos de imagenes porque la televisién se
come al cine. Es cierto que cada vez més obras de cine se destinan a
latelevisién y a su publico, efecto de embudo harto sorprendente. Es
evidente que hay un cine estandarizado y telefilmes de gran calidad
(Jean Renoir y Rossellini han trabajado para la televisién, Santelli y
Kassovits honrarian las salas de cine). Y Godard, periodista en su
fuero interno, habria podido perfectamente ennoblecer la televisi6n
sin traicionarla. Precisemos pues. Por cine se entenderd aqui «el fil-
me de autor» y por «televisién» la informacién en directo o la emi-
sién de plat6. Reduccién sin duda alguna, pero en la médula de las
cosas, en el concepto propio de cada uno de los géneros, que es tam-
bién su punto de excelencia.

Contrapunto de las miradas mds que de los productos, ajeno a
toda condena de un «bajo» en nombre de un «alto», de una «cultura
de masas» en nombre de una «cultura cultivada». Oponer un ser hu-

1. «Le film de cinéma reste le principal produit d’appel de I’audiovisuel pour les
spectateurs», Joélle FARCHY, Le cinéma déchainé [El cine desencadenado], Presses
du C.N.R.S,, 1992, pég. 303.

2. Régis DEBRAY, «République ou Démocratie», en Contretemps. Eloges des
idéaux perdus [Contratiempos. Elogios de los ideales perdidos], Paris, Gallimard,
1992.
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rafio a una noble criatura, ese maniqueismo académico seria al me-
nos imprudente, por mucho que altemen, a corto plazo, la quincalla
y la joya auténtica. En las bellas artes como en el cielo, todos sabe-
mos que los ultimos serdn los primeros. Los sarcasmos que han
acompaiiado durante los primeros decenios al cine vuelven a apare-
cer, casi idénticos, entre los detractores de la television. «Pantomima
para un bebé de tres afios» (Paul Souday). «Diversién de los ilotas»
(Georges Duhamel). «El peor ideal popular... el fin de una civiliza-
cién» (Anatole France). En estética como fuera de ella, el aporte ma-
yor llega por el género menor. En consecuencia, se expone al ridicu-
lo quienquiera que ridiculice lo pequefio de hoy en nombre de lo
grande de ayer, y el thriller o la publicidad han hecho més por la re-
novacién del cine que René Clair o Cecil B. de Mille. Tratarel car-
tel como género noble, el grafismo como sintoma, el c/p como es-
queleto del Zeitgeist, sin olvidar el taggeur del metro, es justamente
nuestra apuesta. Formulemos, pues, como axioma que televisién y
cine tienen igual valor y dignidad sociales: los dos se dirigen a las
masas y quieren y deben agradar. Una vez rendidas esas armas, nos
volveremos a Serge Daney, el Crist6bal Col6n del Nuevo Mundo vi-
sual, para dirigimos en su compaiiia al nuevo Eldorado. Los fulgores
de un explorador fundmbulo en el balancin ultrasensible, corriendo
de una imagen a otra, entre lo mensual del celuloide y lo cotidiano de
la electromagnética, los Cahiers du cinéma 'y Libération, se suman a
los mas perspicaces y sabios exploradores de la nueva economia de
lo audiovisual, como René Bonnel por ejemplo, para marcar los con-
tornos de la videosfera.?

Un cine es un lugar piiblico donde cada uno de los presentes se
siente solo; delante de la television, en casa, cada uno se siente todo
el mundo. La gran pantalla trata de usted, pero luego implanta el ti
a td; la pequeiia pantalla tutea, pero se dirige a todos en conjunto.
Hay excepciones, aqui Los diez mandamientos y alli Hervé Guibert,
pero ir al cine sigue siendo una fiesta personalizante, mientras que
encender el aparato de television es un placer solitario pero desper-
sonalizante. ;Sentiria el 6rgano del «individualismo democratico»

3. Serge Dangy, Ciné-Journal. Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, prefacio de Gi-
lles Deleuze; Le Salaire du zappeur {El salario del practicante del zapping], Paris,
Ramsay, 1988; y Devant la recrudescence des vols de sacs a main [Ante el recrude-
cimiento de los robos de bolsos de mano], Aléas, 1991. La vingt-cinquiéme image.
Une économie de I’ audiovisuel [La imagen vigesimoquinta. Una economfa de lo au-
diovisual], de René BONNEL. es la obra de referencia para las relaciones cine-televi-
sién (Gallimard, F.EM.LS., 1989).
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cierto desprecio por lo individual? Sumados después («total de en-
tradas en Paris»), los espectadores forman aqu{ un pitblico, suma de
encuentros Gnicos, y alli, los telespectadores, un agregado estadisti-
co instantaneo, una porcion de mercado. Es verdad que el cine se di-
rige hoy, prioritariamente, a los menores de veinte afios y la televi-
si6n a los de mas de sesenta y cinco (sin contar a los enfermos y los
impedidos). ;Sigue siendo la literatura el arte de la segunda edad?
La primera edad recibe asi sus imadgenes de América, la tercera, al
menos hasta ayer, de las Buttes-Chaumont (hoy condenadas). A
cada uno sus estudios y sus célculos. Muchachos y viejecillos se
descuentan por separado: box-office y audimat. La primera cifra
puede corresponder a una influencia, cuyos ecos se acumularan en
el curso del tiempo, la segunda forma una audiencia, parpadeante y
sin huellas. Unapelicula de autor encuentra a su ptiblico por azar; lo
arraswra, lo rapta, lo seduce, premio que ningiin estudio de mercado
o encuesta de opini6én puede prefigurar: toda produccion cinemato-
gréfica es una apuesta, cuando no es publicidad. La programacién
televisiva no es del orden de la llamada sino de la fijacién de una
meta: apunta a un modelo para adaptarse a él. Entonces se sustituye
la indeterminacién de la obra por el determinismo del producto, la
magia por la sociologia. O las tinieblas de lanoche por la luz del dia.
La raz6n de ser de una emision es su recepcién, mientras que el va-
lor de un mensaje se mide por su escucha: «cinco sobre cinco» es un
parte victorioso. Mediatria, exactitud sin apelacién, sin recurso pos-
terior. Pero la historia del cine puede repetir los argumentos, y de
hecho los mejores son refritos (ley de la obra maestra, obligada a in-
ventarse un piblico a la medida). La pequeria pantalla es el espejo
de la aldea: cada pais desarrollado tiene la televisi6én que merece.
Por eso las emisiones de casa se exportan muy mal. El buen cine
viaja; la buena televisién, como el buen vino, es sedentaria: a nadie
le gusta mirarse en el espejo del vecino, que mas bien deforma. La
televisién consume noticias o iméagenes del extranjero pero en fami-
lia o en tribu.

La televisi6n tiene el alma mayoritaria, como el demécrata. Re-
forzando a los fuertes, asegura las relaciones sociales de los indivi-
duos relacionados, hace sonreir a los sonrientes, vedettiza a las «ve-
dettes», afnade su aura al oro. Sombra luminosa de un medio
ambiente, lo visual est4 del lado de! que gana y sigue la linea de la
minima resistencia. La television es el feed-back positivo de las so-
ciedades liberales («positiva» es la perniciosa retroaccién, la que
hace que un mecanismo se acelere). El cine tiene vocacién minori-
taria, modo republicano: si la televisién es una herramienta de los
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vanidosos y la oportunidad del conformista, su leyenda es hecha por
orgullosos y extravagantes, en tanto que sus obras maestras provie-
nen de los margenes y el fracaso imnediato las magnifica (Ciudada-
no Kane fue un fracaso total en su presentacién). Con Charlot, el
cine consagré simb6licamente al hombre de abajo. La television,
con Dallas, a la gente de arriba.

Ciertamente, el cine es «un arte econdmico» (Toscan du Plan-
tier). Incluso més que la television, pues el espectador paga cada vez
para ver. Nunca ha escapado, como en su tiempo la pintura, a la in-
fluencia de los poderes establecidos. Como la television, que no se
ha emancipado del Estado sino para someterse al dinero (y los que
se jactan, aqui y all4 de haber «liberado» a la televisién son auténti-
cos mamarrachos). Pero sin apoyo publico y exclusivamente bajo la
ley del mercado (al menos en Europa), el cine estaria ya muerto, ma-
terial de archiveros y hostia cultural. En el cine hay que invertir cada
vez més dinero para atraer a una sala a los abonados de la imagen.
Pero una pelicula con un presupuesto ba jo no esta condenada de an-
temano, mientras que una emision «dificil» si lo estd (a las doce y
cuarto de la noche, o sea, con uno o dos puntos de audiencia). Lo
imaginario, lujo indispensable, devora fortunas; el oroy elicono es-
tan unidos desde hace miles de afios.* Esa exwavagancia produce
placer antes que envidia: toda fiesta cuesta dinero, la del ojo tam-
bién. Pero el aplaudimetro, Dow Jones de los valores de comunica-
cion, debe acudir a justificar los excesos suntuarios de una variedad
televisiva (tres millones de francos la hora), mientras que el coste de
una panoramica sublime con paisaje y figurantes a miles no se pue-
de justificar, en una pelicula, por otra cosa que su necesidad intema,
su coherencia como conjunto.

La television, «ventana abierta al mundo», encuadra a los que
miran a través. El cine, cuadro de lo real exterior, desocializa y des-
personaliza. Un teléfago es un sedentario controlable, un cinéfilo un
némada incontrolado. Unabuenatelevision refleja a su audiencia, el
buen cine rompe el espejo. Aquélla fabrica indigenas, éste «traido-
res del ambiente» o cosmopolitas. Un «hijo del cine», como el ado-
lescente de Daney, va al cine en su momento para olvidarse de los
platos que tiene que lavar, del distrito XI y de las mezquindades de
la posguerra. E1 mismo, convertido en practicante del zapping, debe
reasimilar a Francia tal como es y cerrar de nuevo las ventanas.

4. EnFrancia en 1991: 3.655,9 millones de francos para el cine. 5.521,7 millones
de francos para los medios audiovisuales: ficcién 3.958,7 - Animacién 899,1 - Docu-
mento 601,9 - Magasin 32,4 - Espectdculo 29,5 (CNC Info, n. 21, mayo 1992).
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¢(Cuéndo un telediario ha mostrado un plano de geografia, un mapa-
mundi, para situar un pais, una ciudad, una regién en crisis en el
atlas (o un cuadro cronol6gico para situar un acontecimiento), como
se hacia en otro tiempo en los documentales de Connaissance du
monde [Conocer el mundo] o en las noticias de actualidad Pathé-
Gaumont? Eso romperia «el efecto de realidad». En lo audiovisual
no hay espacio geogréfico significante sino simplemente sefialético
y abstracto: el mapa meteorol6gico (o la geografia egoista).

Aparato ideolégico, por lo tanto narcisista, la televisién eviden-
cia una pertenencia. Promotor de escapadas, mentales y fisicas, el
cine nos separa de nuestras raices (haciéndonos un poco menos
planta o legumbre). Funcién prioritariamente social, aseguradora y
socializadora de la imagen doméstica; funcién evasiva y huidiza del
suefio en sala. La una, en el mejor de los casos, es testimonial, ad-
herida a las realidades en curso o pasadas; el otro puede ser proféti-
co (Jean Renoir, Godard o Kubrick), pero sin saberlo ni quererlo (a
la manera de los pintores). Un critico de televisién hace la crénica
del tiempo que pasa: es un editorialista politico disfrazado. Un criti-
co de cine (en el tiempo del cine) entrega por escrito fragmentos de
eternidad visual: «un sacerdote fracasado» seglin la expresién de
Daney. El sistema de los estudios en América hace del productor el
maestro de obras de la pelicula (por su derecho en el final cut), ran-
go reservado en Europa al realizador. En efecto, el cine literario re-
siste. Pero la televisi6n europea se rige ya por normas americanas y
en una cadena McDonald’s el jefe de cocina es un don nadie al lado
del propietario. La funcién de autor, en una cadena de televisién, re-
cae cada vez en mayor medida sobre el productor, ahora ya reem-
plazado por el programador. El autor seré entonces directamente el
presentador y la carta semanal desfilaréd sin pena ni gloria, en la ca-
dena precisamente.

El valor de un Renoir, de un Welles o de un Wenders no depen-
de del «tema tratado»; en la televisién un tema interesante hace que
la retransmisi6n sea interesante. Una buena pelicula es un estilo; una
buena emisién es una situacién. Y un buen telefilme, ante todo un
buen tema. Es ladiferencia que hay entre connotacién y denotacion,
poesia y prosa. Un «icono» se adhiere a un universo que no lo con-
tenia. Un «indicio» es un fragmento del universo al que remite. Una
pelicula es un suplemento de las cosas y una cinta un duplicado. El
cine nos habla del mundo y de los hombres, pero este arte con voca-
cién realista quiere un caos filtrado, mediatizado por un punto de
vista, una sub jetividad cuadrante, dialogante, recortante y montante.
En cambio, la televisién alcanza su mejor nivel cuando el caos de
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una situacién hace irrupcién en la imagen, en el estremecimiento
irreemplazable de lo eventual. Aqui, la incertidumbre marca el apo-
geo, manifestacién en directo, retransmision /ive de los Juegos Olim-
picos o debate en el Parlamento. La estrategia de la realidad serd
para ella la mejor. Prueba de ello es el reality-show o haga usted
mismo de héroe. Ya no hay necesidad de comediantes ni de guio-
nistas para simbolizar. Directamente de fulano a fulano, cada uno
convertido en su propio mediador, sin transposiciones narrativas y,
lo mds importante para la economia, retribucién minima, sin dere-
chos de autor. Reality-show, cortocircuito genial y colmo del artifi-
cio, cima de ese arte de lo involuntario y de lo accidental (que, na-
turalmente, puede ser provocado o trucado), tan opuesto a la
premeditacién cinematografica como el documento al melodrama, o
lo crudo a lo cocido. La inmediatez o la cima de ia ilusién mediati-
ca: creer que se puede tener acceso directamente a una experiencia
vivida sin ilusiones expresamente pensadas e interpuestas.

Una buena pelicula perturba; una buena serie interesa. La una
graba en el fondo de nosotros una corta pasion, la otraresbala sobre
nosotros como un acceso de buen humor. Nuestra simpatia es para
el héroe televisado, pero la novela como la pelicula puede suscitar
simpatia. Como si no hubiera el mismo grado en la individuacién de
los tipos. Al margen de la ficcién y del documental histérico (donde
destaca y, sin embargo, los programadores no la quieren en prime
time), la televisién, en la que el consenso define el medio, es el 6r-
gano central del «on», con un umbrai de tolerancia a los originales
muy limitado. El cine es un archipiélago de «yo y sélo yo», donde
cada cineasta es tinicamente responsable de lo que él muestra, sin
coartada colectiva. En cuanto que nos impone su ego arbitrariamen-
te, el acto cinematografico tiene algo de autoritario. Una proyeccién
se dirige a ti que estds callado en un silién, con la boca cerrada y los
ojos fijos, en posicién de hipnosis consentida. En cambio, frente a
un programa de televisién uno va y viene relajado y charla tranqui-
lamente con las manos en los bolsillos. Nada nos obliga, somos li-
bres. ;Algo no nos gusta? Pues echamos mano del zapping; hay para
todos los gustos. O apagamos el aparato, asi no molestamos a nadie
y ademds no nos duele, pues no hemos pagado. La imagen-movi-
miento recompensa la inmovilidad fisica de los espectadores; la
imagen-estudio compensa con su fijeza la falta de atencién del con-
sumidor. Aunque paralizado, el cinéfilo consume mds energias: la
verdadera vida estd en otro sitio, hay que sudar y seguir mentalmen-
te las lineas de fuga de las imédgenes. El teléfagotiene derecho a ir a
orinar durante el espacio publicitario, pero en su cabeza permanece
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inmo6vil. En la pequefia pantalla, la verdadera vida no esta detras o al
lado, fuera de campo, sino aqui y ahora. Mas alla no hay nada. El
mundo es lo que es, tii también, asi es, punto final.

Fuente de luz y fuente de autoridad coinciden; toda luz viene de
Dios. La pequeiia pantalla, hemos dicho, lleva su luminiscencia in-
corporada. Por eso el cine, por dogmatica que sea su posicién de
imagen, hace respirar lo real, pues, contrariamente a la television
nunca se da integramente por lo real. En ese mundo en el que se ex-
hibe todo lo que se gana, en el que los pobres y los feos tienen el de-
recho (o el deber) de mirar a los ricos y los guapos, pero no el de ser
mirados por lo que son en si mismos (sino como elementos curiosos
o soportes), el acierto es su propia prueba y su moral. El curso de la
Historia es el Tribunal de la Historia. «Hemos tenido raz6n porque
hemos ganado», férmula emblemética: el hecho determina el dere-
cho. Elhecho es incriticable, como la televisién (puesto que criti-
carla es criticar al piblico para el que estd hecha). Como decia Wal-
ter Cronkite al final de cada noticiario: And that’s the way it is [Y asi
es como es]. ;Podria ser de owo modo?

Digamos, acentuando el trazo, que fascista es lo visual, no el len-
guaje. Lo visual fija los objetivos en aquellos que tienen la maxima
apariencia, confirmando asi el poder de los que ya lo tienen, pero esa
redundancia evacua la vdlvulade los posibles y la desviaci6n simb6-
lica de la ley. Nadie replica al presente puro, y, en la televisién, todo
es siempre presente, inmediato, evidente, irrefutable. Para reapare-
cer, el instante pasado debe hacer como si no fuera pasado, erigirse
en cuasipresente, actuar de nuevo como simultdneo. Es el instant re-
play, pasado vergonzoso inmediatamente reconducido como presen-
te, opuesto al flash-back, pasado glorioso y catalogado como tal,
magnificado por 1a memoria, de modo que, a la postre, su ale jamien-
to lo cambia. Esos dos modos de marcha atrds, mas que dos maneras
de detener el tiempo, simbolizan sendas maneras de vivir el momen-
to presente: como un absoluto (videosfera) o bien como un relativo
(grafosfera). Dos morales del tiempo. La imagen de cine hace grave
alo ligero, l1a imagen de video hace ligera a la gravedad.

Un sentido se encarra en planos de carne y hueso. Bloques, gru-
mos O concreciones tienen una pesantez, un espesor o una densidad
muy alejada de la fluidez clara de las imagenes televisivas. Came y
hueso son como sombra y luz. Gran tradicién de las iluminaciones
de estudio, cuando el operador jefe ajustaba las luces como un pin-
tor su motivo. «Arte de plena luz por obligacién» (Daney), la ima-
gen de television ignora el claroscuro. No necesita para nada ni a
Henri Alekan ni a Claude Renoir. Se pueden yuxtaponer siluetas sin
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came en un espacio exento de profundidad y suculencia. Exento de
vértigo. El cine, «arte de expresiones corporales» como la danza (y
la coreografia no estd s6lo en Minnelli o Stanley Donen, sino antes
en el andar de Gary Cooper y el balanceo de John Wayne), propor-
ciona una especie de goce sensomotriz por la relacién fisica y céli-
da que une la visién enxe el cuerpo de los actores y nuestro propio
cuerpo. Los cuerpos sobre un platé de televisién parecen efigies, si-
mulacros sociales o sefializaciones intercambiables, ut6picas, sin
casa ni hogar. Cuerpos sin camne, sin lineas de atraccién ni movi-
mientos de amor. Aqui el 0jo no penetra el espacio. Resbala sobre
superficies abstractas, de un volumen a otro, en una relacién que ya
no es fisica sino puramente 6ptica o geométrica. Digamos: politica.
El cine tiene la virtud «de acercar lo lejano y alejar lo cercano» me-
diante todo un juego de distancias, fugas y rupturas, donde el sujeto
produce su libertad en cuanto que decide en cada instante lo que ha
de estar cerca o lejos de él. La imagen de televisién, en cambio, re-
cibe su espacio en vez de ordenarlo. «Ya no hay primeros planos
porque sélo hay primeros planos» (Daney). Esa libertad del que
mira a través de la cdmara, prueba de un dominio interior sobre el
mundo exterior, explicaria la capacidad del cine para acceder con
éxito a lo simboélico, donde la imagen televisiva permanece en el
ambito de la sefialética o lo imaginario. El primero agranda, el se-
gundo reduce. El adolescente se hace adulto a través de 1a gran pan-
talla; el adulto, adolescente a través de la pequefia.

La televisién catequiza. Se dirige al deber mds que al ver, hace
un deber de hacemos ver todo lo que cuenta. Encamna el Juicio de la
Sociedad, equivalente para nosotros del juicio de Dios. Una pelicu-
la implica una responsabilidad individual, como siempre que en la
vida se toma partido por algo; una emisién, que presenta sin mos-
trar, si mostrar es indicar desde cierto punto de vista, requeriria mas
bien de la responsabilidad colectiva. El cine es un hecho moral, la
television un hecho social. El primero proviene del humanismo,
pues construye una realidad ba jo la responsabilidad de una mirada,
el cineasta. La segunda tiene predileccién por lo humanitario pues-
to que une lo edificante al episodio de la vida real. Bastante «inmo-
ral» en sus propios procedimientos internos, olvidadizos, falsifi-
cadores, engafiadores, poco atenta a las consecuencias de sus
imédgenes y de la cadena de sus temas, la televisiéon consigue, no
obstante, dar lecciones de moral a los demds, en este caso nosotros.
Nos ofrece las penas y alegrias de cada dia. Fatal a las grandes cau-
sas, la pequefia pantalla es nuestro cura de aldea. «Asegura» la fun-
cién pastoral, aunque sea jerarquizando al dia los acontecimientos,
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los personajes «en alza», por lo tanto a la vista, y los personajes «de
capa caida», o sea fuera de campo. La «parrilla» de programas con-
jura el caos. Es ya un aseo del desorden ambiental. Misa a hora fija,
El J.T. es atin mds seguro para los fieles. Misa a hora fija, pastor-es-
trella de cara conocida, orden inmutable de los espacios programa-
dos (politica, economia, sociedad, extranjero, cultura al final).

La ventaja del cine es el tiempo que pierde. Su oportunidad son
sus duraciones. Sus duraciones y sus pausas. Esos tiempos intencio-
nadamente muertos sin los cuales elipsis o escorzos perderian todo
efecto, todo sentido. La imagen de cine pertenece todavia al tiempo
de la grafosfera, que es acumulativo. Una buena pelicula construye
temporalidades en las que se vive bien, como vidas en la vida, refu-
gios y hogares abiertos a todos y cada uno. Todo arte es un dominio
del tiempo. Este es el dominador iltimo de lo visual, que debe pre-
venir el zapping con un «cada vez mds deprisa» erigido en lema del
explorador. La videosfera, que proscribe la duracién, no se asusta al
ver las imagenes en las emisiones perseguirse unas a otras, pues sélo
el instante es real (a sus ojos). Pero ese instante inaprehensible no
cesa de anticiparse a nosotros, como un fuego fatuo, espejismo ex-
citante y decepcionante, titilacién sin fin para nosotros, pobres es-
pectadores eternamente en pos de una imagen-segundo, de un
modo, de un tema, de un escdndalo, de un genocidio, en nuestro pre-
sente televisivo que corre siempre més que nosotros. Alcanzarlo ex-
pone a la modorra. Nada se despliega ante nuestros ojos asombra-
dos, no se argumenta, no respira. Clip y corte, clash y flash. Jadeo,
agotamiento del tiempo de la publicidad. Alguien toma la palabraen
un talk-show o un debate, que uno corta al momento para oir algo
mds urgente, una informacién de \ltimo minuto, una voz mejor tim-
brada. «Mds deprisa, por favor, el tiempo corre.» La audiencia po-
dria practicar el zapping si se requiriera atencién, si se desarrollara
un argumento. Como la felicidad democratica, 1a verdad audiovisual
es una inminencia siempre decepcionada. La cinta de informacién
de una gran pelicula que ha sido reemplazada in extremis por la cin-
ta de informacién de una segunda gran pelicula, que a su vez... Lo
visual nos quiere, pero prefiere el coitus interruptus. Para nuestro
bien sin duda y para reanimar nuestros ardores. «Apenas nos queda
un minuto...» Por qué y para qué hay que conectar en un minuto es
un misterio que nunca se aclarard. Y tanto mejor. Ese enigmadaa la
regla de la interrupcién, de la exclamacién y del borborigmo un halo
a la vez patético y fatalista que transforma el estrangulamiento de
los habladores en una especie de sacrificio ritual a una divinidad de
las tinieblas de decisiones implacables: la Hora.
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Hay una historia del cine, el cine es historia. Como la novela. No
hay historia de la televisién, porque es s6lo un instante. Como el pe-
riédico. Una pelicula sin éxito no muere ipso facto: va a parar a un
catdlogo o a la cinemateca. Una emisi6n que tiene una buena acogi-
da, aunque sea recogida por el, a menudo inaccesible, Instituto Na-
cional de Audiovisual, muere tras su paso por las ondas, y es dificil
que un afio después haya alguien que pueda vanagloriarse de ver lo
que registré en el magnetoscopio. Las peliculas que hemos visto si-
guen flotando después, durante mucho tiempo, en nosotros como re-
tazos musicales. Sin conocerlas a fondo, reconocemos enseguida la
melodia, y el conjunto de una pelicula estd en cada uno de sus pla-
nos. Los momentos de actualidad televisada que quedan en nosotros
centellean como un caleidoscopio, mosaico sin forma, crénica sin
cronologia, notas sin autor. La televisién da la hora, no el afio. Esa
fugacidad explica sus ansias de fidelizacién, su obsesién por la «cita
regular» con el espectador. Necesita marcar el tiempo porque lo tri-
vializa. La television es el tiempo que pasa y el tiempo que hace, no
el que cristaliza y se ordena, el «adquirido para todos» de que habla
Tucidides. { Engafio o acierto? Las dos cosas a un tiempo, tal vez. La
cinemateca guarda un patrimonio de emociones, el I.N.A. (Instituto
Nacional de Audiovisual) un depésito de chispas. En otras palabras:
entre dos imagenes idénticas, el cine necesita el enlace, pero la tele-
visién gana al puzzle. El uno tiene que montar las imagenes que el
otro se puede limitar a yuxtaponer.

La imagen proyectada obedece a una l6gica de totalizacion, la
imagendifundida a una l6gica de fragmentacién. De la duracién, de
los géneros, de los acontecimientos, de los piblicos. Alli donde éste
suscribe un contrato de visién con un bloque potencial, pueblo o pi-
blico, para proponerle un discurso o un relato; a la segunda le basta
con hacer vibrar por contacto pequeiias intensidades locales. La te-
levisi6n distrae a poblaciones, por categorias y sectores, sin «for-
mar» comunidad.

Familiarista, la television no hace, sin embargo, familia (esto ex-
plica sin duda aquello). Ni banda ni red. Habia cineclubs, pero no
hay teleclubs. Sobrealimentado, el teléfago no se alimenta a la ma-
nera de Edipo, como un cinéfilo. La televisién no tiene fuerza for-
madora, genética, genealégica. No incita a la identificacién: en la
adolescencia, todos sofiaban con parecerse a Cary Grant o a James
Dean, pero los presentadores de televisién s6lo hacen sofiar a los
arribistas, no a los aventureros. La televisién no hace crecer (en
cambio, puede infantilizar a los adultos). {Quién ha nacido a la his-
toria delante de su televisor? Un discipulo de Lacan diria: «La pe-
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queiia pantalla estd del lado de lo imaginario, la grande del lado de
lo simbdlico». Godard, méas simplemente: «Aqui, ti levantas la ca-
beza, alli bajas los o0jos». En el bafio visual uno tiene mas posibili-
dades, es cierto, de emocionarse que de rebelarse. )
Pensar es decir no. Quiérase o no, la televisién dice si al mundo
tal como va; el cine, «si, pero»; la pintura le decia si, hasta Manet.
Después, y es todavia su propia fuerza, la pintura le dice més bien no.

VISIONMORFOSIS

Cualquier persona de cincuenta afios mas o menos instruida,
criada con la antigua quimica de las imagenes y las palabras, se sien-
te a veces desplazada: has-been grafosférico que tiene que buscar
nuevo acomodo en la videosfera. Més bien se deberia sentir grasifi-
cado: es la primera vez en la historia que el tiempo corto de una ge-
neracién coincide con un cambio de mediasfera. Inapreciable regalo
ver con los propios 0jos c6mo se viene abajo un sistema de pensa-
miento y de vida. La bisagra chirri6 entre 1960y 1980. Hay un mun-
do entre nuestras cabeceras de reparto de ayer y de hoy. Salto sexual
y transatldntico de B.B., fetiche del cine europeo, a Madonna, la he-
roina planetaria de la videoage americana. Salto inminente del telé-
fono al visi6fono. Reptaciones complicadas de los veteranos (todo
se desarrolla en unos diez afios). Todos somos, en mayor o menor
medida, unas Ginger y unos Fred de la cultura textual que repiten un
glorioso niimero de tip-tap que hace un flop en la antena. Contraria-
dos pero domesticados, esperamos prudentemente en nuesko rincén
la sefial de enwrada en escena de la presentadora. Una vez olvidados
Ginger Rogers y Fred Astaire —Marlon Brando y Gérard Philipe,
Viva Zapata y Fanfan la tulipe ya sin fuerza referencial—, la paro-
dia ha perdido su encanto. El mismo argumento, }Ja misma coreogra-
fia, pero ya no pasa la corriente. La distincién del cinemaniético les
parece pobre imitacién a los teléfagos. Aquellos a los que la cine-
mateca de la rue d’Ulm, en Paris, habia hecho crecer habian ido a
reunirse con los acorazados Potemkin, las tempestades en Asia, los
Zapata o las Batailles du rail con la idea de que, volviendo la espal-
da a lo abstracto, el Individuo, terminarian por alcanzar lo Concreto,
la Historia y las «masas». Veinte afios después, se ha producido este
descubrimiento, primero visua), después conceptual: «las masas»
son una abstraccién improbable, y el Individuo lo concreto en si mis-
mo, el soporte de diamante de la pirimide Democracia. De hecho, un
pueblo no entra por la pequeiia pantalla. Encuadre imposible. ;La
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Revolucién? Del teatro filmado, una sala a la italiana, la vanguardia
en el escenario, el pueblo en el patio de butacas. {No es la Democra-
cia la vigesimoquinta imagen (la que afiade en cada segundo la tele-
visién a las veinticuatro del cine)? Velocidad, desconcentracion,
cada uno en su casa, sin malos olores ni colas de espera. Entre Na-
poledn o Potemkin no se ha pasado de una verdad a una mentira: las
peliculas de Abel Gance o de Einsenstein estaban tan trucadas, eran
tan peligrosas, manipuladas y manipuladoras, como nuestras diverti-
das bandas publicitarias. Al cambiar de marco, de ritmo y de panta-
lla, se ha cambiado de «ismo». El individualismo competitivo es me-
nos peligroso que el comunismo y sin duda que el fascismo, pero es
también una ideologia.

La pequefia pantalla no tiene buen aspecto, pero mas que una
modeladora de mentalidades, en ella reconocemos a la Selecciona-
dora del Ser mds operativa del momento. La telegenia es una euge-
nesia sojft y el racismo del /ook, el dnico al que se prohibe prohibir.
Todo sonrisa, el sobrino segundo de Mengele en el andén de llega-
da ve llegar hasta €l las ideas, las personalidades, las morales, los
proyectos politicos, las obras de arte, los libros mas solicitados, que
descienden desordenadamente del tren: ;izquierda o derecha? ;Screen
0 no screen? ;Look o no look? Criterio: jes escenificable la idea?
¢Se la puede transferir a un plat6, a un folletin, a una tira c6mica, a
un telefilme? Los candidatos simbdlicos a la supervivencia social
tienen una carrera determinada por su valor de imagineria respecti-
vo. Este medir4 su coeficiente epidémico, o su aptitud para la difu-
sién, que dirige la programacion. La seleccion genética de las ideas
sociales va de abajo arriba.

Un pellizco de sociologia divertida. Observemos las casas idea-
les en circulacién: la moral humanitaria de suma urgencia, los dere-
chos del individuo (y no del ciudadano, invisible), la diplomacia de
las apariencias, la politica de los golpes, la seleccién fotogénica de
los patronos y los candidatos, la apreciacion de los textos en la cara
y la voz del escritor, el talk-show como norma y formato del debate
de ideas, la caricatura editorial, la traduccién en imagen sonora de
los titulos de la prensa escrita. El discurso que no se puede visuali-
zar es tenido por una insignificancia. ;Se parece todo eso a las tartas
de crema? ;Son todos los recursos del design como esas sillas ad-
mirables que hacen dafio en las nalgas porque han sido concebidas
s6lo para que la gente las mire? (Esos cuadros sin came hechos para
el papel satinado de las revistas de arte? ;Esos edificios inhabitables
e inutilizables, sin relacién con el pliego de condiciones o su desti-
no propio, pero que sirven para hacer bonitas maquetas, o bellos cli-
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chés enlas paginas de las revistas? ;Arquitectura del «gesto» o gol-
pe de vista? ;Los grafismos y las maquetas de libros, que casi impi-
den leerlos pero tan admirables en si mismos? ;Esas prendas de es-
tilista que nadie se pondré pero tan atractivas en los spots? ;Esos
productos vendidos por packaging? ;Esas investigaciones dispara-
tadas de sofiware en las empresas? La imagen-signo normaliza las
producciones y anula las funciones.

Lo visual ha subyugado a las antiguas elites de lo escrito, tradi-
cionalmente icon6fobas. La bascula registra los mejores resultados
entre los profesionales de las palabras, los més alejados, por oficio y
tradicioén, de los valores de exposicion. En 1960, dos personas «cul-
tivadas» que van a cenar hablan de lo que han leido; en 1990, esas
mismas personas hablan de lo que han visto. Nuestras cenas fuera de
casa tienen como tema de conversacion los programas televisivos de
la vispera. En términos de localizacién cerebral, el hemisferio iz-
quierdo de nuestras sociedades, los profesionales de lo simbélico
(objetividad, distancia, exactitud), tiende a funcionar a su vez como
el hemisferio derecho, dedicado a lo imaginario (subjetividad, emo-
cién, afecto). La clase simbélica (sin olvidar, naturalmente, al autor
de estas lineas) se desimboliza, regresa del anélisis al contacto, de lo
leido a lo visto. Se droga al icono de si, atrapado en un «;pero has
visto?» por la enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo. Y su
hermano pequeiio, el voyeurismo. Los més atrevidos filman su ago-
nia en directo; la informacion a granel ha sustituido la toma de posi-
cién por la toma de pose en los lugares de reportaje. Reflejos de
adaptacion que proceden més de la ecologia que de la moral.

La televisioén (y en segundo lugar la radio) fija la escala de los
prestigios y las retribuciones, en la cual el hombre de pluma est4 ya
inscrito bajo el mismo rétulo que el politico o el comediante. Apa-
recer o perecer. La mirada publica valoriza, y el precio que una es-
trella -—en el ambiente intelectual, politico o periodistico—- puede
pedir por una conferencia o una animacién est4 exactamente inde-
xado de acuerdo con su frecuencia de aparicién en la pequefia pan-
talla. Aumentar su visibilidad se ha convertido en el imperativo co-
muin. Esta empieza por la biisqueda ya obligatoria de la ilustracién
para la sobrecubierta del libro (quebradero de cabeza de los autores
pero providencia de los documentalistas), problema en la mayoria
de casos resuelto con la foto del autor en la cubierta.

El descenso del poder intelectual en cuanto tal ha sido, pues, re-
negociado con la visiomorfosis de la clase litigante. La mutacién ha
tenido como signo exterior una transferencia de arrogancia: humil-
dad nueva de los escribas a la antigua. La preeminencia de una pro-
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fesién se mide por su margen de impunidad. Odiosos son los maes-
tros de lo visual, como lo eran ayer los maestros de lo escrito (la ca-
tegoria no es, ciertamente, la suma de los individuos). Se creen au-
torizados a todo, y con razén, puesto que casi todo depende de ellos.
Plagiar, mutilar, injuriar, hacer el esnob, anular encargos en el Glti-
mo momento, no contestar a las cartas ni a las llamadas, despertar a
las cinco de la mafiana, destrozar los nombres propios, desgraciar ti-
tulos y citas: con los vicios que se toleran a nuestros nuevos sefiores,
{cuéntos conservarian derecho de ciudadania? Indignacién initil, el
soporte manda. Esa volatilidad genera aquella desenvoltura. La vi-
deosfera es superiormente chabacana, cosa que me deja frio, pues
sus memorias materiales son profusas y lébiles. Sancién improba-
ble. Mds; groseria y éxito son, en esa esfera, sin6nimos. Desfalleci-
mientos, faltas y patinazos tienen la virtud —magnética— de bo-
rrarse mutuamente en beneficio de una autoamnistia sonriente y casi
maquinal.

L0 IMPENSADO COLECTIVO

Prescindamos de la anécdota y fijemos la mirada en las raices.

La imagen que nos hace pensar no piensa. No se descubrirdn sus
puntos ciegos sin apartar primeramente la mirada. Para fijarla, por
ejemplo, en un libro.’

La imagen fisica (indicial o anal6gica: foto, television, cine) ig-
nora el enunciado negativo. Un no-arbol, una no-llegada, una au-
sencia se puede decir, no mostrar. Una prohibicién, una posibilidad,
un programa o un objeto —todo lo que niega o rebasa lo real colec-
tivo— no pasan a la imagen. Una figuracion es por definicién plena
y positiva. Si las imdgenes del mundo transforman el mundo en una
imagen, ese mundo ser4 autosuficiente y completo, una secuencia
de afirmaciones. A brave new world. S6lo lo simbélico tiene marca-
dores de oposicién y negacién.

La imagen s6lo puede mostrar individuos concretos en contextos
concretos, no categorias o tipos. La imagen ignora lo universal. Por

5. Aqui se puede empezar por el de Daniel BouGNoux, La Communication par
la bande [Le comunicacién por la banda], Paris, La Découverte, 1991, Véase tam-
bién, del mismo autor, «L’efficacité iconique», en Nouvelle Revue de psychanalyse,
n. 44, otofio 1991.
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lo tanto, se la ha de llamar realista, no nominalista: sélo es real el in-
dividuo, lo demds no existe. Lo dicho es ain mds valido referido a
la imagen de televisién, condenada al primer plano. Lo audiovisual
es, en sentido propio y neutro, idiovisual. Francia, la Humanidad, el
Capital o la Burguesia, al igual que la Justicia o la Instruccién pu-
blica, nunca pasaran al J.T., pero si lo har4 un ciudadano francés, ese
hombre, ese empresario o aquel santo. «Todos los hombres nacen li-
bres e iguales en derecho» es una proposicién abstracta y descon-
textualizada técnicamente prohibida en la pantalla. La generalidad y
la impersonalidad de un enunciado de derecho hacen imposible la
traduccién en imégenes de categorias juridicas (como la de ciudada-
no, de propietario o de pretor), exceptuadas argucias redhibitorias.
El Derecho no tiene derecho a la imagen.®

La imagen ignora los operadores sint4cticos de la disyuncién (o
esto o aquello) y de la hipétesis (si..., entonces). Las subordinacio-
nes, las relaciones de causa a efecto, como las de contradiccién. Los
contenidos de una negociacion social o diplomdtica —su raz6n de
ser concreta en definitiva— son, para la imagen, abstracciones. No
el rostro de los negociadores, sus figurantes. La intriga no cuenta
tanto como el actor. La imagen s6lo puede proceder por yuxtaposi-
cién y adicion, sin un solo plano de realidad, sin posibilidad de in-
troducir un metanivel 16gico. El pensamiento por imagen no es
ilégico sino aldgico. Tiene forma de mosaico, sin el relieve multies-
tratificado de una sintaxis.

Por ultimo, la imagen ignora los marcadores de tiempo. S6lo se
puede ser contempordneo. Ni adelantarse ni atrasarse. ;La dura-
cién? Una sucesién lineal de momentos presentes equivalentes unos
a otros. Lo duradero («Mucho tiempo, me he acostado temprano»),
lo optativo («Levantaos deprisa, tormentas deseadas...»), lo fre-
cuentativo («A menudo me ocurre que...»), el futuro anterior o el pa-
sado compuesto no tienen equivalente visual directo (al menos sin la
ayuda de una voz en off).

Esas cuatro deficiencias son hechos objetivos, no juicios de va-
lor. Y todo el arte cinematogréfico consiste en «girarlos». Su fusién
cristaliza una sub jetividad colectiva. Los valores del tiempo son los
«vacios» de la imagen convertidos en «llenos»; su ideologia, una
iconologia sui generis. Lo que define «el nuevo pensamiento» es
sin duda el eterno impensado de la imagen actualizada por nuestras

6. Véase, de Michel MIAILLE, «Le droit par I’image», en Droit des médias [ De-
recho de los medios de comunicacién de masas], Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Nantes, 1988.
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madquinas de visién. La Razén icénica se ceba inexorablemente en
la «Raz6n grifica» y la superposicién de las dos hace nuestro mo-
mento cultural, fotografia movida sujeta a dos lecturas opuestas,
segin que se mire a partir del pasado o del futuro. Jacques Ellul,
te6logo que protesta de la grafosfera, anuncia una catéstrofe espiri-
tual.” Pierre Lévy, filésofo prospectivo e informado de las poten-
cialidades de la telemética, un nuevo Renacimiento.® Son dos vi-
siones del presente.

Todos coinciden en decir que las j6venes generaciones estan «li-
bres de todo adoctrinamiento», «exentas de todo prejuicio», «aleja-
das de todo catecismo» y «s6lidamente adheridas a lo real». Es pro-
bable que asi sea, pero, al hacerlo, {no han sustituido un catecismo
por otro? A saber: los dogmas y prejuicios del texto impreso por los
de la imagen de video. Lo audiovisual no tiene necesidad de cate-
quizar para hacer doctrina. El primado de lo espont4dneo sobre lo re-
flexivo, del individuo sobre el colectivo, el derrumbe de las utopias
y los grandes relatos, la promocién del puro presente, el repliegue
sobre lo privado, la glorificacién del cuerpo, etc.: no hay una sola
entre todas las caracteristicas elogiadas o criticadas de esa nueva
mentalidad colectiva que no se pueda interpretar como un efecto tri-
vialisimo de lo visual.

Por eso es por lo que vemos el mundo construido simultdnea-
mente: el mundo y el sujeto que lo percibe. Lo que es construido por
la maquina de representar, finalmente, es un acuerdo de los dos. Ar-
monizacién inconsciente y muda, por lo tanto eficaz. El sujeto estd
hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos hacen sistema:
(por dénde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las
mil maravillas? Un nuevo régimen de imagen acredita su propio ré-
gimen de verdad, de manera que no se lo puede criticar ni siquiera
observar desde el interior. En cambio, serd mas facilmente objetiva-
do desde el punto de vista del régimen anterior (lo que da inevita-
blemente un aspecto reactivo, de resentimiento o reaccionario a todo
distanciamiento del bloque evidentemente en vigor, para mayor ale-
gria de este iltimo, que encuentra asi su mejor legitimaci6n). La
imagen de TV es una manera de ver la imagen de TV, que excluye
la visi6n de la vision. Salvo pulsar el bot6n.

7. Jacques ELLUL, La parole humilée [La palabra humillada], Paris, Editions du
Seuil, 1981.

8. Pierre LEvY, La Machine Univers [La méquina Universo], Paris, Editions La
Découverte, 1987, y L'ldéographie dynamique [La ideografta dindmica]), Paris, La
Découverte, 1991,
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La ineptitud para la negacién formara espiritus positivos, abier-
tos al lado bueno de las cosas, tomando el mundo por medio del
cuerpo, sin las vanas negatividades de otros tiempos. Atentos a su
entorno inmediato, atentos a su equilibrio privado, buenos padres y
buenos maridos. Pero también espiritus conservadores, no tan dis-
puestos a cambiar el mundo como a labrarse un sitio en €l, llevados
a un escepticismo de buena ley por un «a la postre todo viene a ser
lo mismo». La falta de valores de oposicién o de superacién produ-
ce efectivamente la equivalencia generalizada de las realidades ex-
hibidas, cada una acosando a las demds y todas igualmente vélidas.
¢Nihilistas en el horizonte? Son los mismos.

Laineptitud para la generalidad formar4 individuos atentos a los
individuos, «atentos a la singularidad de los seres» (Pierre Lévy) y de
las situaciones, mas dados a la caridad concreta que a una justicia
abstracta. Personas més abiertas, disponibles y que se atreven a de-
cir «yo» (en la television lo adecuado es emplear la primera persona
del singular: el «nosotros» y el «ellos» no funcionan). Pero también
mds vulnerables e influibles, pues actian por si mismos, sin amarras
ni referencias simbdélicas. Fascinados por el éxito individual, arri-
bistas y cinicos, incapaces de sacrificios, no creen en nada que no
sea dinero, y sobre todo no creen en la ley, expresién de la voluntad
general. Un solo evangelio: el ego. Egoistas de buen corazén. Son
los mismos. «El nominalismo es la via real que lleva al materialis-
mo. A decir verdad, es una via que no desemboca sino en si» (Al-
thusser).

La ineptitud para el orden: seres «conscientes de la ambigiiedad
de lo real» que prefieren el eclecticismo al espiritu de sistema, que
maniobran h4bilmente en situaciones fluidas, libres de las palabras
vacias que tanto dafio nos han hecho (Revolucién, Nacién, Proleta-
riado, Repuiblica, etc.), «dispuestos a construir imagenes del mundo
no verdaderas sino viables» (Pierre Lévy). Espiritus desestructura-
dos, desprovistos de espiritu critico, crédulos, diciles y pasivos, sin
exigencia ni rigor. Son los mismos.

La ineptitud para la flexi6n temporal: seres inmersos en su tiem-
PO, que viven intensamente el instante, distentidos, que valoran mejor
lo efimero, sensibles a los valores locales y la proximidad, apegados a
lo «micro» y a lo «concreto», aptos para los compromisos rapidos.
Pero seres sin memoria ni reserva interior frente al acontecimiento,
tan poco inclinados al respeto de la palabra dada ayer como a la pre-
paracién meticulosa de los compromisos de maiiana. Que lo quieren
todo y al momento. Y para los que «una moral que ensefia a esperar y
a actuar pacientemente serd una moral rechazada» (Jacques Ellul).
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Cada época del espiritu, cada medio de transmisién, tiene sin
duda sus criterios de inteligencia. Malraux distinguia tres: «La inte-
ligencia es la destruccién de la comedia, més el juicio, més el espi-
ritu hipotético». Ninguna de esas operaciones se puede hacer en
imagenes, ni por ellas. En cambio, se pueden hacer sin y, probable-
mente, contra ellas. A lo que parece, la videosfera lo ve de otra ma-
nera. Articulado, lineal, objetivo, el Quijote de lo escrito vera en tor-
no a €l una sociedad cinica y fluida que se corresponde con la
fluidez cinica de las imagenes de TV. Espiritus al6gicos y sin vincu-
los, cortos de vista, a imagen de nuestros programas-mosaico, sin
pies ni cabeza. En un mundo en el que la anécdota vale como de-
mostracién, la afasia se convierte en un ideal de integridad, en cuan-
to que se puede decir todo de todo y el ruido permanente se parece
al silencio. Por el contrario, un Sancho Panza de las veladas de vi-
deo, divagante y digresivo, practicante consumado del zapping, se
alegrara de haber nacido en un mundo inventivo, que fusiona inicia-
tivas y puntos de vista, en el que todo puede ocurrir, un mundo rico
en asociaciones libres y evocaciones poéticas, donde los valores
emocionales de contexto, de simpatia y de participacién fisica vie-
nen a salvarnos del hastio y del frio cinismo de las abstracciones 16-
gicas.



12. Dialéctica de la television pura

En la arena dialéctica, la victoria corresponde al
bando al que le es permitido tomar la iniciativa, mien-
tras que aquel que es forzado a defenderse debe sucum-
bir obligatoriamente. También los campeones alertados,
combatan por la buena o por la mala causa, estdn segu-
ros de llevarse la corona triunfal si tienen cuidado en
conseguir ventaja en el dltimo ataque.

EMMANUERL KANT
Criticade la razén pura
«Dialéctica transcendental»

El cuadro de las antinomias de lo audiovisual recuerda el
de la Razén pura. Cada tesis tiene su antitesis y ninguna puede
refutar a la otra, de manera que el icondfobo y el iconédulo es-
tdn condenados a vivir juntos, y a veces er el mismo individuo.
La ywxtaposicion de los argumentos, que ayudard a disipar al-
gunas ilusiones, confirma que, en el fondo, la cuestion de la
imagen no ha avanzado notablemente desde el siglo XVIII.

Lutero temia que la proliferacién de la letra impresa, de la que,
no obstante, tanto se beneficié, se volviera contra la verdad del Li-
bro incitando a una lectura superficial. Los hermanos Lumiére y
Heinrich Hertz no parecen haber tenido'la misma premonicién res-
pecto de la imagen industrial. Aun asi, es un hecho que demasiadas
imigenes matan la Imagen. La inflaci6n ic6nica tiene su ley de
Gresham, como la otra: la mala expulsa a la buena. Albumes, des-
plegables, revistas, carteles, rétulos y pantallas nos bombardean con
incitaciones visuales, hasta borrar las diferencias entre obras y pro-
ductos; a la postre, todos pierden intensidad. El ogro 6ptico elimina
el sobrante del entorno con la displicente agilidad que denuncia la
conversion en signo de nuestras imagenes. Nuestra mirada resbala
sobre cuadros y fotos como sobre la primera plana del periédico o el
cartel del metro; vemos una pelicula como si fuera un spot publici-
tario; y nuestra pequeiia pantalla como la acera por la que uno anda,
como los coches en la autopista cuando se quiere adelantar. La ima-
gen falla porque falta el tiempo.
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Esa seria la enfermedad debida al éxito del video: la visualiza-
cién como verificacion, entre el teasing y el news. Ya no se trata de
ver sino de controlar que todo se desarrolla como se ha previsto. De
la misma manera que el «todo es arte» indica un mundo en el que el
arte ya no es algo grande, el «todo a la vista» marca tanto el declive
de la mirada como su triunfo. Hay que creer que las bellas imégenes
multiplican los malos videntes. Turistas, cuanto mas ametrallamos
paisajes y monumentos, menos los contemplamos. El predador de
imagenes se preocupa poco de sus presas. S6lo ve para vencer y can-
tar vini, vidi, vici, Mecanismo conocido: cuanto més corren los ve-
hiculos, tanto menos se mueven los cuerpos. Como la ubicuidad
electrénica se transforma en inmovilidad fisica, y el «tiempo real»
en una modalidad de lo intemporal, el 0jo cansado de escuchar ter-
mina por oir como un oido que flota. ;No es a la postre, para él y
para nosotros, transformar el mundo en imégenes de sintesis una
manera de acabar con los ojos?

La Critica de la razén pura llamaba «dialéctica» a la «légica de
la apariencia» y «dialéctica transcendental» al estudio de las ilusio-
nes naturales, inevitables pero no inexplicables, alimentadas por el
espiritu acerca de la naturaleza del alma, del mundo y de Dios. Las
escenas de discordia a las que dan lugar los conflictos de ideas sobre
la naturaleza de la videosfera exigen, conservando las debidas pro-
porciones, un cuadro de antinomias del mismo estilo. De la misma
manera que no se puede demostrar que el mundo tiene un principio
en el tiempo, y tampoco que no tiene un principio en el tiempo, se
puede demostkrar que Ja videosfera sirve y no sirve a la democracia,
la verdad, la paz entre los pueblos y la libertad del hombre. Una te-
sis dialéctica de la razén pura «tiene por objeto no una cuestién ar-
bitraria que uno puede formular por placer, sino un problema que
toda razén humana encuentra necesariamente en su camino».' Asi
ocurre con la audiovisién pura, donde uno sélo puede esperar que va
ahacer que los argumentos se vuelvan inofensivos, «pero jamas que
los va a destruir». El lado bueno de esa antitesis «en la que 1a razén
se alimenta de si misma e inevitablemente» es que cada uno, esté a
favor o en contra de la television, est4 seguro de no decir en absolu-
to una tonteria. E1 malo es la ausencia de criterio susceptible de se-
parar de una vez por todas a los melancélicos y los euféricos. Los
buenos y los malos usos de la pantalla (si usted explica, ante una de-
terminada catéstrofe aérea, que a fuerza de reemplazar las imagenes

L KANT, Critique de la Raison pure [Critica de la razén pura], tomo 11, Paris,
Flammarion, 1944, p4g. 14.
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por cifras, las pantallas de control privan a los pilotos de todo con-
tacto directo, visual, con el entorno fisico, lo que es harto peligro-
so, alguien le puede responder que, aun asi, estd muy contento de
poder aterrizar de noche y con niebla gracias a las simulaciones nu-
méricas).

EL ORGANO DE LA DEMOCRACIA

Primera antinomia de nuestro ojo de Esopo: «la televisién sirve
a la democracia»; «la televisi6én pervierte la democracia». Los pro-
fesionales de la imagen, que viven de ella, se atienen mds bien a la
tesis; los especialistas de las ideas, que aqui pierden, a la antitesis.
Cada uno sabe que la television es el objeto que los intelectuales
odian y que los politicos se ven forzados a amar. ;C6émo escapar de
la unilateralidad de los puntos de vista?

La television es democratica, dird la tesis, «pues todo el mundo
la ve y todo el mundo habla de ella» (sic). Igualdad de acceso «in-
dispensable para el ejercicio de la democracia».? La televisién pone
coto a la destruccién de los lazos sociales, operada desde antes de su
aparicién por la civilizacién industrial. Nuestra aldea de sustitucién,
nuevo espacio piblico, permite integrar en el espacio politico, como
en las grandes fiestas colectivas, a los viejos, a los enfermos, y a todas
las capas marginales que, en otro caso, quedarian excluidas. «Nun-
ca antes tantos ciudadanos participaron en la vida piblica, fueron in-
formados, se expresaron y votaron de manera tan igualitaria» (ibid.).
Se afiade aun que, al convertirse precisamente en espectdculo y se-
duccién, la politica se ha hecho menos elitista, més atrayente para
un mayor nimero de personas sencillas. Que sin la televisi6n el
elector medio, que no lee mucho, no sabria nada de los programas y
de los partidos que concurren a las elecciones. También se elogian
sus efectos de apaciguamiento y tolerancia. Al desactivar los odios
colectivos y reducirlos a disputas personales y retéricas, lo audiovi-
sual disminuye la tasa de histeria, reemplaza la diatriba por el didlo-
g0, la excomunién por la comunicacion, los golpes en la cara por el
duelo oratorio.? Es, pues, «el 6rgano més democrético de las socie-
dades democréticas» y «un formidable medio de comunicacién de
las personas entre si» (Dominique Wolton). Providencialmente

2. Dominique WLTON, «La télévision, instrument de la démocratie de masse»,
Le Monde, 1 de febrero 1992.
3. Gilles LiPOVETSKY, L’ Ere du vide [La era del vacfo], Paris, Gallimard, 1983.
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adaptada a un régimen en el que los electores, en la linea de la gran
prensa y de la radiodifusién, la informacién televisada extiende el
dgora a los campos y los suburbios, universaliza la ciudadania, aflo-
ja el torno burgués de la letra. Su victoria ha hecho triunfar la trans-
parencia sobre el secreto, la sociedad civil sobre las maquinarias de
poder tradicionalmente opacas, acercando cada vez méas a gober-
nantes y gobernados. En suma, la politica no seria ya «el arte de im-
pedir que los hombres se metan en aquello que les concierne», pues
su campo de visién no cesa de agrandarse; y, asimismo, tampoco se-
ria «el arte de preguntarles sobre aquello que ignoran», como afiadia
Valéry, pues los telespectadores encuestados saben ahora a qué y a
quién atenerse. Breves, pero parcialmente fundamentadas, estas ob-
servaciones componen el discurso mas verosimil del soci6logo acre-
ditado, la doxa mayoritaria del momento.

La antitesis no parece menos defendible, pues se diria que, efec-
tivamente, nuestro seudoespacio piiblico ha conseguido lo que que-
ria y, al menos en los paises desarrollados, ahora nos quiere conju-
gar avance medidtico y regresién democratica al mismo tiempo y al
mismo ritmo.* No es dificil mostrar que la televisién despolitiza la
politica, desmotiva al elector, desresponsabiliza al responsable y fo-
menta peligrosamente la personalizacién del poder. Hagamos un
breve esbozo.

Maixima invariante: «gobemar es hacer creer». Variacién tec-
nohistérica: jqué es lo més creible? Hoy en dia, 1a imagen. La ima-
gen es ley. De hecho, determina los indices de popularidad, la com-
posicién de los gobiernos, las jerarquias en el Estado, el calendario y
los contenidos del discurso piiblico. Al menos la mitad del tiempo de
un jefe de Estado y de partido es destinado a «comunicacién». En la
corte, el «asesor de imagen» suplanta al técnico, al ide6logo y al lite-
rato en funciones de favorito, por la sencilla razén de que el principe
le necesita a cada momento. Darse a conocer, 0 cémo quedar bien, se
ha convertido en la primera norma de la profesién. De demostrativa,
la estrategia del poder se ha hecho mostrativa; la retérica se convier-
te en escenografia. Pero como «el medio es el mensaje» y la televi-
sién es en sustancia «enwretenimiento», el que habla y el que actia, el
politico y el cantante, el tribuno y el saltimbanqui cada vez estdn méas
juntos, pues el medio obliga (Reagan, Montand, etc.). La cosa puibli-
ca se convierte en una variedad de variedades, el medio politico en
una colonia del show-biz. Supresién de las fronteras que deslegitima

4. Véase a cste proposito, de Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias contre le
journalisme», Le Débat, n.° 60.
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y muy pronto descalifica a 1a «clase politico-mediética». Lo que han
ganado en influencia los especialistas de la distraccién y los profe-
sionales del contacto se corresponde con el prestigio que ha perdido
el hombre de Estado. M4s exactamente: hay un divorcio entre la 16-
gica del Estado, esa mdquina de producir textos (leyes, reglamentos,
notas, circulares, etc.) y la 16gica del espectéculo, que obliga a captar
o retener la opinién montando nmimeros ostentosos. Divorcio cre-
ciente entre la larga duracion de las estrategias racionalmente reque-
ridas y el dia a dia 4vido de las practicas de opinién. La television
(que, en la tesis, movilizaba a los indiferentes), a fuerza de fomentar
las diferencias entre todos los actores de la escena audiovisual, se
convierte en factor de la indiferencia civica (y en los Estados Unidos,
donde las camparias electorales tienden a reducirse a spots publicita-
rios pagados de weinta segundos, la abstencién es masiva). De la
misma manera, el érgano censado ---en la tesis, hacer compartir la
responsabilidad— se convierte aqui en factor de irresponsabilidad.
Al preocuparse excesivamente por su imagen personal, el que se su-
pone que tiene que decidir deja de decidir y toma la sombra por la
presa. Al sacrificar cada dia en mayor medida los deberes de su car-
go a la llamada de las cdmaras, sustituye la realizacién y el segui-
miento ingrato de las reformas programadas por «el efecto de pre-
sentacién», siempre agradable.

La imagen televisada puede verse como un factor suplementario
de desigualdad. Cuando lo esencial de la vida politica de un pais se
desarrolla en la pequefia pantalla, «el 4gora electrénico» no es ya de
Atenas sino de Cartago. La escritura fund6 la democracia griega de
hecho y de derecho. Permiti6 la igualdad de todos delante de la ley
o isonomia. Inscrita en tablas, en una estela, mostrada en pleno dia,
la escritura puede ser controlada o interpretada por todos los ciuda-
danos. Norte y Sur, ayer y hoy, alfabetizacién y democratizacion
son inseparables. Se dird que la imagen-sonido es ain més demo-
crética, pues incluso los analfabetos tienen acceso a ella. Eso es ol-
vidar que las sociedades aristocrdticas —por ejemplo Esparta—
siempre han favorecido la oralidad, tan impropia como la imagen de
la regla de derecho. La videosfera favorece a la aristocracia del di-
nero, perjudica a la del diploma. En cualquier caso, evidencia una
pesantez oligdrquica que la grafosfera republicana, por la escuela
laica y el periédico de barriada, habia atenuado considerablemente.
La imagen se come econémicamente la letra como el pez grande al
chico. Basta con una laringe o una impresora para articular o publi-
car un discurso, pero para proponer una imagen electrénica a millo-
nes de telespectadores (o un cartel en cuatricromia a los viandantes),
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hacen falta en primer lugar capitales. La irrupcién simultdnea del di-
nero en la imagen y de la imagen en la persuasién colectiva contri-
buye a reabsorber el espacio civico en el espacio econémico, reduce
un poco més la igualdad de derecho sobre las desigualdades de he-
cho y reserva a los més afortunados las funciones directivas. El acto
de persuadir se analiza como una operacién de compra (de espacios
y tiempos), y uno se dirige al ciudadano como a un consumidor, de-
bidamente sondeado, muestreado, clasificado y listado por el mar-
keting de los diversos jefes de las empresas hegemoénicas. En ese
sentido, la dominacién de la imagen sobre la letra impresa ha sido
un formidable acelerador de corrupcién del juego en si mismo y de
los jugadores politicos. El asombroso costo de las campaiias electo-
rales y del mantenimiento diario de una «buena imagen» incita a la
caja negra, al desvio de fondos piiblicos y a la vuelta en tropel de los
caballeros de la industria.

La desigualdad en democracia medidtica no est4 sélo en la capa-
cidad individual de emisién, entre los nuevos pobres que reciben y
los nuevos ricos que fabrican, difunden y seleccionan el material te-
levisivo. Est4 también en la capacidad de hacerse ver, personalmen-
te. En todos los lugares publicos (restaurante, teatro, avién, etc.), la
presencia de la cara ya vista en algiin sitio junto a lo nunca visto se
convierte en un derecho. La visibilidad como criterio de una socie-
dad de érdenes: de un lado, los visibles, que son los nuevos nobles,
emisores de opiniones autorizadas; de otro, los innobles, o no cono-
cidos, que no tienen acceso a las pantallas. Democratico es el régi-
men que organiza y canaliza los conflictos. Es de desear que la se-
paracién entre los individuos con imagen, como en otro tiempo con
capay espada, y los hombres sin imagen no se convierta en una con-
tradiccién fuerte, pues todavia no disponemos de un marco de #rata-
miento adecuado para ese nuevo tipo de levantamiento de la masa,
la revuelta de las sombras contra los VIP.

La regencia televisiva reduce las posibilidades del pluralismo.
Es un factor de alineacién y no de expansién de las minorias. La re-
gulacién de la oferta de mensajes por la demanda, o ley de audimat
(ahora ya extendida a toda la esfera social), regula de rebote el con-
tenido de las interpelaciones civicas, tanto mas faciles de agrupar (y,
por lo tanto, eficaces o «cotizantes») cuanto que han sido reducidas
a su minimo comiin denominador («enhorabuena a los franceses, es
hora de cambiar las cosas, la juventud es el futuro, construyamos
juntos una mayoria de progreso», etc.). Gertrude Stein: «Una rosa es
una rosa, e€s una rosa, etc.». Una «informacién» es una «informa-
cién», que es una «informacién», etc. Para llevar a cabo una amplia
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operacién de limpieza es mejor no decir nada sinocon la sonrisa. La
comunicacién 6ptima se da cuando Ja informacién es cero. La de-
mocracia no es la ley de la mayoria (Hitler fue elegido democratica-
mente), sino el respeto de las minorias. La competencia econ6mica
homogeneiza los medios de comunicacién populares (los grandes
semanarios se hacen intercambiables, como {as grandes cadenas pri-
vadas o publicas). Anunciado por Balzac, al reflexionar sobre la
agencia Havas, el famoso «peri6édico dnico» ha llegado: es el diario
televisado. Cadena unica, imagen tunica. Sin duda los individuos
que miran los mismos programas no ven las mismas cosas, pues afi-
nidades y pertenencias filtran de manera diferente las imédgenes re-
cibidas. La recepcién fragmenta la emisién. Recordemos, no obs-
tante, que las imédgenes interiores no resisten durante mucho tiempo
la repeticion de las imdgenes industriales (el rostro endiosado de la
actriz se superpone en mis suefios al owro, palidoy arrugado, de la mis-
ma persona que cada dia pasa junto a mi en la calle).

La omnipresencia de la imagen aparece como un factor de des-
regulacion de los mecanismos de delegacién democrética. No sélo
porque valoriza el contacto més que el contenido, y sacrifica la ar-
gumentacioén articulada a la «frase breve» (recurso adoptado igual-
mente en la prensa del dia siguiente). Al cortocircuitar las media-
ciones del espacio juridico-institucional, la imagen desvitaliza los
cuerpos reguladores de la Republica: Parlamento, Justicia, Escuela,
Prensa escrita. Lejos de prolongar el Parlamento, el estudio de tele-
visién termina por tener uno, y esa transferencia de soberania priva
de sus prerrogativas a los delegados, regularmente elegidos, del So-
berano, en beneficio de medi6cratas y de «imagineros» no elegidos,
que ahora disputan a los mandatarios del pueblo la facultad de fijar
el orden del dia de los debates nacionales {ese agenda setting que es
el verdadero signo de poder en la palestra internacional e interior).
Es saludable que los medios de comunicacién controlen los actos de
los gobiemos, pero ;quién controlard a los controladores, si entre
los cuatro poderes de la democracia medidtica el poder mediético es
el dnico que no admite contrapoder? De hecho, €l es el que acelera
la pulverizacién de la voluntad general por desintegracién de sus
conjuntos constitutivos en beneficio de una acumulacién inerte de
voluntades particulares estadisticamente agregadas. ;Vuelta al cara
a cara del lider y de millones de ménadas debidamente aisladas y
conectadas? ;Resurreccién del hombre providencial por la pequefia
pantalla? ;No tiene ella, en efecto, un talante plebiscitario? Nuestro
aislador de masa tiene s6lidas cualidades bonapartistas o cesarianas
(y su triunfo no ha coincidido por azar con el declive de los parla-
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mentos y de los partidos, con el reforzamiento de los Ejecutivos y de
cierta tecnocracia). La aldea audiovisual agrariza a su manera las
sociedades posindustriales. El dltimo estadio de la comunicacién al-
canza asi «el mal estado de las comunicaciones» de la Francia par-
celaria y rural de 1848, tal como Marx lo describe en su 18 Bruma-
rio, y que permitia «enviar a todos desde lo alto la lluvia y el buen
tiempo». ¢{Se va a convertir en campesino del siglo Xix el televoyeur
urbanizado del siglo xx? Seria una l4stima, en ese estadio, volver a
la nacién, saco de patatas, «simple suma de magnitudes del mismo
nombre». Esos estimables tubérculos, «en cuanto que no se pueden
representar a si mismos, tienen que ser representados».’ Pero con la
diferencia, vuelta de espiral obliga, de que mientras el medio desca-
lifica al tribuno atronador o al jefe carismatico, desecha la Célera, el
Rictus o el Periodo en beneficio de lo trivial y lo bondadoso, la pe-
quefia pantalla promueve un poco en todo el mundo este caliente-
frio insélito: el cesarismo indulgente o el intimismo autoritario. Son
conocidas las metéstasis de 1a comunicacién audiovisual en la len-
gua piblica, o las obligaciones del francés videosférico: frases de
menos de ocho palabras, sacrificio de los polisilabos en beneficio de
los monosilabos, prioridad de los términos afectivos (compaiiero,
amar, sentir, etc.) y dinamismo (construir, avanzar, etc.). El tele-
evangelista tiene un maximo de quinientas palabras; el lider moder-
no, otro tanto.

Una democracia quiere ciudadanos activos, que se agrupen y se
correspondan. La televisi6n, sometida a un sondeo permanente, im-
pulsa a abandonar el espacio ptiblico, como una dulce asignacién a
residencia. Reduce el vinculo social a una relacién sin intercambio.
La leydel icono o iconomia eleva a la condicién de categoria politi-
ca la oikonomia griega (de ahi viene nuestra «economia», mientras
que una y otra devuelven a los ciudadanos al espacio doméstico
(oikos, 1a casa, lo opuesto al agora). Asi tenemos nuevamente lo pi-
blico subordinado a lo privado, la ley al lobby, el Estado republica-
no al Dios Sociedad, lo universal a lo particular y el sujeto de dere-
cho (juridico o politico) al individuo de hecho (psicolégico o
sociolégico). O sea, la democracia republicana en completo desor-
den. El receptor individual presenta, en resumidas cuentas, para
cualquier gobernante la ventaja de reducir los riesgos de que se for-
men grupos y se produzcan motines, esto es, de que «se agrupe el
pueblo» (el populus romano). Uno lee el periédico y acto seguido se

5. Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (E! I8 Brumario de Louis
Bonaparte], Paris, Editions sociales, 1969, pag. 127.
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dedica a sus actividades. Con la pantalla doméstica, el militante po-
litico y sindical debe permanecer en su sitio para estar informado, y
también para saber lo que pasa en lo que queda de su partido o de su
sindicato. Atn tendrd menos razones para participar en una reunién
o una deliberacién. Sélo saldran a la calle los jefes; la manifestacion
permite que le filmen y, por lo tanto, que le vean los militantes. Des-
politizar es ante todo inmovilizar. Como el iinico colectivo masiva-
mente autorizado por los medios audiovisuales sigue siendo la fa-
milia o parentela, en cuanto célula biolégica (o sea, lo contrario de
la asociaci6n voluntaria o civica), las mdquinas de ciudadania como la
Escuela y el Ejército ya no son remplazadas. El espejo en el que la
Ciudad se ve y se habla es una antiCiudad. El principal érgano de
socializacién en la videosfera desocializa, mientras que la «neotele-
visién» de proximidad es todavia mds compartimentadora que la
«arqueotelevisién».

Entonces, ;instrumento predestinado de las libertades individua-
les, cuya expansién no ha acompafiado por azar sino acelerado el fin
del comunismo, o clavija obrera del peligroso maridaje del indivi-
dualismo consumidor y de la democracia politica cuya cohabitacién
nada indica que vaya a durar mucho tiempo? Cada uno cortara de
acuerdo con sus humores y sus intereses. Seria ingenuo ver en el im-
perio del video la causa de una crisis politica. Es también efecto
suyo (como sugeria recientemente Jean-Claude Guillebaud). Si la
gestion medidtica de una decisién hace las veces de decisién, ;no es
porque el politico, acosado por el desarrollo cientifico, la interde-
pendencia de las economias y el atenazamiento del Estado-naci6n
entre lo regional o lo mundial, no tiene nada m4s grande sobre lo
que decidir? Asi, el acto de gobiemo, al vaciarse, llenaria la escena
con gesticulaciones, mientras que la embriaguez espectacular com-
pensaria la reduccién de los margenes de iniciativa.’ «Cuanto menos
prefundizo en las cosas, mds tengo para ver», dird para consolarse el
ciudadano espectador. Y el actor: «Como mis actos no tienen im-
portancia, procuremos al menos aparecer». Hacer como si: ése serfa
el papel providencial asignado a lo audiovisual en la nueva demo-
cracia. El teatro politico es de siempre (y el Parlamento, entre noso-
tros, es un anfiteawo). El nuevo residente en éste: a falta de intriga y
de apuestas, la teatralizacién de la accién se convertiria en la accion
misma. Lejos de pervertir la politica, ;hay que elogiar a lo mediati-
co por mantener la ilusién?

6. Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias et la crise de la démocratie», Le Dé-
bat, 1991, n. 68.
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LA APERTURA AL MUNDO

La segunda antinomia se referiria al espacio: «la televisién abre
al mundo», «la televisién escamotea el mundo». Alguien elogiaréd
acertadamente un factor sin precedente materializado en la apertura a
los otros, el fm de las fronteras y el advenimiento del ciudadano uni-
versal y la eraposnacional. Al promover en toda Europa las lenguas
vernéculas, al nacionalizar a Dios y las iglesias, en detrimento de la
antigua catolicidad romana, la imprenta ha contribuido a disgregar
los imperios (empezando por el Sacro Imperio Romano-Germénico)
y ha precipitado el advenimiento de las nacionalidades, y por lo tan-
to de las guerras europeas. La propagacién de las ondas hertzianas y
la transmisién de las imagenes por satélite favorecen claramente un
movimiento inverso: la internacionalizacién de los comportamientos
y «la construccién de Europa». Ademds tiende a suprimir la nocién
de frontera heredada del siglo x1x (continuando el movimiento ini-
ciado no hace mucho por la radiodifusién). Sin la imagen electrénica
e incluso sin CNN, un agricultor de Ardeéche nunca habria visto con
sus ojos morir de hambre a un nifio africano, a un estudiante chino
detener una hilera de carros de combate, a una nifia colombiana ago-
nizar en el lodo, a Elsin subirse a un tanque o a Reagan montado en
su caballo. Todo lo que deslocaliza civiliza, y la televisién sirve in-
contestablemente a la toma de conciencia planetaria y a la causa hu-
manitaria. Cousteau, Tazieff y otros, con sus reportajes, han divulga-
do la moral ecol6gica como ningun libro ilustrado habria podido
hacer. Y el admirable Ushuaia (o sus equivalentes de ayer y de ma-
flana) nos hace visitar cada sdbado noche més regiones, més folclo-
res y més faunas, monumentos y lugares que habria podido ver en
toda una vida un explorador profesional de principios de siglo.

Todo eso no es falso, y tampoco verdadero. No viajamos a domi-
cilio en un atlas cualquiera. No somos nosowros, de entrada, sino «la
actualidad» la que selecciona nuestros lugares de destino. Sin acon-
tecimiento fuerte no hay imagen-emocién, y sin imagen fuerte no
hay secuencia de informacién. Las imdgenes de paises lejanos no
aparecen, pues, en nuestras pantallas, durante unos minutos, sino en
caso de tragedias, de guerras o catéstrofes. La actualidad construye la
historia que construye la geografia: o sea, a la inversa de las determi-
naciones reales. Asi no hay ni visién en perspectiva de esos aconte-
cimientos ni localizacién en un mapamundi de esos paises. Después
vienen cualesquiera otras imégenes de la actualidad mundial. Nueve
de diez provienen de dos o tres fuentes estdndar (Visnews en primer
lugar) que abastecen a las pantallas de casi todos los paises y en par-
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ticular a los mds pobres. «L.a informacién es libre», no el acceso al
mercado de la informacién. El elevadisimo coste de las transmisio-
nes electrénicas y de las plazas en el paisa je audiovisual nacional y a
Sortiori mundial agrava aiin mds los monopolios tradicionales de las
agencias de prensa («M4s de mil millones de personas, cada dia, ba-
san sus juicios de valor en materia de acontecimientos internaciona-
les en las informaciones de Associated Press»). En todas partes, tan-
to en el norte como en el sur, los periédicos pertenecen al poder y a
las «buenas familias». Pero los nuevosricos, vividores y capitanes de
indusiria, se apartan de la letra impresa para invertir en la imagen.
Sobre el «meni» diario propuesto a escala mundial por los grandes
grupos, cada uno es libre de elegir «a la carta». Las miradas son mds
nacionales que las imdgenes, y las identidades culturales marcan tan-
to las programaciones generalizadas como los receptores de infor-
macion. Pero, jes casualidad que la gente mds adicta a la televisién
del mundo, el pueblo americano, sea también el mas provinciano, el
mds introvertido y, en definitiva, el menos y peor informado sobre el
mundo exterior? En todas partes, de Gran Bretafia a Grecia, las dife-
rencias entre pantallas nacionales se reducen cada vez mds y la CNN
impone tanto su calidad como sus criterios de seleccién en el mundo
entero, sobre todo en periodo de crisis: no hay una voluntad euraopea
por la sencilla razén de que no hay un sistema audiovisual europeo.
Progresivamente, la imagen electrénica planetariza el ojo americano,
concepcién muy particular de la universalidad. ;/Se trata de un «acer-
camiento de los puntos de vista» o de una superposicién de las im4-
genes? Ha habido cines nacionales, y sobre todo europeos. Pero la
televisién ha nacido americana, y fagocita al conjunto de las televi-
siones europeas, cualquiera que sea el peso real de sus identidades
verniculas. Contrariamente a nuestras peliculas, todas nuestras emi-
siones copian las del otro lado del Atlantico, con el retraso provin-
ciano de rigor: nuestwos sit-com, talk-show, meet the press, reality-
show, news, etc., han sido importados en su forma original. Todos
sabemos, sin embargo, que en buena l6gica de mercado cuanto més
singular es un producto mejor se vende. Pero la regla no vale ya
cuando la diferencia de costos de produccién y de los umbrales de
rentabilidad es de 1 a 10. El efecto de tamafio, unido al volumen de
las inversiones, basta para poner de manifiesto la superioridad de la
imagen media americana sobre la europea.

La television ciertamente ha abierto los corazones y los espiritus
tanto a los sufrimientos como a las opresiones otrora invisibles; prue-
ba de ello son la nueva y saludable vulgata de los Derechos del Hom-
bre y la moda del «caridad-business». La televisi6n ha creado una
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especie de opini6én mundial de modo que ahora es més dificil masa-
crar impunemente. Pero toda imagen difundida es una relacion so-
cial metamorfoseada en emocion individual, agradable o dolorosa.
Nueswro planeta mediético es una determinada relacién Norte-Sur
mediatizada por objetivos y lentes. Satélites, cimaras y laboratorios
estan en el norte, el cual tiene la exclusiva de los derechos de rodaje,
monta je, produccién y difusién. La imagen indusirial, instrumento
de sensibilizacién respecto de las desigualdades mundiales, es tam-
bién la expresién més sensible de esas mismas desigualdades, enwre
los contemplados del Sur y los contempladores del Norte. El etn6lo-
go occidental en misi6n se beneficiaba ya de esa posicion envidiable,
la del voyeur que no es visto, del inspector nunca inspeccionado,
pero trataba de hacer de ella un medio de conocimiento, incluso de
comunicacién en dos sentidos, aunque para ello tuviera que perma-
necer bastante tiempo en el territorio sometido a estudio. Nuestras
excursiones audiovisuales hasta las zonas de penumbra son répidas
como incursiones de comandos y somos nosotros los que hacemos el
comentario de esos fogonazos. El hemisferio Sur no es captador de
vistas, sino que es captado en las redes del nuestro. Nosotros hemos
legitimado y sublimado a la vez, como «deber de injerencia», nues-
tro derecho de mirada exclusiva sobre el pr6jimo, monopaolio técnico
que se ha convertido en obligacién moral. Ojos que no ven, corazén
que no siente. Conclusion: «jVivan las cdmaras!». Ciertamente, pero,
desgraciadamente, no son cdmaras automdticas, no van a cualquier
sitio, en cualquier momento, a meter lo que sea en la caja.” La geo-
politica de esa compasion casera que dice no hacer politica, no inva-
lida en nada nuestras operaciones de salvamento, muy respetables;
desaconseja s6lo transformar la «moral de exwrema urgencia» en un
nuevo imperativo categérico. En la era de la integracién en redes
mundiales de la informaci6n central no hay Deux ex machina 6ptico,
y un deber (de injerencia) practicamente fundado en el deber (de
nuestras pantallas) no es ni puede ser kantianamente universal. Uni-
versal serd, pero como era en otro tiempo el sufragio del mismo nom-
bre, reservado a la mitad masculina de la poblacién.

7. Las camaras francesas, privadas o piblicas, por ejemplo, dan pruebas de una
clara reticencia a «injerirse» en las profurdidades sociales del Africa francéfona, o de
Arabia Saudi. Una bomba iraquf en una aldea kurda tendrd m4s probabilidades de pa-
sar por televisién que una bomba turca. 40.000 ejecuciones sumarias de opositores,
durante ocho afios, en el Chad de Hiss¢ne Habré, apoyado por Francia, no han susci-
tado entre nosowos ni campaiias de solidaridad ni gestos de indignacién en los me-
dios audiovisuales, etc. (Commission d’enquéte tchadienne, Libération, 21 de mayo
1992.)
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La descolonizaci6n ha puesto fin en Occidente al monopolio de
la representacién politica del género humano, y el sistema de las Na-
ciones Unidas, con ciento setenta Estados representados, se ha he-
cho realmente universal. Pero la industrializacién de la imagen y del
sonido confiere a los paises més desarrollados el monopolio de las
representaciones culturales de la humanidad, de manera que el Nor-
te ha recuperado con una mano la exclusividad que ha perdido con
la otra. La nueva ecologia de la mirada abre sin duda el campo de la
visién de todos y cada uno, pero hace méds problematico el «didlogo
de las culturas», al agrandar como nunca el foso entre ricos y po-
bres. Un pais pobre puede tener buenos poetas, buenos novelistas e
incluso un buen peri6dico, pero no puede tener una buena televi-
si6én. Y adn menos un cine competitivo. Tagore y Gide podian ha-
blar de igual a igual, como Mishima y Yourcenar; pero no Spielberg
e Idrissa Ouedraogo; o la CNN con la Doordashan india. Nueve
hombres sobre diez contemplan la vida a través de las imagenes que
les suministran de ellos mismos Atlanta y Hollywood. Y el ameri-
cano, cuyas imagenes dobladas o subtituladas se aceptan por do-
quier, no soporta, en su patria, una imagen extranjera subtitulada.
Esa involuntaria asimetria de las miradas suscita una ceguera colec-
tiva en el club, bastante cerrado, de los creadores de imagenes del
mundo actual. Y un desabrimiento notable de su propio universo
simbélico, cuyo emblema seria el non-disturbing scenario reco-
mendado para nuestros filmes de elevado presupuesto o nuestras se-
ries televisadas, construido sobre el minimo denominador comun (el
que menos herird a las convicciones y las costumbres posibles).
Cuando «el mundo propio» de una minoria de los habitantes de la
Tierra se convierte en el propio del mundo entero, pasar de una cara
a otra del espejo llega a ser, para el mismo occidental, una hazafia
del solitario cuando no del marginal. L.a mundializacién de nueswos
simulacros hace mds improbables esos conflictos, «malas compa-
filas» y extrafiamientos que han sido siempre, entre nosotros, dispa-
radores de la innovacién. En ese sentido, Occidente se perjudicaria
a si mismo st le diera por calificar a su «parcela informativa» con el
hermoso adjetivo de universal y a erigir su superestructura técnica
en «conciencia moral del mundo».

LA CONSERVACION DEL TIEMPO

La tercera antinomia se referiria al tiempo: «La televisién es una
formidable memoria, la televisién es un funesto filtro». El objeto



290 EL POSESPECTACULO

técnico avala la tesis, el uso social, la antitesis. La sintesis no es para
mafiana.

«Oh tiempo, suspende tu vueio...» Y asi ha sido. La mecénica y
la quimica se han encargado de ello. Fotografia y fonografia han sa-
tisfecho el deseo del poeta: detener lo que huye, perennizar el ins-
tante. Y Lamartine, antes de su muerte, levanta su anatema de la fo-
tografia, «plagio de la naturaleza por la 6ptica». Radio y cine han
continuado y mejorado el embalsamamiento del tiempo. Técnica-
mente, la televisioén es el mejor de los aparatos para perennizar la
vida. Ahora el documento, 0 momia, el soporte material, si se pre-
fiere, de las huellas dejadas por un ser vivo, puede ser liberado del
desgaste del tiempo. El registro en un soporte magnético ya habia
permitido la conservacién de los flujos radiofénicos y, ademds, la
constitucién de archivos analdgicos, desmintiendo asi el inmemo-
rial proverbio «las palabras vuelan, los escritos permanecen». En
Francia, desde 1954, el cinescope, aparato de registro sobre pelicu-
la de las imdgenes de video, permite conservar las emisiones en di-
recto de television y, desde 1960, el magnetoscopio permite alma-
cenar lo que se difunde cada dia. Asi se ha formado un patrimonio
de documentos hasta entonces efimeros, base de nuestras videote-
cas. De ahi ha surgido un considerable suplemento de memoria. Su
descodificacioén, confiada a las mdquinas de lectura, no exige ya una
cualificacién especial (lectura/escritura) sino cierta capacidad de
compra. Desde entonces, como quiera que el efecto patrimonio ha
borrado la diferencia entre el viejo mundo del conocimiento y el
nuevo de la informacién, archivable y almacenable como el otro,
tanto los documentos més perecederos como las obras mds sélidas
se habian ganado el derecho a permanecer. Sin duda la sefial de vi-
deo se conserva mal. En cuarenta afios, una pelicula de diecis€is mi-
limetros no cambia; en cuatro aifios, un soporte magnético es irreco-
nocible. Pero la transferencia a soportes numéricos, compactos y
fiables permitiria en principio eternizar la totalidad de nuestro mate-
rial efimero y de nuestras efemérides. Asi, técnicamente nos hemos
liberado de la irreversibilidad del tiempo que fluye. El tiempo pasa-
do, el ayer, puede convertirse en hoy y en mafiana.

Todo eso es cierto, y lo contrario también, pues la huida sin re-
tomo de las imdgenes de cada dia es un orificio de vaciado para las
memorias, y una disuasién para la inteligencia. Esa huida fetichiza
el instante, deshistoriza la historia, malogra el deseo de establecer la
minima serie causal. Un periédico se conserva en si mismo, un dia-
rio televisivo no. Si no se graba previamente, una secuencia de im4-
genes no se puede detener ni recuperar como se hace con un con-
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Jjunto de paginas. No hay més discernimiento que el basado en el re-
traso o la reconstruccion, y no hay otro juicio critico que el basado
en el rechazo del esquema estimulo-respuesta. S6lo la autoridad ca-
rismatica se sirve de los fogonazos y de los accesos emotivos. Si la
obediencia y el fanatismo se avienen muy bien, las emociones y los
sobresaltos del directo son incompatibles con esa liberacién colecti-
va en diferido —mediante proposiciones escritas, bajo un reglamen-
to comin y en un recinto preservado-—, por la cual una tribu puede
convertirse en una ciudad. Y una democracia resistir a la demago-
gia. La libertad, del ciudadano y del espiritu, funciona en la re-pre-
sentacién, no en la presencia; después, no en el momento; por el ar-
gumento, no por el afecto. La libertad necesita tiempo para recortar,
verificar y confrontar. ;Quién no sabe que la democracia directa
(cuando se vota a mano alzada, sin interrupcidn, al unisono y al ins-
tante) se convierte tarde o temprano en una tirania? ;Qué otra cosa
es el fondo un dispositivo politico civilizado sino una méquina de
ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impul-
sos, sacudidas y rafagas, de establecer distancias? En este sentido se
ha de tener en cuenta que la originalidad de la televisién (en compa-
racién con el cine) y su superioridad (como la de la radio) sobre los
medios de informacién escrita, especialmente en tiempos de crisis,
radica en la supresién ininterrumpida de las distancias, las demoras
y los retrasos.

Entonces lo mostrado gana por dos veces a lo escrito. En primer
lugar, es més rdpido; en segundo lugar, es més caliente. Calma a la
vez nuestra impaciencia (con noticias frescas) y nuestro temor a
quedar solos (lejos del grupo). Los periodos de crisis, simulados o
no, refuerzan los lazos comunitarios, calientan el cuerpo social, em-
pujan al reagrupamiento tribal. Radios y-televisiones estdn entonces
me jor equipados para hacer de caja de resonancia. El polo de comu-
nicacién se impone al polo de informacién, como lo audiovisual,
que une més, a lo impreso, que separa mejor. Durante la guerra del
Golfo, asomados a la pequeifia pantalla, «participamos» mucho, pero
no aprendimos casi nada. Y con razén. La comunicacién apacigua,
la informacién perturba. Las dos nos hacen falta, y el periodismo
tiene la temible tarea de encontrar la correcta distancia entre esos
dos polos opuestos en la que se negaria a si mismo.® Si la transmi-
sién enlaza con el acontecimiento, en caliente, se convierte en co-

8. Léase aeste propésito, de Daniel BOouGNOUX, de quien yo he tomado la oposi-
cién comunicacién/informacién,%Qui a peur de I'information?», en Reporters sans
frontiéres [Reporteros sin fronteras], 1992.



292 EL POSESPECTACULO

municacién bruta, transmisién de afectos epidémicos, emocién en
estado puro, con fuerte coeficiente consensual. Si se separa de €l
para elaborar un relato o un andlisis en frio, en el diferido o la «di-
ferencia» derridiana, se convierte en «editorial» o en sermén. La si-
tuacién de crisis incita a todos y cada uno a reducir al minimo el
«corte semi6tico» entre el acontecimiento en curso y su simboliza-
cién. No es facil encontrar la solucién (los verdaderos problemas tal
vez no tienen solucién). Tanto m4ds cuanto que el directo, on the
spot, transforma a los periodistas en actores con enunciados «per-
formativos» y no «constativos». Es un hecho que entonces imagen y
comentario pueden modificar el curso de las cosas, incluidas las
operaciones militares sobre el terreno, cuando el andlisis escrito a
posteriori, desconectado, resulta ocioso e ineficaz.

La reduccién histérica de las duraciones, en detrimento de las
continuidades explicativas y de las visiones en perspectiva de lo ac-
cidental, el centelleo de las noticias y la remisién a cero de la histo-
ria humana, cada mafiana, por un mercado de la informacién que no
puede vender sino lo nunca visto, todo eso ha nacido con la imagen
electrénica. Esta prolonga, si la quiere trivializar a cualquier precio,
una escalada de los procesos temporales que entre nosotros se inicia
en torno al afio 1840 con el telégrafo eléctrico y la agencia Havas,
pero el paso al limite del directo absoluto no estd exento de peligros,
incluso para el periodismo. La fobia de lo repetitivo y el miedo de
aburrir terminan por provocar aburrimiento y reiteracién. La oleada
de la actualidad, ese «mar siempre renovado» en ef que cada ola se
deshace en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nausea-
bunda etemidad. A fuerza de querer primar el acontecimiento, la
cultura del scoop, en cuanto que impide mirar detras, ya no ve venir
nada, pues impide ver las grandes lineas de fuerza, el ritmo profun-
do de las cosas. ;{Cudntos acontecimientos que se explicarian per-
fectamente con un modesto retroceso en las cronologias no perma-
necen opacos a los que siempre quieren ir por delante? Si algo
acontece cuando se sabe c6mo acontece, el ritmo propio de nuestros
medios audiovisuales, sin mala fe ni manipulacién particular, trans-
forma la hiperinformacién en desinformacioén. Liberarse de la fasci-
nacién del presente para recuperar el orden de las causas y el senti-
do probable es ante todo liberarse de la fascinacién de las imdgenes
transmitidas a la velocidad de la luz.
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«EL EFECTO DE REALIDAD»

La cuarta antinomia concieme al valor de realidad. «La televi-
sién es un operador de verdad, la televisién es una fabrica de sefiue-
los.»

Mis aiin que la muda y fija fotografia, la imagen video comparte
con la gran familia de las captaciones indiciales la fuerza irrefutable
de lo constativo: «Esto es lo ocurrido». Al llevar a su cima la sobe-
rania del referente, la imagen entrega el certificado de autenticidad
tipo. La prueba por imagen anula los discursos y los poderes. Cuan-
do cuatro policias blancos de Los Angeles niegan delante de un
juez, con toda la autoridad de su funcién, haber apaleado a un auto-
movilista negro, dejandole por muerto en la carretera, basta con un
pequerio video de aficionado, de 81 segundos de duraci6n, para po-
ner fin a una gran crisis politico- judicial (caso Rodney King, 1992).
Asi queda superada la duda judicial. Una junta militar latinoameri-
cana anuncia a través de la prensa la muerte en combate de un ex-
tranjero, a la vez que niega su detencién: desgraciadamente para la
junta militar, un fot6grafo aficionado habia sacado una foto del des-
conocido en una aldea perdida tras su detencién, y hace que se pu-
blique poco después en la prensa. Por lo tanto, el extranjero no ha
sido ejecutado como estaba previsto. Se celebra el proceso, y €l nie-
ga haber llevado armas a la guerrilla: desgraciadamente para €I, un
guerrillero ha sacado fotos de los insurgentes que son recuperadas y
luego reveladas; una de ellas prueba més bien lo contrario. El ex-
tranjero es condenado a la pena m4xima.’ Roland Barthes evocaba
el poder mortifero del objetivo. Su poder de resurreccién no es me-
nor. La supresién de la ausencia, la repetibilidad de lo iinico son ce-
suras decisivas. Quimica o magnética, la imagen maquinal encarna
ya la autoridad suprema, lo real. ;Seria entonces verdad la tesis?

Pero «el efecto de realidad», 6ptimo en la pantalla de video, tie-
ne trampa, pues carece de causa. Delante de esas imé4genes en direc-
to, y en tiempo real, uno puede pasar espontdneamente al otro lado
de la pantalla, a la realidad registrada. La imagen es entonces aboli-
da como imagen fabricada y la presencia seudonatural se niega
como representacién. Ahi esta la mistificacién: lo arbitrario se pre-
senta como necesario, el artificio como naturaleza, pues hay una
subjetividad detras del objetivo, todo un trabajo de presentacion y
de selecci6n detras de la imagen seleccionada entre mil posibles y
mostrada en lugar de ellas, un juego complicado de fantasias, de in-

9. Resumen de «L'affaire Debray», Bolivia 1967.
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tereses y a veces de azares: (por qué ese pais, ese acontecimiento,
ese fin de frase o ese personaje en vez de otro? Lo indicado oculta el
indice, y el marco al enmarcador. Ese qui pro quo tiene un nombre:
«la objetividad periodistica». Pero ninguna mirada es objetiva, aun-
que sea la del «profesional», e incluso las cdmaras autométicas son
emplazadas, accionadas y detenidas por una voluntad humana. Mos-
trar un hecho o un hombre es hacerlos existir, pero lo contrario de la
certificacion es la anulacion social de lo que se ha decidido no mos-
war. Y el objeto de esa decision, lo no mostrado, no es tematizado;
en la informacién audiovisual ain menos que en la escrita. En defi-
nitiva, la autoridad de lo real inmediato favorece el escamoteo de las
mediaciones (a la vez técnicas, psicol6gicas, ideol6gicas, politi-
cas, etc.) y acredita esa mentira naturalista: la visién sin mirada, o 1a
escena sin puesta en escena.

La wransmision en tiempo real legitima atn més el paso de «eso
es» al «es realmente eso». Ver las cosas cuando pasan nos produce
la sensacién de que leemos el mundo como si fuera un libro abierto.
La coincidencia del hecho y de su imagen incita a tomar el mapa por
el territorio. Esa seria la alucinacién-limite de la era visual: confun-
dir el ver y el saber, la chispa y la luz. La inherencia de lo verdade-
1o en su objeto, anulacién hecha de pacientes rodeos por lo abstrac-
to es ilusién epistemolégica propia de la videosfera. La instantdnea
adequatio rei et imaginis cortocircuita la lenta y compleja adequa-
tio rei et intellectus, que se aprende en principio en la escuela. Aho-
ra bien, el sacerdote de la videosfera, el periodista televisivo, ha des-
plazado y marginalizado al profesor, sacerdote venido a menos o
secularizado de la grafosfera.

Es frecuente, pero también inevitable (puesto que el primer pla-
no es la originalidad de la pequefia pantalla y el punto de excelencia
del video), transferir el certificado de realidad del orden de los he-
chos o de las cosas al de las personas. «En la televisién no se puede
mentir, las caras hablan por ellos.» Certificado minimalista e inti-
mista, pero «el detalle que denuncia implacablemente» (la mano que
se crispa, el mech6n de pelo que cae sobre la frente, el ojo que difa-
ma, etc.) se supone que es todo lo que se puede decir. Un mundo vis-
to de le jos no tiene los mismos criterios de verdad cuando es visto de
cerca:. cada formato modela sus creencias (y el gran cuadro de la
pinturade historia tenia sin duda exigencias diferentes, no menos ar-
bitrarias, de los nuestros). Nuestra veracidad ha elegido domicilio
en el primer plano, pues el plano medio es ya menos auténtico. Asi,
la television pasa por revelar la textura moral de las personas, com-
prendida la mds privada de los hombres ptiblicos. Eso no es falso,
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como lo prueba el hecho de que en los Estados Unidos el senador
McCarthy y sus imposturas no hayan sobrevivido al paso del micro
a la pantalla. Eso no es verdad, como lo prueba el caso de Richard
Nixon. Los ejemplos y contraejemplos se podrian multiplicar ad li-
bitum,

La nueva mentalidad colectiva no es tan empirica ni est4 tan li-
bre de prejuicios como ella dice. Ha reemplazado el dogmatismo de
la Verdad por «el despotismo de la expresividad» (Michel Deguy).
Practica el culto de la fisonomia y la supersticién del rostro, esa car-
ne de la came en la que el Verbo se manifiesta. De manera més tri-
vial, nuestras grandes figuras tienen interés en mostrar una cara
agradable (s6lo la grafosfera podia poner a Jean-Paul Sartre por las
nubes). Ese crédito renovado a las apariencias fisicas hace mas que
popularizar la antigua «fisonomia de Lavater», aquella «ciencia»
que ensefiaba a conocer el interior del hombre por su exterior. Acre-
dita la mutacién profunda de la idea de libertad, idealizada antafio
como reino de la auronomia (o subordinacién aceptada a la ley uni-
versal) y concebida en el presente como reino de la espontaneidad
(habida cuenta de que cada uno es para €l su ley). La naturalizacién
de la libertad ha hecho que el orden de lo verdadero del universo de
los signos se deslizara hasta el de la sefial. Ahora ya se pega a la piel.
La verdad no es obtenida, ni elaborada, es un «ya est4 ahi» salvaje y
espontaneo refugiado en el fondo de los cuerpos, que /a expresion
simplemente hard pasar del interior al exterior (como se extrae el
jugo de un fruto). La verdad en videosfera es original, no final. Se
cree que el origen habla de si mismo en los primeros movimientos
del cuerpo, los tnicos buenos. De ahi la valorizacién del espiritu de
la oportunidad y del brio de las réplicas, en otro tiempo feudos del
hombre culto, marcados hoy por una «verdadera naturaleza». Y la
creencia de que el autor o la victima de una experiencia fuerte serd
el mejor actor de su retransmisién. Esa ser4 la inversi6n televisiva
de la paradoja del comediante, y el actual éxito de los primeros pla-
nos. Tal vez hemos perdido el derecho de ausentamos de nuestro
cuerpo desconectando el interior del exterior (goce de los introspec-
tivos: impedir que las reservas mentales pasen a primer plano). De
todo eso derivan tantas emociones verdaderas como falsas, pero
{cémo distinguirlas? Para hacer estallar la pantalla lo mejor es ser
natural y decir la verdad. Parecer «ser uno mismo» es un arte que,
sin ser el feudo exclusivo de los hipécritas, se aprende como los
otros (aunque nos cueste entender que una determinada «aparicién»
o una determinada «asombrosa improvisacién» que ha hecho la for-
tuna de alguno de nuestros grandes comediantes politicos, intelec-
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tuales u otros habian sido preparadas y repetidas cuidadosamente).
«Todo el mundo ve perfectamente lo que parece ser por fuera, pero
muy pocos tienen sensibilidad para percibir lo que tienes dentro»:
las nuevas técnicas de hacer creer no han invalidado el consejo de
Maquiavelo al Principe. También sonreir es una técnica, obligacién
de apariencia que no compromete a nada. La espontaneidad media-
tica, como el genio, es una larga paciencia: cuestién de disciplina y
aprendizaje.

Dejemos a un lado las ironias. Aunque es verdad que el juego del
ser y del parecer no tiene edad, técnicamente no nos equivocamos si
nos fiamos de la expresién de los ojos, de los pliegues de las comi-
suras, de la orientacién de los orificios nasales y de las arrugas del
entrecejo, pues es mas facil engaiiar al oido que a la vista. Aunque
los progresos en la numerizacién de las peliculas argénticas va a
penmitir que se modifiquen los decorados y los movimientos en las
imigenes registradas y transferidas a fichero numérico, de modo
que los trucajes resulten totalmente invisibles, una voz se sintetiza-
14 siempre mejor que una cara. Sampling y relipping permiten, con
ayuda de una banda magnética, guardar la voz de un individuo y a la
vez cambiar o permutar sus palabras. Es cierto que también se pue-
de, sobre una paleta gréfica, recortar, recomponer y reconjuntar
cualquier foto (por ejemplo, para no tener que pagar los derechos de
reproduccién). Como el universo industrial de las imédgenes se va
haciendo auténomo, pronto correspondera a las «copias» la tarea de
autentificar sus «originales». Sabemos que la autorreferencia me-
didtica hace que una mentira repetida se convierta en una cuasiver-
dad. Aqui no hay nada nuevo: el peri6édico de barrio nacié con la
nueva prensa, y el osario de Timisoara est4 ya en Balzac. Lo que va
a cambiar con respecto a la grafosfera es que la cuestién de la «rea-
lidad» de las imégenes analégicas (foto, cine, televisién) serd reem-
plazada pronto, y mds sabiamente, por la de su parecido. Y ésta ya
s6lo serd garantizada por su rapidez de transmisién: cuanto més cor-
ta sea la demora, menos posibilidades habra de trucaje (que exige
méquinas y tiempo). Una vez verificable e instantdneo se hayan
convertido en sin6nimos, la realidad serd indexada en una escala de
tiempo. Los buenos y los malos usos del «tiempo real», a la vez im-
postura y autenticidad. El boletin difundido por la radio y el repor-
taje telefénico ya lo habfan inventado para la voz y ahora la imagen
de video lo recoge y completa sus vicios y sus virtudes. El diferido,
que da tiempo a la reflexién y a la perspectiva mediante el comenta-
rio permite también el monta je tendencioso y la eleccién intencio-
nada de las imagenes. Hay que recordar que los regimenes totalita-
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rios, actuando en beneficio propio, han evitado muy a menudo las
retransmisiones en directo de acontecimientos aleatorios y publicos
(de hecho, prefieren el cine, mas id6neo para la propaganda y la
censura previa, que la televisién). Desconcertados por los torpes re-
tazos de realidad, los mediéticos de dngulo recto y de utopia recti-
linea tienen buenos motivos para desconfiar de la vida tal como se
presenta. En Pekin y Pyongyang, la recreacién por los «cuadros vi-
vientes» en los estadios, programados a golpe de silbato e insisten-
temente repetidos, es considerada mas fiable que las transmisiones
en vivo.

Se acerca el diaen el que la técnica de traducir el mundo en ima-
genes hard una imagen del mundo; y un telefilme de 1a historia; y un
western como otro cualquiera de un combate dudoso, como todos.
Al trivializar lo extraordinario y sublimar lo trivial; al eufemizar ca-
tastrofes y atrocidades; al leer los acontecimientos, todos furtivos y
espejeantes, igualmente espectaculares y, por €so mismo, mas o me-
nos indiferentes; al favorecer un consumo primero lidico, pronto
onirico y por tltimo pomografico de los actos y de las obras, hechos
y fechorias, juegos y desastres, el efecto de realidad termina por des-
realizar la actualidad. Y, ante todo, al disolver su codicia. Hemos
visto que la miniaturizacién por la imagen hace aceptables e incluso
pintorescas las matanzas y las guerras lejanas que no habriamos so-
portado en tamarfio natural, a escala real. Nuestra actual geofisica es
una microfisica, y reducir una columna de vehiculos civiles o una
capital bombardeada al tamafio de una pantalla de video no es la me-
Jjor manera de «visualizar» los retos humanos de un bombardeo. De
la misma manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo
en una inmensa acumulacién de hechos diversos ---que constituyen
lo maravilloso de la edad del video-—, la ubicuidad sin geografia
instaura un engaiioso estado de ingravidez y de no-pensamiento,
puesto que pensar ha sido siempre pesar. Y la suputacién, un célcu-
lo a distancia.

Al ficcionar lo real y materializar nuestras ficciones, tendiendo a
confundir drama y docudrama, accidente real y reality-show, la te-
levisién pasa una vez més de la tesis a la antitesis, «de la ventana
abierta al mundo» al «muro de imédgenes», de la miisica al ruido, y
viceversa. Y esa imprevisible oscilacién es tal vez su verdad iltima.
Factor de certidumbre e incertidumbre, surnmum de transparencia y
colmo de ceguera, fabulosa maquina de informar y desinformar, es
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en la naturaleza de esa maquina de ver donde se hace bascular a sus
operadores de la mayor credibilidad al mayor descrédito en un ins-
tante, como a nosotros, los telespectadores, del arrobamiento al has-
tio. Dios o diablo, redencién o condena, santa o pecadora, ;no esta-
ba destinada la imagen artificial en Occidente, por sus origenes
religiosos, a ese descuartizamiento neurético? Como si los Padres
bizantinos del segundo Concilio de Nicea continuaran su disputa de-
lante de la pequeria pantalla balancedndonos de un extremo a otro ad
vitam aeternam, entre la tesis homo de los iconédulos y la tesis
pseudo de los iconoclastas. La validez o no validez del icono, y sus
limites, sigue siendo el niicleo l6gico de los debates contemporane-
os sobre los medios audiovisuales. ;C6mo comprender la actualidad
sin hacerla resroceder al menos doce siglos?



Doce tesis sobre el orden nuevo
y una dltima cuestion

Si el hombre no cerrara a veces soberanamente los
ojos terminaria por no ver ya lo que merece verse.

RENE CHAR
Papeles de Hipnos

Toda cultura se define por lo que decide tener por real. Transcu-
rrido cierto tiempo, llamamos «ideologia» a ese consenso que ci-
menta cada grupo organizado. Ni reflexivo ni consciente, tiene poco
que ver con las ideas. Es una «visién del mundo», y cada una lleva
consigo su sistema de creencias.

{Qué creer? Cada mediasfera produce sus criterios de acredita-
cién de lo real, y por lo tanto de descrédito de lo no-real. Permanen-
te es la cuestién de confianza: «jen qué confiar?»; las respuestas va-
rian segtn el estado de los conocimientos y de las maquinas. Plat6n
respondia por la logosfera: «Sobre todo no en lo que cae dentro del
sentido, y s6lo en las Ideas inteligibles», Mito de la caverna. Des-
cartes por la grafosfera: «En los objetos visibles, pero a condicién
de construirlos con orden y mesura y formular bien sus ecuaciones»,
Discurso del método. La videoesfera: «Sobre todonoen las Ideas ni
en cualquier método, la regla y el compas, siempre que vuestras
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imégenes sean buenas». Una foto serd més «creible» que una figura,
y una cinta de video més que un buen discurso. En gustos y colores,
en métodos e ideas, cada uno tiene su opinién. Pero delante de ia
consola de visualizacién uno se calla. Visualizar es explicar. En la
lengua corriente, «yo veo» ha sustituido a «yo comprendo». «Todo
estd visto» significa que no hay nada que afiadir. Ayer: «eso es ver-
dad, lo he leido en el peri6dico». Hoy: «me lo creo, porque lo he vis-
to en la televisién» (dice la victima de un curandero televisivo). Ya
no vale oponer un discurso a una imagen. Una visibilidad no se re-
futa con argumentos. Se reemplaza por otra.

Lo que es presentado como «digno de verse» por cada edad de la
mirada es definido como indiscutible. En régimen «{dolo», que co-
rresponde a las teocracias, se pueden imputar las apariencias visi-
bles, perono queexista un «m4s alld» de lo visible y que debamos fo-
calizar hacia €] nueswo ojo espiritual. En régimen «arte», que
anuncia las ideocracias, podemos dudar de los dioses y de los idolos
pero no de la verdad, y que deba ser descifrada en el gran libro del
mundo, refiriendo los fen6émenos visibles a las leyes invisibles. En
régimen visual, o videocracia, podemos ignorar los discursos de ver-
dad y de salvacién, negar los universales y los ideales pero no el va-
lor de las imégenes. Su incontestable preexistencia es el lugar comtn
de una época. Y gobierna tanto mejor los espiritus cuanto que no se
refleja como tal. Cada régimen de autoridad se da por evidente. Lo
que nos hace ver el mundo es también lo que nos impide verlo, nues-
tra «ideologia». Esta ultima, que nunca es mds virulenta como en el
prescindir de las ideas, tiene como hogar «la nifia de nueswos 0jos».
En vez de dejamos estupefactos, nos transforma en medusas y luego
nosotros petrificamos en lugares comunes lo que vemos.

2

Las im4genes, contrariamente a las palabras, son accesibles a to-
dos, en todas las lenguas, sin competencia ni aprendizaje previos. Y
la programacién informaética une todos los planos de la Torre de Ba-
bel, Pekin, Nueva York y El Cabo. Pero una vez apagada la panta-
lla, hay que acceder todavia a las miradas interiores que rigen cada
universo visible. Ese acceso s6lo se puede hacer con el lenguaje y
las traducciones simbdlicas. Pero la universal promocién de los ico-
nos y lo sagrado planetario del ojo que se deduce de ella no consti-
tuyen un augurio tan bueno como se cree para la comunicacién
mundial de los espiritus.
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Todas las culturas pueden ser definidas como més o menos os-
curantistas, ya que no pueden arrojar luz sobre su principio de visi-
bilidad. ;C6mo ver lo que nos ciega? Pero todas cultivan la virtud
intelectual y fisica de la clarividencia, pues tienen por ideal ver, a
través de lo que aparece (aunque puedan negar esa facultad a nues-
tros ojos de camne). Es més fécil hacer dialogar las filosofias que las
luces, las bocas que los ojos. Los espiritus pueden hablarse, de un
extremo a otro de la tierra, por mediacién de intérpretes y traducto-
res. Pero no hay diccionario de lo visible. «El ojo escucha», pero no
oye al ojo del otro.

3

La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y
de nuestras practicas no es la eleccién intelectual de la verdad, ni la
elecci6én moral del valor. Antes que esas operaciones por asi decir
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los de-
terminan, estd el teorema dptico de existencia: 1o que es, es. Y como
nuestros principios de visién son también de divisién, lo demas,
todo lo que «no hay que ver», se considerara no-ser, engafio visual
o falso pretexto. Aquello que para nosotros es la realidad misma, los
budistas lo llaman con toda naturalidad «el vacio», sunya», lo que
es plena realidad para el budista a nosotros nos parece simpleza y
vanidad. La evidencia natural de una civilizacién pasa por ser una
ilusién en otra. Cada una tiene peculiaridades. Esas peculiaridades
justifican y reclaman «el didlogo de las culturass». Pero lo real se ha
convertido en una categoria tecnocultural, y esa técnica se hace aho-
ra mundial. ;De qué vamos a hablar si 1a realidad es la misma para
todos? Y si se llega también a una lengua tnica, jtendremos aun ga-
nas de hablar de un extremo de la tierra a otro?

4

La convencién transcendental de las miradas que define la cul-
tura implicita de una sociedad no procede de un contrato social li-
bremente debatido entre dos sujetos sin objetos ni pasado, reunidos
para deliberar en la plaza de la aldea. Somos herederos innovado-
res, rodeados por todas partes de mitos pero también dotados de
utensilios, y nuestra cultura es una transaccién negociada un afio
con otro entre nuestra herencia mitolégica y nuestro medio técnico
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(también €l dependiente del estado del desarrollo cientifico). En ese
compromiso, la parte de las mediaciones tiende a crecer, y no s6lo
nuestras evidencias sino también nuestras insurrecciones estan equi-
padas. El mayo del 68 de los estudiantes, por ejemplo, como las re-
voluciones del siglo xix, ha sido «modelizado» por el teatro a la ita-
liana, con sus entarimados, sus puestas en escena, el énfasis de los
gestos y la sonoridad del slogan, el publico en las calles aclamando
al conjunto, o sea, a la vanguardia que actida y habla. Esa fue sin
duda «la iltima sesi6n», la ltima gran representacion teatral de
nuestra historia (el platé de televisién impuso luego su decorado y
su dramaturgia a nuestro espacio piblico). Después de la toma del
Odéon, ;vendrd el asalto de los sistemas de control del video? Cada
nueva maquinaria de transmisién colectiva reorganiza nuestros lu-
gares comunes, esos elementos incomunicables que nos permiten
comunicar. Como el sujeto cognitivo en si mismo, el sujeto creyen-
te es un sujeto técnico, porque ante todo es un hombre imaginario.
Con un imaginario cada vez mejor equipado, cada vez tendremos
mads estética, la moral y la politica de nuestras prétesis. Sin las téc-
nicas del primer plano, del zoom y de las tres dimensiones, ;habria-
mos conocido la apoteosis total del fragmento, del «kit» y de la ato-
mizacién que caracteriza nuestro momento cultural?

5

La mediologia habra alcanzado su meta cuando, delante de toda
controversia «de fondo» o disputa «seria», ya no tenga miedo en en-
trar directamente en el debate poniendo sobre el tapete las cuestio-
nes llamadas de intendencia que los «grandes espiritus», hasta hoy,
ponian a la cola, a pie de pagina. No «qué y por qué» sino «por dén-
de y c6mo». Las mdquinas son hoy como la politica de antafio. Po-
demos no ocuparnos de ellas, pero entonces son ellas las que se ocu-
pan de nosotros.

(Qué quiere mi maquina de visién y de escucha, y piensa ella lo
mismo que yo? Cuestién tanto més ineludible cuanto que nuestro
margen de libertad se reduce a medida que aumenta la interposicién
medidtica, multiplicacién de las redes y complejidad de los circui-
tos. Siempre ha habido una tecnologia del hacer creer, desde el 4go-
ra griega y sin duda mucho antes. Pero hoy, la laringe colectiva go-
bierna la palabra piiblica. Hoy, nuestra realidad es una mediavisién
del mundo, dispositivo que dispone de nosotros, dotado de una fuer-
za de arrastre planetaria.
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(Desmaterializacion de los soportes por registro electromagnéti-
co? Desrealizacion de la realidad exterior. ;Miniaturizacién de los
aparatos y los elementos constitutivos? Reduccién de las mayuscu-
las, reduccién de los discursos 16gicos en microrrelatos. ;Encuadre
de las representaciones? Formateado correspondiente de lo repre-
sentativo. ;Primer plano normal? Personalizacién normalizada de
los colectivos. ;Instantaneidad de las transmisiones hertzianas? De-
saparicién de la profundidad del tiempo. {Descomposicién de la ima-
gen? Desintegracién puntillista de la informacién. ;Montaje cut o
en mosaico? Desarticulacion 16gicade los hechos. La cultura del de-
talle, del fragmento, del trozo, el derrumbe de las antiguas dialécti-
cas de la totalidad, la sustitucién por doquier de lo global por lo frac-
cionario, que a veces se resume en el «declive de los grandes
relatos», no deben poco a la dislocacién 6ptica de los objetos, como
de las obras de arte, por los aparatos tomavistas, el monta je de cine,
el zoom televisivo, el tratamiento informatico, etc. Cada uno de es-
tos procedimientos conduce a una conducta, y el conjunto de esas
conductas conforma un tipo de Ciudad. No hay causalidad lineal,
ciertamente, sino un curso general lleno de recovecos.

6

Lo mas dificil es contar hasta tres. El cristianismo ha necesitado
miles de afios para reemplazar una cultura binaria por una cultura
trinitaria (base teol6gica de la mediologia). Seria una lastima que el
lenguaje binario de las imagenes de mafiana, combinacién de cero y
de uno, de si y de no, encierre subrepticiamente a las inteligencias
en el si/no. Ya los sondeos, el zapping, la alternativa imagen/no-
imagen, el ritual del duelo televisado entre campeones (dos, rara vez
tres) y la segunda vuelta de las elecciones no de jan mucho sitio a los
que no estdn ni a favor ni en contra, los que no dicen ni blanco ni ne-
gro, sino un poco los dos, o sea, ninguno de ellos. Es mas que pro-
bable que una cultura extraspectiva (que proyecta la inspeccién al
exterior) dafiara el matiz, la complejidad, el mestizaje, la inferencia
y la suposicion, logros fragiles por lo reciente de las civilizaciones de
introspeccion y de la interioridad emanadas de la escritura.
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7

La servidumbre es la inversién por el hombre de lo mediatizado
en inmediato. O de lo que depende de €l en en el aspecto de lo inde-
pendiente y de lo omnipotente. El sujeto recibe como implacable y
natural lo que es artificial, construido por sus propios dispositivos.
Toma por objeto percibir, pasivamente, aquello por lo que percibe
activamente. Se ignora, pues, como creador, origen de sus imigenes
(como ayer de Dios o de la verdad). «Se le echan encima» como el
granizo o la tormenta cuando es su propio sistema de representa-
cién el que las ha «lanzado». Mecanismo clésico de alienacién y de
transformacién de una libertad en mito. Pero lo que aqui se extra-
vierte y se sublima, no ya en la idea de Dios sino en la imagen divi-
nizada y mitificada, no es tampoco la conciencia de un sujeto sino
una maquinaria sociotécnica.

8

La ecuacién de la era visual: lo Visible = lo Real = lo Verdade-
ro. Ontologia fantasmal, del orden del deseo inconsciente. Pero de-
seo ya bastante potente y bien equipado para alinear sus sintomas en
un verdadero orden nuevo.

Somos la primera civilizacién que puede creerse autorizada por
sus aparatos a dar crédito a sus ojos. La primera en haber estableci-
do un rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. To-
das las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impi-
de ver. Ahora, la imagen vale como prueba. Lo representable se da
como irrecusable. Pero como el mercado fija cada vez en mayor me-
dida la naturaleza y los limites de las representaciones sensibles,
mediatizadas como estdn por industrias, el rasgo de igualdad se
transforma y pasa a ser: «Invendible = irreal, falso, no valido». S6lo
lo vélido vale, y sélo tiene valor lo que tiene una clientela. La alinea-
cién de los valores de verdad sobre los valores de informacién inde-
xa la primera sobre la oferta y la demanda: sera considerado verda-
dero lo que tiene un mercado. Traduccién: «el publico es nuestro
tinico juez»>. No es imposible que, tras el marketing de la verdad y
del bien, se instaure un trafico de lo real (como el de los 6rganos hu-
manos). La realidad sensible: ;funcién del poder de compra? ;Regi-
ra el pay for view la mirada de mafiana? ;Veremos la percepci6n
criptica, con descodificador para abonados? Entonces los ricos ten-
dran la exclusiva de las sensaciones refinadas, y tal vez, a la postre,
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el monopolio del mundo sensible. Como el valor supremo de una
cultura es también lo que hace sofiar a sus adeptos, ya ahora todos
soflamos ya, poco o mucho, con que nos toque la loteria.

9

Que se confirme o no se confirme esa deriva hacia el panmer-
cantilismo es todavia la tentacion, cada vez més fuerte, de confundir
«el aire» y «el espiritu». De alinear el derecho sobre el hecho, el de-
ber ser sobre el ser ahi, lo largo sobre lo corto. {No reconduce la
contraccién de la imagen y de su referente en el universo electréni-
co y mafiana numérico a la fusién deliberada de lo Verdadero, lo Be-
llo y 1o Bueno manipulada por los regimenes totalitarios de ayer? O
sea, la extincién de los posibles y l1a congelacién del tiempo, con re-
duccién de las libertades de desviacién, de oposicién y de inven-
cién. La Videocracia alcanzaria entonces, por la derecha, el triste
punto al que habia llegado la Ideocracia, por la izquierda. La fiesta
audiovisual ofrece diez mil veces mas imagenes y mucho mas ale-
gres que los iconos de los miembros del Politburé, en el ex «socia-
lismo real», pero no mucha mas imaginacién social, pues la imagi-
nacién es la funcién irrealizante de la consciencia, por la cual
podemos negar las cosas tal como se producen. Pero la imagen re-
gistrada redobla la autoridad del acontecimiento por un terrorismo
de la evidencia.

Una sociedad WYSIWYG (what you see is what you get) ya no
es una sociedad abierta. Al rebajar el futuro de acuerdo con el pre-
sente visualizable y el juego de los posibles sobre lo acontecido que
hace ley -—«estds equivocado porque no tienes nada que mostrar»-—,
la videosfera seria la era a la vez menos mesidnica y mas dialéctica
que lahumanidad ha conocido, si tuviera que recibir de nosotros ple-
nos poderes. Hoy la lucha por la imaginacién pasa por la lucha con-
tra «el todo a la imagen». No se salvaré nuestro derecho al infmito
sin limitar los derechos de lo visual a autentificar, por si solo, cual-
quier discurso. «Si se ve menos, se imaginard mas» (Rousseau).

10

L a desaparicién de lo Invisible es un hecho apabullante, que des-
graciadamente los medios de re-produccién de lo visible hacen invi-
sible.
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Resumamos. En la logosfera, que sigue a la invenci6n de la es-
critura, lo que «era» verdaderamente estaba ausente. La sospecha
llevaba a lo visible: asi ocurria ayer con las culturas egipcia, griega,
bizantina y medieval; y hoy con la budista, hinduista y animista.
Para dos monoteismos sobre tres, el Todopoderoso no tiene rostro ni
cuerpo. El es la palabra. Querer darle una imagen seria un crimen y
una locura. Sélo para la tercera, el cristianismo, en su versién cat6-
lica al menos, 1a imagen fisica de lo divino era negociable.

Con la grafosfera, que se construye sobre la imprenta, lo visible
habia recobrado su dignidad, pero como contingencia que persigue
o regula una necesidad l6gicamente accesible por el discurso o la
abstraccion. Descartes: «El ciego es el que estd en mejores condi-
ciones para hacer geometria». Entonces se tenia por evidente que el
mundo se explica por lo que nos oculta. En esa esfera la verdad,
como dice Lévi-Strauss, «se indica en el cuidado que pone en encu-
brirse».

En la videosfera, ese encubrirse atestigua lo falso e inconsisten-
te, y la sospecha recae en lo inobservable. Lo que no es visualizable
no existe. Evanescencia de seres de palabra, esas cosas que sélo tie-
nen que ser dichas, mitos en estado puro, fundamentos de la antigua
Realidad: Nacién, Clase, Ley, Repiblica, Deberes, Progreso, Inte-
rés general, Universal, Largo plazo, Justicia, Estado, etc. Pilares
«abstractos» (pero en otro tiempo efectivos) de los seudoconcretos
que nos rodean pero que no «apareceran» en ninguna pantalla. Para-
déjicamente, cuanto mas se desmaterializan los soportes de transmi-
sién, tanto menos sitio hay para las inmaterialidades en la vida so-
cial. ;Serian sélo nuestros inmateriales autorizados de orden
técnico? Todas nuestras personas morales estdn en crisis. «Francia
mia, te veo, ocupas el aire como la mujer joven que deseo...»; ejem-
plo de evidencia sensible ayer, retérica literaria hoy. Yo puedo ver,
en una foto por satélite, una porcién de tierra, en el extremo oeste
del pequefio cabo de Asia, llamada convencionalmente Francia.
Pero nunca podria ver los mil afios de historia que han hecho un pais
de esa mancha ocre y verde sobre fondo negro: una singularidad in-
material y decisiva.

11

Cuando todo se ve nada vale. La indiferencia ante las diferencias
crece con la reduccion de lo valido a lo visible. La semblanza como
ideal lleva en sus flancos un virus devorador del parecido. Todos los
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ideales particulares se alinean uno tras otro en la porcién de la hu-
manidad dotada de la més fuerte visibilidad social. De ahi se sigue
que la lengua del més rico se convierte en la de todo el mundo, y la
ley del més fuerte en mi regla suprema. Una videosfera omnipre-
sente tendria el cinismo por virtud, el conformismo por fuerza y por
horizonte un nihilismo consumado. Asimismo, el instinto de super-
vivencia en la especie y la simple bisqueda del placer, tanto en los
individuos como en ias naciones llegarén, tarde o temprano, a limi-
tar las prerrogativas de la imagen. Para eliminar la asfixia y la an-
gustia se volverd a dar juego a los invisibles espacios interiores, a
través de la poesia, la proeza, la lectura, la escritura, la hipétesis o el
suefio.

12

Las nuevas imaginerias numéricas producen un saber y un poder
més que envidiables. Después dgl telescopio, el microscopio y las
radiografias, los tratamientos informadticos acrecientan considera-
blemente nuestro dominio de las distancias, de los 6rganos y de sus
enfermedades, de nuestras construcciones por planos y dibujos y de
nuestras propias hip6tesis intelectuales, permitiendo una traduccién
visual de modelos teéricos abstractos. Las nuevas prétesis de visién,
al desmultiplicar nuestra informacién, aumentan nuestras facultades
de intervencién en el entorno y nuestra superficie de contacto con el
universo. Dotados ya de una visién omniscé pica, podremos también
explorar lo que estd fuera de nuestro alcance sin tener que ir hasta
alli y programar el futuro antes de que se produzca. El microscopio
desciende a 1/10.000 de milimetro. Y el macroscopio ha ganado
otros tantos factores a través de los satélites de observacién.

Rayos X, infrarrojos, rayos gamma, ya nos habian llevado mas
all4 de las longitudes de onda de lo visible. La optrénica y sus ca-
maras térmicas permiten a un conductor de carro de combate, a un
piloto de avién, a un soldado con bazooka, ver en la noche, sin ser
visto. La ecografia, por ultrasonidos, permite visualizar en tres di-
mensiones un craneo o un estanque. La vista, en el diagnéstico mé-
dico, remplaza al oido y al tacto. La imagineria por resonancia mag-
nética (IRM) permite entrar en los tejidos, las células, las neuronas.
La reflectografia con infrarrojos, con cdmara de vidic6én, penetra
bajo los materiales mds densos. La imagen neutrénica detecta a tra-
vés de los cercos metélicos, y la imagen numérica permite el mando
automadtico de robots. Spot-Image, en una 6rbita de ochocientos ki-
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16metros de altitud, por tratamiento pancromdtico o multiespectral
de sus imigenes de alta resolucién, teledetecta en tres dimensiones
las crecidas de los rios, el avance de las dunas o de los glaciares, la
estructura geol6gica de los suelos, los sedimentos terrigenos de las
vias de agua. La cdmara submarina ha destapado los océanos. Y
Changeux nos asegura que ya no es utépico, con las cimaras de po-
sitrén, «considerar que un dia la imagen de un objeto mental apa-
rezca en una pantalla».l La Mission Michel Serres, reinventando la
empresa pedagégica por la teleensefiza, ha creado los medios infor-
maticos necesarios para visualizar la distribucién de los conoci-
mientos en el seno de una comunidad: el cerebro de un colectivo en
una pantalla Minitel. ;No tienen contrapartida esos admirables pro-
gresos técnicos? T here is nothing such a free meal. El costo de esos
beneficios de operacionalidad, hacia fuera, residiria en cierta cegue-
ra simbdlica, dentro. Después de algunas décadas, la extensién de
los espacios observables parece que se ha saldado con una amputa-
cién de los territorios de 1a utopia. Cuando el espectro de la radiacién
electromagnética se reducia a la luz visible por la retina, lo invisi-
ble tenfa infmitamente m4s realidad. Libertad, igualdad, fraternidad,
por ejemplo (que podria simbolizar un sistema de ideogramas pero
que un microscopio electrénico nunca nos permitird ver en directo).

* * ok

Una simple pregunta al préximo milenio: ;cémo ver perfecta-
mente alrededor de uno sin admitir, al lado, abajo o arriba, «cosas
invisibles»? No necesariamente dngeles ni cuerpos astrales. Reali-
dades ideales, mitos o conceptos, generalidades o universalidades,
inmaterialidades o simbolos que nunca tendrian traducciones visua-
les posibles, aunque fueran sélo virtuales, en un ciberespacio.
{C6émo puede haber un aqui sin un alli, un ahora sin un ayer y un
ma#Rana, un siempre sin un nunca...?

* kK
Al medi6logo le estd prohibido tener moral. De ahi los puntos
suspensivos. En los limites de una investigacion objetiva, él deberia

describir ¢ intentar explicar. Su deseo de ahora en adelante, salien-
do de su disciplina, seria apostar por lo invisible.

1. L'Homme neuronal [ El hombre neuronal], Paris, Fayard, 1983, pdg. 168.
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Régis Debray

No existe la imagen en si misma:

su estatuto y sus poderes varian
continuamente con las revoluciones
técnicas y los cambios en las creen-
cias colectivas. Y, sin embargo, |2
imagen ha dominado siempre a los
hombres, aunque el 0jo occidental
tenga una historia y cada época su
inconsciente optico. Nuestra mirada
fue magica antes de ser artistica.

Y en la actualidad se esta haciendo
economica.

En este libro, Régis Debray ha
.querido seguir las huellas légicas
de esa sorprendente evolucion,
desde las cavernas decoradas con
pinturas hasta la pantalla del orde-
nador.

Y su conclusion nos la sirve en forma
de pregunta: la llamada “era de las
imagenes”, éno sera en realidad un
breve paréntesis entre el “tiempo de
los idolos” y el “tiempo de lo visual”,
en el que presuntamente estamos
entrando? Sea como fuere, la pues-
ta al dla de los codigos invisibles de
lo visible esta disipando ya ciertos
mitos pertinaces, como la “historia
del arte” o la “civilizacion de la ima-
gen”. Y quiza sea precisamente la
calda de esos dioses la que nos
conduzca a la despedida definitiva:
el adios a la “sociedad del espec-
taculo”.
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