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André Bretón no amaba las conmemoraciones. Le pare¬ 

cían, con razón, ceremonias casi siempre vanas y aun 

ridiculas. Sin embargo, la conmemoración puede tener 

otro significado: es una manera de decirnos que un autor 

desaparecido todavía está vivo y que la mejor manera de 

recordarlo es conversar con él, a través de la lectura de 

sus obras. Por esto me he atrevido a recoger en este pe¬ 

queño volumen los poemas y ensayos que he escrito en 

torno a su figura y al surrealismo. Excluí dos textos. El 

primero es una nota episódica (Un catálogo descabala¬ 

do), escrita en 1973 con motivo de la exposición El Arte 

del Surrealismo, celebrada en el Museo de Arte Moderno 

de México, en la época en que lo dirigía Fernando 

Gamboa. El segundo es el poema Noche en claro, dedica¬ 

do a Bretón y a Péret, escrito en 1958 y que aparece como 

prólogo a la antología de Benjamín Péret que publica 

Vuelta en estos días. 

O.P. 





LETRA INICIAL 

En el movimiento poético moderno, el surrealis¬ 

mo tiene un lugar de elección.1 El Primer mani¬ 

fiesto apareció en 1924; yo tenía diez años, vivía en un 

pequeño pueblo de las afueras de México, estudiaba en 

un colegio católico francés y cada mañana naufragaba 

con Simbad o me hervían los sesos con Monsieur 

Dupin o con Mister Holmes. Años después, durante la 

segunda guerra mundial, conocí a varios poetas y pin¬ 

tores surrealistas refugiados en México. Me sentí in¬ 

mediatamente atraído. Muchas de sus opiniones me 

deslumbraban, otras me intrigaban y algunas me deja¬ 

ban perplejo. Ellos y ellas me parecían adeptos de una 

comunidad de iniciados, dispersos por el mundo y em¬ 

peñados en una búsqueda antiquísima; encontrar el 

perdido camino que une al microcosmos con el macro¬ 

cosmos. Eran los herederos del romanticismo pero 

también de los gnósticos del siglo IV. Con Leonora 

1. Escribo surrealismo y no superrealismo porque el uso ha 

naturalizado en nuestra lengua este vocablo. Lo mismo ocurre en 

inglés y en otros idiomas. 
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Carrington hablaba de los druidas, con Remedios Varo 

de alquimia, con Alice Rahon de Viviana y Merlín, con 

Wolfgang Paalen de los canales secretos que unen al 

hermetismo con la física contemporánea. A Benjamín 

Péret me unieron el culto a la poesía, el humor, preocu¬ 

paciones políticas semejantes y la misma fascinación 

ante las cosmogonías de los indios mexicanos. Péret 

había vivido en Brasil, había combatido en Cataluña en 

las filas del POUM2 y hablaba con soltura el español. 

Para Buñuel, el más profundo y puramente surrealista 

de los poetas surrealistas era Péret. No se equivocaba. 

Sencillo y recto, estaba hecho, como se dice corriente¬ 

mente, de “buena madera”. ¿Qué madera: pino, caoba, 

cedro, encino? La madera recia de los héroes simples 

de espíritu, la madera de Pedro el Apóstol. 

Gracias a Péret conocí al fin, ya en París, en 1948 o 

1949, a Bretón. A poco de conocerlo me invitó a colabo¬ 

rar en el Almanaque Surrealista de Medio Siglo y co¬ 

mencé a asistir a las reuniones del grupo, en el café de 

la Place Blanche y en otros sitios. Los pilares de estas 

reu-niones eran André y Benjamín, el primero acom¬ 

pañado casi siempre por Elisa, su mujer. Me unía a ella 

el idioma (es chilena) y algo que era una herejía para 

Bretón: el amor a la música. Concurrían muchos jó¬ 

venes y, de vez en cuando, algunos veteranos de las 

campañas pasadas: Max Ernst, Miró, Harold y, más ra¬ 

ramente, Julien Gracq. Con él y con otros dos escritores 

2. Partido Obrero de Unificación Marxista. 
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recién llegados como yo a las reuniones, André Pieyre 

de Mandiargues y Georges Schéhadé, me sentía más a 

gusto. Gracq no es solamente un gran escritor sino un 

hombre discreto y cortés, que sabe conversar y callar 

cuando es necesario. Mis mejores amigos fueron Man¬ 

diargues, brillante y fantasmagórico como un cuento de 

Arnim, y Schéhadé, siempre con un racimo de prover¬ 

bios acabado de cortar en un árbol del Paraíso. Las reu¬ 

niones eran ceremonias rituales. Más de una vez me di¬ 

je que había llegado a ellas veinte años tarde. Pero el 

rescoldo de la gran hoguera que fue el surrealismo to¬ 

davía calentaba mis huesos y encendía mi imaginación. 

El surrealismo se presentó como una revolución y 

una ruptura. Lo fue. Incluso puede decirse que, en esa 

historia de sucesivas rupturas que ha sido la poesía 

moderna desde el romanticismo, el surrealismo fue la 

gran y última ruptura. Todo lo que ha venido después 

ha sido combinaciones y recreaciones. El surrealismo 

fue, además, una tradición. En los primeros tiempos 

este hecho pasó casi desapercibido pero Bretón no 

tardó en darse cuenta y lo asumió con valerosa lucidez, 

primero de modo paulatino y con mayor decisión a me¬ 

dida que pasaban los años. Dije antes que desde mi 

primer contacto con el grupo, en México, me había 

fascinado el carácter tradicional del surrealismo; ya en 

París y en las postrimerías del movimiento, vi con ma¬ 

yor claridad todo lo que unía a las sectas gnósticas de 

los primeros siglos, al hermetismo neoplatónico del Re¬ 

nacimiento y a la intrincada y poderosa red subterránea 
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del iluminismo que atraviesa los siglos XVIII y XIX. 

Doble faz del surrealismo: fue una revolución, algo que 

comienza, y una tradición, algo que regresa. 

México, 1991 
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ESTRELLA DE TRES PUNTAS: 

EL SURREALISMO 

Es revelador que los organizadores de este ciclo 

de conferencias hayan pensado que el surrealismo 

es uno de los grandes temas de nuestra época.1 Día a 

día se hace más patente que la casa construida por la 

civilización occidental se nos ha vuelto prisión, laberin¬ 

to sangriento, matadero colectivo. No es extraño, por 

tanto, que pongamos en entredicho a la realidad y que 

busquemos una salida. El surrealismo no pretende otra 

cosa: es un poner en radical entredicho a lo que hasta 

ahora ha sido considerado inmutable por nuestra so¬ 

ciedad, tanto como una desesperada tentativa por en¬ 

contrar la vía de salida. No, ciertamente, en busca de la 

salvación, sino de la verdadera vida. Al mundo de “ro¬ 

bots” de la sociedad contemporánea el surrealismo 

opone los fantasmas del deseo, dispuestos siempre a 

encarnar en un rostro de mujer. Pero hace cinco o seis 

años esta conferencia habría sido imposible. Graves 

críticos —enterradores de profesión y, como siempre, 

1. “Los grandes temas de nuestro tiempo”, serie de conferen¬ 

cias organizada por la Universidad Nacional de México en 1954. 
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demasiado apresurados— nos habían dicho que el 

surrealismo era un movimiento pasado. Su acta de de¬ 

función había sido extendida, no sin placer, por los no¬ 

tarios del espíritu. Para descanso de todos, el surrealis¬ 

mo dormía ya el sueño eterno de las otras escuelas de 

principios de siglo: futurismo, cubismo, imaginismo, 

dadaísmo, ultraísmo, etcétera. Bastaba, pues, con que el 

historiador de la literatura pronunciase su pequeño elo¬ 

gio fúnebre para que, ya tranquilos, volviésemos a los 

quehaceres diarios. Lo maravilloso cotidiano había 

muerto. En realidad, nunca había existido. Existía sólo 

lo cotidiano: la moral del trabajo, el “ganarás el pan con 

el sudor de tu frente”, el mundo sólido del humanismo 

clásico y de la prodigiosa ciencia atómica. 

Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo, que ha saltado 

de su fosa y se ha presentado de nuevo ante nosotros, 

con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta 

súbita, cara de incendio, cara y figura de hada en medio 

del bosque encantado. Seguir a esa muchacha que son¬ 

ríe y delira, internarse con ella en las profundidades de 

la espesura verde y oro, en donde cada árbol es una co¬ 

lumna viviente que canta, es volver a la infancia. Seguir 

ese llamado es partir a la reconquista de los poderes in¬ 

fantiles. Esos poderes —más grandes quizá que los de 

nuestra ciencia orgullosa— viven intactos en cada uno 

de nosotros. No son un tesoro escondido sino la miste¬ 

riosa fuerza que hace de la gota de rocío un diamante y 

del diamante el zapato de Cenicienta. Constituyen nues¬ 

tra manera propia de ser y se llaman: imaginación y 
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deseo. El hombre es un ser que imagina y su razón 

misma no es sino una de las formas de ese continuo 

imaginar. En su esencia, imaginar es ir más allá de sí 

mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que 

imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de 

transformar el universo entero en imagen de su deseo. 

Y por esto es un ser amoroso, sediento de una presen¬ 

cia que es la viva imagen, la encarnación de su sueño. 

Movido por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen 

y, a su vez, convertirse en imagen. Juego de espejos, 

juego de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean in¬ 

fatigablemente bajo el sol inmóvil del amor. La máxima 

de Novalis: “el hombre es imagen”, la ha hecho suya el 

surrealismo. Pero la recíproca también es verdadera: la 

imagen encarna en el hombre. 

Nada más sintomático de cierto estado de espíritu 

contemporáneo que aceptar sin pestañear la presencia 

de tendencias que pueden calificarse de surrealistas a lo 

largo del pasado —el romanticismo alemán, la novela 

gótica inglesa, como ejemplos próximos— y en cambio 

negarse a reconocerlas en el presente. Cierto, hay un 

estilo surrealista que, perdido su inicial poder de sorpre¬ 

sa, se ha transformado en manera y receta. El surrealis¬ 

mo es uno de los frutos de nuestra época y no es invul¬ 

nerable al tiempo; pero, asimismo, la época está bañada 

por la luz surrealista y su vegetación de llamas y piedras 

preciosas ha cubierto todo su cuerpo. Y no es fácil que 

esas lujosas cicatrices desaparezcan sin que desaparezca 

la época misma. Esas cicatrices forman una conste¬ 
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lación de obras a las que no es posible renunciar sin re¬ 

nunciar a nosotros mismos. Sin embargo, el surrealismo 

traspasa el significado de estas obras porque no es una 

escuela (aunque constituya un grupo o secta), ni una 

poética (a pesar de que uno de sus postulados esen¬ 

ciales sea de orden poético: el poder liberador de la in¬ 

spiración), ni una religión o un partido político. El su¬ 

rrealismo es una actitud del espíritu humano. Acaso la 

más antigua y constante, la más poderosa y secreta. 

En Arcano 17, André Bretón habla de una estrella 

que hace palidecer a las otras: el lucero de la mañana, 

Lucifer, ángel de la rebelión. Su luz la forman tres ele¬ 

mentos: la libertad, el amor y la poesía. Cada uno de 

ellos se refleja en los otros dos, como tres astros que 

cruzan sus rayos para formar una estrella única. Así, 

hablar de la libertad será hablar de la poesía y del amor. 

Movimiento de rebelión total, nacido de Dadá y su gran 

sacudimiento, el surrealismo se proclama como una 

actividad destructora que quiere hacer tabla rasa con 

los valores de la civilización racionalista y cristiana. A 

diferencia del dadaísmo, es también una empresa revo¬ 

lucionaria que aspira a transformar la realidad y, así, obli¬ 

garla a ser ella misma. El surrealismo no parte de una 

teoría de la realidad; tampoco es una doctrina de la liber¬ 

tad. Se trata más bien del ejercicio concreto de la libertad, 

esto es, de poner en acción la libre disposición del hom¬ 

bre en un cuerpo a cuerpo con lo real. Desde el princi¬ 

pio la concepción surrealista no distingue entre el cono¬ 

cimiento poético de la realidad y su transformación: 
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conocer es un acto que transforma aquello que se co¬ 

noce. La actividad poética vuelve a ser una operación 

mágica. 

Para nosotros el mundo real es un conjunto de obje¬ 

tos o entes. Antes de la Edad Moderna, ese mundo esta¬ 

ba dotado de una cierta intencionalidad, atravesado, por 

decirlo así, por la voluntad de Dios. Los hombres, la na¬ 

turaleza y las cosas mismas estaban impregnadas de al¬ 

go que las trascendía; poseían un valor: eran buenas o 

malas. La idea de utilidad —que no es sino la degrada¬ 

ción moderna de la noción de bien— impregnó después 

nuestra idea de la realidad. Los entes y objetos que 

constituyen el mundo se nos han vuelto cosas útiles, in¬ 

servibles o nocivas. Nada escapa a esta idea del mundo 

como un vasto utensilio: ni la naturaleza, ni los hom¬ 

bres, ni la mujer misma: todo es un para..., todos somos 

instrumentos. Y aquellos que en lo alto de la pirámide 

social manejan esta enorme y ruinosa maquinaria, tam¬ 

bién son utensilios, también son herramientas que se 

mueven maquinalmente. El mundo se ha convertido en 

una gigantesca máquina que gira en el vacío, alimentán¬ 

dose sin cesar de sus detritus. Pues bien, el surrealismo 

se rehúsa a ver al mundo como un conjunto de cosas 

buenas y malas, unas henchidas del ser divino y otras roí¬ 

das por la nada; de ahí su anticristianismo. Asimismo, 

se niega a ver la realidad como un conglomerado de 

cosas útiles o nocivas; de ahí su anticapitalismo. Las 

ideas de moral y utilidad le son extranjeras. Finalmente, 

tampoco considera el mundo a la manera del hombre 
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de ciencia puro, es decir, como un objeto o grupo de 

objetos desnudos de todo valor, desprendidos del es¬ 

pectador. Nunca es posible ver el objeto en sí; siempre 

está iluminado por el ojo que lo mira, siempre está 

moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo 

empuña. El objeto, instalado en su realidad irrisoria co¬ 

mo un rey en un volcán, de pronto cambia de forma y se 

transforma en otra cosa. El ojo que lo mira lo ablanda 

como cera; la mano que lo toca lo modela como arcilla. 

El objeto se subjetiviza. O como dice un héroe de 

Arnim: “Discierno con pena lo que veo con los ojos de la 

realidad de lo que veo con los ojos de la imaginación”. 

Evidentemente se trata de los mismos ojos, sólo que 

sirviendo a poderes distintos. Y así se inicia una vasta 

transformación de la realidad. Hijo del deseo, nace el 

objeto surrealista: la asamblea de montes es otra vez ce¬ 

na de gigantes; las manchas de la pared cobran vida, se 

echan a volar y son un ejército de aves que con sus pi¬ 

cos horribles desgarran el vientre de la hermosa enca¬ 

denada. 

Las imágenes del sueño proporcionan ciertos ar¬ 

quetipos para esta subversión de la realidad. Y no sólo 

las del sueño; otros estados análogos, desde la locura 

hasta el ensueño diurno, provocan rupturas y reaco¬ 

modaciones de nuestra visión de lo real. Consecuentes 

con este programa, Bretón y Eluard reproducen en el li¬ 

bro La Inmaculada Concepción el pensamiento de los 

enfermos mentales; durante una época Dalí se sirve de 

la paranoia crítica”; Aragón escribe Una ola de sueños. 
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En efecto, se trataba de una inundación de imágenes 

destinadas a quebrantar la realidad. Otro de los proce¬ 

dimientos para lograr la aparición de lo insólito consiste 

en desplazar un objeto ordinario de su mundo habitual 

(“el encuentro de una máquina de coser y un paraguas 

en una mesa de disección”). Ningún arma más pode¬ 

rosa que la del humor: al absurdo del mundo la concien¬ 

cia responde con otro y el humor establece así una 

suerte de “empate” entre objeto y sujeto. Todos estos 

métodos —y otros muchos— no eran, ni son, ejercicios 

gratuitos de carácter estético. Su propósito es subversi¬ 

vo: abolir esta realidad que una civilización vacilante 

nos ha impuesto como la sola y única verdadera. 

El carácter destructivo de estas operaciones no es 

sino un primer paso; su fin último es desnudar la reali¬ 

dad, despojarla de sus apariencias, para que muestre al 

fin su verdadero rostro. “El ser ama ocultarse”: la poesía 

se propone hacerlo reaparecer. De alguna manera, en 

algún momento privilegiado, la realidad escondida se 

levanta de su tumba de lugares comunes y coincide con 

el hombre. En ese momento paradisíaco, por primera y 

única vez, un instante y para siempre, somos de verdad. 

Ella y nosotros. Arrasado por el humor y recreado por 

la imaginación, el mundo no se presenta ya como un 

“horizonte de utensilios” sino como un campo magnéti¬ 

co. Todo está vivo: todo habla o hace signos; los objetos 

y las palabras se unen o separan conforme a ciertas lla¬ 

madas misteriosas; la yedra que asalta el muro es la ca¬ 

bellera verde y dorada de Melusina. Espacio y tiempo 
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vuelven a ser lo que fueron para los primitivos: una 

realidad viviente, dotada de poderes nefastos o benéfi¬ 

cos, algo, en suma, concreto y cualitativo, no una simple 

extensión mensurable. 

Mientras el mundo se torna maleable al deseo, es¬ 

capa de las nociones utilitarias y se entrega a la subje¬ 

tividad, ¿qué ocurre con el sujeto? Aquí la subversión 

adquiere una tonalidad más peligrosa y radical. Si el ob¬ 

jeto se subjetiviza, el yo se disgrega. “Desde Arnim 

—dice Bretón—, toda la historia de la poesía moderna 

es la de las libertades que los poetas se han tomado con 

la idea del yo soy.” Y así es: al margen de un retrato de 

Nerval aparece, de su puño y letra, una frase que años 

más tarde, apenas modificada, servirá también de iden¬ 

tificación para Rimbaud. Nerval escribió: “Yo soy el 

otro”; y Rimbaud: “Yo es otro”. Y no se hable de coinci¬ 

dencias: se trata de una afirmación que viene de muy 

lejos y que, desde Blake y los románticos alemanes, to¬ 

dos los poetas han repetido incansablemente. La idea 

del doble —que ha perseguido a Kafka y a Rilke— se 

abre paso en la conciencia de un poeta tan aparente¬ 

mente insensible al otro mundo como Guillaume 

Apollinaire: 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Un jour je m’attendais moi-méme 

Pour que je sache enfin celui-lá que je suis... 
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El casi enternecido asombro con que Apollinaire se 

espera a sí mismo, se transforma en el rabioso horror 

de Antonin Artaud: “transpirando la argucia de sí mis¬ 

mo a sí mismo”. En un libro de Benjamin Péret,/^ su¬ 

blime, la corriente temporal del yo se dispersa en mil 

gotas coloreadas, como el agua de una cascada a la luz 

solar. A más de dos mil años de distancia, la poesía occi¬ 

dental descubre algo que constituye la enseñanza cen¬ 

tral del budismo: el yo es una ilusión, una congregación 

de sensaciones, pensamientos y deseos. 

La sistemática destrucción del yo —o mejor dicho: la 

objetivización del sujeto— se realiza a través de diver¬ 

sas técnicas. La más notable es la escritura automática; 

o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipa¬ 

do de las interdicciones de la moral, la razón o el gusto 

artístico. Nada más difícil que llegar a este estado de 

suprema distracción. Todo se opone a este frenesí pasi¬ 

vo, desde la presión del exterior hasta nuestra propia 

censura interior y el llamado “espíritu crítico”. Tal vez 

no sea impertinente decir aquí lo que pienso de la “es¬ 

critura automática”, después de haberla practicado al¬ 

gunas veces. Aunque se pretende que constituye un 

método experimental, no creo que sea ni lo uno ni lo 

otro. Como experiencia me parece irrealizable, al me¬ 

nos en forma absoluta. Y más que método la considero 

una meta: no es un procedimiento para llegar a un esta¬ 

do de perfecta espontaneidad e inocencia sino que, si 

fuese realizable, sería ese estado de inocencia. Ahora 

bien, si alcanzamos esa inocencia —si hablar, soñar, 
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pensar y obrar se han vuelto ya lo mismo—, ¿a qué 

escribir? El estado a que aspira la “escritura automáti¬ 

ca” excluye toda escritura. Pero se trata de un estado in¬ 

alcanzable. En suma, practicarla efectivamente y no co¬ 

mo ejercicio psicológico, exigiría haber logrado una 

libertad absoluta, o lo que es lo mismo, una dependen¬ 

cia no menos absoluta: un estado que suprimiría las 

diferencias entre el yo, el superego y el inconsciente. 

Algo contrario a nuestra naturaleza psíquica. No niego, 

claró está, que en forma aislada, discontinua y fragmen¬ 

taria, no nos dé ciertas revelaciones preciosas sobre el 

funcionamiento del lenguaje y del pensamiento. En este 

sentido quizá Bretón tenga razón al insistir en que, a pe¬ 

sar de todo, es uno de los modos más seguros “para de¬ 

volver a la palabra humana su inocencia y su poder 

creador originales”. Por lo demás, ningún escritor ne¬ 

gará que casi siempre sus mejores frases, sus imágenes 

más puras, son aquellas que surgen de pronto en medio 

de su trabajo como misteriosas ocurrencias. Y lo mismo 

sucede en nuestra vida diaria: siempre hay una extraña 

intrusión-,■■ una-,dichosa o nefasta “casualidad”, que 

vuelve irrisorias todas las'previsiones del sentido 

común. Más allá de su dudoso valor como método de 

creación, la escritura automática puede compararse a 

los ejercicios espirituales de los místicos y, sobre todo, 

a las prácticas del budismo zen: se trata de llegar a un 

estado paradójico de pasividad activa, en el que el “yo 

pienso” es substituido por un misterioso “se piensa”. 

Lo importante, así, es lograr la ruptura de esa ficticia 

22 



personalidad que el mundo nos impone o que nosotros 

mismos hemos creado para defendernos del exterior. 

El yo nos aplasta y esconde nuestro verdadero ser. 

Negar al yo no es negar al ser: 

Suis-je Amour ou Phébus? Lusignan ou Biron? 

La renuncia a la identidad personal no implica una 

pérdida del ser sino, precisamente, su reconquista. El 

poeta es ya todos los hombres. La naturaleza arroja sus 

máscaras y se revela tal cual es. La tentativa por “ser to¬ 

dos los hombres”, presente en la mayoría de los 

grandes poetas, se alía necesariamente a la destruc¬ 

ción del yo. La empresa poética no consiste tanto en 

suprimir la personalidad como en abrirla y convertirla 

en el punto de intersección de lo subjetivo y lo objetivo. 

El surrealismo intenta resolver la vieja oposición entre 

el yo y el mundo, lo interior y lo exterior, creando obje¬ 

tos que son interiores y exteriores a la vez. Si mi voz ya 

no es mía, sino la de todos, ¿por qué no lanzarse a una 

nueva experiencia: la poesía colectiva? En verdad, la 

poesía siempre ha sido hecha por todos. Los mitos 

poéticos, las grandes imágenes de la poesía en todas las 

lenguas, son un objeto de comunión colectiva. Los su¬ 

rrealistas no sólo quieren participar en las creaciones 

poéticas: aspiran a convertir esa participación en una 

nueva forma de creación. Varios libros de poémas 

fueron escritos colectivamente por Bretón, Eluard, 

Char y otros. Al mismo tiempo, aparecen los juegos 
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poéticos y plásticos, todos ellos destinados a hacer 

surgir, por medio del choque de dos o más voluntades 

poéticas, la imagen deslumbrante. 

Los primeros años de la actividad surrealista fueron 

muy ricos. No solamente modificaron la sensibilidad de 

la época sino que hicieron surgir una nueva poesía y 

una nueva pintura. Pero no se trataba de crear un nue¬ 

vo arte sino un hombre nuevo. Ahora bien, la Edad de 

Oro no aparecía entre los escombros de esa realidad 

tan furiosamente combatida. Al contrario, la condición 

del hombre era cada vez más atroz. Al período que ini¬ 

cia el Primer manifiesto sucede otro, presidido por pre¬ 

ocupaciones de orden social. En el ánimo de Bretón, 

Aragón y sus amigos se instala una duda: la emanci¬ 

pación del espíritu humano, meta del surrealismo, ¿no 

exige una previa liberación de la condición social del 

hombre? Tras varias tormentas interiores, el surrealis¬ 

mo decide adherirse a las posiciones de la Tercera In¬ 

ternacional. Y así, La Revolución Surrealista se transfor¬ 

ma en El Surrealismo al servicio de la Revolución. Sin 

embargo, los revolucionarios políticos no mostraron 

mucha simpatía por servidores tan independientes. La 

máquina burocrática del Partido Comunista acabó por 

rechazar a todos aquellos que no pudieron o no qui¬ 

sieron someterse. Durante algunos años las rupturas 

suceden a las tentativas de conciliación. Al final se vio 

claro que toda síntesis era imposible. Sin duda el carác¬ 

ter cada vez más autoritario y antidemocrático del co¬ 

munismo estalinista, la estrechez y rigidez de sus 
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doctrinas estético-politicas y, sobre todo, la represión 

de que fueron síntoma, entre otros, los Procesos de 

Moscú, contribuyeron a hacer irreparable la ruptura. 

Aun así, por unos años más, el surrealismo coincidió 

con las tesis fundamentales del marxismo, tal como las 

representaba Lev Trotski. En 1938 Bretón lo visita en 

México y redacta con el viejo revolucionario un famoso 

manifiesto: Por un arte revolucionario independiente. 

(Este texto apareció en todo el mundo con las firmas de 

Andró Bretón y Diego Rivera.) 

A pesar de la amplitud y generosidad de miras de 

Lev Trotski, la verdad es que demasiadas cosas separa¬ 

ban al materialismo histórico de la posición surrealista. 

La imposibilidad de participar directamente en la lucha 

social fue, y es, una herida para el surrealismo. En un li¬ 

bro reciente Bretón vuelve sobre el tema, no sin amar¬ 

gura: “La historia dirá si esos que reivindican hoy el mo¬ 

nopolio de la transformación social del mundo trabajan 

por la liberación del hombre o lo entregan a una esclavi¬ 

tud peor. El surrealismo, como movimiento definido y 

organizado en vista de una voluntad de emancipación 

más amplia, no pudo encontrar un punto de inserción 

en su sistema...” Reducido a sus propios medios, el su¬ 

rrealismo no ha cesado de afirmar que la liberación del 

hombre debe ser total. En el seno de una sociedad en la 

que realmente hayan desaparecido los señores, nacerá 

una poesía que será creación colectiva, como los mitos 

del pasado. Asistirá el hombre entonces a la reconci¬ 

liación del pensamiento y la acción, el deseo y el fruto, 
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la palabra y la cosa. La escritura automática dejaría de 

ser una aspiración: hablar sería crear. 

El surrealismo pone en tela de juicio a la realidad; pe¬ 

ro la realidad también pone en tela de juicio a la libertad 

del hombre. Hay series de acontecimientos indepen¬ 

dientes entre sí que, en ciertos sitios y momentos privi¬ 

legiados, se cruzan. ¿Cuál es el significado de lo que se 

llama destino, casualidad o, para emplear el lenguaje de 

Hegel, azar objetivo? En varios libros —Nadja, El loco 

amor, Los vasos comunicantes— Bretón señala el carác¬ 

ter extraño de ciertos encuentros. ¿Se trata de meras 

coincidencias? Semejante manera de resolver el proble¬ 

ma revelaría una suerte de realismo ingenuo o de posi¬ 

tivismo primario. Lugar en que se cruzan la libertad y la 

necesidad, ¿qué es el azar objetivo? Engels había dicho: 

“La casualidad no puede ser comprendida sino ligada 

con la categoría del azar objetivo, forma de manifes¬ 

tación de la necesidad”. Para Bretón el azar objetivo es 

el punto de intersección entre el deseo —o sea: la liber¬ 

tad humana— y la necesidad exterior. No creo que 

nadie haya ofrecido una respuesta definitiva a este 

“problema de problemas”. Pero si la respuesta de Bre¬ 

tón no logra satisfacernos, su pregunta no cesa de hos¬ 

tigarnos. Todos hemos sido héroes o testigos de en¬ 

cuentros inexplicables. Esos encuentros son, para citar 

hallazgos de personas muy alejadas de las preocupa¬ 

ciones surrealistas, el virus para Pasteur, la penicilina 

para Fleming, una rima para Valéry. Y en nuestra vida 

diaria, ¿no es el amor, de manera soberana, la ardiente 
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encarnación del azar objetivo? Las preguntas que 

hacían Bretón y Eluard en la revista Minotauro: “¿Cuál 

ha sido el encuentro capital de su vida?; ¿hasta qué pun¬ 

to ese encuentro le ha dado la impresión de lo necesario 

o lo fortuito?”, las podemos repetir todos. Y estoy se¬ 

guro de que la mayoría respondería que ese encuentro 

capital, decisivo, destinado a marcarnos para siempre 

con su garra dorada, se llama: amor, persona amada. Y 

ninguno de nosotros podría afirmar con entera certeza 

si ese encuentro fue fortuito o necesario. Los más 

diríamos que, si fue fortuito, tenía toda la fuerza inexo¬ 

rable de la necesidad; y, si fue necesario, poseía la deli¬ 

ciosa indeterminación de lo fortuito. El azar objetivo es 

una forma paradójica de la necesidad, la forma por exce¬ 

lencia del amor: conjunción de la doble soberanía de li¬ 

bertad y destino. El amor nos revela la forma más alta 

de la libertad: libre elección de la necesidad. 

El amor es exclusivo y único porque en la persona 

amada se enlazan libertad y necesidad. En uno de sus 

libros más hermosos, El loco amor, Bretón ha puesto de 

relieve la naturaleza absorbente, total, del amor único: 

“delirio de la presencia absoluta en el seno de la natu¬ 

raleza reconciliada”. El verdadero amor, el amor libre y 

liberador, es siempre exclusivo e impide toda caída en 

la infidelidad: “No hay sofisma tan temible como el que 

afirma que el acto sexual va necesariamente acompaña¬ 

do de una caída del potencial amoroso entre dos seres, 

caída cuya repetición los arrastraría progresivamente a 

cansarse el uno del otro... Es fácil discernir los dos 
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errores fundamentales que originan este modo de ver: 

uno es social; otro, moral. El error social, que no podría 

remediarse sin la destrucción de las bases económicas 

de la sociedad actual, procede de que la elección inicial 

hoy no está realmente permitida y, en la medida en que 

excepcionalmente tiende a imponerse, se produce en 

una atmósfera de no elección, hostil a su triunfo... El 

error moral nace de la incapacidad en que se halla la 

mayoría de los hombres para librarse de toda preocu¬ 

pación ajena al amor, de todo temor como de toda du¬ 

da... La experiencia del artista, como la del sabio, es 

aquí de gran ayuda: ambas revelan que todo lo que se 

edifica y perdura ha exigido, de antemano, para ser, un 

total abandono. El amor debe perder ese gusto amargo 

que no tiene, por ejemplo, el ejercicio de la poesía. Tal 

empresa no podrá llevarse a cabo plenamente mientras 

no se haya abolido, a escala universal, la infame idea 

cristiana del pecado”. Es decir, se trata de reconquistar 

la inocencia. No es extraño que otro gran contemporá¬ 

neo de Bretón, el inglés D.H. Lawrence, se exprese en 

términos semejantes. El verdadero tema de nuestro 

tiempo —y el de todos los tiempos— es el de la recon¬ 

quista de la inocencia por el amor. 

¡Despojar al amor “de ese sabor amargo que no tiene 

la poesía”! ¿Qué es, entonces, la poesía para Bretón? Él 

mismo nos lo dice en un poema: 

La poesía se hace en el lecho como el amor 

Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas 
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La poesía se hace en los bosques 

El abrazo poético como el abrazo camal 

Mientras duran 

Prohíben caer en la miseria del mundo. 

Poesía y amor son actos semejantes. La experiencia 

poética y la amorosa nos abren las puertas de un ins¬ 

tante eléctrico. Allí el tiempo no es sucesión; ayer, hoy y 

mañana dejan de tener significado: sólo hay un siempre 

que es también un aquí y un ahora. Caen los muros de 

la prisión mental; espacio y tiempo se abrazan, se en¬ 

tretejen y despliegan a nuestros pies una alfombra 

viviente, una vegetación que nos cubre con sus mil 

manos de hierba, que nos desnuda con sus mil ojos de 

agua. El poema, como el amor, es un acto en el que na¬ 

cer y morir, esos dos extremos contradictorios que nos 

desgarran y hacen de tal modo precaria la condición 

humana, pactan y se funden. Amar es morir, han dicho 

nuestros místicos; pero también, y por eso mismo, es 

nacer. El carácter inagotable de la experiencia amorosa 

no es distinto al de la poesía. René Char escribe: “El 

poema es el amor realizado del deseo que permanece 

deseo”. 

Todo el ser participa en el encuentro erótico, bañado 

de su luz cegadora. Y cuando la tensión desaparece y 

la ola nos deposita en la orilla de lo cotidiano, esa luz 

aún brilla y nos entreabre la cortina de nuestra condi¬ 

ción. Entonces nos reconocemos y recordamos lo que 
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realmente somos. La “vida anterior” regresa: es una 

mujer, la morada terrestre del hombre, la diosa de pe¬ 

chos desnudos que sonríe a la orilla del Mediterráneo, 

mientras el agua del “mar se mezcla al sol”; es Xochi- 

quetzal, la de las faldas de hojas de maíz y fuego, la de la 

falda de bruma, cuerpo de centella en la tormenta; es 

Perséfone que asciende del abismo de donde ha corta¬ 

do el narciso, la flor del deseo. Paul Eluard revela la 

identidad entre amor y poesía: 

Tú das al mundo un cuerpo siempre el mismo 

El tuyo 

Tú eres la semejanza 

La mujer es la semejanza. Y yo diría: la correspon¬ 

dencia. Todo rima, todo se llama y se responde. Como 

lo creían los antiguos, y lo han sostenido siempre los 

poetas y la tradición oculta, el universo está compues¬ 

to por contrarios que se unen y separan conforme a 

cierto ritmo secreto. El conocimiento poético —la ima¬ 

ginación, la facultad productora de imágenes en cuyo 

seno los contrarios se reconcilian— nos deja vislumbrar 

la analogía cósmica. Baudelaire decía: “La imaginación 

es la más científica de nuestras facultades porque sólo 

ella es capaz de comprender la analogía universal, aque¬ 

llo que una religión mística llamaría la corresponden¬ 

cia... La naturaleza es un Verbo, una alegoría, un mode¬ 

lo...”. La obsesionante repetición de imágenes y mitos a 

través de los siglos, por individuos y pueblos que no se 
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han conocido entre ellos, no puede razonablemente 

explicarse sino aceptando el carácter arquetípico del 

universo y de la palabra poética. Cierto, el hombre ha 

perdido la llave maestra del cosmos y de sí mismo; des¬ 

garrado en su interior, separado de la naturaleza, 

sometido al tormento del tiempo y el trabajo, esclavo de 

sí mismo y de los otros, rey destronado, perdido en un 

laberinto que parece no tener salida, el hombre da 

vueltas alrededor de sí mismo incansablemente. A 

veces, por un instante duramente arrebatado al tiem¬ 

po, cesa la pesadilla. La poesía y el amor le revelan la 

existencia de ese alto lugar en donde, como dice el 

Segundo manifiesto: “La vida y la muerte, lo real y lo 

imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo in¬ 

comunicable, lo alto y lo bajo dejarán de ser percibidos 

contradictoriamente”. 

Todavía no es tiempo de hacer uno de esos balances 

que tanto aman los críticos y los historiadores. Hoy 

nadie se atreve a negar que el surrealismo ha contri¬ 

buido de manera poderosa a formar la sensibilidad de 

nuestra época. Además, esa sensibilidad, en buena par¬ 

te, es creación suya. Pero la empresa surrealista no se 

ha limitado únicamente a expresar las tendencias más 

ocultas de nuestro tiempo y anticipar las venideras; este 

movimiento se proponía encarnar en la historia y trans¬ 

formar el mundo con las armas de la imaginación y la 

poesía. No ha sido otra la tentativa de los más grandes 

poetas de Occidente. Frente a la ruina del mundo sa¬ 

grado medieval y, simultáneamente, cara al desierto 
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industrial y utilitario que ha erigido la civilización 

racionalista, la poesía moderna se concibe como un 

nuevo sagrado, fuera de toda Iglesia y fideísmo. Novalis 

había dicho: “La poesía es la religión natural del hom¬ 

bre”. Blake afirmó siempre que sus libros constituían 

las “sagradas escrituras” de la nueva Jerusalén. Fiel a 

esta tradición, el surrealismo busca un nuevo sagrado 

extrarreligioso, fundado en el triple eje de la libertad, el 

amor y la poesía. La tentativa surrealista se ha estrella¬ 

do contra un muro. Colocar a la poesía en el centro de la 

sociedad, convertirla en el verdadero alimento de los 

hombres y en la vía para conocerse tanto como para 

transformarse, exige también una liberación total de la 

misma sociedad. Sólo en una sociedad libre la poesía 

será un bien común, una creación colectiva y una parti¬ 

cipación universal. El fracaso del surrealismo nos ilumi¬ 

na sobre otro, acaso de mayor envergadura: el de la ten¬ 

tativa revolucionaria. Allí donde las antiguas religiones 

y tiranías han muerto, renacen los cultos primitivos y 

las feroces idolatrías. Nadie sabe qué nos depararán los 

treinta o cuarenta años venideros. No sabemos si todo 

arderá, si brotará la espiga de la tierra quemada o si con¬ 

tinuará el infierno frío que paraliza al mundo desde el fin 

de la guerra. Tampoco es fácil predecir el porvenir del 

surrealismo. Pero yo sé algo: como las sectas gnósticas 

de los primeros siglos cristianos, como la herejía cátara, 

como los grupos de iluminados del Renacimiento y la 

época romántica, como la tradición oculta que desde 

la Antigüedad no ha cesado de inquietar a los más altos 
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espíritus, el surrealismo —en lo que tiene de mejor y 

más valioso— seguirá siendo una invitación y un signo: 

una invitación a la aventura interior, al redescubrimien¬ 

to de nosotros mismos; y un signo de inteligencia, el 

mismo que a través de los siglos nos hacen los grandes 

mitos y los grandes poetas. Ese signo es un relámpago: 

bajo su luz convulsa entrevemos algo del misterio de 

nuestra condición. 

México, 1954 
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INSPIRACIÓN Y ESCRITURA AUTOMÁTICA 

Dante relata con sencillez y simplicidad que en el 

sueño el Amor le dicta e inspira sus poemas, y 

añade que esa revelación acaece a ciertas horas y den¬ 

tro de circunstancias que hacen inequívoca y cierta de 

toda certidumbre la intervención de poderes superio¬ 

res: “Al decir esas palabras desapareció y se interrum¬ 

pió mi sueño. Y después, al volver sobre esta Visión, des¬ 

cubrí que la había experimentado a la novena hora del 

día; por lo que, aun antes de salir de mi aposento, resol¬ 

ví componer esa balada en la que cumpliría el mandato 

de mi Señor (el Amor); y entonces hice la balada que 

comienza así...”.1 El valor de la cifra nueve posee para 

Dante un valor análogo al del número siete para Nerval.2 

1. Vita nouva, XII. 

2. Dante señala que a la edad de nueve años encuentra por 

primera vez a su amada; que tras otros nueve, precisamente a las 

nueve horas, la vuelve a ver; que las visiones ocurren a las nueve 
de la mañana o de la noche, que Beatriz muere el año noventa 
del siglo XIII, esto es, en un año que es nueve veces el número 

diez, cifra santa. Nerval, en diversos pasajes de Aurelia, subraya 
la importancia del siete en su vida. 
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Mas para el primero la repetición del nueve posee un 

sentido claro, aunque misterioso y sagrado, que no ha¬ 

ce sino iluminar con más pura luz el carácter excep¬ 

cional de su amor y la significación salvadora de 

Beatriz; para Nerval se trata de un número ambiguo, 

ora funesto, ora benéfico y sobre cuyo verdadero senti¬ 

do es imposible decidirse. Dante acepta la revelación y 

se sirve de ella para descubrirnos los arcanos del cielo 

y del infierno; Nerval se sobrecoge fascinado, y no pre¬ 

tende tanto comunicamos sus visiones como saber qué 

es la revelación: “Resolví fijar mi sueño y descubrir su 

secreto. ¿Por qué no, me dije, forzar al fin estas puertas 

místicas, armado con toda mi voluntad para dominar 

mis sensaciones en lugar de soportarlas? ¿No es posible 

vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una 

regla a los espíritus que se burlan de nuestra razón?”. 

Para Dante la inspiración es un misterio sobrenatural 

que el poeta acepta con recogimiento, humildad y ve¬ 

neración. Para Nerval es una catástrofe y un misterio 

que nos provoca y reta. Un misterio que hay que deve¬ 

lar. El tránsito entre “misterio por descifrar” y “proble¬ 

ma por resolver” es insensible y lo harán los sucesores 

de Nerval. 

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la 

creación poética, para arrancarle su secreto, sólo puede 

explicarse como una consecuencia de la edad moderna. 

Mejor dicho, en esa actitud consiste la modernidad. Y la 

desazón de los poetas reside en su incapacidad para ex¬ 

plicarse, como hombres modernos y dentro de nuestra 
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concepción del mundo, ese extraño fenómeno que 

parece negarnos y negar los fundamentos de la edad 

moderna: ahí, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar 

del mundo, única roca que no se disgrega, aparece de 

pronto un elemento extraño y que destruye la identidad 

de la conciencia. Era necesario que nuestra concepción 

del mundo se tambalease, esto es, que la edad moderna 

entrase en crisis, para que pudiese plantearse de un mo¬ 

do cabal el problema de la inspiración. En la historia de 

la poesía ese momento se llama el surrealismo. 

El surrealismo se presenta como una radical tentativa 

por suprimir el duelo entre sujeto y objeto, forma que 

asume para nosotros lo que llamamos realidad. Para los 

antiguos el mundo existía con la misma plenitud que la 

conciencia y sus relaciones eran claras y naturales. Para 

nosotros su existencia asume la forma de disputa encar¬ 

nizada: por una parte, el mundo se evapora y se convier¬ 

te en imagen de la conciencia; por la otra, la conciencia 

es un reflejo del mundo. La empresa surrealista es un 

ataque contra el mundo moderno porque pretende su¬ 

primir la contienda entre sujeto y objeto. Heredero del 

romanticismo, se propone llevar a cabo esa tarea que 

Novalis asignaba a “la lógica superior”: destruir la “vieja 

antinomia” que nos desgarra. Los románticos niegan la 

realidad —cáscara fantasmal de un mundo ayer henchi¬ 

do de vida— en provecho del sujeto. El surrealismo 

acomete también contra el objeto. El mismo ácido que 

disuelve al objeto disgrega al sujeto. No hay yo, no hay 

creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla don- 
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de quiere y produce imágenes gratuitas e inexplicables. 

La poesía la podemos hacer entre todos porque el ac¬ 

to poético es, por naturaleza, involuntario y se produce 

siempre como negación del sujeto. La misión del poeta 

consiste en atraer esa fuerza poética y convertirse en un 

cable de alta tensión que permita la descarga de imá¬ 

genes. Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la ins¬ 

piración. El “objeto surrealista” se volatiliza: es una ca¬ 

ma que es un océano que es una cueva que es una 

ratonera que es un espejo que es la boca de Kali. El su¬ 

jeto desaparece también: el poeta se transforma en poe¬ 

ma, lugar de encuentro entre dos palabras o dos reali¬ 

dades. De este modo el surrealismo pretende romper, 

en sus dos términos, la contradicción y el solipsismo. 

Decidido a cortar por lo sano, se cierra todas las salidas: 

ni mundo ni conciencia. Tampoco conciencia del mun¬ 

do o mundo en la conciencia. No hay escape, excepto el 

vuelo por el techo: la imaginación. La inspiración se 

manifiesta o actualiza en imágenes. Por la inspiración, 

imaginamos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, 

nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la con¬ 

tradicción. 

A diferencia de los poetas anteriores, que se limitan a 

sufrirla, el surrealismo esgrime la inspiración como un 

arma. Así, la transforman en idea y teoría. El surrealis¬ 

mo no es una poesía sino una poética y aún más, y más 

decisivamente, una visión del mundo. Revelación exte¬ 

rior, la inspiración rompe el dédalo subjetivista: es algo 

que nos asalta apenas la conciencia cabecea, algo que 
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irrumpe por una puerta que sólo se abre cuando se cie¬ 

rran las de la vigilia. Revelación interior, hace tambalear 

nuestra creencia en la unidad e identidad de esa misma 

conciencia: no hay yo y dentro de cada uno de nosotros 

pelean varias voces. La idea surrealista de la inspiración 

se presenta como una destrucción de nuestra visión del 

mundo, ya que denuncia como meros fantasmas los dos 

términos que la constituyen. Al mismo tiempo, postula 

una nueva visión del mundo, en la que precisamente la 

inspiración ocupa el lugar central. La visión surrealista 

del mundo se funda en la actividad, conjuntamente diso- 

ciadora y recreadora, de la inspiración. El surrealismo 

se propone hacer un mundo poético, fundar una socie¬ 

dad en la que el lugar central de Dios o la razón sea ocu¬ 

pado por la inspiración. Así, la verdadera originalidad 

del surrealismo consiste no solamente en haber hecho de 

la inspiración una idea sino, más radicalmente, una idea 

del mundo. Gracias a esta trasmutación, la inspira¬ 

ción deja de ser un misterio indescifrable, una vana su¬ 

perstición o una anomalía y se vuelve una idea que no 

está en contradicción con nuestras concepciones funda¬ 

mentales. Con esto no se quiere decir que la inspiración 

haya cambiado de naturaleza, sino que por primera 

vez nuestra idea de la inspiración no choca con el resto 

de nuestras creencias. 

Todos los grandes poetas anteriores al surrealismo 

se habían inclinado sobre la inspiración, pretendiendo 

arrancarle su secreto —y este rasgo los distingue de 

los poetas barrocos, renacentistas y medievales—, 
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pero ninguno de ellos pudo insertar plenamente la ins¬ 

piración dentro de la imagen que del mundo y de sí 

mismo se hace el hombre moderno. Había en todos 

residuos de las edades anteriores. Y más: para ellos la 

inspiración era regresar al pasado: hacerse medieval, 

griego, salvaje. El goticismo de los románticos, el ar¬ 

caísmo general de la poesía moderna y, en fin, la figura 

del poeta como un desterrado en el seno de la ciudad 

parten de esa imposibilidad de aclimatar la inspiración. 

El surrealismo hace cesar la oposición y el destierro al 

afirmar la inspiración como una idea del mundo, sin 

postular su dependencia de un factor externo: Dios, 

Naturaleza, Historia, Raza, etc. La inspiración es algo 

que se da en el hombre, se confunde con su ser mismo 

y sólo puede explicarse por el hombre. Tal es el punto 

de partida del Primer manifiesto. Y en esto radica la 

originalidad, poco señalada hasta ahora, de la actitud 

de Bretón y sus amigos. 

Durante el “período de investigación” del movimien¬ 

to —época del automatismo, la autohipnosis, los sueños 

provocados y los juegos colectivos—, los poetas adop¬ 

tan una actitud doble ante la inspiración: la sufren, pero 

también la observan. Los más valerosos no vacilan en 

romper amarras para ir a buscarla a esos parajes de 

donde pocos vuelven. La actividad surrealista denunció 

la penuria de muchas de nuestras concepciones —se¬ 

ñaladamente aquella que consiste en ver en toda obra 

humana un fruto de la “voluntad”— y mostró la sospe¬ 

chosa frecuencia con que intervienen las “distraccio- 
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nes”, las “casualidades” y los “descuidos” en los gran¬ 

des descubrimientos. Con una fascinación que no ex¬ 

cluye la lucidez, Bretón ha tratado de desentrañar el 

misterioso mecanismo de lo que llama “azar objetivo”, 

sitio de encuentro entre el hombre y lo “otro”, campo 

de elección de la “otredad”. Mujer, imagen, ley mate¬ 

mática o biológica, todas esas Américas brotan en mitad 

del océano, cuando buscamos otra cosa o cuando he¬ 

mos cesado de buscar. ¿Cómo y por qué se producen 

estos encuentros? Sabemos que hay un campo magnéti¬ 

co, un punto de intersección y eso es todo. Sabemos 

que la “otra voz” se cuela por los huecos que desampara 

la vigilancia de la atención, pero ¿de dónde viene y por 

qué nos deja de manera tan repentina como su misma lle¬ 

gada? A pesar del trabajo experimental del surrealismo, 

Bretón confiesa que “seguimos tan poco informados 

como antes acerca del origen de esta voz”. Digamos de 

paso, que sí sabemos algo: cada vez que oímos “la voz”, 

cada vez que se produce el encuentro inesperado, 

parece que nos oímos a nosotros mismos y vemos lo 

que ya habíamos visto. Nos parece regresar, volver a 

oír, recordar. A reserva de volver sobre esta sensación 

de ya sabido, de ya oído y ya conocido que nos da la 

irrupción de la “otredad”, subrayemos que la confesión 

de ignorancia de Bretón es preciosa entre todas: revela 

la íntima resistencia del autor de Nadja a la inter¬ 

pretación puramente psicológica de la inspiración. Y es¬ 

to nos lleva a tratar de manera más concreta el tema de 

la inspiración de los surrealistas. 
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Desde el romanticismo, el yo del poeta había crecido 

en proporción directa al angostamiento del mundo poé¬ 

tico. El poeta se sentía dueño de su poema con la misma 

naturalidad —y con la misma ausencia de legalidad— 

que el propietario de los productos de su suelo o de su 

fábrica. En respuesta al individualismo y al raciona¬ 

lismo que los preceden, los surrealistas acentúan el 

carácter inconsciente, involuntario y colectivo de toda 

creación. Inspiración y dictado del inconsciente se 

vuelven sinónimos: lo propiamente poético reside en los 

elementos inconscientes que, sin quererlo el poeta, se 

revelan en su poema. La poesía es pensamiento no-di- 

rigido. Para romper el dualismo de sujeto y objeto, 

Bretón acude a Freud: lo poético es revelación del in¬ 

consciente y, por tanto, no es nunca deliberado. Pero el 

problema que desvela a Bretón es un falso problema, se¬ 

gún ya lo había visto Novalis: abandonarse al murmullo 

del inconsciente exige un acto voluntario; la pasividad 

entraña una actividad sobre la que la primera se apoya. 

No me parece abusivo descomponer la palabra pre-me- 

ditación para mostrar que se trata de un acto anterior a 

toda meditación en el que interviene algo que también 

podríamos llamar pre-reflexión. La crítica de Heidegger 

al maquinal e irreflexivo “ocuparse de útiles” —en el 

que la referencia última, la pre-ocupación radical 

del hombre: la muerte, no desaparece sino que, encu¬ 

bierta, sigue siendo el fundamento de toda ocupación— 

es perfectamente aplicable a la doctrina surrealista de la 

inspiración. Las revelaciones del inconsciente implican 
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una suerte de conciencia de esas revelaciones. Sólo 

por un acto libre y voluntario salen a la luz esas revela¬ 

ciones, del mismo modo que la censura del ego entraña 

un saber previo de lo que va a ser censurado. Al repri¬ 

mir ciertos deseos e impulsos lo hacemos a través de 

una voluntad que se enmascara y se disfraza, y por eso 

la volvemos “inconsciente”, para que no nos compro¬ 

meta. En el momento de la liberación de ese “incons¬ 

ciente”, la operación se repite, sólo que a la inversa: la 

voluntad vuelve a intervenir y a escoger, ahora escondi¬ 

da bajo la máscara de la pasividad. En uno y en otro ca¬ 

so interviene la conciencia; en uno y en otro hay una de¬ 

cisión, ya para hacer inconsciente aquello que nos 

ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decisión no brota 

de una facultad separada, voluntad o razón, sino que es 

la totalidad misma del ser la que se expresa en ella. La 

pre-meditación es el rasgo determinante del acto de 

crear y la que lo hace posible. Sin pre-meditación no 

hay inspiración o revelación de la “otredad”. Pero la 

pre-meditación es anterior a la voluntad, al querer o a 

cualquiera otra inclinación, consciente o inconsciente, 

del ánimo. Pues todo querer y desear, según ha mostra¬ 

do Heidegger, tienen su raíz y fundamento en el ser 

mismo del hombre, que es ya y desde que nace un 

querer ser, una avidez permanente de ser, un continuo 

pre-ser-se. Y así, no es en el inconsciente ni en la con- 

* ciencia, entendidas como “partes” o “compuestos” del 

hombre, ni tampoco en el impulso, en la pasividad o en 

el estar alerta, en donde podemos encontrar la fuente 
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de inspiración, porque todos ellos están fundados en el 

ser del hombre. 

Bretón siempre tuvo presente la insuficiencia de la 

explicación psicológica y aun en sus momentos de ma¬ 

yor adhesión a las ideas de Freud cuidó de reiterar que 

la inspiración era un fenómeno inexplicable para el psi¬ 

coanálisis. La duda sobre las posibilidades de real com¬ 

prensión que ofrece la psicología lo ha llevado a aventu¬ 

rarse en hipótesis ocultistas. Ahora bien, el ocultismo 

nos puede auxiliar sólo en la medida en que deja de ser¬ 

lo, es decir, cuando se hace revelación y nos muestra lo 

que oculta. Si la inspiración es un misterio, las explica¬ 

ciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El 

ocultismo se arroga, exactamente como la inspiración, 

el ser una revelación de la “otredad”; por tanto, es in¬ 

competente para explicarla, excepto por analogía. Si 

nos interesa saber qué es la inspiración, no basta con 

decir que es algo como la revelación que proclaman los 

ocultistas, ya que tampoco sabemos en qué consiste esa 

revelación. Por otra parte, no deja de ser reveladora la 

insistencia con que Bretón acude a la posibilidad de una 

explicación oculta o sobrenatural. Esa insistencia delata 

su creciente insatisfacción ante la explicación psicológi¬ 

ca tanto como la persistencia del fenómeno de la 

“otredad”. Y así, no es tanto la idea de la inspiración lo 

que resulta valedero en Bretón, cuanto el haber hecho 

de la inspiración una idea del mundo. Aunque no 

acierte a darnos una descripción del fenómeno, tam¬ 

poco lo oculta ni lo reduce a un mero mecanismo psi- 
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cológico. Por ese tener en vilo a la “otredad”, la doctrina 

surrealista no termina en una sumaria, y a fin de cuen¬ 

tas superficial, afirmación psicológica sino que se abre 

en una interrogación. El surrealismo no sólo aclimató la 

inspiración entre nosotros como idea del mundo, sino 

que, por la misma y confesada insuficiencia de la expli¬ 

cación psicológica adoptada, hizo visible el centro mis¬ 

mo del problema: la “otredad”. En ella y no en la ausen¬ 

cia de pre-meditación radica acaso la respuesta. 

Las dificultades que han experimentado espíritus co¬ 

mo Novalis y Bretón residen quizá en su concepción del 

hombre como algo dado, es decir, como dueño de una 

naturaleza: la creación poética es una operación durante 

la cual el poeta saca o extrae de su interior ciertas pala¬ 

bras. O, si se utiliza la hipótesis contraria, del fondo del 

poeta, en ciertos momentos privilegiados, brotan las 

palabras. Ahora bien, no hay tal fondo; el hombre no es 

una cosa y menos aún una cosa estática, inmóvil, en 

cuyas profundidades yacen estrellas y serpientes, joyas 

y animales viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre 

el aire, siempre adelante de sí, precipitándose más allá 

de sí mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar 

avanza y cae, y a cada paso es otro y él mismo. La “otre¬ 

dad” está en el hombre mismo. Desde esta perspectiva 

de incesante muerte y resurrección, de unidad que se 

resuelve en “otredad" para recomponerse en una nueva 

unidad, acaso sea posible penetrar en el enigma de la 

“otra voz”. 

He aquí al poeta frente al papel. Es igual que tenga 

44 



plan o no, que haya meditado largamente sobre lo que 

va a escribir o que su conciencia esté tan vacía y en 

blanco como el papel inmaculado que alternativamente 

lo atrae y lo repele. El acto de escribir entraña, como 

primer movimiento, un desprenderse del mundo, algo 

así como arrojarse al vacío. Ya está solo el poeta. Todo 

lo que era hace un instante su mundo cotidiano y sus 

preocupaciones habituales, desaparece. Si el poeta de 

verdad quiere escribir y no cumplir una vaga ceremonia 

literaria, su acto lo lleva a separarse del mundo y a po¬ 

nerlo todo —sin excluirse a él mismo— en entredicho. 

Pueden surgir entonces dos posibilidades: todo se eva¬ 

pora y desvanece, pierde peso, flota y acaba por disol¬ 

verse; o bien, todo se cierra y se torna agresivamente 

objeto sin sentido, materia inasible e impenetrable a la 

luz de la significación. El mundo se abre; es un abismo, 

un inmenso bostezo; el mundo —la mesa, la pared, el 

vaso, los rostros recordados— se cierra y se convierte 

en un muro sin fisuras. En ambos casos, el poeta se 

queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hora de 

crear de nuevo el mundo y volver a nombrar con pala¬ 

bras esa amenazante vaciedad exterior: mesa, árbol, 

labios, astros, nada. Pero las palabras también se han 

evaporado, también se han fugado. Nos rodea el silen¬ 

cio anterior a la palabra. O la otra cara del silencio: el 

murmullo insensato e intraducibie, the sound and the 

fury, el parloteo, el ruido que no dice nada, que sólo 

dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se ha 

quedado sin palabras. Quizá, en este instante, retrocede 
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y da marcha atrás: quiere recordar el lenguaje, sacar de 

su interior todo lo que aprendió, aquellas hermosas pa¬ 

labras con las que, un momento antes, se abría paso en 

el mundo y que eran como llaves que le abrían todas las 

puertas. Pero ya no hay atrás, ya no hay interior. El poe¬ 

ta lanzado hacia adelante, tenso y atento, está literal¬ 

mente fuera de sí. Y como él mismo, las palabras están 

más allá, siempre más allá, deshechas apenas las roza. 

Lanzado fuera de sí, nunca podrá ser uno con las pa¬ 

labras, uno con el mundo, uno consigo mismo. Siempre 

es más allá. Las palabras no están en parte alguna, no 

son algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay 

que inventarlas, como cada día nos creamos y creamos 

al mundo. ¿Cómo inventar las palabras? Nada sale de 

nada. Incluso si el poeta pudiese crear de la nada, ¿qué 

sentido tendría hablar de “inventar un lenguaje”? El 

lenguaje es, por naturaleza, diálogo. El lenguaje es so¬ 

cial y siempre implica, por lo menos, dos: el que habla y 

el que oye. Así, la palabra que inventa el poeta —esa 

que, por un instante que es todos los instantes, se había 

evaporado o se había convertido en objeto impenetra¬ 

ble— es la de todos los días. El poeta no la saca de sí. 

Tampoco le viene del exterior. No hay exterior ni inte¬ 

rior, como no hay un mundo frente a nosotros: des¬ 

de que somos, somos en el mundo y el mundo es uno de 

los constituyentes de nuestro ser. Y otro tanto ocurre 

con las palabras: no están ni dentro ni fuera, sino que 

son nosotros mismos, forman parte de nuestro ser. Son 

nuestro propio ser. Y por ser parte de nosotros, son aje- 
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ñas, son de los otros: son una de las formas de nuestra 

“otredad” constitutiva. Cuando el poeta se siente des¬ 

prendido del mundo y todo, hasta el lenguaje mismo, se 

le fuga y deshace, él mismo se fuga y se aniquila. Y en 

el segundo momento, cuando decide hacerle frente al 

silencio o al caos ruidoso y ensordecedor, y tartamudea 

y trata de inventar un lenguaje, él mismo es quien se in¬ 

venta y da el salto mortal y renace y es otro. Para ser él 

mismo debe ser otro. Y lo mismo sucede con su lengua¬ 

je: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de veras 

suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, 

a todo aquello que lo hace distinto. Así, sus palabras 

son suyas y no lo son. El poeta no escucha una voz ex¬ 

traña, su voz y su palabra son las extrañas: son las pala¬ 

bras y las voces del mundo, a las que él da nuevo senti¬ 

do. Y no sólo sus palabras y su voz son extrañas; él 

mismo, su ser entero, es algo sin cesar ajeno, algo que 

siempre está siendo otro. La palabra poética es re¬ 

velación de nuestra condición original porque por ella el 

hombre efectivamente se nombra otro, y así él es, al 

mismo tiempo, éste y aquél, él mismo y el otro. 

El poema transparenta nuestra condición porque en 

su seno la palabra se vuelve algo exclusivo del poeta, 

sin dejar por eso de ser el mundo, esto es, sin dejar de 

ser palabra. De ahí que la palabra poética sea personal e 

instantánea —cifra del instante de la creación— tanto 

como histórica. Por ser cifra instantánea y personal, to¬ 

dos los poemas dicen lo mismo. Revelan un acto que sin 

cesar se repite: el de la incesante destrucción y creación 
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del hombre, su lenguaje y su mundo, el de la perma¬ 

nente “otredad” en que consiste ser hombre. Mas tam¬ 

bién, por ser histórica, por ser palabra en común, cada 

poema dice algo distinto y único: San Juan no dice lo 

mismo que Homero o Racine; cada uno alude a su mun¬ 

do, cada uno recrea su mundo. 

La inspiración es una manifestación de la “otredad” 

constitutiva del hombre. No está adentro, en nuestro in¬ 

terior, ni atrás, como algo que de pronto surgiera del 

limo del pasado, sino que está, por decirlo así, adelante: 

es algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros 

mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. Y en ver¬ 

dad la inspiración no está en ninguna parte, simple¬ 

mente no está, ni es algo: es una aspiración, un ir, un 

movimiento hacia adelante: hacia eso que somos noso¬ 

tros mismos. Así, la creación poética es ejercicio de 

nuestra libertad, de nuestra decisión de ser. Esta liber¬ 

tad, según se ha dicho muchas veces, es el acto por el 

cual vamos más allá de nosotros mismos, para ser más 

plenamente. Libertad y trascendencia son expresiones, 

movimientos de la temporalidad. La inspiración, la “otra 

voz”, la “otredad” son, en su esencia, la temporalidad 

manando, manifestándose sin cesar. Inspiración, 

“otredad”, libertad y temporalidad son trascendencia. 

Pero son trascendencia, movimiento del ser ¿hacia qué? 

Hacia nosotros mismos. Cuando Baudelaire sostiene 

que la más “alta y filosófica de nuestras facultades es la 

imaginación”, afirma una verdad que, en otras palabras, 

puede decirse así: por la imaginación —es decir, por 
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nuestra capacidad, inherente a nuestra temporalidad 

esencial, para convertir en imágenes la continua avidez 

de encarnar de esa misma temporalidad— podemos 

salir de nosotros mismos, ir más allá de nosotros al en¬ 

cuentro de nosotros. En su primer movimiento la ins¬ 

piración es aquello por lo cual dejamos de ser nosotros; 

en su segundo movimiento, este salir de nosotros es un 

ser nosotros más totalmente. La verdad de los mitos y 

de las imágenes poéticas —tan manifiestamente men¬ 

tirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, 

de “otredad” y unidad. 

El hombre imanta el mundo. Por él y para él, todos 

los seres y objetos que lo rodean se impregnan de senti¬ 

do: tienen un nombre. Todo apunta hacia el hombre. 

Pero el hombre ¿hacia dónde apunta? El no lo sabe a 

ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo lleva siempre a ir 

más allá de sí. Y el hombre pierde pie a cada instante, a 

cada paso se despeña y tropieza con ese otro que se 

imagina ser y que se le escapa entre las manos. 

Empédocles afirmaba que había sido hombre y mujer, 

roca y, “en el Salado, pez mudo”. No es el único. Todos 

los días oímos frases de este tenor: cuando Fulano se 

exalta es “irreconocible”, se “vuelve otra persona”. 

Nuestro nombre ampara también a un extraño, del que 

nada sabemos excepto que es nosotros mismos. El 

hombre es temporalidad y cambio: la “otredad” consti¬ 

tuye su manera propia de ser. El hombre se realiza o 

cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, 

reconquista su ser original, anterior a la caída o des- 
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peño en el mundo, anterior a la escisión en yo y “otro”. 

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un 

ente de palabras cuanto en esta posibilidad que tiene 

que de ser “otro”. Y porque puede ser otro es ente de 

palabras. Ellas son uno de los medios que posee para 

hacerse otro. Sólo que esta posibilidad poética sólo se 

realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectiva¬ 

mente salimos de nosotros mismos y nos entregamos y 

perdemos en lo “otro”. Ahí, en pleno salto, el hombre, 

suspendido en el abismo, entre el esto y el aquello, por 

un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue y lo 

que será, vida y muerte, en un serse que es un pleno 

ser, una plenitud presente. El hombre ya es todo lo que 

quería ser: roca, mujer, ave, los otros hombres y los 

otros seres. Es imagen, nupcias de los contrarios, poe¬ 

ma diciéndose a sí mismo. Es, en fin, la imagen del 

hombre encarnado en el hombre. 

La voz poética, la “otra voz”, es mi voz. El ser del hom¬ 

bre contiene ya a ese otro que quiere ser. “La amada 

—dice Machado— es una con el amante, no al término 

del proceso erótico, sino en su principio.” La amada está 

ya en nuestro ser, como sed y “otredad”. Ser es erotismo. 

La inspiración es esa voz extraña que saca al hombre de 

sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro 

cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma del 

ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Más allá, fuera 

de mí, en la espesura verde y oro, entre las ramas trému¬ 

las, canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido 

es entrañable y por eso si sabemos, con un saber de recuer- 
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do, de dónde viene y adonde va la voz poética. Yo ya es¬ 

tuve aquí. La roca natal guarda todavía las huellas de mis 

pisadas. El mar me conoce. Ese astro un día ardió en mi 

diestra. Conozco tus ojos, el peso de tus trenzas, la tem¬ 

peratura de tu mejilla, los caminos que conducen a tu si¬ 

lencio. Tus pensamientos son transparentes. En ellos 

veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil has¬ 

ta llegar a la incandescencia. Por ti soy una imagen, por 

ti soy otro, por ti soy. Todos los hombres son este hom¬ 

bre que es otro y yo mismo. Yo es tú. Y también él y 

nosotros y vosotros y esto y aquello. Los pronombres 

de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de 

otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a to¬ 

dos, origen del lenguaje, fin y límite del poema. Los 

idiomas son metáforas de ese pronombre original que 

soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los hom¬ 

bres y cada uno. La inspiración es lanzarse a ser, sí, pero 

también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver 

al Ser. 

México, 1956 

Fragmento del capítulo del mismo nombre de El arco y la lira. 
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ROMANTICISMO Y SURREALISMO 

La tentativa más desesperada y total por romper el 

cerco y hacer de la poesía un bien común se produ¬ 

jo ahí donde las condiciones objetivas se habían hecho 

críticas: Europa, después de la primera guerra mundial. 

Entre todas las aventuras de ese momento, la más lúci¬ 

da y ambiciosa fue el surrealismo. Examinarlo será dar 

cuenta, en su forma más extremada y radical, de las pre¬ 

tensiones de la poesía contemporánea. 

El programa surrealista —transformar la vida en 

poesía y operar así una revolución decisiva en los espíri¬ 

tus, las costumbres y la vida social— no es distinto al 

proyecto de Friedrich von Schlegel y sus amigos: hacer 

poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y otros 

apelan a la subjetividad: la disgregación de la realidad 

objetiva, primer paso para su poetización, será obra de 

la inserción del sujeto en el objeto. La “ironía” románti¬ 

ca y el “humor” surrealista se dan la mano. 

El amor y la mujer ocupan en ambos movimientos un 

lugar central: la plena libertad erótica se alía a la creen¬ 

cia en el amor único. La mujer abre las puertas de la 
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noche y de la verdad; la unión amorosa es una de las ex¬ 

periencias más altas del hombre y en ella el hombre 

toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida, la no¬ 

che y el día. Las heroínas románticas, como esa maravi¬ 

llosa Karoline von Günderode, reencarnan en mujeres 

como Leonora Carrington. Las vicisitudes políticas son 

también parecidas: entre la reacción bonapartista y la 

Santa Alianza, Schlegel se entrega a Metternich y otros 

se refugian en el catolicismo; en dirección opuesta pero 

no menos negadora de su pasado, frente al mundo bur¬ 

gués y la reacción estalinista, poetas como Aragón y 

Eluard abrazan esta última. Los otros se dispersan (has¬ 

ta que el campo de concentración o el manicomio se los 

tragan: Desnos y Artaud), continúan solos su aventura, 

acción y creación, como René Char o persisten, como 

Bretón y Péret, en busca de una vía que concibe poesía 

y revolución. 

No menos notables son las diferencias. Entre los su¬ 

rrealistas es menos aguda y amplia la mirada metafísica; 

incluso en Bretón —el único con vocación realmente 

filosófica— la visión es parcial y desgarrada. La atmós¬ 

fera que envuelve a los románticos es la filosofía alema¬ 

na; al surrealismo, la poesía de Apollinaire, el arte con¬ 

temporáneo, Freud y Marx. En cambio, la conciencia 

histórica de los surrealistas es más clara y profunda y 

su relación con el mundo más directa y arrojada. Los 

románticos terminan negando la historia y refugiándose 

en el sueño; los surrealistas no abandonan la partida 

—incluso si esto significa, según ocurre con Aragón, 
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someter la palabra a las necesidades de la acción. Dife¬ 

rencias y semejanzas se funden en una circunstancia 

común: ambos movimientos son una protesta contra la 

esterilidad espiritual del espíritu geométrico, coinciden 

con revoluciones que se transforman en dictaduras 

cesáreas o burocráticas y, en fin, constituyen tentativas 

por trascender razón y religión y fundar así un nuevo 

sagrado. Frente a crisis históricas semejantes son si¬ 

multáneamente crepúsculo y alba. El primero delata la 

común insuficiencia del absolutismo y del espíritu ja¬ 

cobino; el segundo, el nihilismo último del capitalismo y 

los peligros del bolchevismo burocrático. No logran 

una síntesis, pero en plena tormenta histórica levantan 

la bandera de la poesía y el amor. 

Como los románticos, los surrealistas atacan las no¬ 

ciones de objeto y sujeto. No es útil detenerse en la des¬ 

cripción de su actitud, expuesta ya en otro capítulo. Sí lo 

es, en cambio, subrayar que la afirmación de la inspi¬ 

ración como una manifestación del inconsciente y las 

tentativas por crear colectivamente poemas implican 

una socialización de la creación poética. La inspiración 

es un bien común; basta con cerrar los ojos para que flu¬ 

yan las imágenes; todos somos poetas y sí hay que 

pedirle peras al olmo. Blake había dicho: all men are 

alike in the poetic genius. El surrealismo trata de mos¬ 

trarlo acudiendo al sueño, al dictado del inconsciente y 

a la colectivización de la palabra. La poesía hermética 

de Mallarmé y Valéry —y la concepción del poeta co¬ 

mo un elegido y un ser aparte— sufren una terrible 

54 



embestida: todos podemos ser poetas. “Devolvemos el 

talento que se nos presta. Habladme del talento de ese 

metro de platino, de ese espejo, de esa puerta... Noso¬ 

tros no tenemos talento”, dice Bretón en el Primer ma¬ 

nifiesto. La destrucción del sujeto implica la del objeto. 

El surrealismo pone en entredicho las obras. Toda obra 

es una aproximación, una tentativa por alcanzar algo. 

Pero ahí donde la poesía está al alcance de todos, son 

superfluos los poemas y los cuadros. Todos los po¬ 

demos hacer. Y más: todos podemos ser poemas. Vivir 

en poesía es ser poemas, ser imágenes. La socialización 

de la inspiración conduce a la desaparición de las obras 

poéticas, disueltas en la vida. El surrealismo no se pro¬ 

pone tanto la creación de poemas como la transforma¬ 

ción de los hombres en poemas vivientes. 

Entre los medios destinados a consumar la aboli¬ 

ción de la antinomia poeta y poesía, poema y lector, tú 

y yo, el de mayor radicalismo es la escritura automáti¬ 

ca. Destruida la cáscara del yo, rotos los tabiques de la 

conciencia, poseído por la otra voz que sube de lo hon¬ 

do como un agua que emerge, el hombre regresa a 

aquello de que fue separado cuando nació la concien¬ 

cia. La escritura automática es el primer paso para 

restaurar la edad de oro, en la que pensamiento y pa¬ 

labra, fruto y labios, deseo y acto son sinónimos. La 

“lógica superior” que pedía Novalis es la escritura au¬ 

tomática: yo es tú, esto es aquello. La unidad de los 

contrarios es un estado en el que cesa el conocimiento, 

porque se ha fundido el que conoce con aquello que 
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es conocido: el hombre es un surtidor de evidencias. 

La práctica de la escritura automática se enfrenta con 

varias dificultades. En primer término, es una actividad 

que se realiza en dirección contraria a todas las no¬ 

ciones vigentes en nuestro mundo; ataca, señalada¬ 

mente, uno de los fundamentos de la moral corriente: el 

valor del esfuerzo. Por otra parte, la pasividad que exige 

el automatismo poético implica una decisión violenta: la 

voluntad de no intervenir. La tensión que se produce es 

insoportable y sólo unos cuantos logran llegar, si es que 

llegan, a ese estado de pasiva actividad. La escritura au¬ 

tomática no está al alcance de todos. Y aun diré que su 

práctica efectiva es imposible, ya que supone la identidad 

entre el ser del hombre individual y la palabra, que es 

siempre social. Precisamente el equívoco del lenguaje 

reside en esa oposición. El lenguaje es simbólico 

porque trata de poner en relación dos realidades he¬ 

terogéneas: el hombre y las cosas que nombra. La 

relación es doblemente imperfecta porque el lenguaje 

es un sistema de símbolos que reduce, por una parte, a 

equivalencias la heterogeneidad de cada cosa concreta 

y, por la otra, constriñe al hombre individual a servirse 

de símbolos generales. La poesía, precisamente, se pro¬ 

pone encontrar una equivalencia (eso es la metáfora) en 

la que no desaparezcan ni las cosas en su particularidad 

concreta ni el hombre individual. La escritura automá¬ 

tica es un método para alcanzar un estado de perfecta 

coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si 

ese estado se alcanzase, consistiría en una abolición de 
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la distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el pri¬ 

mero y el hombre. Pero esa distancia es la que engen¬ 

dra el lenguaje; si la distancia desaparece, el lenguaje se 

evapora. O dicho de otro modo: el estado al que aspira 

la escritura automática no es la palabra sino el silencio. 

No niego la espontaneidad ni el automatismo: son 

partes constitutivas de la pre-meditación o inspiración. 

El lenguaje nos dice —a condición de que lo digamos... 

Nuestro juicio sobre esta idea será menos severo si la 

insertamos dentro de la perspectiva histórica del su¬ 

rrealismo. El automatismo es otro nombre de esa recu¬ 

peración de la conciencia enajenada que postula el mo¬ 

vimiento revolucionario. En una sociedad comunista, el 

trabajo se transformaría poco a poco en arte; la produc¬ 

ción de cosas sería también la creación de obras. Y a 

medida que la conciencia determinase a la existencia, 

todos seríamos poetas porque nuestros actos serían 

creaciones. La noche que es un “eterno poema” sería 

una realidad cotidiana y a pleno sol. 

Ahora, tras la segunda guerra mundial y los años ten¬ 

sos que la han seguido, puede verse con mayor claridad 

en qué consistió el fracaso revolucionario del surrealis¬ 

mo. Ninguno de los movimientos revolucionarios del 

pasado había adoptado la forma cerrada del Partido 

Comunista; ninguna de las escuelas poéticas anteriores 

se había presentado como un grupo tan compacto y 

militante. El surrealismo no sólo se proclamó la voz 

poética de la Revolución, sino que identificó a ésta con 

la poesía. La nueva sociedad comunista sería una so- 
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ciedad surrealista, en la que la poesía circularía por la 

vida social como una fuerza perpetuamente creadora. 

Pero en la realidad histórica esa nueva sociedad había 

ya engendrado sus mitos, sus imágenes y un nuevo 

sagrado. Antes de que naciese el culto a los jefes, ya 

habían surgido los guardianes de los libros santos y una 

casta de teólogos e inquisidores. Finalmente, la nueva 

sociedad empezó a parecerse demasiado a las antiguas 

y muchos de sus actos recordaban no sólo el terror del 

Tribunal de Salud Pública sino las hazañas de los 

Faraones. Sin embargo, la transformación del Estado 

obrero de Lenin en inmensa y eficaz burocracia preci¬ 

pitó la ruptura, pero no fue su causa. Con Trotski en el 

poder las dificultades no habrían sido del todo dife¬ 

rentes. Basta leer Literatura y revolución para darse 

cuenta de que la libertad del arte también tenía para 

Trotski ciertos límites; si el artista los traspasa, el 

Estado revolucionario tiene el deber de cogerlo por los 

hombros y sacudirlo.1 El compromiso era imposible, 

por las mismas razones que habían impedido a los poe¬ 

tas del siglo pasado toda unión permanente con la 

Iglesia, el Estado liberal o la burguesía. 

A partir de esta ruptura, el surrealismo vuelve a ser 

lo que fueron los antiguos círculos poéticos: una so- 

1. Años más tarde y ya en el exilio. Trotski modificó sus puntos 
de vista y afirmó que el único régimen posible para el artista sería 

el del anarquismo, la libertad absoluta, independientemente de 
las circunstancias por que atraviese el Estado revolucionario. 

Pero estas afirmaciones provienen de un hombre en la oposición. 
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ciedad semisecreta. Es cierto que Bretón no ha cesado 

de afirmar la identidad última del movimiento revolu¬ 

cionario y el poético, mas su acción en el campo de la 

realidad ha sido esporádica y no ha llegado a influir en 

la vida política. Al mismo tiempo, no seria justo olvidar 

que, más allá de este fracaso histórico, la sensibilidad 

de nuestra época y sus imágenes —singularmente el 

triángulo incandescente que forman la libertad, el amor 

y la poesía— son en gran medida una creación del su¬ 

rrealismo y de su influencia sobre muchos poetas con¬ 

temporáneos. Por lo demás, el surrealismo no es una 

supervivencia de la primera posguerra, ni un objeto ar¬ 

queológico. En realidad, es la única tendencia que ha lo¬ 

grado llegar viva a la mitad del siglo, después de atra¬ 

vesar una guerra y una crisis espiritual sin paralelo. Lo 

que distingue al romanticismo y al surrealismo del res¬ 

to de los movimientos literarios modernos es su poder 

de transformación y su capacidad para atravesar, sub¬ 

terráneamente, la superficie histórica y reaparecer de 

nuevo. No se puede enterrar al surrealismo porque no 

es una idea sino una dirección del espíritu humano. La 

decadencia innegable del estilo poético surrealista, 

transformado en receta, es la de una forma de arte de¬ 

terminada y no afecta esencialmente a sus poderes últi¬ 

mos. El surrealismo puede crear nuevos estilos, fer¬ 

tilizar los viejos o, incluso, prescindir de toda forma y 

convertirse en un método de búsqueda interior. Ahora 

bien, independientemente de lo que reserve el porvenir 

a este grupo y a sus ideas, es evidente que la soledad 
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sigue siendo la nota dominante de la poesía actual. La 

escritura automática, la edad de oro, la noche que es un 

festín eterno, el mundo de Shelley y Novalis, de Blake y 

Holderlin, no está al alcance de los hombres. La poesía 

no ha encarnado en la historia, la experiencia poética es 

un estado de excepción y el único camino que le queda 

al poeta es el antiguo de la creación de poemas, cuadros 

y novelas. Sólo que este volver al poema no es un sim¬ 

ple retorno, ni una restauración. Cervantes no reniega 

de don Quijote: asume su locura, no la vende por unas 

migajas de sentido común. El poema futuro, para ser de 

veras poema, deberá partir de la gran experiencia 

romántica. ¿Las preguntas que desde hace siglo y 

medio se hacen los más grandes poetas tienen una res¬ 

puesta? 

México, 1956 

Fragmento de “El verbo desencarnado” capítulo de El arco y 
la lira. 
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ANDRÉ BRETON O LA BÚSQUEDA 

DEL COMIENZO 

Escribir sobre André Bretón con un lenguaje que no 

sea el de la pasión es imposible. Además, sería in¬ 

digno. Para él los poderes de la palabra no eran distintos 

a los de la pasión y ésta, en su forma más alta y tensa, no 

era sino lenguaje en estado de pureza salvaje: poesía. 

Bretón: el lenguaje de la pasión —la pasión del lenguaje. 

Toda su búsqueda, tanto o más que exploración de terri¬ 

torios psíquicos desconocidos, fue la reconquista de un 

reino perdido: la palabra del principio, el hombre anterior 

a los hombres y las civilizaciones. El surrealismo fue su 

orden de caballería y su acción entera fue una Quéte du 

Graal. La sorprendente evolución del vocablo querer ex¬ 

presa muy bien la índole de su búsqueda; querer viene 

de quaerere (buscar, inquirir) pero en español cambió 

pronto de sentido para significar voluntad apasionada, 

deseo. Querer: búsqueda pasional, amorosa. Búsqueda 

no hacia el futuro ni el pasado sino hacia ese centro de 

convergencia que es, simultáneamente, el origen y el fin 

de los tiempos: el día antes del comienzo y después del 
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fin. Su escándalo ante “la infame idea cristiana del peca¬ 

do original” es algo más que una repulsa de los valores 

tradicionales de Occidente: es una afirmación de la ino¬ 

cencia original del hombre. Esto lo distingue de casi to¬ 

dos sus contemporáneos y de los que vinieron después. 

Para Bataille el erotismo, la muerte y el pecado son sig¬ 

nos intercambiables que en sus combinaciones repiten, 

con aterradora monotonía, el mismo significado: la 

nadería del hombre, su irremediable ab-yección. Tam¬ 

bién para Sartre el hombre es el hijo de una maldición, 

sea ontológica o histórica, llámese angustia o trabajo 

asalariado. Ambos son hijos rebeldes del cristianismo. 

La estirpe de Bretón es otra. Por su vida y su obra no fue 

tanto un heredero de Sade y Freud como de Rousseau y 

Eckhart. No fue un filósofo sino un poeta y, aún más, en 

el antiguo sentido de la expresión, un hombre de honor. 

Su intransigencia ante la idea del pecado original fue un 

punto de honra: le parecía que, efectivamente, era una 

mancha, algo que lesionaba no al ser sino a la dignidad 

humana. La creencia en el pecado era incompatible con 

su noción del hombre. Esta convicción, que lo opuso 

con gran violencia a muchas filosofías modernas y a to¬ 

das las religiones, en el fondo también era religiosa: fue 

un acto de fe. Lo más extraño —debería decir: lo ad¬ 

mirable— es que esa fe jamás lo abandonó. Denunció 

flaquezas, desfallecimientos y traiciones, pero nunca 

pensó que nuestra culpabilidad fuese eongénita. Fue un 

hombre de partido sin la menor traza de maniqueísmo. 

Para Bretón pecar y nacer no fueron sinónimos. 
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El hombre, aun el envilecido por el neocapitalismo y 

el pseudosocialismo de nuestros días, es un ser maravi¬ 

lloso porque, a veces, habla. El lenguaje es la marca, la 

señal — no de su caída sino de su esencial irresponsabi¬ 

lidad, Por la palabra podemos acceder al reino perdido 

y recobrir los antiguos poderes. Esos poderes no son 

nuestros El inspirado, el hombre que de verdad habla, 

no dice nada que sea suyo: por su boca habla el lengua¬ 

je. El sueño es propicio a la explosión de la palabra por 

ser un estado afectivo: su pasividad es actividad del de¬ 

seo. El sueño es pasional. Aquí también su oposición al 

cristianismo fue de índole religiosa: el lenguaje, para de¬ 

cirse a sí mismo, aniquila la conciencia. La poesía no 

salva al yo dei poeta: lo disuelve en la realidad más vasta 

y poderosa dei habla. El ejercicio de la poesía exige el 

abandono, la renuncia al yo. Es lástima que el budismo 

no le haya interesado: esa tradición también destruye la 

ilusión del yo, aunque no en beneficio del lenguaje sino 

del silencio. (Debo añadir que ese silencio es palabra 

callada, silencio que no cesa de emitir significados des¬ 

de hace más de dos mil años.) Recuerdo al budismo 

porque creo que la “escritura automática” es algo así co¬ 

mo un equivalente moderno de la meditación budista: 

no pienso que sea un n étodo para escribir poemas y 

tampoco es una receta retórica: es un ejercicio psíquico, 

una convocación y una invocación destinadas a abrir las 

esclusas de la corriente verbal. El automatismo poético, 

según lo subrayó varias veces el mismo Bretón, colinda 

con el ascetismo: implica un estado de d fícil pasividad 
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que, a su vez, exige la abolición de toda crítica y au¬ 

tocrítica. Es una crítica radical de la crítica, un poner en 

entredicho a la conciencia. A su manera, es una vía 

purgativa, un método de negación tendiente a provocar 

la aparición de la verdadera realidad: el lenguaje pri¬ 

mordial. 

El fundamento de la “escritura automática” es la 

creencia en la identidad entre hablar y pensar. El hom¬ 

bre no habla porque piensa sino que piensa porque 

habla; mejor dicho, hablar no es distinto de pensar: 

hablar es pensar. Bretón justifica su idea con esta obser¬ 

vación: nous ne disposons spontanément pour nous ex- 

primer que d’une seule structure verbale excluant de la 

maniere la plus catégorique toute autre structure ap- 

paremment chargée du mémé sens.1 La primera objeción 

que podría oponerse a esta fórmula tajante es el hecho 

de que tanto en el habla diaria como en la prosa escrita 

nos encontramos con frases que pueden decirse con 

otras palabras o con las mismas, pero dispuestas en un 

orden distinto. Bretón respondería, con razón, que en¬ 

tre una y otra versión no sólo cambia la estructura sin¬ 

táctica sino que la idea misma se modifica, así sea de 

manera imperceptible. Todo cambio en la estructura 

verbal produce un cambio de significado. En un senti¬ 

do riguroso, lo que llamamos sinónimos no son sino 

1. “No disponemos espontáneamente para expresarnos más 

que una sola estructura verbal que excluye de la manera más ca¬ 

tegórica cualquier otra estructura aparentemente cargada del 

mismo sentido.” 
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traducciones o equivalencias en el interior de una 

lengua; y lo que llamamos traducción es traslación o in¬ 

terpretación. Palabras como nirvana, dharma, tao o jen 

son realmente intraducibies; lo mismo ocurre con física, 

naturaleza, democracia, revolución y otros términos de 

Occidente que no tienen exacto equivalente en lenguas 

ajenas a nuestra tradición. A medida que la relación en¬ 

tre la estructura verbal y el significado es más íntima 

—matemáticas y poesía, para no hablar de lenguajes no 

articulados como la música y la pintura— la traducción 

es más y más difícil. En uno y otro extremo del lenguaje 

—la exclamación y la ecuación— es imposible separar 

al signo en sus dos mitades: significante y significado 

son lo mismo. Bretón se opone así, tal vez sin saberlo, a 

Saussure: el lenguaje no es únicamente una convención 

arbitraria entre sonido y sentido, algo que empiezan a 

reconocer hoy los mismos lingüistas. 

Las ideas de Bretón sobre el lenguaje eran de orden 

mágico. No sólo nunca distinguió entre magia y poesía 

sino que pensó siempre que esta última era efectiva¬ 

mente una fuerza, una sustancia o energía capaz de 

cambiar la realidad. Al mismo tiempo, esas ideas 

poseían una precisión y una penetración que me atrevo 

a llamar científicas. Por una parte veía al lenguaje como 

una corriente autónoma y dotada de poder propio, una 

suerte de magnetismo universal; por la otra, concebía 

esa sustancia erótica como un sistema de signos regi¬ 

dos por la doble ley de la afinidad y la oposición, la se¬ 

mejanza y la alteridad. Esta visión no está muy alejada 
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de la de los lingüistas modernos: las palabras y sus ele¬ 

mentos constitutivos son campos de energía, como los 

átomos y sus partículas. La atracción entre sílabas y pa¬ 

labras no es distinta a la de los astros y los cuerpos. La 

antigua noción de analogía reaparece: la naturaleza es 

lenguaje y éste, por su parte, es un doble de aquélla. 

Recobrar el lenguaje natural es volver a la naturaleza, 

antes de la caída y de la historia: la poesía es el testimo¬ 

nio de inocencia original. El contrato social se convierte, 

para Bretón, en el acuerdo verbal, poético, entre el 

hombre y la naturaleza, la palabra y el pensamiento. 

Desde esta perspectiva se puede entender mejor esa 

afirmación tantas veces repetida: el surrealismo es un 

movimiento de liberación total, no una escuela poética. 

Vía de reconquista del lenguaje inocente y renovación 

del pacto primordial, la poesía es la escritura de fun¬ 

dación del hombre. El surrealismo es revolucionario 

porque es una vuelta al principio del principio. 

Los primeros poemas de Bretón ostentan las huellas 

de una lectura apasionada de Mallarmé. Ni en los mo¬ 

mentos de mayor violencia y libertad verbales aban¬ 

donó ese gusto por la palabra, a un tiempo precisa y pre¬ 

ciosa. Palabra tornasol, lenguaje de reverberaciones. 

Fue un poeta “manierista”, en el buen sentido del térmi¬ 

no; dentro de la tradición europea está en la línea que 

desciende de Góngora, Marino, Donne —poetas que no 

sé si leyó y que, me temo, su moral poética reprobaba. 

Esplendor verbal y violencia intelectual y pasional. 

Alianza extraña, pero no infrecuente, entre profecía y 
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esteticismo que convierte a sus mejores poemas en ob¬ 

jetos de belleza y, al mismo tiempo, en testamentos es¬ 

pirituales. Tal es, quizá, la razón de su culto hacia Lau- 

tréamont, el poeta que encontró la forma de la explosión 

psíquica. De ahí también, aunque la juzgase inevitable y 

saludable como “necesidad revolucionaria”, su no ocul¬ 

ta repugnancia por la brutalidad simplista de Dadá. Sus 

reservas frente a otros poetas eran de índole distinta. Su 

admiración hacia Apollinaire contiene un grano de reti¬ 

cencia porque para Bretón la poesía era creación de rea¬ 

lidades por la palabra y no mera invención verbal. 

Amaba la novedad y la sorpresa en arte, pero el término 

invención no era de su gusto; en cambio, en muchos de 

sus textos brilla con luz inequívoca el sustantivo re¬ 

velación. Decir es la actividad más alta: revelar lo escon¬ 

dido, despertar la palabra enterrada, suscitar la apari¬ 

ción de nuestro doble, crear a ese otro que somos y al 

que nunca dejamos ser del todo. 

Revelación es resurrección, exposición, iniciación. 

Es palabra que evoca el rito y la ceremonia. Excepto co¬ 

mo medio de provocación, para injuriar al público o ex¬ 

citar a la rebelión, Bretón detestó los espectáculos al 

aire libre: la fiesta debería celebrarse en las catacum¬ 

bas. Cada una de las exposiciones surrealistas giró en 

torno a un eje contradictorio: escándalo y secreto, con¬ 

sagración y profanación. Consagración y conspiración 

son términos consanguíneos: la revelación es también 

rebelión. El otro, nuestro doble, niega la ilusoria cohe¬ 

rencia y seguridad de nuestra conciencia, ese pilar de hu- 
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mo que sostiene nuestras arrogantes construcciones 

filosóficas y religiosas. Los otros, proletarios y esclavos 

coloniales, mitos primitivos y utopías revolucionarias, 

amenazan con no menor violencia las creencias e insti¬ 

tuciones de Occidente. A unos y otros, a Fourier y al pa- 

púa de Nueva Guinea, Bretón les da la mano. Rebelión y 

revelación, lenguaje y pasión, son manifestaciones de 

una realidad única. El verdadero nombre de esa reali¬ 

dad también es doble: inocencia y maravilla. El hombre 

es creador de maravillas, es poeta, porque es un ser ino¬ 

cente. Los niños, las mujeres, los enamorados, los inspi¬ 

rados y aun los locos son la encarnación de lo maravi¬ 

lloso. Todo lo que hacen es insólito y no lo saben. No 

saben lo que hacen: son irresponsables, inocentes. 

Imanes, pararrayos, cables de alta tensión: sus palabras 

y sus actos son insensatos y, no obstante, poseen un 

sentido. Son los signos dispersos de un lenguaje en per¬ 

petuo movimiento y que despliega ante nuestros ojos 

un abanico de significados contradictorios —resuelto al 

fin en un sentido único y último. Por ellos y en ellos el 

universo nos habla y habla consigo mismo. 

He repetido algunas de sus palabras: revelación y re¬ 

belión, inocencia y maravilla, pasión y lenguaje. Hay 

otra: magnetismo. Bretón fue uno de los centros de 

gravedad de nuestra época. No sólo creía que los hom¬ 

bres estamos regidos por las leyes de la atracción y la 

repulsión sino que su persona misma era una encar¬ 

nación de esas fuerzas. Todos los que lo tratamos senti¬ 

mos el movimiento dual del vértigo: la fascinación y el 
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impulso centrífugo. Confieso que durante mucho tiem¬ 

po me desveló la idea de hacer o decir algo que pudiese 

provocar su reprobación. Creo que muchos de sus ami¬ 

gos experimentaron algo semejante. Todavía hace unos 

pocos años Buñuel me invitó a ver, en privado, una de 

sus películas. Al terminar la exhibición, me preguntó: 

¿Bretón la encontrará dentro de la tradición surrealista? 

Cito a Buñuel no sólo por ser un gran artista, sino por¬ 

que es un hombre de una entereza de carácter y una 

libertad de espíritu de veras excepcionales. Estos sen¬ 

timientos, compartidos por todos los que lo frecuen¬ 

taron, no tienen nada que ver con el temor ni con el res¬ 

peto al superior (aunque yo creo que, si hay hombres 

superiores, Bretón fue uno de ellos). Nunca lo vi como 

a un jefe y menos aún como a un Papa, para emplear la 

innoble expresión popularizada por algunos cerdos. A 

pesar de mi amistad hacia su persona, mis actividades 

dentro del grupo surrealista fueron más bien tangen¬ 

ciales. Sin embargo, su afecto y su generosidad me con¬ 

fundieron siempre, desde el principio de nuestra rela¬ 

ción hasta el fin de sus días. Nunca he sabido la razón 

de su indulgencia: ¿tal vez por ser yo de México, una 

tierra que amó siempre? Más allá de estas considera¬ 

ciones de orden privado, diré que en muchas ocasiones 

escribo como si sostuviese un diálogo silencioso con 

Bretón: réplica, respuesta, coincidencia, divergencia, 

homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento esa 

sensación. 

En mi adolescencia, en un período de aislamiento y 
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exaltación, leí por casualidad unas páginas que, des¬ 

pués lo supe, forman el capítulo V de L’Amour fou. En 

ellas relata su ascensión al pico del Teide, en Tenerife. 

Ese texto, leído casi al mismo tiempo que The Marriage 

ofHeaven and Hell, me abrió las puertas de la poesía 

moderna. Fue un “arte de amar”, no a la manera trivial 

del de Ovidio, sino como una iniciación a algo que des¬ 

pués la vida y el Oriente me han corroborado: la 

analogía o, mejor dicho, la identidad entre la persona 

amada y la naturaleza. ¿El agua es femenina o la mujer 

es oleaje, río nocturno, playa del alba tatuada por el 

viento? Si los hombres somos una metáfora del univer¬ 

so, la pareja es la metáfora por excelencia, el punto de 

encuentro de todas las fuerzas y la semilla de todas las 

formas. La pareja es, otra vez, tiempo reconquistado, 

tiempo antes del tiempo. Contra viento y marea, he 

procurado ser fiel a esa revelación; la palabra amor 

guarda intactos todos sus poderes sobre mi. O como él 

dice: On n’en sera plus jamais quitte avecces frondaisons 

de l’age d’or. En todos sus escritos, desde los primeros 

hasta los últimos, aparece esta obstinada creencia en 

una edad paradisíaca, unida a la visión de la pareja pri¬ 

mordial. La mujer es puente, lugar de reconciliación en¬ 

tre el mundo natural y el humano. Es lenguaje concreto, 

revelación encarnada: La femme n’est plus qu’un cálice 

débordant de voyelles. 

Años más tarde conocí a Benjamín Péret, Leonora 

Carrington, Wolfgang Paalen, Remedios Varo y otros 

surrealistas que habían buscado refugio en México du- 
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rante la segunda guerra mundial. Vino la paz y volví a 

ver a Benjamín en París. Él me llevó al café de la Place 

Blanche. Durante una larga temporada vi a Bretón con 

frecuencia. Aunque el trato asiduo no siempre es bené¬ 

fico para el intercambio de ideas y sentimientos, más de 

una vez sentí esa corriente que une realmente a los in¬ 

terlocutores, inclusive si sus puntos de vista no son 

idénticos. No olvidaré nunca, entre todas esas conversa¬ 

ciones, una que sostuvimos en el verano de 1964, un 

poco antes de que yo regresase a la India. No la recuer¬ 

do por ser la última sino por la atmósfera que la rodeó. 

No es el momento de relatar ese episodio. (Algún día, 

me lo he prometido, lo contaré.) Para mí fue un encuen¬ 

tro, en el sentido que daba Bretón a esta palabra: pre¬ 

destinación y, asimismo, elección. Aquella noche, cami¬ 

nando solos los dos por el barrio de Les Halles, la 

conversación se desvió hacia un tema que le preocupa¬ 

ba: el porvenir del movimiento surrealista. Recuerdo 

que le dije, más o menos, que para mí el surrealismo 

era la enfermedad sagrada de nuestro mundo, como la 

lepra en la Edad Media o los “alumbrados” españoles 

en el siglo XVI; negación necesaria de Occidente, viviría 

tanto como viviese la civilización moderna, indepen¬ 

dientemente de los sistemas políticos y de las ideo¬ 

logías que predominen en el futuro. Mi exaltación lo im¬ 

presionó, pero repuso: la negación vive en función de la 

afirmación y ésta de aquélla; dudo mucho que el mundo 

que empieza ahora pueda definirse como afirmación o 

negación: entramos en una zona neutra y la rebelión su- 
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rrealista deberá expresarse en formas que no sean ni la 

negación: ni la afirmación. Estamos más allá de repro¬ 

bación o aprobación... No es aventurado suponer que 

esta idea inspiró la última exposición del grupo: la sepa¬ 

ración absoluta. No es la primera vez que Bretón pidió 

“la ocultación” del surrealismo, pero pocas veces lo de¬ 

claró con tal decisión. Quizá pensaba que el movimiento 

recobraría su fecundidad sólo si se mostraba capaz de 

convertirse en una fuerza subterránea. ¿Vuelta a las ca¬ 

tacumbas? No sé. Me pregunto si en una sociedad co¬ 

mo la nuestra, en la que se han desvanecido las an¬ 

tiguas contradicciones —no en beneficio del principio 

de identidad sino por una suerte de anulación y desva¬ 

lorización universales—, aún tiene sentido lo que llama¬ 

ba Mallarmé la “acción restringida”: ¿publicar es toda¬ 

vía una forma de la acción, o es una manera de 

disolverla en el anonimato de la publicidad? 

Se dice con frecuencia que la ambigüedad del surrea¬ 

lismo consiste en ser un movimiento de poetas y pin¬ 

tores que, no obstante, se rehúsa a ser juzgado con cri¬ 

terios estéticos. ¿No ocurre lo mismo con todas las 

tendencias artísticas del pasado y con todas las obras de 

los grandes poetas y pintores? El “arte” es una inven¬ 

ción de la estética que, a su vez, es una invención de los 

filósofos. Nietzsche enterró a los dos y bailó sobre su 

tumba: lo que llamamos arte es juego. La voluntad su¬ 

rrealista de borrar las fronteras entre el arte y la vida no 

es nueva; son nuevos los términos en que se expresó y 

es nuevo el significado de su acción. Ni “vida artística” 
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ni “arte vital”: regresar al origen de la palabra, al mo¬ 

mento en que hablar es sinónimo de crear. Ignoro cuál 

será el porvenir del grupo surrealista: estoy seguro de 

que la corriente que va del romanticismo alemán y de 

Blake al surrealismo no desaparecerá. Vivirá al margen, 

será la otra voz. 

El surrealismo, dicen los críticos, ya no es la van¬ 

guardia. Aparte de que tengo antipatía por ese término 

militar, no creo que la novedad, el estar en la punta del 

acontecimiento, sea la característica esencial del surrea¬ 

lismo. Ni siquiera Dada tuvo ese culto frenético por lo 

nuevo que postularon, por ejemplo, los futuristas. Ni 

Dadá ni el surrealismo adoraron a las máquinas. El su¬ 

rrealismo las profanó: máquinas improductivas, élevages 

de poussiére, relojes reblandecidos. La máquina como 

método de crítica —del maquinismo y de los hombres, 

del progreso y sus bufonerías. ¿Duchamp es el principio 

o el fin de la pintura? Con su obra y aún más con su acti¬ 

tud negadora de la obra, Duchamp cierra un período 

del arte de Occidente (el de la pintura propiamente 

dicha) y abre otro que ya no es “artístico”: la disolución 

del arte en la vida, del lenguaje en el círculo sin salida 

del juego de palabras, de la razón en su antídoto filosófi¬ 

co —la risa. Duchamp disuelve la modernidad con el 

mismo gesto con que niega la tradición. En el caso de 

Bretón, además, hay la visión del tiempo, no como suce¬ 

sión sino como la presencia constante, aunque invisible, 

de un presente inocente. El futuro le parecía fascinante 

por ser el territorio de lo inesperado: no lo que será 
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según la razón, sino lo que podría ser según la imagi¬ 

nación. La destrucción del mundo actual permitiría la 

aparición del verdadero tiempo, no histórico sino natu¬ 

ral, no regido por el progreso sino por el deseo. Tal fue, 

si no me equivoco, su idea de una sociedad comunista- 

libertaria. Nunca pensó que hubiese una contradicción 

esencial entre los mitos y las utopías, la poesía y los pro¬ 

gramas revolucionarios. Leía a Fourier como podemos 

leer los Vedas o el Popol Vuh, y los poemas esquimales 

le parecían profecías revolucionarias. El pasado más an¬ 

tiguo y el futuro más remoto se unían con naturalidad 

en su espíritu. Del mismo modo: su materialismo no fue 

un “cientismo” vulgar ni su irracionalismo era odio a la 

razón. 

La decisión de abrazar los términos opuestos —Sade 

y Rousseau, Novalis y Roussel, Juliette y Eloísa, Marx y 

Chateaubriand— aparece constantemente en sus es¬ 

critos y en sus actos. Nada más alejado de esta actitud 

que la tolerancia acomodaticia del escepticismo. En el 

mundo del pensamiento odiaba al eclecticismo y en 

el del erotismo la promiscuidad. Lo mejor de su obra, la 

prosa tanto como la poesía, son las páginas inspiradas 

por la idea de elección y la correlativa de fidelidad a esa 

elección, sea en el arte o en la política, en la amistad o 

en el amor. Esta idea fue el eje de su vida y el centro de 

su concepción del amor único: resplandor de la pasión 

tallado por la libertad, diamante inalterable. Nuestro 

tiempo ha liberado al amor de las cárceles del siglo 

pasado sólo para convertirlo en un pasatiempo anóni- 
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mo, un objeto más de consumo en una sociedad de 

atareados consumidores. La visión de Bretón es la ne¬ 

gación de casi todo lo que pasa hoy por amor y aun por 

erotismo (otra palabra manoseada como una moneda 

ínfima). Es difícil entender del todo su adhesión sin 

reservas hacia la obra de Sade. Cierto, lo conmovía y 

exaltaba el carácter absoluto de su negación, pero ¿có¬ 

mo conciliaria con la creencia en el amor, centro de la 

edad de oro? Sade denuncia el amor: es una hipocresía 

o, peor aún, una ilusión. Su sistema es delirante, no in¬ 

coherente: su negación no es menos total que la afirma¬ 

ción de San Agustín. Ambos repudian con idéntica vio¬ 

lencia todo maniqueísmo; para el santo cristiano el mal 

no tiene realidad ontológica; para Sade lo que carece de 

realidad es lo que llamamos bien: su versión del 

Contrato social son los estatutos de la Sociedad de 

Amigos del Crimen. 

Bataille intentó transformar el monólogo de Sade en 

un diálogo y opuso al erotismo absoluto un interlocutor 

no menos absoluto: la divinidad cristiana. El resultado 

fue el silencio y la risa: la “ateología”. Lo impensable y 

lo innombrable. Bretón se propuso reintroducir el amor 

en el erotismo o, más exactamente, consagrar al ero¬ 

tismo por el amor. De nuevo: su oposición a todas las 

religiones implica una voluntad de consagración. Y aún 

más: una voluntad de reconciliación. Al comentar un 

pasaje de la Nouvelle Justine —el episodio en que uno 

de los personajes mezcla su esperma a la lava del 

Etna— Bretón observa que el acto es un homenaje de 
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amor a la naturaleza, une fagon, des plus folies, des plus 

indiscutables de l’aimer. Cierto, su admiración hacia 

Sade apenas si tenía límites y siempre pensó que tant 

qu’on ne sera pas quitte avec l’idée de la transcendance 

d’un bien quelconque... la représentation exaltée du mal 

inné gardera la plus grande valeur révolutionnairef Con 

esta salvedad, en el diálogo entre Sade y Rousseau, se 

inclina irresistiblemente del lado de este último, el ami¬ 

go del hombre primitivo, el amante de la naturaleza. El 

amor no es una ilusión: es la mediación entre el hombre 

y la naturaleza, el sitio en que se cruzan el magnetismo 

terrestre y el del espíritu. 

Cada una de las facetas de su obra refleja las otras. 

Ese reflejo no es el pasivo del espejo: no es una repeti¬ 

ción sino una réplica. Haz de luces contrarias, diálogo 

de resplandores. Magnetismo, revelación, sed de ino¬ 

cencia y, asimismo, desdén. ¿Altanero? Sí, en el sentido 

noble del término: ave de altanería, pájaro de altura. 

Todas las palabras de esta familia le convienen. Fue un 

alzado, un exaltado, su poesia nos exalta y, sobre todo, 

dijo que el cuerpo de la mujer y el del hombre eran 

nuestros únicos altares. ¿Y la muerte? Todo hombre 

nace y muere varias veces. No es la primera vez que 

Bretón muere. El lo supo mejor que nadie: cada uno de 

sus libros centrales es la historia de una resurrección. 

Sé que ahora es distinto y que no volveremos a verlo. 

2. “En tanto que no nos libremos de la idea de la trascendencia 
de un bien cualquiera... la representación exaltada del mal inna¬ 
to conservará el más grande valor revolucionario.” 
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Esta muerte no es una ilusión. Sin embargo, Bretón 

vivió ciertos instantes, vio ciertas evidencias que son la 

negación del tiempo y de lo que llamamos perspectiva 

normal de la vida. Llamo poéticos a esos instantes 

aunque son experiencias comunes a todos los hombres: 

la única diferencia es que el poeta los recuerda y trata 

de reencarnarlos en palabras, sonidos, colores. Aquel 

que ha vivido esos instantes y es capaz de inclinarse so¬ 

bre su significación, sabe que el yo no se salva porque 

no existe. Sabe también que, como el mismo Bretón lo 

subrayó varias veces, las fronteras entre sueño y vigilia, 

vida y muerte, tiempo y presente sin tiempo, son fluidas 

e indecisas. No sabemos qué sea realmente morir, ex¬ 

cepto que es el fin del yo —el fin de la cárcel. Bretón 

rompió varias veces esa cárcel, ensanchó o negó al 

tiempo y, por un instante sin medida, coincidió con el 

otro tiempo. Esta experiencia, núcleo de su vida y de su 

pensamiento, es invulnerable e intocable: está más allá 

del tiempo, más allá de la muerte —más allá de 

nosotros. Saberlo me reconcilia con su muerte de ahora 

y con todo morir. 

Nueva Delhi, a 5 de octubre de 1966 

Este texto fue publicado por primera vez en Nouvelle Revue 

Frangaise, en el número de homenaje a André Bretón (172, abril 

1967). 
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POEMA CIRCULATORIO 

(PARA LA DESORIENTACIÓN GENERAL) 

a Julián Ríos 

ALLÁ 

sobre el camino espiral 

¡nsurgencia hacia 

resurgencia 

sube a convergencia 

estalla en divergencia 

recomienza en insurgencia 

hacia resurgencia 

allá 

sigue las pisadas del sol 

sobre los pechos 

cascada sobre el vientre 

terraza sobre la gruta 

negra rosa 

de Guadalupe Tonantzin 

(tel. ywhw) 

sigue los pasos del lucero que sube 

baja 
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cada alba y cada anochecer 

la escalera caracol 

que da vueltas y vueltas 

serpientes entretejidas 

sobre la mesa de lava de Yucatán 

(Guillaume 

jamás conociste a los mayas 

((Lettre-Océan)) 

muchachas de Chapultepec 

hijo de la gingada) 

(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo) 

el surrealismo 

pasó pasará por México 

espejo magnético 

síguelo sin seguirlo 

es llama y ama y llama 

allá en México 

no éste 

el otro enterrado siempre vivo 

bajo tu mármomerengue 

palacio de bellas artes 

piedras sepulcrales 

palacios 

municipales arzobispales presidenciales 

Por el subterráneo de la insurgencia 

bajaron 
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subieron 

de la cueva de estalactitas 

a la congelada explosión del cuarzo 

Artaud 

Bretón Péret Buñuel Leonora Remedios Paalen 

Alice 

Gerszo Frida Gironella 

César Moro 

convergencia de insurgencias 

allá en las salas 

la sal as sol a solas olas 

allá 

las alas abren las salas 

el surrealismo 

NO ESTÁ AQUÍ 

allá afuera 

al aire libre 

al teatro de los ojos libres 

cuando lo cierras 

los abres 

no hay adentro ni afuera 

en el bosque de las prohibiciones 

lo maravilloso 

canta 

cógelo 

está al alcance de tu mano 

es el momento en que el hombre 

es 

el cómplice del rayo 
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Cristalización 

aparición del deseo 

deseo de la aparición 

no aquí no allá sino entre 

aquí/allá 

México, 1973 

Escrito para la exposición El Arte del Surrealismo, organizada 

por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en la ciudad de 

México (1973). El poema fue pintado en el muro de una escalera 

espiral que conducía a la exposición. 
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CONSTELACIONES: BRETON Y MIRÓ 

En diciembre pasado (1983) murió Joan Miró. Lo 

conocí hace muchos años, hacia 1947 o 1948, en 

París, en un café de la Place Blanche al que concurrían 

casi diariamente Andró Bretón, Benjamín Péret y un 

grupo de jóvenes surrealistas. O tal vez fue un poco más 

tarde, en un café de la rué Vivienne. O cerca de Les 

Halles, en otro café de nombre no menos evocador que 

el de la encantadora bruja que perdió a Merlín: La 

Promenade de Venus. Pero en esa época apenas si lo 

traté. Miró vivía ya en Cataluña y sus visitas a París eran 

rápidas y espaciadas. Además, era parco de palabras y 

el barullo de aquellos jóvenes poetas, neófitos del su¬ 

rrealismo, acentuaba su natural laconismo. Nunca le oí 

una opinión: escuchaba con los ojos muy abiertos y con 

una sonrisa de luna campesina extraviada en la ciudad. 

Años más tarde pude hablar con él con un poco más de 

libertad y calma, en París y en Barcelona, con varios 

amigos suyos que también eran míos: Josep Lluís Sert, 

el poeta Jacques Dupin, Aimé Maeght. Este último, 

generoso y amante del fasto, le ofreció una fiesta en una 
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péniche para celebrar sus ochenta años. En esa ocasión 

Miró le refirió a mi mujer, Marie-José, con increíble vi¬ 

vacidad y fidelidad a pesar de sus años, los incidentes 

de un almuerzo memorable, en el otoño de 1958, en 

casa de Andró Bretón. Lo llamo memorable por lo que 

en seguida voy a contar. 

En 1958 ni Miró ni yo vivíamos en París. Los dos es¬ 

tábamos de paso, él para asistir al vernissage de una ex¬ 

posición de sus cuadros y yo para concurrir a una 

reunión de escritores. Una mañana Elisa Bretón me 

llamó por teléfono: ¿podía almorzar con ellos, en su 

apartamento de la rué Fontaine, el sábado próximo? 

Acepté. El día indicado, al entrar en la pequeña es¬ 

tancia, descubrí que además de Andró y de Elisa había 

otras dos personas: Joan Miró y Pilar, su mujer. Unos 

minutos después llegó Aube, la hija de Andró, acom¬ 

pañada de un amigo, un joven pintor. A pesar de sus re¬ 

ducidas dimensiones, aquella salita siempre me pareció 

inmensa. Sin duda se debía a la extraordinaria acumu¬ 

lación en los estantes, muros y rincones de libros, cua¬ 

dros, esculturas, máscaras y objetos insólitos venidos 

de los cuatro puntos cardinales y de todas las antigüe¬ 

dades, sin excluir a la de mañana. Pero creo que era, so¬ 

bre todo, la figura misma de Bretón la que abría la es¬ 

tancia hacia una dimensión otra y propiamente sin 

medida. Plantado en medio de todas aquellas obras, 

unas de verdadero mérito y otras simplemente curio¬ 

sas, Bretón parecía un Des Esseintes del siglo XX, no 

decadente sino visionario, fascinado no por Bizancio y 
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el fin del mundo antiguo sino por el alba de la especie 

humana, por “los hombres de la lejanía”, como él llama¬ 

ba a los primitivos. 

En el almuerzo se habló de pintura y poesía, política 

y magia. Salieron a relucir Trotski y Rousseau, Paracel- 

so y María Sabina, la hechicera de Huatla, donadora de 

los hongos alucinógenos. Bretón no escondía su pasión 

por las ciencias ocultas, el esoterismo y la magia. Al oír¬ 

lo, era imposible no pensar en Cornelio Agrippa y en 

Giordano Bruno, desgarrados como él entre un racio¬ 

nalismo orgulloso y la creencia en oscuras revelaciones. 

Sin embargo, Bretón reprobó siempre lo que llamaba 

“la visión inducida”, es decir, el uso de las drogas. Esas 

visiones no le parecían “confiables”. Alguna vez, a 

propósito de Artaud, me dijo: “Me conmueven el hom¬ 

bre y el poeta. Por ejemplo, su libro En el país de los 

tarahumaras es admirable pero me conturba su testi¬ 

monio: ¿dónde termina la visión del poeta y comienzan 

las visiones deleznables de la droga?”. Me parece que 

tenía razón. Ya los antiguos distinguían entre los 

sueños quiméricos, las pesadillas y las verdaderas re¬ 

velaciones. Durante el almuerzo se discutió el tema y se 

deploró que la medicina moderna abusase de los reme¬ 

dios químicos. De pronto, André se quejó de un leve do¬ 

lor de cabeza y pidió una aspirina. Con la crueldad de 

los jóvenes, Aube comentó: “¡Qué raro que hayas pedi¬ 

do una aspirina en lugar de llamar a un chamán! Con 

dos pases te habría aliviado...”. Bretón contestó con una 

sonrisa y se embarcó en una embrollada disertación. 
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Joan y Pilar se miraban, nerviosos y sonrientes. Apenas 

si habían hablado durante el almuerzo. Elisa se levantó 

y nos invitó a tomar el café en el estudio. 

Nos sentamos en semicírculo. Bretón sacó unos pa¬ 

peles de su mesa y con aquel aire a un tiempo simple y 

ceremonioso que era uno de sus encantos, nos dijo que 

iba a leer unos poemas en prosa. Los había escrito para 

ilustrar —ésa fue la palabra que empleó— la serie de 

gouaches de Miró llamada Constelaciones. La voz de 

Bretón era profunda y cadenciosa; leía con lentitud y 

leves modulaciones litúrgicas. Al oír aquellos textos 

breves y densos, recordé sus primeras tentativas poéti¬ 

cas, en los comienzos de la llamada “escritura automáti¬ 

ca”: el mismo amor por la imagen inesperada y por la 

frase tal vez demasiado redonda y pulida, la misma mez¬ 

cla de cálculo y arbitrariedad. Libertad y preciosismo. 

Menos veloces y violentos que los de su juventud, aque¬ 

llos poemas aparecían como lentas espirales resueltas 

en cristalizaciones desvanecidas apenas dichas. Algo 

más cerca de Chirico que de Miró. Las constelaciones 

de Miró son racimos de frutos celestes y marinos; las de 

Bretón, construcciones de ecos y reflejos. Miró escu¬ 

chaba la lectura con su aire de niño asombrado. Al final, 

masculló unas palabras de agradecimiento. Pilar no 

abrió la boca. ¿Qué pensarían realmente? Los poemas 

de Constelaciones fueron, si no me equivoco, los últimos 

que escribió Bretón. 

En el curso de la conversación que siguió a la lec¬ 

tura, André nos dijo que un doble impulso, estético y 
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ético, lo había llevado a escribir esos poemas. Estético 

porque Constelaciones le parecía, por la unidad dentro 

de la variedad y por la energía plástica y vital de esas 

composiciones, uno de los momentos más felices de la 

obra de Miró. El adjetivo era particularmente exacto: 

esos gouaches de Miró son un sorprendente fuego de ar¬ 

tificio, aunque no hay nada artificial en ellos. La mano 

del pintor arrojó en la tela un puño de semillas, 

gérmenes, colores y formas vivas que se acoplan, sepa¬ 

ran y bifurcan con una alegría a un tiempo genésica y 

fantástica. Metáforas del nacer, el crecer, el amar, el 

morir, el renacer. Felicidad instantánea de existir, felici¬ 

dad repetida cada día por todos los seres vivos. Pero esa 

gozosa explosión es también una lección de moral. Para 

Bretón las Constelaciones de Miró literalmente ilumina¬ 

ban las oscuras relaciones entre la historia y la creación 

artística. Miró había pintado esos cuadros de dimen¬ 

siones más bien reducidas en un momento terrible de 

su vida y de la historia moderna: España bajo la dictadu¬ 

ra de Franco, Europa ocupada por los nazis, sus amigos 

poetas y pintores perseguidos en Francia o desterrados 

en América. La aparición en esos días pardos y negros 

de una obra que es un surtidor de colores y formas vi¬ 

vas fue una respuesta a la presión de la historia... 

Mientras oía a Bretón, recordaba el poema de cum- 

mings: la tierra contesta siempre a las ofensas de los 

hombres con las salvas de la primavera. El arte no es 

quizá sino la expresión de la alegría trágica de existir. 

Bretón no negaba los determinismos sociales pero 
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creía que operan siempre de un modo inesperado y casi 

siempre en dirección contraria al acontecimiento. Su 

ejemplo favorito era la novela gótica. Aparecida a fines 

del siglo XVIII, en un período de crítica moral y eferves¬ 

cencia intelectual y política, en pleno auge de la Enci¬ 

clopedia y en vísperas de la Revolución francesa, la no¬ 

vela gótica fue un género indiferente a la historia, la 

filosofía y la política. Como Apolodoro y los otros nove¬ 

listas de la Antigüedad, Walpole, la Radcliffe y sus 

seguidores no se propusieron sino intrigar y cautivar a 

sus lectores, aunque no por el relato de aventuras y 

amores imposibles en países remotos sino acudiendo a 

resortes más secretos y brutales: el terror, el miedo, el 

erotismo negro, el suspense. Castillos, catacumbas, maz¬ 

morras, fantasmas, vampiros, monjes erotómanos. Sin 

embargo, estas obras de pura ficción esconden indu¬ 

dables poderes subversivos que se materializan, por de¬ 

cirlo así, en la función cardinal del subterráneo y el sub¬ 

suelo en el desarrollo de la acción: allí se agazapan las 

fuerzas vengativas —eros, deseo, imaginación— que 

van a hacer saltar al Anden Régime. Como dice Annie 

Le Brun en el libro fascinante que ha dedicado al tema, 

Les Cháteaux de la subversión: la novela gótica “es una 

aberrante muralla de sombra que obstruye el paisaje 

del Siglo de las Luces”. Las Constelaciones de Miró no 

anuncian, como las novelas góticas, el estallido revolu¬ 

cionario: son la explosión de la vida humillada por la 

dictadura y la guerra. No era (ni es) difícil estar de 

acuerdo con Bretón. La misión del arte —al menos del 
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moderno— no es reflejar mecánicamente a la historia ni 

convertirse en vocero de esta o aquella ideología sino 

oponer a los sistemas, sus funcionarios y sus verdugos, 

el invencible Sí de la vida. 

No es accidental que a lo largo de toda su vida Miró 

haya escrito poemas. La poesía es un elemento que 

aparece en todas sus obras. En verdad, el conjunto de 

sus cuadros puede verse como un largo poema, a ratos 

fábula, otras cuento infantil, otras relato mítico y cos¬ 

mológico y siempre como un libro de áventuras fantásti¬ 

cas en el que lo cómico y lo cósmico se entrelazan. 

Poema no para ser leído sino visto; no hay que com¬ 

prenderlo sino contemplarlo, asombrarse y reír con la 

risa universal de la creación. Está dividido en cuadros y 

episodios como los de los sueños y, como ellos, está 

regido por una lógica irreductible a conceptos. ¿Y qué 

nos cuenta ese poema? Nos cuenta la historia de un via¬ 

je. No en el espacio sino en el tiempo: el viaje del adulto 

que somos hacia el niño que fuimos, el viaje del civiliza¬ 

do que vive entre la amenaza del goulag y la extermi¬ 

nación atómica y que sale de sí mismo a la reconquista 

del salvaje. El viaje en busca de la mirada del primer 

día. Un viaje no hacia fuera sino hacia dentro de noso¬ 

tros mismos. 

Desde el Renacimiento la historia del arte fue la de 

un aprendizaje: había que dominar las reglas de la pers¬ 

pectiva y la composición. Pero al despuntar el siglo XX 

esos cuadros perfectos comenzaron a aburrir a los hom¬ 

bres. El arte moderno ha sido un desaprendizaje-, un des- 
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aprender las recetas, los trucos y las mañas para reco¬ 

brar la frescura de la mirada primigenia. Uno de los mo¬ 

mentos más altos de ese proceso de desaprendizaje ha 

sido la obra de Miró. Es verdad que no todo lo que hizo 

tiene el mismo valor. Pintó mucho y será mucho lo que 

desecharán mañana nuestros descendientes. Su caso 

no es el único. También la obra de Picasso, aunque más 

variada e inventiva, será sometida a un escrutinio 

severo y por las mismas razones: la abundancia indis¬ 

criminada, la facilidad complaciente, el gesto gratuito, 

la ruptura inicial ya vuelta costumbre, la confusión en¬ 

tre juego de manos y creación. El artista, quizá, es un 

mago, no un prestidigitador. Pero el núcleo central de la 

obra de Miró seguirá asombrando por su fantasía, su 

descaro, su frescura y su humor. Wordsworth decía que 

el niño es el padre del hombre. El arte de Miró confirma 

esta idea. Debo añadir que Miró pintó como un niño de 

cinco mil años de edad. Un arte como el suyo es el fruto 

de muchos siglos de civilización y aparece cuando los 

hombres, cansados de dar vueltas y vueltas alrededor 

de los mismos ídolos, deciden volver al comienzo. 

México, 1984 

“Constelaciones: Bretón y Miró” se publicó en Hombres en su 

siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1984. 
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POEMAS MUDOS Y OBJETOS PARLANTES 

Hay dos imágenes de André Bretón, opuestas y, no 

obstante, igualmente verdaderas. Una es la del 

hombre de la intransigencia y la negación, el rebelde in¬ 

domable, le forgat inimitable; otra es la del hombre de la 

efusión y el abrazo, sensible a los secretos llamados de 

la simpatía, creyente en la acción colectiva y, aún más, 

en la inspiración como una facultad universal y común a 

todos. Su vida fue una serie de separaciones y rom¬ 

pimientos pero también de encuentros y fidelidades. El 

surrealismo fue un movimiento de violenta separación 

de la tradición central de Occidente; asimismo, una bús¬ 

queda de otros valores y otras civilizaciones. El mito de 

una edad de oro perdida, paraíso abierto a todos, ilumi¬ 

na algunas de las mejores páginas de Bretón. A la ima¬ 

gen del surrealismo como ruptura —fortaleza, capilla en 

las catacumbas, trinchera combatiente— se superpone 

otra, sin negarla: la imagen de un puente o la de un sis¬ 

tema fluvial subterráneo. El surrealismo fue nocturno y 

una de las imágenes que lo representan, y lo iluminan, 

es la constelación: asamblea de luminarias en la noche. 
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Unos pocos ejemplos bastan para mostrar que la pa¬ 

labra comunión tuvo en su vida una influencia no menos 

decisiva que la palabra subversión: no fue un solitario y 

sus dos grandes pasiones fueron el amor y la amistad; 

fundió su vida personal con la del grupo surrealista has¬ 

ta confundirlas casi enteramente; durante años y años 

intentó, por fortuna sin lograrlo, insertar al surrealismo 

en el movimiento comunista, primero con la Tercera 

Internacional y después con el trotskismo. Cierto, no es 

difícil oponer a estos ejemplos otros, no menos convin¬ 

centes, de su individualismo, su amor por lo insólito y la 

transgresión, su culto a la revuelta y a la rebelión soli¬ 

taria. El motto de la última exposición surrealista fue 

una frase de Fourier: L’écart absolu. Esta dualidad expli¬ 

ca, sin duda, el carácter central que tuvo en su historia 

personal y pública la noción de pasaje. A veces ese 

pasaje fue salto mortal entre dos orillas, otras explo¬ 

raciones en el subsuelo de la imaginación o de la histo¬ 

ria, pero siempre fue comunicación e incluso alianza en¬ 

tre dos realidades opuestas o disímbolas. Su emblema 

fue la metáfora poética. 

El poema-objeto es un caso privilegiado de pasaje. 

Alguna vez Bretón lo definió como une composition qui 

tend a combinen les ressources de la poésie et de la plas- 

tique en spéculant sur leur pouvoir d’exaltation reci¬ 

proque.1 La mezcla de imágenes visuales y de signos 

1. “...una composición que tiende a combinar los recursos de 

la poesía y la plástica especulando sobre su poder de exaltación 

recíproca.” 
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gráficos es antigua y universal. En Oriente la escritura 

ha tenido siempre una dimensión plástica y muchos 

grandes poetas chinos y japoneses fueron también con¬ 

sumados calígrafos. Sin embargo, la verdadera afinidad 

del poema-objeto no debemos encontrarla en la cali¬ 

grafía china, árabe o persa sino en los sistemas pictográ¬ 

ficos y en las charadas. Por ejemplo, las inscripciones 

mayas, que usan y abusan de la combinación de signos 

gráficos y pictogramas, pueden verse como una inmen¬ 

sa charada histórico-astrológica grabada en la piedra 

pero también como un monumental poema-objeto. En 

los tres casos opera la regla: ocultar para revelar. Las 

diferencias no son menos notables que las semejanzas. 

El propósito de la charada es intrigar y divertir, mien¬ 

tras que en el poema-objeto el valor estético es central: 

no se propone entretener sino maravillar. Asimismo, a 

diferencia de las inscripciones mayas, su carácter no es 

histórico-ritual sino poético. El poema-objeto es una 

criatura anfibia que vive entre dos elementos: el signo y 

la imagen, el arte visual y el arte verbal. Un poema-obje¬ 

to se contempla y, al mismo tiempo, se lee. 

La Antigüedad grecorromana no ignoró las afini¬ 

dades y correspondencias entre la poesía y la pintura. 

Aristóteles las destacó en su Poética y Horacio se sirvió 

de ellas: Ut Pictura Poesis. Estos antecedentes poco o 

nada tienen que ver con el poema-objeto de Bretón; en 

cambio, su relación con los emblemas y empresas de 

los siglos XVI y XVII es íntima, aunque no ha sido ex¬ 

plorada. Probablemente él no tuvo conciencia de estos 
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parecidos; la invención del poema-objeto tuvo otras 

fuentes, como el collage y, sobre todo, su misma con¬ 

cepción poética y el lugar central que tiene en ella la 

imagen como puente entre dos realidades dispares. 

La semejanza con las empresas y emblemas del arte 

manierista y barroco es de otro orden: no es una in¬ 

fluencia sino una correspondencia histórica —mejor di¬ 

cho: una consonancia. Según Mario Praz, que ha de¬ 

dicado un libro capital a este sistema, el origen de las 

empresas es francés: las divisas y blasones de los ca¬ 

balleros de los ejércitos de Carlos VIII y de Luis XII que 

invadieron a Italia, impresionaron a los literatos y a los 

artistas de ese país, que los transformaron en un 

género poético-pictórico: la impresa,2 Pronto Europa 

entera se cubrió de libros de empresas y de emblemas 

que combinaban el epigrama poético con la imagen 

plástica. El libro de emblemas de Andrea Alciato fue 

traducido a todas las lenguas europeas. Robert Klein 

observa que la influencia de la filosofía neoplatónica y 

del hermetismo, con su fantasiosa interpretación de los 

jeroglíficos egipcios, no fue menos determinante que el 

ejemplo de las divisas caballerescas de los guerreros 

franceses.3 Al principio, las empresas atrajeron a los 

2. Mario Praz, Studi sul cencettismo, Florencia, 1946. Me he servi¬ 

do de la traducción española, Imágenes del barroco (Estudio de em¬ 

blemática), Madrid, 1989. Recoge el texto de la tercera edición in¬ 

glesa, Studies in Seventeenth Century Imaginery, Londres, 1964, 

que reúne y amplia las anteriores ediciones italianas e inglesas. 

3. Robert Klein, La Forme et l’inteligible (Pensée et symbole á la 

Renaissance), Gallimard, 1970. 
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poetas, a los artistas plásticos y a los eruditos pero en 

el siglo XVII el género, en manos de los jesuitas, se 

convirtió en un poderoso instrumento didáctico y fi¬ 

losófico. Fue el vehículo, dice Klein, de una “metafísica 

barroca”. 

Uno de los centros del movimiento, en su primera 

etapa, fue Lyon, puente entre la Italia renacentista y 

Francia. Entre los libros publicados en esa ciudad, el 

más importante fue el de Maurice Scéve: Délie, Objet de 

plus haulte vertu (1544), un poema a un tiempo simbó¬ 

lico y erótico, compuesto por 449 décimas, más una ini¬ 

cial, “separadas en grupos de nueve por una empresa”. 

Cada grabado es la traducción visual del lema; ambos, 

entrelazados, forman una criatura enigmática hecha de 

líneas y letras que, simultáneamente, oculta y declara el 

tema de las nueve décimas siguientes. Numerología, 

filosofía hermética y erotismo petrarquista. En España 

las empresas y los emblemas fueron muy populares e 

incluso hubo libros de emblemas dedicados a la filo¬ 

sofía política. El género encontró en Baltasar Gracián a 

su exégeta más lúcido. Su definición del concepto, que 

abarca también a la empresa y al emblema, como un 

“acto del entendimiento que expresa una corresponden¬ 

cia entre dos objetos”, anticipa a la que haría Pierre Re- 

verdy de la imagen poética, más de dos siglos después. 

Como es sabido, esta última influyó a su vez en las con¬ 

cepciones de Andró Bretón. 

Desde el principio, los tratadistas tuvieron clara con¬ 

ciencia de la posición peculiar de las empresas y los 
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emblemas: por una parte, frases y breves poemas des¬ 

cendientes de los epigramas de la Antología griega y de 

las divisas caballerescas; por otra, figuras e imágenes 

análogas, en cierto modo, a los pictogramas. A diferen¬ 

cia de los últimos, en la empresa y en los emblemas, 

como en el poema-objeto, lo decisivo es la invención 

personal. La subjetividad no sólo traza un pasaje entre 

lo visto y lo pensado, la imagen y la escritura, sino que 

al unirlos crea un ente nuevo, un verdadero monstruo, 

en el sentido que se daba en el siglo XVII a esta 

palabra: algo que rompe el orden natural y que nos 

maravilla o fascina. Los poetas barrocos hablan con fre¬ 

cuencia de bellos monstruos. El poema-objeto surreal¬ 

ista y las empresas y emblemas del Renacimiento y el 

barroco son dos momentos del diálogo entre la poesía 

y la pintura. Muchos poetas han sentido y expresado 

ese diálogo —no necesito recordar a Baudelaire— 

pero la forma en que Lope de Vega lo expresa me pa¬ 

rece inmejorable: 

Marino, gran pintor de los oídos, 

y Rubens, gran poeta de los ojos... 

Diálogo cíclico y en el que el emblema y el poema- 

objeto son dos notas extremas de los manierismos que 

sucesivamente ha conocido nuestra civilización: 

Alejandría, el gótico, la Edad Barroca y el arte de nues¬ 

tro siglo. Para uno de los primeros tratadistas, Andrea 

Chiacco, las figuras y las palabras de los imprese eran 
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“representaciones metafóricas del concepto interior”.4 

Definición afortunada y que, al subrayar la función car¬ 

dinal de la subjetividad, nos acerca a la noción de “mo¬ 

delo interior” de Bretón. Otro tratadista, Scipione 

Ammariato, va más lejos y más hondo: la empresa es un 

nodo de parole e di cose... una mistura mistica de pitture 

e parole...,5 La imbricación de la idea en lo sensible fue 

una de las respuestas con que intentó la Edad Barroca 

responder al antiguo problema de las relaciones entre 

la mente y el cuerpo. Es un enigma que ha desvelado a 

todos los espíritus desde que los hombres comenzaron 

a pensar. Las empresas y emblemas van de la concisión 

de la divisa caballeresca a los artificios de la teología de 

los jesuítas; en esa larga travesía hay momentos excep¬ 

cionales en los que la idea encarna en la imagen y otros 

en los que la imagen, que es siempre particular, partici¬ 

pa de la universalidad de la idea. Esos momentos de 

fusión son momentos de poesía, los mismos que Andró 

Bretón buscó y a veces alcanzó en sus poemas-objeto. 

Algunos tratadistas, como el padre Le Moine, perci¬ 

bieron la economía de la composición de las empresas y 

emblemas; asimismo, no fueron insensibles ante su sin¬ 

tética expresividad. Decir lo más con el mínimo de 

medios y de tiempo: C’est une poésie, mais une poesie 

qui ne chante point, qui n’est composée que d’une figure 

muette et d’un mot qui parle pour elle á la vue. La mer- 

4. Robert Klein, Op. cit. 

5. “...Un nudo de palabras y de cosas... una mezcla mística de 

pinturas y palabras.” 
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veille est que cette poésie sons musique fait en un mo- 

ment, avec cette figure et ce mot, ce que l’autre poésie ne 

sqauroit faire qu'avec un long ternps et de grands pré- 

paratifs d’harmonie, de fictions et de machines,6 La gran 

ambición de la poesía moderna, lo mismo en Apollinaire 

y Reverdy que en Eliot y en Pound, fue la de lograr con 

el lenguaje, que es temporal y sucesivo, una presen¬ 

tación simultánea. Su modelo fue la pintura, arte espa¬ 

cial, singularmente la pintura cubista, que presenta de 

golpe distintas realidades o distintos aspectos del mis¬ 

mo objeto. No lo consiguieron enteramente, aunque de¬ 

bemos al simultaneísmo algunos de los grandes poemas 

de este siglo, como Zone y The Waste Land. El emblema 

y el poema-objeto sí consiguen la simultaneidad. Esto 

es lo que, con razón, maravillaba a Le Moine y lo llevaba 

a decir que la “poesía muda” de los emblemas era más 

elocuente que la meramente dicha, cantada o escrita. 

Sin embargo, tanto el emblema como el poema-objeto 

consiguen la simultaneidad a costa de un gran sacrifi¬ 

cio: suprimen el desarrollo. Ahora bien, el desarrollo es 

el cuerpo del poema. Los poderes de fascinación del 

emblema y del poema-objeto residen en su carácter sin¬ 

tético y en la presentación simultánea de la imagen y la 

palabra. Pero en esta propiedad consiste también su 

6. Citado por Mario Praz. “Es una poesía, pero una poesía que no 

canta en absoluto, que no está compuesta más que de una figura 

muda y de una palabra que habla a la vista. La maravilla es que esta 

poesía sin música logra en un momento, con esta figura y esta pa¬ 

labra, lo que la otra poesía sólo podría conseguir tras mucho tiem¬ 

po y grandes preparativos de armonía, de ficciones y de tramoyas.” 
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obvia limitación: son cabezas parlantes sin tronco, ex¬ 

trañas flores sin tallo, instantes sin antes. 

El poema-objeto está animado por un doble impulso 

contradictorio: los signos gráficos tienden a convertirse 

en imágenes y las imágenes en signos. Otras formas 

poéticas comparten esta dialéctica interna. La Antología 

palatina contiene poemas de Teócrito, Simias de Rodas 

y otros poetas cuyas letras figuran una siringa, un 

hacha, un altar, las alas de Eros. Con esos epigramas- 

figuras comienza una larga tradición que llega hasta 

nuestros días con los caligramas de Apollinaire y sus 

seguidores. En estos ejemplos, los signos se convierten 

en servidores de la imagen visual: las letras forman fi¬ 

guras. En otros casos, los signos conservan su indepen¬ 

dencia; el poeta busca cierta correspondencia entre el 

ritmo verbal y la disposición de los signos escritos so¬ 

bre la página, pero sin acudir a la representación de un 

objeto. Los ejemplos más notables son la composición 

tipográfica de Un Coup de des y en el otro extremo al¬ 

gunos “poemas concretos” brasileños. Por último, tanto 

en el emblema como en el poema-objeto de Bretón, el 

signo domina a la imagen. Triunfo de la palabra: el obje¬ 

to representado se vuelve, en cierto modo, una rima del 

texto. Así, el poema-objeto y los emblemas son el polo 

opuesto de los epigramas-figuras de la Antología palati¬ 

na y de los caligramas de Apollinaire. El caligrama aspi¬ 

ra a fundir la letra en la imagen y transforma el acto de 

leer en el acto de mirar; el emblema y el poema-objeto 

se ofrecen a la vista como enigmas visuales: descifrar- 
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los exige leerlos, es decir, convertir la imagen en signo. 

Las imágenes de los emblemas forman parte de un 

repertorio de símbolos y así constituyen un vocabulario. 

Cada imagen corresponde a un arquetipo y cada arque¬ 

tipo designa, con un nombre, a un objeto o a una serie 

de objetos. El emblema reposa en un universo de sig¬ 

nos. Más exactamente: el autor de un emblema ve al 

universo como un libro. Esta visión viene de la Edad 

Media y su expresión más pura y alta está en el canto fi¬ 

nal del Paraíso: 

Nel suo profundo vidi che s’interna, 

legato con amore in un volume, 

cid che per l’universo si squaderma..f 

Al comenzar la Edad Moderna los signos se vol¬ 

vieron más y más ilegibles. Muchos se borraron, aun¬ 

que hubo vanas tentativas de restauración. El emblema 

barroco es la expresión de una de esas tentativas. En 

fin, si el universo es un libro, nosotros ya no podemos 

leerlo: hemos perdido la clave. Para Dante el código de 

los signos eran las Sagradas Escrituras; para Galileo, 

más tarde, el universo está escrito en signos matemáti¬ 

cos pero el código de esos signos no existe como algo 

dado; los hombres tienen que descubrirlo y elaborarlo 

con infinita paciencia. 

7. “En su profundidad vi que se interna, / con amor en un libro 

encuadernado, / lo que en el orbe se desencuaderna...” (Trad. 

Ángel Crespo.) 

99 



La historia de la poesía moderna, desde el romanti¬ 

cismo, es la historia de las respuestas que los poetas 

han dado a la ausencia de un código universal y eterno. 

Como otros poetas de la modernidad, Andró Bretón 

buscó no la imposible reconstrucción de un imposible 

código sino los vestigios aún vivos de la ciencia supre¬ 

ma: la analogía universal. Los buscó en las tradiciones 

perdidas y en la sabiduría de los salvajes, en las pa¬ 

labras enterradas de los heterodoxos y los réprobos 

—los buscó, sobre todo, en su mundo interior, en las 

pasiones, emociones e imágenes que engendra el de¬ 

seo, una potencia no menos universal que la razón. En 

el tumulto de la historia contemporánea, trató de oír, en 

momentos excepcionales, las palabras confusas que 

emite el bosque de los símbolos. Con esas palabras 

inciertas y de dudosa significación, nosotros los moder¬ 

nos hemos compuesto nuestros cantos. Los poemas-ob¬ 

jeto de Andró Bretón están hechos con los mismos ma¬ 

teriales de sus otros poemas: provincias de niebla 

pobladas de altos obeliscos tatuados por el rayo. Tam¬ 

bién de la materia de cada día: una invitación a un 

vernissage o un listón que ata unos rizos de mujer. 

Lenguaje de la calle y lenguaje del sueño. 

En los emblemas barrocos, las figuras y las imá¬ 

genes se transforman con naturalidad en lenguaje. En 

el poema-objeto de Bretón no opera esta concordancia 

racional y metafísica; su sintaxis es otra y está hecha de 

choques, disyunciones, lagunas y saltos sobre el vacío. 

Pero lo que se pierde en inteligibilidad se gana en poder 
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de sorpresa y de invención. A veces el choque entra en 

la imagen y el texto escrito se resuelve en opacidad; 

otras en fuego de artificio; otras en breve llamarada. En 

el poema-objeto la poesía no opera únicamente como 

puente sino también como explosivo. Arrancados de su 

contexto, los objetos se desvían de sus usos y de su sig¬ 

nificación. Oscilan entre lo que son y lo que signifi¬ 

caron. No son ya objetos y tampoco son enteramente 

signos. Entonces, ¿qué son? Son cosas mudas que 

hablan. Verlas es oírlas. ¿Que dicen? Dicen adivinanzas, 

enigmas. De pronto esos enigmas se entreabren y dejan 

escapar, como la crisálida a la mariposa, revelaciones 

instantáneas. 

México, a 24 de julio de 1990 

Prólogo a André Bretón: Je vois, j'imagine, poémes-objets, 

Gallimard, 1991 
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EL LUCERO DEL ALBA 

Aunque se asiste hoy en muchas partes a la resu¬ 

rrección de los particularismos nacionales y aun 

tribales, es claro que, por primera vez en la historia de 

nuestra especie, vivimos los comienzos de una sociedad 

mundial. La civilización de Occidente se ha extendido al 

planeta entero. En América arrasó a las culturas nativas; 

nosotros, los americanos, somos una dimensión excén¬ 

trica de Occidente. Somos su prolongación y su réplica. 

Lo mismo puede decirse de otros pueblos de Oceanía y 

Africa. Esto que digo no implica ignorancia o menospre¬ 

cio de las sociedades nativas y sus creaciones; no enun¬ 

cio un juicio de valor: doy constancia de un hecho 

histórico. Predicar la vuelta a las culturas africanas o el 

regreso a Tenochtitlan o al Inca es una aberración senti¬ 

mental —respetable pero errónea— o un acto de cínica 

demagogia. Por último, la influencia occidental ha sido 

y es determinante en el Oriente. En conexión con el 

tema de estas reflexiones apenas si necesito recordar 

las numerosas y hondas analogías entre nuestra con¬ 

cepción del amor y la del Extremo Oriente y la India. En 
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el caso del islam el parentesco es aún más íntimo: el 

amor cortés es impensable sin la erótica árabe. Las civi¬ 

lizaciones no son fortalezas sino cruces de caminos y 

nuestra deuda con la cultura árabe, en esta materia, es 

inmensa. En suma, la imagen o idea del amor es hoy 

universal y su suerte, en este fin de siglo, es inseparable 

de la suerte de la civilización mundial. 

Al hablar de la continuidad del amor es útil repetir 

que no me refiero al sentimiento, que probablemente 

pertenece a todos los tiempos y lugares, sino a las con¬ 

cepciones sobre esta pasión elaboradas por algunas so¬ 

ciedades. Estas concepciones no son construcciones 

lógicas: son la expresión de profundas aspiraciones 

psíquicas y sexuales. Su coherencia no es racional sino 

vital. Por esto las he llamado imágenes. Añado que, si 

no son una filosofía, son una visión del mundo y, así, 

son también una ética y una estética: una cortesía. Final¬ 

mente, la notable continuidad de la imagen del amor, 

del siglo XII a nuestros días, no significa inmovilidad. Al 

contrario; en su historia abundan las mudanzas y las in¬ 

novaciones. El amor ha sido un sentimiento constante¬ 

mente creador y subversivo. 

Entre todas las civilizaciones la de Occidente ha sido, 

para bien y para mal, la más dinámica y cambiante. Sus 

cambios se han reflejado en nuestra imagen del amor; a 

su vez ésta ha sido un potente y casi siempre benéfico 

agente de esas transformaciones. Piénsese, por ejem¬ 

plo, en la institución matrimonial: de sacramento reli¬ 

gioso a contrato interpersonal, de arreglo de familias 
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sin participación de los contrayentes a convenio entre 

ellos, de la obligación de la dote a la separación de bie¬ 

nes, de estado indisoluble y para toda la vida al divorcio 

moderno. Otro cambio más: el adulterio. Estamos ya 

muy lejos de los cuchillos con que los esposos del siglo 

XVII degollaban a sus mujeres para vengar su honra. La 

lista de los cambios podrá alargarse. No es necesario. 

La gran novedad de este fin de siglo es el laxismo de las 

sociedades liberales de Occidente. Me parece que la 

conjunción de tres factores lo explica: el primero, social, 

ha sido la creciente independencia de la mujer; el se¬ 

gundo, de orden técnico, la aparición de métodos anti¬ 

concepcionales más eficaces y menos peligrosos que 

los antiguos; el tercero, que pertenece al dominio de las 

creencias y los valores, es el cambio de posición del 

cuerpo, que ha dejado de ser la mitad inferior, mera¬ 

mente animal y perecedera del ser humano. La revolu¬ 

ción del cuerpo ha sido y es un hecho decisivo en la 

doble historia del amor y del erotismo: nos ha liberado 

pero puede también degradarnos y envilecernos. 

Volveré sobre esto más adelante. 

Me parece que no es exagerado afirmar, no como si 

fuera una ley histórica pero sí como algo más que una 

simple coincidencia, que todos los grandes cambios del 

amor corresponden a movimientos literarios que, 

simultáneamente, los preparan y los reflejan, los trans¬ 

figuran y los convierten en ideales de vida superior. La 

poesía provenzal ofreció a la sociedad feudal del siglo 

XII la imagen del amor cortés como la de un género de 
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vida digno de imitación. La figura de Beatriz, mediadora 

entre este mundo y el otro, se desdobló en sucesivas 

creaciones como la Margarita de Goethe y la Aurélia de 

Nerval; al mismo tiempo, por obra del contagio poético, 

iluminó y confortó las noches de muchos solitarios. 

Stendhal describió por primera vez, con fingido rigor 

científico, el amor-pasión. Digo fingido porque su des¬ 

cripción es más bien una confesión que una teoría, 

aunque congelada por el pensamiento del siglo XVIII. 

Los románticos nos enseñaron a vivir, a morir, a soñar 

y, sobre todo, a amar. La poesía ha exaltado al amor y lo 

ha analizado, lo ha recreado y lo ha propuesto a la imi¬ 

tación universal. 

El fin de la primera guerra mundial tuvo repercu¬ 

siones en todos los órdenes de la existencia. La libertad 

de las costumbres, sobre todo eróticas, fue inusitada. 

Para comprender la alegría que experimentaron los 

jóvenes ante los atrevimientos de esos años, hay que 

recordar el rigorismo y la gazmoñería que, durante todo 

el siglo XIX, impuso al mundo la moral de la burguesía. 

Las mujeres salieron a la calle, se cortaron el pelo, se 

subieron las faldas, enseñaron sus cuerpos y les sa¬ 

caron la lengua a los obispos, los jueces y los profe¬ 

sores. La liberación erótica coincidió con la revolución 

artística. En Europa y América surgieron grandes poe¬ 

tas del amor moderno, un amor que mezclaba al cuerpo 

con la mente, a la rebelión de los sentidos con la del 

pensamiento, a la libertad con la sensualidad. Nadie 

lo ha dicho y ya es hora de decirlo: en la América de 
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lengua española aparecieron en esos años dos o tres 

graneles poetas del amor. Fue la erupción del enterrado 

lenguaje de la pasión. Lo mismo sucedió en Rusia, antes 

de que descendiese sobre ese país la edad de plomo de 

Stalin. Sin embargo, ninguno de estos poetas nos dejó 

una teoría del amor semejante a las que nos legaron los 

neoplatónicos del Renacimiento y los románticos. Eliot 

y Pound fueron hombres de pensamiento pero no les in¬ 

teresó el amor sino la política y la religión. La excepción 

fue, como en el siglo XII, Francia. Allá la vanguardia es¬ 

tética, el surrealismo, pronto se convirtió en una rebe¬ 

lión filosófica, moral y política. Uno de los ejes de la sub¬ 

versión surrealista fue el erotismo. Lo mejor de la 

poesía surrealista es poesía amorosa; pienso sobre todo, 

aunque no únicamente, en Paul Eluard. Algunos de los 

surrealistas escribieron también ensayos; Benjamín 

Péret acuñó en un hermoso texto la expresión “amor 

sublime”, para diferenciar a este sentimiento del amor- 

pasión de Stendhal!1 En fin, la tradición iniciada por 

Dante y Petrarca fue continuada por la figura central del 

surrealismo, André Bretón. 

En la obra y la vida de Bretón se mezclan la reflexión 

y el combate. Si su temperamento filosófico lo insertó 

en la línea de Novalis, su arrojo lo llevó a combatir, co¬ 

mo Tibulo y Propercio, en la militia amoris. No como 

simple soldado sino como capitán. Desde su nacimiento 

1. “Le Noyau de la comete”, prefacio a la Antologie de l’amour 

sublime, París, 1956. 
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el surrealismo se presentó como un movimiento revolu¬ 

cionario. Bretón quiso unir lo privado y lo social, la re¬ 

belión de los sentidos y del corazón —encarnada en su 

idea del amor único— con la revolución social y política 

del comunismo. Fracasó y hay ecos de ese fracaso en 

las páginas de L’Amour fou. Su actitud no fue menos in¬ 

transigente frente a la moral de la burguesía. Los 

románticos habían luchado en contra de las prohibi¬ 

ciones de la sociedad de su época y habían sido los 

primeros en proclamar la libertad del amor. Aunque en 

la Europa de 1920 y 1930 todavía subsistían muchas in¬ 

terdicciones, también se habían popularizado los pre¬ 

ceptos y las doctrinas del amor libre. En ciertos grupos 

y medios la promiscuidad reinaba, disfrazada de liber¬ 

tad. Así, el combate de Bretón por el amor se desplegó 

en tres frentes: el de los comunistas, empeñados en ig¬ 

norar la vida privada y sus pasiones; el de las antiguas 

prohibiciones de la Iglesia y la burguesía; y el de los 

emancipados. Combatir a los dos primeros no era difí¬ 

cil, intelectualmente hablando; combatir al tercer grupo 

era arduo pues implicaba la crítica de su medio social. 

No hay nada más difícil que defender a la libertad de los 

libertarios. 

Uno de los grandes méritos de Bretón fue haberse 

dado cuenta de la función subversiva del amor y no úni¬ 

camente, como la mayoría de sus contemporáneos, del 

mero erotismo. Percibió también, aunque no clara¬ 

mente, las diferencias entre el amor y el erotismo pero 

no pudo o no quiso ahondar en esas diferencias y así se 
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privó de dar una base más sólida a su idea del amor. En 

su tentativa por insertar su idea del amor en el mo¬ 

vimiento revolucionario y fdosófico de su época —¿lo 

sabía?— no hizo sino seguir a los poetas del pasado, es¬ 

pecialmente a uno de los fundadores, Dante, que se pro¬ 

puso abolir la oposición entre el amor cortés y la 

fdosofía cristiana. En la actitud de Bretón aparece de 

nuevo la dualidad del surrealismo: por una parte, fue 

una subversión, una ruptura; por la otra, encarnó la 

tradición central de Occidente, esa corriente que una y 

otra vez se ha propuesto unir la poesía al pensamiento, 

la crítica a la inspiración, la teoría a la acción. Fue ejem¬ 

plar que en los momentos de la gran desintegración 

moral y política que precedió a la segunda guerra 

mundial. Bretón haya proclamado el lugar cardinal del 

amor único en nuestras vidas. Ningún otro movimiento 

poético de este siglo lo hizo y en esto reside la superio¬ 

ridad del surrealismo; una superioridad no de orden es¬ 

tético sino espiritual. 

La posición de Bretón fue subversiva y tradicional. 

Se opuso a la moral prevaleciente en nuestras socieda¬ 

des, tanto a la burguesa como a la pseudorrevoluciona- 

ria; al mismo tiempo y con la misma decisión, continuó 

la tradición legada por los románticos e iniciada por los 

poetas provenzales. Sostener la idea del amor único en 

el momento de la gran liberación erótica que siguió a la 

primera guerra era exponerse al escarnio de muchos; 

Bretón se atrevió a desafiar la opinión “avanzada” con 

denuedo e inteligencia. No fue enemigo de la nueva 
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libertad erótica pero se negó a confundirla con el amor. 

Señaló los obstáculos que se oponen a la elección 

amorosa: los prejuicios morales y sociales, las diferen¬ 

cias de clase y la alienación. Ésta última le parecía el 

verdadero y gran obstáculo: ¿cómo escoger si no somos 

dueños ni siquiera de nosotros mismos? Bretón atribuía 

la enajenación, siguiendo a Marx, al sistema capitalista; 

una vez que éste desapareciese, desaparecería también 

la alienación. Su otro maestro, Hegel, el primero en for¬ 

mular el concepto de enajenación, tenía una idea menos 

optimista. La alienación consiste en el sentimiento de 

estar ausentes de nosotros mismos; otros poderes 

(¿otros fantasmas?) nos desalojan, usurpan nuestro ver¬ 

dadero ser y nos hacen vivir una vida vicaria, ajena. No 

ser lo que se es, estar fuera de sí, ser un otro sin rostro, 

anónimo, una ausencia: esto es la enajenación. Para 

Hegel la alienación nace con la escisión. 

¿Qué entendía Hegel por escisión? Rostas Papaioan- 

nou lo explica de manera sucinta: “La concepción 

judeocristiana desvalorizó a la naturaleza y la transfor¬ 

mó en objeto... Al mismo tiempo rompió el lazo orgáni¬ 

co entre el hombre y la ciudad (la polis). Por último, la 

razón moderna generalizó la escisión: después de haber 

opuesto el espíritu a la materia, el alma al cuerpo, la fe al 

entendimiento, la libertad a la necesidad... la escisión 

terminó por englobar todas las oposiciones en una ma¬ 

yor: la subjetividad absoluta y la objetividad absoluta".’ 

2. Rostas Papaioannou, Hegel, París, 1962. 
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Pero hay un momento extremo de esta separación del 

mundo y de sí mismo; entonces el hombre “intenta 

regresar a sí mismo y la salvación se vuelve accesible”. 

Como toda su generación, Hegel creyó al principio en la 

Revolución francesa y pensó que estaba destinada a 

suprimir la alienación y a reconciliar al hombre con la 

naturaleza y consigo mismo. El fracaso revolucionario 

lo obligó a replegarse y a concebir una filosofía que 

repensase a la totalidad y la reconstruyese entre los 

fragmentos dispersos a que la había reducido la ince¬ 

sante labor de la negatividad del sujeto. En lugar de la 

cura incompleta de la escisión que había sido la Re¬ 

volución francesa, Hegel propuso una fdosofía que in¬ 

cluía, asimismo, una respuesta al enigma de la historia y 

un diagnóstico de la escisión. No una “filosofía de la his¬ 

toria” sino una “historia filosófica” de los hombres. Si la 

sociedad civil se había mostrado “incapaz de consti¬ 

tuirse como un sujeto universal, debía someterse al 

Estado... Si la polis era imposible, el Estado sería 

trascendente con respecto a la sociedad.” ¿Cura de la 

escisión y la alienación? Sí, pero a través de la desapari¬ 

ción del sujeto, engullido por el Estado, que para Hegel 

era la forma más alta en que podía encarnar el espíritu 

objetivo. 

Tal vez el error de Hegel y de sus discípulos consis¬ 

tió en buscar una solución histórica, es decir, temporal, 

a la desdicha de la historia y a sus consecuencias: la es¬ 

cisión y la alienación. El calvario de la historia, como él 

llamaba al proceso histórico, está recorrido por un 
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Cristo que cambia sin cesar de rostro y de nombre pero 

que siempre es el mismo: el hombre. Es el mismo pero 

jamás está en si mismo: es tiempo y el tiempo es cons¬ 

tante separación de sí. Se puede refutar la existencia del 

tiempo y reputarlo una ilusión. Esto fue lo que hicieron 

los budistas. Sin embargo, no pudieron substraerse a 

sus consecuencias: la rueda de las reencarnaciones y el 

karma, la culpa del pasado que nos empuja sin cesar a 

vivir. Podemos negar al tiempo, no escapar de su abra¬ 

zo. El tiempo es continua escisión y no descansa nunca: 

se reproduce y se multiplica al separarse de sí mismo. 

La escisión no se cura con tiempo sino con algo o con 

alguien que sea no-tiempo. 

Cada minuto es el cuchillo de la separación: ¿cómo 

confiarle nuestra vida al cuchillo que nos degüella? El 

remedio está en encontrar un bálsamo que cicatrice 

para siempre esa continua herida que nos infligen las 

horas y los minutos. Desde que apareció sobre la tierra 

—sea porque haya sido expulsado del paraíso o porque 

es un momento de la evolución universal de la vida— el 

hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga de 

sí mismo. ¿A dónde va? Anda en busca de sí mismo y se 

persigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que 

quiere ser, el que se busca; en cuanto se alcanza, o cree 

que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se desalo¬ 

ja, y prosigue su persecución. Es el hijo del tiempo. Y 

más: el tiempo es su ser y su enfermedad constitucional. 

Su curación no puede estar sino fuera del tiempo. ¿Y si 

no hubiese nada ni nadie más allá del tiempo? Entonces 
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el hombre estaría condenado y tendría que aprender a 

vivir cara a esta terrible verdad. El bálsamo que cica¬ 

triza la herida del tiempo se llama religión; el saber que 

nos lleva a convivir con nuestra herida se llama filosofía. 

¿No hay salida? Sí la hay: en algunos momentos el 

tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado. Estos ins¬ 

tantes son experiencias de la conjunción del sujeto y del 

objeto, del yo soy y el tú eres, del ahora y el siempre, el 

allá y el aquí. No son reducibles a conceptos y sólo 

podemos aludir a ellas con paradojas y con las imágenes 

de la poesía. Una de estas experiencias es la del amor, en 

la que la sensación se une al sentimiento y ambas al es¬ 

píritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos 

fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; y es 

la experiencia del regreso al origen, a ese lugar que no 

está en el espacio y que es nuestra patria original. La per¬ 

sona amada es, a un tiempo, tierra incógnita y casa natal, 

la desconocida y la reconocida. Sobre esto es útil citar, 

más que a los poetas o a los místicos, precisamente a un 

filósofo como Hegel, gran maestro de las oposiciones y 

las negaciones. En uno de sus escritos de juventud dice: 

“el amor excluye todas las oposiciones y de ahí que es¬ 

cape al dominio de la razón... Anula la objetividad y así 

va más allá de la reflexión... En el amor la vida se descu¬ 

bre en ella misma ya exenta de cualquier incompleción.” 

El amor suprime la escisión. ¿Para siempre? Hegel no lo 

dice pero probablemente en su juventud lo creyó. Inclu¬ 

so puede decirse que toda su filosofía y especialmente la 

misión que atribuye a la dialéctica —lógica quimérica— 
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no es sino una gigantesca traducción de esta visión juve¬ 

nil del amor al lenguaje conceptual de la razón. 

En el mismo texto Hegel percibe con extraordinaria 

penetración la gran y trágica paradoja que funda el 

amoi. “los amantes no pueden separarse sino en la me¬ 

dida en que son mortales o cuando reflexionan sobre la 

posibilidad de morir.” En efecto, la muerte es la fuerza 

de gravedad del amor. El impulso amoroso nos arranca de 

la tierra y del aquí; la conciencia de la muerte nos hace 

volver: somos mortales, estamos hechos de tierra y te¬ 

nemos que volver a ella. Me atrevo a decir algo más. El 

amor es vida plena, unida a sí misma: lo contrario de la 

separación. En la sensación del abrazo carnal, la unión 

de la pareja se hace sentimiento y éste, a su vez, se 

transforma en conciencia: el amor es el descubrimiento 

de la unidad de la vida. En ese instante, la unidad com¬ 

pacta se rompe en dos y el tiempo reaparece: es un gran 

hoyo que nos traga. La doble faz de la sexualidad rea¬ 

parece en el amor: el sentimiento intenso de la vida es 

indistinguible del sentimiento no menos poderoso de la 

extinción del apetito vital, la subida es caída y la ex¬ 

trema tensión, distensión. Así pues, la fusión total impli¬ 

ca la aceptación de la muerte. Sin la muerte, la vida la 

nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no vence a la 

muerte pero la integra en la vida. La muerte de la per¬ 

sona querida confirma nuestra condena: somos tiempo, 

nada dura y vivir es un continuo separarse: al mismo 

tiempo, en la muerte cesan el tiempo y la separación: re¬ 

gresamos a la indistinción del principio, a ese estado 
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que entrevemos en la cópula carnal. El amor es un re¬ 

greso a la muerte, al lugar de reunión. La muerte es la 

madre universal. “Mezclaré tus huesos con los míos”, le 

dice Cintia a su amante. Acepto que las palabras de 

Cintia no pueden satisfacer a los cristianos ni a todos 

los que creen en otra vida después de la muerte. Sin 

embargo, ¿qué habría dicho Francesca si alguien le hu¬ 

biese ofrecido salvarla pero sin Paolo? Creo que habría 

contestado: escoger el cielo para mi y el infierno para 

mi amado es escoger al infierno, condenarse dos veces. 

Bretón también se enfrentó al otro gran misterio del 

amor: la elección. El amor único es el resultado de una 

elección pero la elección, a su vez, ¿no es el resultado 

de un conjunto de circunstancias y coincidencias? Y 

esas coincidencias, ¿son meras casualidades o tienen 

un sentido y obedecen a una lógica secreta? Estas pre¬ 

guntas lo desvelaron y lo llevaron a escribir páginas 

memorables. El encuentro precede a la elección y en el 

encuentro lo fortuito parece determinante. Bretón ad¬ 

virtió con perspicacia que el encuentro ésta constituido 

por una serie de hechos que acaecen en la realidad ob¬ 

jetiva, sin que aparentemente los guíe designio alguno y 

sin que nuestra voluntad participe en su desarrollo. 

Camino sin rumbo fijo por una calle cualquiera y 

tropiezo con una transeúnte; su figura me impresiona; 

quiero seguirla, desaparece en una esquina y un mes 

depués, en la casa de un amigo o a la salida de un teatro 

o al entrar en un café, la mujer reaparece; sonríe, le 

hablo, me responde y así comienza una relación que 
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nos marcará para siempre. Hay mil variantes del en¬ 

cuentro pero en todas ellas interviene un agente que a 

veces llamamos azar, otras casualidad y otras destino o 

predestinación. Casualidad o destino, la serie de estos 

hechos objetivos, regidos por una causalidad externa, 

se cruza con nuestra subjetividad, se inserta en ella y se 

transforma en una dimensión de lo más íntimo y 

poderoso en cada uno de nosotros: el deseo. Bretón 

recordó a Engels y llamó a la intersección de las dos se¬ 

ries, la exterior y la interior: azar objetivo.3 

Bretón formula de manera nítida y económica su 

idea del azar objetivo: “una forma de la necesidad exte¬ 

rior que se abre camino en el inconsciente humano.” La 

serie causal exterior se cruza con una causa interna: el 

inconsciente. Ambas son ajenas a nuestra voluntad, am¬ 

bas nos determinan y su conjunción crea un orden, un 

tejido de relaciones, sobre el que ignoramos tanto la fi¬ 

nalidad como la razón de ser. ¿Esa conjunción de cir¬ 

cunstancias es accidental o posee un sentido y una di¬ 

rección? Sea lo uno o lo otro, somos juguetes de fuerzas 

ajenas, instrumentos de un destino que asume la forma 

paradójica y contradictoria de un accidente necesario. 

El azar objetivo cumple, en la mitología de Bretón, la 

3. Véase, sobre la noción de azar objetivo en Bretón, la pene¬ 

trante “Noticia” que consagra Marguerite Bonnet a L’Amourfou 

en el segundo volumen de las Oeuvres Completes de André Bretón, 

La Pléiade, Gallimard, París, 1992. Véase también, en el mismo 

volumen, la “Noticia” de la señora Bonnet y de E. A. Hubert sobre 

Les Vases communicants. Por cierto, la expresión azar objetivo no 

aparece en Engels. 
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función del filtro mágico en la leyenda de Tristón e Isol¬ 

da y la del imán en las metáforas de la poesía renacen¬ 

tista. El azar objetivo crea un espacio literalmente iman¬ 

tado: los amantes, como sonámbulos dotados de una 

segunda vista, caminan, se cruzan, se separan y vuelven 

a juntarse. No se buscan: se encuentran. Bretón recrea 

con clarividencia poética esos estados que conocen to¬ 

dos los amantes al principio de su relación: el saberse 

en el centro de un tejido de coincidencias, señales y co¬ 

rrespondencias. Sin embargo, una y otra vez nos pre¬ 

viene que no escribe un relato novelesco ni una ficción: 

nos presenta un documento, nos da la relación de un 

hecho vivido. La fantasía, la extrañeza, no son inven¬ 

ciones del autor: son la realidad misma. ¿Lo es su inter¬ 

pretación? Sí y no: Bretón cuenta lo que vio y vivió pero 

en su relato se despliega, bajo el nombre de azar objeti¬ 

vo, una teoría de la libertad y la necesidad. 

El azar objetivo, tal como lo expone Bretón, se pre¬ 

senta como otra explicación del enigma de la atracción 

amorosa. Como las otras —el bebedizo, la influencia de 

los astros o las tendencias infantiles del psicoanálisis— 

deja intacto al otro misterio, el fundamental: la conjun¬ 

ción entre destino y libertad. Accidente o destino, azar o 

predestinación, para que la relación se realice necesita 

la complicidad de nuestra voluntad. El amor, cualquier 

amor, implica un sacrificio; no obstante, a sabiendas es¬ 

cogemos sin pestañear ese sacrificio. Éste es el misterio 

de la libertad, como lo vieron admirablemente los trági¬ 

cos griegos, los teólogos cristianos y Shakespeare. 
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También Dante y Cavalcanti pensaban que el amor era 

un accidente que, gracias a nuestra libertad, se trans¬ 

formaba en elección. Cavalcanti decía: el amor no es la 

virtud pero, nacido de la perfección (de la persona ama¬ 

da), es lo que la hace posible. Debo añadir que la virtud, 

cualquiera que sea el sentido que demos a esa palabra, 

es ante todo y sobre todo un acto libre. En suma, para 

decirlo usando una enérgica expresión popular: el amor 

es la libertad en persona. La libertad encarnada en un 

cuerpo y un alma... Con Bretón se cierra el período que 

precede a la segunda guerra mundial. La tensión que re¬ 

corre muchas de las páginas de su libro se debe pro¬ 

bablemente a que tenía conciencia de que escribía 

frente a la noche inminente: en 1937 las sombras de la 

guerra, que habían cubierto el cielo español, se agol¬ 

paban en el horizonte. ¿Pensaba, a pesar de su fervor 

revolucionario, que su testimonio era también un testa¬ 

mento, un legado? No lo sé. En todo caso, se daba cuen¬ 

ta de cómo son precarias y elusivas las ideas con que 

pretendemos explicar el enigma de la elección amoro¬ 

sa. Ese enigma es parte de otro mayor, el del hombre 

que, suspendido entre el accidente y la necesidad, trans¬ 

forma su predicamento en libertad. 

Los antiguos representaban al planeta Venus, al lu¬ 

cero del alba, en la figura de un joven portador de una 

antorcha: Lucifer (lux, lucís: luz + ferre= portar). Para 

traducir un pasaje del Evangelio en el que Jesús habla 

de Satán como de “una centella caída del cielo”, San 

Jerónimo usó la palabra que designaba a la estrella de la 

117 



mañana: Lucifer. Feliz deslizamiento del significado: lla¬ 

mar al ángel rebelde, al más bello del ejército celestial, 

con el nombre del heraldo que anuncia el comienzo del 

alba, fue un acto de imaginación poética y moral: la luz 

es inseparable de la sombra, el vuelo de la caída. En el 

centro de la negrura absoluta del mal apareció un refle¬ 

jo indeciso: la luz vaga del amanecer. Lucifer: ¿comien¬ 

zo o caída, luz o sombra? Tal vez lo uno y lo otro. Los 

poetas percibieron esta ambigüedad y le sacaron el par¬ 

tido que sabemos. Lucifer fascinó a Milton pero tam¬ 

bién a los románticos, que lo convirtieron en ángel de la 

rebeldía y en el portaantorcha de la libertad. Las 

mañanas son breves y más breves aún las que ilumina 

la luz zigzagueante de Lucifer. Apareció al despuntar el 

siglo XVIII y a la mitad del XEX palideció su resplandor 

rojizo, aunque siguió iluminando con una luz tenue y 

perlada, luz del pensamiento más que del corazón, el 

largo atardecer del simbolismo. Hacia el final de su vida 

Hegel aceptó que la filosofía llega siempre tarde y que a 

la luz del alba sucede la del crepúsculo: “el ave de 

Minerva comienza su vuelo al caer la noche.” 

La modernidad ha tenido dos mañanas: una, la que 

vivió Hegel y su generación, que comienza con la 

Revolución francesa y termina cincuenta años después; 

otra, la que se inicia con el gran despertar científico y 

artístico que precede a la primera gran guerra del siglo 

XX y que termina al estallar la segunda. El emblema de 

este segundo período es, otra vez, la figura ambigua 

de Lucifer. Ángel del mal, su sombra cubre las dos gue- 
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rras, los campos de Hitler y Stalin, la explosión de 

Nagasaki e Hiroshima; ángel rebelde de la luz, es la 

chispa que enciende todas las grandes innovaciones 

de nuestra época en la ciencia, la moral y las artes. De 

Picasso a Joyce y de Duchamp a Kafka, la literatura y el 

arte de la primera mitad del siglo XX han sido luciferi- 

nos. No se puede decir lo mismo del período que 

sucedió a la segunda guerra y cuyas postrimerías, 

según todos los signos, vivimos ahora. El contraste es 

sobrecogedor. Nuestro siglo se inició con grandes mo¬ 

vimientos revolucionarios en el dominio del arte, como 

el cubismo y el abstraccionismo, a los que siguieron 

otras revueltas pasionales, como el surrealismo, que se 

distinguió por su violencia. Cada género literario, de la 

novela a la poesía, fue el teatro de una sucesión de cam¬ 

bios en la forma, la orientación y el sentido mismo de 

las obras. Esas transformaciones y sacudimientos abar¬ 

caron también a la comedia y al drama. El cine, además, 

fue influido por todos esos experimentos; a su vez, su 

técnica de presentación de las imágenes y su ritmo in¬ 

fluyeron profundamente en la poesía y en la novela. El 

simultaneísmo, por ejemplo, imperante en la poesía y 

en la novela de esos años, es un hijo directo del montaje 

cinematográfico. Nada semejante ocurrió en la etapa 

que siguió a la segunda guerra. El ángel rebelde, 

Lucifer, abandonó al siglo. 

No soy pesimista ni nostálgico. El período que ahora 

vivimos no ha sido estéril, aunque la producción artísti¬ 

ca ha sido dañada gravemente por las plagas del mer- 
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cantilismo, el lucro y la publicidad. La pintura y la no¬ 

vela, por ejemplo, han sido convertidas en productos 

sometidos a la moda, la primera a través del fetichismo 

del objeto único y la segunda por el mecanismo de la 

producción en masa. Sin embargo, desde 1950 no han 

cesado de aparecer obras y personalidades notables en 

los campos de la poesía, la música, la novela y las artes 

plásticas. Pero no ha surgido ningún gran movimiento 

estético o poético. El último fue el surrealismo. Hemos 

tenido resurrecciones, unas meramente ingeniosas y 

otras brillantes. Mejor dicho, hemos tenido, para em¬ 

plear la exacta palabra inglesa, reviváis. Pero un revival 

no es una resurrección: es una llamarada que pronto se 

apaga. El siglo XVIII tuvo un neoclasicismo; nosotros 

hemos tenido un “neoexpresionismo”, una “transvan¬ 

guardia” y hasta un “neorromanticismo”. ¿Y qué han si¬ 

do el pop-art y la poesía beat sino derivaciones, la 

primera de Dadá y la otra del surrealismo? El expre¬ 

sionismo-abstracto de Nueva York también fue una ten¬ 

dencia derivada; nos dio algunos artistas excelentes 

pero, de nuevo, fue un revival, una llamarada. Otro tan¬ 

to hay que decir de una tendencia filosófico-literaria de 

posguerra, que apareció en París y se extendió al mun¬ 

do entero: el existencialismo. Por su método, fue una 

prolongación de Husserl; por sus temas, de Heidegger. 

Un ejemplo más: a partir de 1960 comenzaron a publi¬ 

carse ensayos y libros sobre Sade, Fourier, Roussel y 

otros. Algunos de esos estudios e interpretaciones son 

agudos, penetrantes y, a veces, profundos. Pero no 
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fueron revelaciones originales: esos autores y esas 

obras habían sido descubiertos cuarenta años antes por 

Apollinaire y los surrealistas. Otro revival. No vale la pe¬ 

na seguir... Repito: la segunda mitad del siglo XX no es 

pobre en obras notables; sin embargo, incluso por su 

naturaleza misma, esas obras representan algo muy dis¬ 

tinto y aun contrario a las de la primera mitad de siglo. 

No las ilumina la luz ambigua y violenta de Lucifer: son 

obras crepusculares. ¿El melancólico Saturno es su nu¬ 

men? Tal vez, aunque Saturno ama los matices. La mi¬ 

tología lo pinta como el soberano de una edad de oro es¬ 

piritual minado por la bilis negra, la melancolía, ese 

humor que ama el claroscuro. En cambio, nuestro tiem¬ 

po es simplista, sumario y brutal. Después de haber caí¬ 

do en la idolatría de los sistemas ideológicos, nuestro 

siglo ha terminado en la adoración de las Cosas. ¿Qué 

lugar tiene el amor en un mundo como el nuestro? 

Fragmento de un capítulo de La llama doble. Amor y erotismo, 

1994. 
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ANDRÉ BRETON: LA NIEBLA Y 

EL RELÁMPAGO 

No conocí a André Bretón cuando visitó México, 

en 1938. Tenía veinticuatro años y había leído, con 

fascinación, algunos de sus libros. No me acerqué a él 

porque me separaba de su persona una diferencia de or¬ 

den político: yo volvía de España y me parecía que sus 

críticas a la política de la Tercera Internacional for¬ 

talecían a nuestros enemigos y debilitaban al Frente 

Popular español y a la causa republicana. Un poco más 

tarde me di cuenta de mi error pero ya para entonces 

Bretón había dejado México. Diez años después lo 

conocí, en París, gracias a un amigo suyo que también 

fue mío, el poeta Benjamín Péret. Desterrado en 

México durante los años de la guerra, Péret había con¬ 

tribuido, con otros dos desterrados: Víctor Serge y Jean 

Malaquais, a disipar mis nieblas ideológicas. Él me 

llevó al café de la Place Blanche y me presentó con 

Bretón y sus amigos. Fui invitado a las reuniones del 

grupo y mi primera colaboración, para el Almanach 

Surréaliste du Demi-Siécle, fue un poema en prosa, 

“Mariposa de obsidiana”. Desde entonces no cesó nues- 
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tra amistad, aunque mi ausencia de París nos separó 

físicamente y sólo de vez en cuando colaboré en las ac¬ 

tividades del grupo. Ahora que escribo estas líneas me 

pregunto: ¿debo hablar como un hombre tocado por el 

surrealismo, la enfermedad poética de nuestro siglo, o 

simplemente como un amigo suyo? Antes de responder 

a mi pregunta, oigo una voz. Es la de Elisa Bretón, que 

me dice: las dos cosas son una y la misma. 

Mi amistad con los surrealistas y especialmente con 

Bretón y Péret comenzó cuando el movimiento había 

dejado de ser una llama. Pero todavía era una brasa que 

podía encender la imaginación y calentar al espíritu en 

los áridos años de la guerra fría. Alguna vez, conversan¬ 

do con Luis Buñuel, nos preguntamos por los motivos 

que nos habían impulsado, en distintos períodos del 

movimiento: él en el mediodía y yo en el crepúsculo, a 

unirnos al surrealismo. Coincidimos: más allá de la re¬ 

volución estética y del magnetismo de Bretón, lo decisi¬ 

vo había sido la moral. Para Buñuel la moral del surrea¬ 

lismo era sinónimo de pureza y rebelión, una y otra 

confundidas en su continua lucha —verdadera agonía, 

en el sentido original de la palabra griega— contra la fe 

de su niñez, el cristianismo. Para mí, la atracción se con¬ 

densaba en un triángulo pasional, una estrella de tres 

puntas, como decía el mismo Bretón: la poesía, el amor, 

la libertad. Las teorías estéticas pasan, quedan las 

obras. En el caso de Bretón, además, queda la figura, la 

persona. No sólo fue autor de varios libros que han mar¬ 

cado o, más bien, tatuado, a nuestro siglo, libros que no 
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es exagerado llamar eléctricos —sacuden e iluminan— 

sino que su vida estuvo siempre en armonía con sus es¬ 

critos. Jamás fue infiel a sí mismo, ni siquiera en sus 

contradicciones y en sus pasajeros extravíos. Se le 

acusó de ser intolerante y riguroso; se olvida que ese 

rigor lo ejerció, ante todo, sobre sí mismo. 

Descendiente directo del romanticismo, profesó cul¬ 

to a Rimbaud y, sobre todo, a Lautréamont. De ahí 

igualmente sus no ocultas afinidades con Víctor Hugo. 

Estuvo más cerca del romanticismo alemán, Novalis y 

Arnim, que del inglés. ¿Leyó a Wordsworth, Coleridge, 

Shelley? Su estirpe romántica explica su antipatía por el 

clasicismo grecorromano y su hostilidad al Dios de los 

cristianos. Su ateísmo fue una apuesta semejante a la de 

Pascal, sólo que en sentido inverso: el acto del rebel¬ 

de que niega a la autoridad. Se definió como un hom¬ 

bre de las brumas del norte y era verdad: llevaba en el 

ojal de la solapa, como Chateaubriand, la flor austera y 

ardiente de las landas. Figura surgida no sólo de las le¬ 

janías del tiempo (la tradición hermética, el arte primiti¬ 

vo) y del espacio (las junglas de Nueva Guinea) sino de 

una región aún más enigmática: la indecisión del alba o 

del crepúsculo, en la que se confunden, antes de sepa¬ 

rarse, la luz y la sombra. No en balde su estrella de elec¬ 

ción fue Lucifer, que es también Venus: el lucero del al¬ 

ba y el de la tarde, el ángel libertario y la mujer. 

Amanecer y crepúsculo: niebla ligera, vapor que hace 

lejano lo próximo y confunde los contornos. Pero a ve¬ 

ces el rayo desgarra al velo y, bajo su luz convulsa, por 
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un instante, podemos realmente ver. Bretón fue la 

niebla y el relámpago, la ocultación y la revelación. 

Temo, sin embargo, que mi evocación sea parcial. 

Había en su persona otro elemento, solar y leonino: el 

calor, el entusiasmo, la generosidad, la nobleza. Al 

recordar su rostro, entre asombrado e inquisitivo, pien¬ 

so inevitablemente en el león solar, rey de la sabana. 

Hombre de lejanías: brumas nórdicas o espejismos del 

sol en el desierto. Asimismo y sobre todo: hombre de la 

ciudad, hombre de París. Su idea de la aventura estaba 

íntimamente asociada al callejeo por calles y plazas. Hay 

un París de Apollinaire —noches ebrias de la ardiente 

ginebra de la electricidad— y hay un París de Bretón, 

menos febril y más solemne; en sus noches, los sur- 

venants se cruzan con los revenants y, al doblar una es¬ 

quina, tropezamos con la Embajadora del salitre, dama 

sin sombra. En un texto del final de sus días, Pont-Neuf 

hecho de frases-arabescos que, como la bruma, a un 

tiempo ocultan y descubren, confiesa que su suerte está 

ligada a un río: el Sena. El río dibuja a París como si 

fuese un cuerpo de mujer, la giganta de Baudelaire. Su 

sexo es la Place Dauphine, espacio triangular. El vello 

de su pubis arde todavía. En las cercanías de la plaza el 

paseante descubre otro monumento que también lo 

atrajo: laTour Saint-Jacques, chorro de piedra color de 

hueso y luna. Parece dispuesta a volar pero no se despe¬ 

ga del suelo: está atada al pasado de París por la historia 

imantada de la alquimia, el hermetismo y la heráldica. 

Bretón estuvo habitado siempre por los contrarios: la 
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selva y la ciudad, el pasado y el futuro, el más allá y el 

más acá. Su Ode á Charles Fourier es un gran saludo a 

un profeta del futuro escrito en una “reserva” hopi, des¬ 

de el fondo del pacto milenario que une al hombre con 

su palabra. Su nostalgia por un pasado enterrado no fue 

menos intensa que su avidez de futuro. Las raíces del 

árbol de la vida se enlazan en el pecho de los muertos. 

Si la grandeza de un espíritu se mide por sus adivina¬ 

ciones, las de Bretón fueron numerosas, lo mismo en el 

dominio de la afectividad que en el de la poesía. Una 

tarde, en Washington, Saint-John Perse me dijo: más 

que un poeta, Bretón es un gran adivinador de poetas y 

de poemas. También fue adivinador del pasado remoto 

—celtas, mayas, papúes— y de lo más cercano, íntimo y 

presente: el sueño, la inspiración, el deseo. Revolu¬ 

cionario, se forjó una tradición que no es la de todos: la 

familia de los grandes heresiarcas. En Pleine Marge 

enumera a algunos de sus ancestros espirituales: 

Pelagio, Joaquín de Flora, Eckhart, Novalis y Jansenio, 

príncipe del rigor. Frente a ellos Hegel, Marx, Freud. 

Convivió con ellos y entre ellos sin intentar conciliarios. 

Contradicciones: amó a la pintura pero ¿por qué no a 

la música? En todo caso la pintura le correspondió: algu¬ 

nas de sus páginas más hermosas están consagradas a 

ella. C> a, vendió y compró cuadros y objetos de arte; 

fue una manera de preservar su precaria independencia 

frente a la condenación moderna del trabajo asalariado. 

El amor fue uno de los ejes de su vida; de nuevo, ¿por 

qué, a la inversa de Sade y de Fourier, excluyó a la 
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pasión homosexual? Creía en el amor único y amó, su¬ 

cesivamente y con la misma pasión total, a varias mu¬ 

jeres. Cada uno de esos amores fue único, absoluto y 

perecedero. Adivinaciones y contradicciones. Las 

primeras le entreabrieron las puertas del tiempo; las se¬ 

gundas fortalecieron y afinaron su temple: no fue un al¬ 

ma dividida. No quiso o no pudo conciliar a los opuestos 

(¿quién ha podido?) pero con la misma decisión y valen¬ 

tía espiritual saltó del sí al no y del no al sí. En su Sí 

caben muchas negaciones; en su No muchas afirma¬ 

ciones. 

México, a 10 de enero de 1996 
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ESTO Y ESTO Y ESTO 

El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el árbol 

de la sintaxis 

El surrealismo ha sido la camelia de ceniza entre los 

pechos de la adolescente poseída por el espectro de 

Orestes 

El surrealismo ha sido el plato de lentejas que la 

mirada del hijo pródigo transforma en festín humeante 

de rey caníbal 

El surrealismo ha sido el bálsamo de Fierabrás que 

borra las señas del pecado original en el ombligo del 

lenguaje 

El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el 

clavel de dinamita en el confesionario y el sésamo 

ábrete de las cajas de seguridad y de las rejas de los 

manicomios 

El surrealismo ha sido la llama ebria que guía los 

pasos del sonámbulo que camina de puntillas sobre el 

filo de sombra que traza la hoja de la guillotina en el 

cuello de los ajusticiados 

El surrealismo ha sido el clavo ardiente en la frente 
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del geómetra y el viento fuerte que a media noche 

levanta las sábanas de las vírgenes 

El surrealismo ha sido el pan salvaje que paraliza el 

vientre de la Compañía de Jesús hasta que la obliga a 

vomitar todos sus gastos y sus diablos encerrados 

El surrealismo ha sido el puñado de sal que disuelve 

los tlaconetes del realismo socialista 

El surrealismo ha sido la corona de cartón del crítico 

sin cabeza y la víbora que se desliza entre las piernas de 

la mujer del crítico 

El surrealismo ha sido la lepra del Occidente 

cristiano y el látigo de nueve cuerdas que dibuja el 

camino de salida hacia otras tierras y otras lenguas y 

otras almas sobre las espaldas del nacionalismo 

embrutecido y embrutecedor 

El surrealismo ha sido el discurso del niño enterrado 

en cada hombre y la aspersión de sílabas de leche de 

leonas sobre los huesos calcinados de Giordano Bruno 

El surrealismo ha sido las botas de siete leguas de 

los escapados de las prisiones de la razón dialéctica y el 

hacha de Pulgarcito que corta los nudos de la 

enredadera venenosa que cubre los muros de las 

revoluciones petrificadas del siglo XX 

El surrealismo ha sido esto y esto y esto 

México, 1974 
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