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If the aim of poetry is to make us think the unthinkable, perhaps the 

object of painting is none other than making visible the invisible. . . . To make 

visible the invisible) —-xK AVIER VILLAURRUTIA 
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The Artistic Development of Maria Izquierdo 
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Esto es lo unico. (This is the only one.)' 

—Diego Rivera, 1928 

hese words, spoken by no less an influential figure than 

Alea Rivera, played a crucial role in launching the 

career of Maria Izquierdo, a most remarkable twentieth- 

century woman and artist. In 1928, Izquierdo had enrolled 

in the Escuela Nacional de Bellas Artes in Mexico City; her 

short period at the nation’s preeminent art school coin- 

cided with Rivera’s brief, controversial tenure as its direc- 

tor.” The muralist’s lofty appraisal, pronounced at an 

exhibition of student work, outraged Izquierdo’s fellow 

classmates, many of whom were unimpressed with the 

overtly untrained, albeit exuberant, manner in which she 

painted. Rivera, in contrast, recognized the innate talents 

of a woman who, by mid-century, would rank among Mex- 

ico’s best-known artists. Her history until then, however, 

did not suggest the important position she would ulti- 

mately attain in Mexico’s modern art history. 

Maria Cenobia Izquierdo was born in 1902 to Rafael 

Izquierdo Montoya and Isabel Gutiérrez de Izquierdo in 

San Juan de los Lagos, Jalisco, the state that produced an 

impressive number of painters associated with Mexico’s 

artistic renaissance of the 1920s, ’30s, and ’40s.} After her 

father’s death in 1907, Maria was raised largely by her 

grandparents, spending her formative years in the small 

towns of Aguascalientes, Torreon, and Saltillo. Around 

1915, she received her earliest art training, at the Ateneo 

Puente de Saltillo.* The art historian MacKinley Helm, 

who spent time with Izquierdo during his travels in Mex- 

ico, wrote of her youth: “Maria remembers her childhood 

as a kind of diurnal penance of six o’clock Masses and soli- 

tary, friendless hours in a garden which rarely flowered. . . . 

Maria lived with her grandmother and an aunt, excessively 

religious ladies whose life, according to the custom of that 

time, daily revolved around the disciplines of the Church.” § 

Through an arranged marriage at age fourteen, Izquierdo 

was wed to Candido Posadas, an army colonel, and soon 

gave birth to three children. The art critic Margarita Nelken 



has described these years as ones of great tedium;° but in 

1923, when she was twenty-one, the family moved to 

Mexico City. Izquierdo soon reveled in an atmosphere 

utterly different from the intense conservatism that had 

circumscribed her earlier life. In Mexico in these years, 

few women would question their assigned purpose in soci- 

ety—to marry, bear children, and devoutly follow the 

Catholic faith. Those who did needed to venture well out- 

side the boundaries of social convention to satisfy their 

progressive impulses. For Izquierdo, the intoxicatingly rich 

cultural environment of Mexico City in the 1920s—the 

heyday of its cultural renaissance—decisively nurtured her 

innate creative sensibilities. 

The artistic production witnessed in Mexico in the 

19208 had little parallel elsewhere in the world. When the 

nation’s Revolution ended at the beginning of the decade, a 

centerpiece of President Alvaro Obregon’s reformist poli- 

cies was the widespread institution of social and educational 

programs aimed at enhancing appreciation of traditional 

Mexican values and culture among everyday people. In the 

previous century, culminating with the dictatorship of Por- 

firio Diaz from 1873 to 1910, European culture had been 

officially and strenuously promoted as the model of superi- 

ority, civility, and modernity. Now, things Mexican—the 

nation’s pre-Columbian legacy, native popular arts and cus- 

toms, regional styles of dress, and so on-——would be 

exalted. Under the auspices of the country’s Ministry of 

Education, led by the perspicacious lawyer and philosopher 

José Vasconcelos, Mexico’s most talented artists were com- 

missioned to create monumental mural cycles in schools 

and government buildings in the capital’s center. Art 

schools flourished in this environment. They included both 

traditional institutions like the Escuela Nacional de Bellas 

Artes (known prior to the Revolution as the Academia de 

San Carlos), as well as the more recently established open- 

air schools of painting (escuelas al aire libre), which enabled 

those of modest means to express themselves creatively 

under the supervision of professional artists. In addition, 

journals and newspapers published by artists and poets, as 

well as artists’ groups dedicated to a variety of aesthetic and 

political stances, proliferated. Izquierdo, who separated 

from her husband in 1927, was drawn to this bohemian, 

intellectual world. Committing herself to becoming a seri- 

ous artist, she enrolled in the Escuela Nacional de Bellas 

Artes in 1928. However, despite the enthusiasm with which 

she approached her vocation, she soon became frustrated 

with the school’s conservative teaching, as well with the 

cool reception she received from her classmates when 

Rivera singled her out for praise.” Izquierdo began working 

at home and, by June 1929, abandoned formal studies. Her 

preference for working independently, even while still 

studying to be an artist, may in part account for the idio- 

syncratic creative path she eventually took. 

If remarkable for her sense of independence early in 

her career, Izquierdo was not without mentors. Her paint- 

ing instructor at the Escuela Nacional de Bellas Artes was 

German Gedovius (1867—1937), a respected artist associ- 

ated with the turn-of-the-century modernismo movement, 

but one who did not exert a marked influence on the 

young artist. Undoubtedly, it was the painter Rufino 

Tamayo (1899—1991), who began teaching at the Escuela 

Nacional de Bellas Artes in 1929, who most profoundly 

affected Izquierdo’s early formation. For Izquierdo, the 

handsome young painter was surely an attractive, cos- 

mopolitan figure, as familiar with the School of Paris and 

modernist trends in New York as with Mexican muralism 

and the cultures of Mesoamerica’s pre-Columbian peoples. * 

Tamayo had just spent nearly two years living in New York, 

where he visited exhibitions of modern art, such as that of 

Henri Matisse’s paintings held at The Brooklyn Museum in 

1928, and had come to know artists such as Stuart Davis. 

Izquierdo became involved with Tamayo in 1929, and for 
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FIGURE 1 Rufino Tamayo, Overflowing Fruit Bowl (Frutera 

colmada), 1928. Oil on canvas, 26*/s x 18% inches (67 x 47 cm). 

four years they were companions and shared a studio. 

Tamayo himself had yet to articulate the visual language 

and themes that were to characterize his mature art; but of 

significance to Izquierdo, he had rejected the path stri- 

dently advocated by Rivera and others aligned with social 

realism. These artists sought to cast art as a catalyst for 

change, believing it to be the ideal medium to communicate 

the social, political, and cultural values of the Revolution to 

Mexico’s still largely illiterate masses.” Tamayo, in contrast, 

maintained that art must convey the universal and the 

poetic. Izquierdo shared this perspective—likely in part out 

ot necessity, since no major mural commissions were 

assigned to women—and had thus placed herself in an ideal 

position to elaborate the artistic modes of her own choosing. 

With their many correspondences and cross influ- 

ences, the works produced by Izquierdo and Tamayo in the 

late 19208 and early 208 attest to a close professional rela- 

tionship. The two artists portrayed similar themes, includ- 

ing still lifes (often fruits and common domestic objects in 

enigmatic juxtaposition), portraits, and nudes [figure 1]. 

Their color palettes were also similar—the ochres, reds, 

and other earthy colors that Izquierdo favored in these 

years remained characteristic of her work through much of 

the 1930s. In addition, both painted in a style that the art 

historian Raquel Tibol has termed a “voluntary, anti- 

academic primitivism,” '° one that demonstrates a debt to 

Paul Cézanne and to Fauvism. This mode—exemplified by 

Tamayo’s Woman in Grey, 1931 [figure 2]—was enjoying 

something ofa vogue among professional artists in Mexico 

in the 1920s, in good measure as a result of the influence 

of the open-air schools of painting, which had set aside the 

rig ors of traditional academic training in favor of a 

methodology appropriate to their broad-based student 

populations. Izquierdo clearly possessed an affinity for this 

approach to painting, for it is visible in her student work 

and in such early paintings as Portrait of Belen, 1928 [plate 1], 

a depiction of the artist’s sister. In her years with Tamayo, 

Izquierdo also grew in confidence. For example, her first 

important work in the still-life genre is The Soup Tureen, 

1929 [plate 3], basically a study in curvilinear forms. 

The painting is an evocative rendering of simple, sensu- 

ously shaped objects, but Izquierdo’s struggle with three- 

dimensional representation is apparent in the composition. 

Just two years later, with still lifes like The Telephone [plate 

s] and Still Life with Photographic Camera [plate 2], both 

1931, she exudes greater assuredness in the depiction of 

the simple objects of everyday life. Izquierdo, however, was 

uninterested in developing a sense of realism in her works. 

Favoring spontaneity over painterly refinement, she 

directed her artistic investigations toward invention and 

the transformation of the commonplace into a poetic 

metaphor for human existence. 

On a practical level, Tamayo shared his skills with 

Izquierdo. According to Fernando Gamboa, who knew 

both artists in this period, Tamayo trained Izquierdo’s eye, 



and also taught her how to use the watercolor medium."' 

In the mid and late 1930s, in fact, she created some of her 

most important works in this medium, which was ideally 

suited to the intimate scale of her compositions. But ulti- 

mately, Tamayo’s influence and teaching became a point of 

departure for Izquierdo. Even while still involved with 

him, she began to develop her own themes and to develop 

the watercolor medium in a manner that suggested what 

an intimate, intense act painting had become for her. '* 

All of the paintings of Maria Izquierdo are developed around this 

color of cold lava, in this shadow of a volcano. And that is what 

gives them their disquieting character, unique among all the paint- 

ings of Mexico—they carry the spark of a world in formation. "? 

—Antonin Artaud, 1936 

In the 1930s, Izquierdo truly came into her own as an 

artist. Her work began to garner international attention in 

1930, when it was the subject of an exhibition at the Art 

Center in New York, making her the first Mexican woman 

to have a solo exhibition in the United States.'* In the fall 

of that year, she traveled to the city to attend the exhibi- 

tion, which was organized by Frances Flynn Paine, an 

American who had spent her childhood in Mexico and had 

become an enthusiastic promoter of Mexican art. In her 

month and a half in the city, Izquierdo went to many 

galleries and museums, and would have had the opportu- 

nity to view art by important modern artists.'* She also 

attended the theatre, toured Harlem, and visited various 

cultural and tourist attractions. In addition, while she was 

in NewYork, two of her paintings were included in Mexican 

Arts, a major traveling exhibition of popular and fine arts 

organized by René d’Harnoncourt and presented at The 

Metropolitan Museum of Art.'° These professional suc- 

cesses were followed by a momentous personal develop- 

FIGURE 2 Rufino Tamayo, Woman in Grey (Mujer gris), 1931. 

Oil on canvas, 34 x 25% inches (86.5 x 64 cm). Collection 

Museo de Arte Moderno, INBA, SEP, Mexico City. 

ment: in 1933, Tamayo left Izquierdo for his future wife, 

Olga Flores Rivas. A year later, when the photographer 

Lola Alvarez Bravo separated from Manuel Alvarez Bravo, 

she rented a room in Izquierdo’s house. It was uncommon 

in these years for two unrelated women to live together; 

even more unusual was the fact that both were artists 

struggling to survive in the city and to earn reputations in 

fields dominated by men. But more than ever before, it 

was in these years that Izquierdo asserted her own person- 

ality and her own artistic voice. 

During the 1930s, Izquierdo became visible in social 

and cultural circles. In 1934, she became active in the Liga 

de Escritores y Artistas Revolucionarios (League of Revo- 

lutionary Writers and Artists [LEAR]), a leftist political 

activism union. A year later, she organized Carteles revolu- 

cionarios del sector femenino de la Seccion de Artes Plasticas, 

Departamento de Bellas Artes (Revolutionary Posters by 

Painters of the Women’s Sector of the Visual Arts Section, 
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Department of Fine Arts), a traveling exhibition sponsored 

by the Partido Nacional Revolucionario (the nation’s main 

political party), which included posters with political 

themes by ten woman artists, herself and Alvarez Bravo 

among them. Although Izquierdo infrequently treated 

political themes in her work, her affiliation with this orga- 

nization signaled her growing presence within Mexico’s 

creative vanguard, as well as her interest in the position of 

women in society. Izquierdo’s own example as an indepen- 

dent woman and ambitious artist would suggest a thorough 

embrace of feminist ideology. She promoted the right of 

women to social emancipation and to follow such uncon- 

ventional paths as art; nevertheless, her feminism was tem- 

pered by her conservative upbringing.'? Later in her 

career, in 1950, she would write, “I am not a feminist of 

the classical type; | am not one who believes that the future 

must be governed and managed only by women. Neither 

am I a feminist who hates men.” '* By the 1930s, however, 

as she forged an atypical way of life and career, Izquierdo 

demonstrated herself to be one of Mexico’s pioneering 

feminists and modern women artists. 

In addition to her political activism during the 19 30s, 

Izquierdo played a significant role in the forging of a vibrant 

cultural milieu in Mexico City. In particular, her home had 

become a magnet for artists and literati. She was especially 

close to individuals associated with Los Contemporaneos, a 

group that published an influential journal of the same 

name from 1928 to 1931. Including such writers as Carlos 

Pellicer, Celestino Gorostiza, and Andrés Henestrosa, as 

well as such artists as Tamayo, Manuel Rodriguez Lozano, 

Julio Castellanos, and Augustin Lazo, the group was charac- 

terized by its apolitical nature and concomitant embrace of 

the European avant-garde. Recounting these years, Lola 

Alvarez Bravo stated that almost every night, diverse 

friends including such prominent figures as the writers 

Henestrosa, Salvador Toscano, and Luis Cardoza y Aragon 
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FIGURE 3 Marta Izquierdo, 

Saturn (Saturno), 1936. 

Watercolor, 8% x 6% inches (21 x 17cm). 

Private Collection. 

would gravitate to Izquierdo’s house, where they would 

talk, play guitar, sing, and drink." Olivier Debroise has 

noted that Tamayo, Xavier Villaurrutia, Leopoldo Mendez, 

and David Alfaro Siqueiros were also frequent visitors. *° 

Izquierdo’s parties have become legendary among those 

who remember them today, and they provided the artist 

herself with a circle of supportive colleagues. Regarding the 

difficulties facing the few women artists at work in this 

period, Carlos Monsivais has written, “The support of their 

circle of friends was the only thing that nourished Frida 

Kahlo and Maria Izquierdo. . . . At the time, to consider a 

female artist seriously, without paternalistic condescension, 

was in itself a challenge to prejudice.” *’ Izquierdo’s social 

life, then, was essential for her artistic maturation, provid- 

ing her with strength and sustenance in the years when she 

was just beginning to gain broader validation. 

Early in the 1930s Izquierdo began to paint scenes of the 

circus, a subject that would preoccupy her at various times 

during her career. A common theme in modern art, it EE 

portrayed by well-known Europeans like Georges Seurat and 

Pablo Picasso, as well as by such Mexicans as Raul Anguiano, 

Alfonso Michel, and Carlos Orozco Romero. For Izquierdo, 

the theme had a strong personal resonance, evoking child- 

hood memories of the itinerant circus troupes that would 

perform in towns like San Juan de los Lagos when she was a 

girl. Indeed, the circus would have provided her with rare 

interludes of gaiety in her otherwise stifling, monotonous 

youth. Izquierdo’s great friend, the artist Juan Soriano, recalls 

their visits to the circus in Mexico City, and her delight in the 

animals and bright colors.*’ The circus works, nevertheless, 

evince a melancholic strain that would often assert itself in 

Izquierdo’s oeuvre, especially later in her life. With the circus 

she constructed a closed, silent world, one in which an audi- 

ence is rarely visible, and where performers seem suspended 

in motion. In The Circus Performer, 1932 [plate 16], a woman 

rides standing one-legged atop a horse. Seen from the rear g gs 



and riding toward a blank wall, the work has none of the ani- 

mation or humor one would associate with the theme. 

Instead, the act of riding the horse is pictured as a ritualistic 

exercise in discipline and control. Likewise, in Circus (The 

Horse Riders), 1939 [plate 20], Izquierdo depicts a scene that 

appears frozen in time, of two women standing on horses as 

the animals jump over a railing. Another performer applauds 

the difficult stunt, while in one corner, a clown peers out- 

ward. Here, we become the audience for the scene, but the 

clown’s gaze suggests that his world is only nominally open 

and little comprehensible to the outsider. 

Beginning in 1932 and simultaneous with the circus 

works, Izquierdo created a number of small-scale allegorical 

compositions, all watercolors, that are among the most 

poignant of her career. Only a year earlier, she had been cre- 

ating images of conventional subjects, including still lifes of g g § 

fruits and domestic objects, as well as often stilted portraits 

of herself and the people around her. These allegories, in 

contrast, contain wholly imagined worlds, with scenes of 

nude women or mermaids inhabiting such settings as classi- 

cal ruins with arches and broken columns, primordial worlds 

suffused with the color of raw earth, and cosmic environ- 

ments replete with suns, moons, and stars. In Two Women, Two 

Horses, and Columns of 1932 [plate 6], for example, Izquierdo 

constructs a vision of humankind existing at an elemental 

level. Yet many of these works are marked by pathos and, at 

times, by an exaggerated theatricality: the female figures 

appear subsumed by anguish or, as in Saturn, 1936 [figure 

3], encounter forces, human or supernatural, beyond their 

control. Consolation, 1933 [plate 8], for example, depicts a 

woman grieving while another tries to comfort her with a 

blanket. An angel with a horn stands at a window presiding 

over the scene. In Mermaids, 1938 [plate 13], a group of 

females is depicted as nearly helpless—the mermaids are 

immobile in their landlocked setting, and a woman entering 

the scene holds her head in her hands as if overcome by emo- 



tion. Such a composition reveals Izquierdo’s personal difficul- 

ties and soul searching in this period; Raquel Tibol has called 

the allegories testimony of a “profound wound of love.” 3 

Indeed, Izquierdo produced many of these works in 

the wake of her break-up with Tamayo, as a single woman 

trying to raise three children. The personal difficulties she 

faced during this period may have influenced her portrayal 

of women as weak, alone, and dependent, contradicting 

Izquierdo’s own position as an independent woman and 

artist. In fact, upon closer analysis, the allegories also seem 

to reflect the artist’s struggle to define a distinct visual lan- 

guage, independent from Tamayo’s. Particularly intriguing 

is the fact that in these small paintings, Izquierdo created 

settings that were distinctly un-Mexican, a bold move in 

light of the nationalist-centered polemics then being car- 

ried out by the muralists. Picturing such elements as classi- 

cal Greek columns and temples, and figures meant to 

broadly represent the female, Izquierdo showed her keen 

determination to speak to the universal. 

While women are the protagonists of Izquierdo’s early 

19308 allegories, in the same period she also painted at 

least two small gouaches depicting men at work: Peasants, 

1932 [plate 7], and Construction Workers, 1934. In contrast to 

the allegories, with their images of nude women in 

invented settings, these works are grounded in reality and 

underscore the hard toil that defined everyday life for most 

Mexicans. In Peasants, the workers are pictured from 

behind, causing them to function as anonymous symbols of 

labor, and suggesting Izquierdo’s engagement with the 

world around her, regardless of her own circumstances. 

When Antonin Artaud came to Mexico in 1936, he 

became deeply attracted to Izquierdo’s small allegories and 

soon befriended the artist. The French poet and playwright 

traveled to Mexico with no less a goal than “to make contact 

with the Red Earth.” “4 Believing that European culture was 

spiritually bankrupt, he sought to experience a world of 
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greater purity, where man lived in harmony with nature. 

Unsurprisingly, Artaud was soon disappointed. Mexico City 

possessed little of the “Indian spirit” that he so ardently 

sought, and its artists were creating works that reflected a 

thorough engagement with numerous facets of European 

modernism. In fact, it was only when Artaud traveled far 

from the city, to take part in the peyote rituals of the Tarahu- 

mara Indians who lived in northern Mexico, that he discov- 

ered a realm unsullied by the values of modern society. * 

Izquierdo’s works of the 1930s, however, with their nude, 

unidealized figures, scenes of humans among ancient ruins or 

in primeval landscapes, and overall earthy tonalities, uncan- 

nily paralleled the qualities Artaud had hoped to discover 

during his Mexican sojourn. Artaud was also captivated by 

Izquierdo herself, with her sensuous features and warm per- 

sonality. Indeed, she was one of the few in Mexico to wel- 

come and support the poet, who had arrived in the country 

nearly penniless and possessed little of the stature of his com- 

patriot, André Breton, who would make a celebrated visit fo 

Mexico in 1938. In a Mexican weekly magazine Artaud 

wrote, “I came to Mexico searching for indigenous art, not 

for an imitation of European art. But imitations of European 

art in all forms abound, while truly Mexican art cannot be 

found. Only the painting of Maria Izquierdo gives off an 

inspiration that is truly Indian.” *® Although Artaud went on 

to note that Izquierdo’s art was not “pure,” and that traces of 

European influence were detectable, he wrote that he found 

her works to be “unique among all the paintings in Mexico.” 

Insisting that that they “carr[ied] the spark of a world in for- 

mation,” he singled out for praise Izquierdo’s unusually pow- 

erful sense of invention. 

In coming to Mexico, Artaud was seeking the kind of 

romanticized and ultimately imaginary vision of non- 

European cultures that attracted the Surrealists and earlier 

European travelers to the New World. But for Izquierdo, he 

entered her life at a crucial moment, when she was coura- 



geously pursuing a challenging and individual artistic lan- 

guage. Not only did he provide her with the sense of valida- 

tion she needed to follow the course she had set for herself, 

but he also provided practical assistance, writing about her 

and bringing several of her works to Paris for a show at the 

Galerie Van den Berg in 1937.”7 In addition, likely as a result 

of Artaud’s influence, Izquierdo intensified the imagery in her 

allegorical works. In the enigmatically titled Allegory of Work, 

1936 [plate 14]—-certainly among her strongest composi- 

tions of this period—lIzquierdo pictures a nude woman hold- 

ing her head in her hands, seated amidst a range of gold and 

rust-hued mountains. Above her is a pair of muscular male 

legs; a large gold sphere with cosmic symbols hovers in front 

of the figure’s genitalia. A second phallic reference is con- 

tained in the classical columns depicted, one perched atop a 

mountain, the other lying on the ground. Here, Izquierdo 

seems to be creating a classic image of male dominance. 

However, the figure is tellingly fragmented; with only his legs 

visible, he lacks both intellect and the capacity for effective 

physical action. In a work of the following year, Allegory of 

Liberty [plate 15], women are again represented as victimized 

and powerless as an angel in flight clutches the hair of a 

group of beheaded women, carrying them skyward. 

I strive to make my work reflect the authentic Mexico, which I feel 

and love. I avoid themes that are anecdotal, folkloric, and political 

because they do not have poetic or expressive strength, and I think 

that in the world of painting, a work is an open window to the 

human imagination. A 

—Maria Izquierdo, “Artistic Creed,” 1947 

From the beginning, commentators on Izquierdo’s work 

have noted its strong Mexican quality. As early as the cata- 

logue of her first solo exhibition in 1929, Diego Rivera 

wrote, “Her personality is like her painting: classically Mex- 

ican.” *? A few years later, Celestino Gorostiza remarked 

that her mexicanismo would not be found in the themes she 

treated, but in her very spirit, and in the way in which her 

taste and temperament were manifested in her art.*° More 

recently, in comparing Izquierdo to her contemporary, 

Frida Kahlo, Octavio Paz has asserted that “Frida passion- 

ately wanted to be Mexican, but her Mexicanism is a 

mask; what counts in her case is not folklore . . . but poetic 

genius, imagination, humor. By contrast, Maria did not 

want to be Mexican, but there was no way for her not to 

be one.” *' That Izquierdo did not want to be Mexican is 

questionable, but, clearly, her cultural and ethnic identity 

became bound up in her sense of self and in her artistic 

production. Although Izquierdo may have been disinter- 

ested in the polemics of artists like Rivera, Orozco, and 

Siqueiros, in the 1930s and 4os, strident nationalism dom- 

inated Mexican visual arts. Moreover, in this relatively 

small artistic community, it would have been exceedingly 

difficult for a painter not to be touched by its influence. 

While Izquierdo’s art was rarely political and never 

nationalistic, it frequently paralleled the values of the 

Mexican School in its embrace of mexicanidad—that which 

was singularly Mexican—whether this be defined as cul- 

tural traditions, spiritual values, and even psychological 

attitudes. This quality could be found in Izquierdo’s exu- 

berant approach to art, as observed by Gorostiza, in the 

kinds of subjects she portrayed (especially in the 1940s), 

and in her affection for things Mexican. Her daughter, 

Aurora Posadas Izquierdo has noted that she loved to deco- 

rate her homes in traditional Mexican style (she lived in 

many, having moved over a dozen times during her 

career), and photographs of the artist and her own self- 

portraits attest to her enjoyment in wearing traditional 

Mexican dress. Above all, art-making was a deeply per- 

sonal endeavor for Izquierdo, who continually challenged 

AC Se IN GUAGE? (PAE 



herself to achieve a deeply expressive and distinctive voice. 

In the 1940s—her most fruitful and accomplished 

decade—she demonstrated herself to be an artist whose 

work was Mexican, but international as well. Drawing 

from sources both local and distant, she created a visual 

language that was unmistakably her own. 

Many changes are visible in Izquierdo’s work begin- 

ning around 1940. Most noticeably, she brightened her 

palette, relying less on the colors of the earth, while 

emphasizing brilliant yellows, reds, and blues—hues asso- 

ciated with Mexican popular arts, and, of course, 

Izquierdo’s beloved circus. This is evinced in paintings like 

The Circus, 1939 [plate 22], and in Balancing Dogs, 1939 

[plate 21; also see figure 4], in which she enlivens the cir- 

cus scene with additions of pinks, purple, red, and yellow 

in the performers’ costumes. In the Circus, 1939 [plate 26], 

is one of the rare circus works by Izquierdo that depicts an 

audience—an array of everyday Mexican people. Her cir- 

cus works also began to take on different dimensions as she 

pictured activity outside the ring. In The Cart, 1940 [plate 

28], Izquierdo pictures performers outdoors at rest or 

practicing routines, while Circus Scene, 1940 [plate 25], 

offers a glimpse into the backstage world of circus life. 

In the late 1930s and early ‘40s, Izquierdo also began 

to elaborate upon the artistic genres that would preoccupy 

her in her mature years, among them the still life. From 

the beginning of her career, Izquierdo took special delight 

in depicting objects that were part of her world: her per- 

sonal possessions, often those symbolic of femininity; flow- 

ers and fruit, frequently, those she found at local markets; 

elements of Mexican popular art; and unusual images that 

charge these compositions with an ambiguous or meta- 

physical air. Functioning in a manner akin to portraits, 

Izquierdo’s still lifes vividly express her effusive personality 

and way of life, especially through their frequent inclusions 

of the decorative objects she displayed at home—figurines 
4 Cc 
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FIGURE 4 Circus dogs, photographer unknown. Collection 

Museo Nacional de Culturas Populares, Mexico City. 

of horses and other animals, crystals, and porcelains. 

Simultaneously, the still-life genre was an ideal vehicle for 

Izquierdo to probe her deeply imaginative mind, for even 

though she grounded these works in reality, they are filled 

with passages of pure imagination. 

A group of still lifes Izquierdo created in the 1940s 

most directly conveys the spirit of mexicanidad fundamental 

to her work. These include depictions of home altars fea- 

turing assemblages of popular art objects, such as Altar of 

Our Lady of Sorrows, 1943 [plate 30], and Offering for Our 

Lady of Sorrows, 1943 [plate 33].** Both depict framed pic- 

tures of dark-skinned, clearly mestizo Virgins at the center 

of altars decorated with such items as curtains of papel picado 

(intricately cut-out decorative paper work, typically in 

bright colors), fruits, flowers, painted clay figures, and 

other decorative objects. With her bold colors, unre- 

strained sense of decoration, and tender evocation of the 

Virgin Mary as a vital element of Mexican culture, these 

paintings reflect Izquierdo’s profound connection to popu- 

lar cultural and religious traditions. While artists aligned 

with social realism might cast such subject matter in essen- 

tially nationalist terms, Izquierdo consistently underscored 

its personal significance. 

In the same period, Izquierdo painted a few altar-like 

compositions dedicated to the popular practice of the Day 

of the Dead. Bread for Day of the Dead, 1947 [plate 31], an 

important example of the theme, features an hojaldra (a 

large, traditionally decorated loaf of bread with raised sec- 

tions symbolizing teardrops), a handmade cross painted 

with symbols of the Passion, a figurine representing a 

devil, and a toy tombstone. The composition recalls the 

kind of modest offering that a family might assemble for its 

Day of the Dead commemoration and eloquently expresses 

the frank and humorous confrontation with death that is 

part of this ritual. In one instance, Izquierdo borrowed 

directly from a popular Mexican art form to create a work: 



Ex-voto of 1939 [plate 32], dedicated to MacKinley Helm— 

a visitor to her home and one of the first Americans to 

write about her work. She commemorated their friendship 

in this small, crudely painted scene of a man in prayer 

amidst Christian symbols and a tree-filled landscape. 

In contrast to her paintings of the Virgin Mary or pop- 

ular traditions, many of Izquierdo’s still lifes are more per- 

sonal, even intimate, explorations of her identity. She 

frequently repeated elements from one composition to 

another, underscoring her use of the genre to portray a 

private world in which the objects within functioned as a 

vocabulary of images meant to preserve or trigger memo- 

ries. The Racquet, 1938 [plate 29], is Izquierdo’s first mature 

still life of this type. A singular work in her oeuvre, it con- 

tains an array of unrelated items—a tennis racquet, balls, 

cigarettes, a hair brush, gloves, a party mask, a cone- 

shaped object, and to one side, the keys of a partially visi- 

ble piano. The background shows weathered walls and a 

window revealing dark blue, early evening skies. Like some 

dreams, the composition is cryptic and open to myriad 

interpretations. It is also one of Izquierdo’s earliest works 

to picture an open window sugg esting a realm beyond the 

readily visible.*? This motif was to become highly charac- 

teristic of many of the artist’s works of the late 1940s— 

powerful, melancholic compositions of sensuous still lifes 

foregrounding bleak landscapes. 

The possibility of reading Izquierdo’s still lifes as self- 

portraits is especially strong with a painting like The Bridal 

Veil, 1943 [plate 35], an intimate scene of a dressing area 

strewn with a bride’s accoutrements. As in The Jewelry Box, 

1941, another important still life of this period, Izquierdo 

used clothes and personal possessions to construct an 

image of female identity. Even with the absence of the 

human figure, both works evoke the feminine, particularly 

those aspects that the artist embraced in her own life— 

elaborate dress and adornment. Izquierdo also had a 

prediliction for combining forms from disparate realms, 

suggesting the complexity of the human condition, as well 8g 

as of her own personality. Her 1940 Growing Wheat [plate 

37] is an altar-like arrangement of such objects as a clown’s 

head, a lily in a glass goblet, a cut-open squash, a knight’s 

piece from a chess set, and a papel picado rendering of the 
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Virgin. It is difficult to construe specific meaning from this 

seemingly casual arrangement of objects, but as Aurora 

Izquierdo has noted, her mother often painted the things 

with which she lived, combining them with things she 

imagined.** The Wise Cat of 1943 [plate 36], is similarly 

allusive. Laden with such symbolic objects as fruits, a male 

mannequin’s head, a book (read by a cat) open to an illus- 

tration of a crucifix and symbols of the Passion, a pipe, and 

an ink bottle, the composition evokes some of the funda- 

mental spheres of human experience—religion, sexuality, 

domesticity, and creativity. Its enigmatic quality points to 

an attraction to metaphysical realms and toa perception of 

reality as imbued with a spiritual or otherwordly dimen- 

sion, an idea that grew in prominence in Izquierdo’s work 

in the mid-1940s. 

Although Izquierdo’s reputation has never rested 

chiefly on her talent as a conventional portrait artist, she 

produced a substantial number of works in this genre, 

especially in the 1940s. Her best-known early portrait is 

Portrait of Belen [plate 1], a stiff but tender rendering of the 

artist’s sister standing awkwardly next to a bureau. The 

painting uncannily predicts Izquierdo’s later, unusual still- 

life compositions, seen in the appearance of unrelated 

domestic objects and, inexplicably, a single apple on the 

floor. Another notable early portrait is Woman with Umbrella, 

1936 [figure ¢]. The intimacy of this study of a partially 

dressed woman, as well as the figure’s hair style—pulled 

back into a tight bun on her head—-suggests that this may 

be a portrait of Izquierdo’s friend and then housemate, 

Lola Alvarez Bravo.35 Another close friend Izquierdo por- 

trayed was the painter and sculptor Juan Soriano, whom 

she had met when he was a young man at the beginning of 
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her career. Her 1939 portrait [plate 38] shows Soriano as a 

young, nattily dressed intellectual, seated and lost in thought 
4 “ ¢ = 

while he smokes a cigarette. Fondly recalling Izquierdo’s 

work on the portrait, Soriano recently observed that the 

FIGURE 5 Marta Izquierdo, Woman with Umbrella (Mujer con 

paraguas), 1936. Pen-and-ink on paper, 25% x 16% inches 

(64 x 42 cm). Private Collection, Mexico. 

two artists purchased the paints together; and he still 

delights in the manner in which she depicted his tie, with 

dabs of bright red and blue that enliven the center of the 

canvas. 3° 

Within the realm of portraiture, Izquierdo seemed to 

prefer women subjects. Her oeuvre contains portraits ofa 

range of female figures, including flower sellers, women of 

different races and ethnic groups, women with children, 

and members of her family. In a similar vein, Tarascan 

Woman, 1944 [plate 47], is exceptional for its depiction of 

the kind of embroidered rebozo (shawl) and jewelry worn by 

native women in the highlands of the state of Michoacan. 

Izquierdo dedicated special attention to portraits of rela- 

tives, whom she portrayed with vibrancy and affection. 

Both My Nieces, 1940 [plate 40], and My Aunt, a Little Friend, 

and I, 1942 [figure 6], depict figures wearing the kind of 

dress typical of late-Porfirian-era Mexico, Documentary 

photographs attest to the fact that these paintings faithfully 

recreate the world of Izquierdo’s own childhood. a 

Despite her seeming preference for female subjects, 

one of Izquierdo’s finest, most complex portraits is of a 

man, Henri de Chatillon. In this 1940 painting [plate 39], 

she portrays de Chatillon twice: One side of the canvas 

shows the urbane French milliner seated, posing for the 

artist, while the other depicts an easel holding a canvas 

with his nearly completed portrait. At the edge of the 

painting we see Izquierdo’s arm, brush-in-hand, applying 

the last strokes of paint to the composition. Portrait of Henri 

de Chatillon is unique in Izquierdo’s oeuvre because, with 

it, she connotes her keen awareness of the artist’s power of 

interpretation and transformation. Not only does she alter 

de Chatillon’s appearance (depicted posing for the artist, 

he wears a stylish white suit; depicted in the painting-in- 

process, he is shown as a tourist in more casual clothing 

and sporting a large straw hat), but she also inserts herself 

into the composition, underscoring that it is she who has 
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FIGURE 6 Maria Izquierdo, My Aunt, a Little Friend, and I 

(Mi tia, un amiguito y yo), 1942. Oil on canvas, 54% x 34% inches 

(138 x 87 cm). Private Collection. Courtesy Inter Art, S.A. 

determined how he will be recorded for posterity. The 

painting is also unusual for its sly humor, remarking upon 

the presence of numerous American and European travel- 

ers in Mexico in the 1930s and ‘40s, and their often ener- 

getic pursuit of things Mexican. *” 

While not a portrait per se, The Indifferent Girl, 1947 

[plate 41], is a related canvas that also conjures the envi- 

ronment of the artist’s early years. In it, a child of awkward 

proportions (Izquierdo herself?) is seated in a room, gazing 
Co © 

impassively outward. She is surrounded by an array of 

incongruous objects—a giant squash and a gold-colored real 
S 

bar are at her feet, and a top is behind her. Visible in the 

sky above is a small hot-air balloon of the kind launched to 

celebrate certain saints’ days.*” The balloon’s bright colors 

and sense of buoyancy contrast markedly with the child’s 

apathetic appearance and austere environment. A much 

later portrait, of Izquierdo’s daughter Amparo, 1951 [fig- 

ure 7], is unusual in format. It depicts the young woman 

dressed in a traditional Mexican embroidered blouse and 

posing on a window ledge, which becomes a trompe-l’oeil 

frame for the composition. The picture seems to have been 

inspired by the northern Italian Renaissance convention of 

portraying subjects in contrived architectural settings; in 

Izquierdo’s composition, the “window” becomes an open- 

ing into the artist’s private world. 

Izquierdo also had a proclivity for portraying herself. 

Although her portraits are neither as numerous nor as psy- 

chologically compelling as those of Kahlo, her self-obsessed 

colleague, she had a fascination with presenting herself in 

different guises and dress. Moreover, in the case of both 

these pioneering women artists, self-portraiture became a 

critical act of repositioning a longstanding artistic relation- 

ship—that of male painter and female model. In their 

works, by assuming the role of both artist and model, 

Izquierdo and Kahlo were wholly responsible for determin- 

ing the mode by which their image was constructed. In 

Izquierdo’s remarkable Self-Portrait of 1940, [plate 42], she 

wears an elaborately ruffled dress, long red shawl, and 

matching head band. Painted at a time when the artist had 

attained substantial commercial and critical success, this 

portrait reveals a poised woman with a commanding pres- 

ence and clear sense of self. Among her portraits of the 

19408 is Self-Portrait (?) (OaxacanWoman), undated [plate 43], 

picturing a female figure dressed in a huipil (traditional 

embroidered blouse), framed by lush foliage. Two similar 

self-portraits made a few years later suggest a willingness to 

use portraiture to reveal varied aspects of her identity. In 

Self-Portrait (?) of 1943 [plate 45], she shows herself gazing 

outward with an ineffable sadness, free of adornment save 

for her trademark red lipstick, while in Self-Portrait of the 

following year [plate 46], she depicted herself with her head 



FIGURE 7 Marita Izquierdo, Portrait of Amparo, the Artist’s 

Daughter (Retrato de Amparo, la hija de la artista), 1951. 

Oil on canvas, 27/2 x 24 inches (70 x 61 cm). Collection Grupo Domos. 
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FIGURE 8 Giorgio de Chirico. The Anguish of Departure 

(La angustia de partir), 1913-14. Oil on canvas, 33% x 27% inches 

(85 x 68 cm). Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, 

New York, The Room of Contemporary Art Fund, 1939. 

covered by a shawl, gazing steadfastly outward with deter- 

mination and sadness. 

During the 1940s, the paintings of the Italian Giorgio 

de Chirico (1888—1978), particularly those of the 1910s 

and ’20s, became a key source of inspiration for Izquierdo. 

Earlier, in the years when she lived with Tamayo, both 

artists found in de Chirico elements that provoked creative 

elaboration. His compositions often included the motif of a 

fallen classical column, symbolizing the decline of Euro- 

pean civilization. This is interpreted as a log in Tamayo’s 
Cc d 

paintings, as well as in several of Izquierdo’s allegories of 

the 1930s, such as Allegory of Work. It is also visible in sev- 

eral of her paintings of horses, another favorite, oft- 

repeated theme. Pony with Electrical Wires, 1938 [plate 48], 

pictures a grazing horse hemmed in by a log on one side 

and a stone wall and electrical wires behind. Here, 

Izquierdo seems to echo de Chirico’s anxiety over the esca- 

lation of modernization. The Italian’s paintings had become 

known among Mexican artists by the late 1920s. The 

\ugust 1928 issue of ( ontempordneos published several of 

his paintings from the 1920s, some featuring horses, others 

with classical themes.*? His compositions of the previous 

decade that had so captivated the Surrealists—of deserted 

townscapes, arcades, and piazzas with exaggerated per- 

spectives, such as The Anguish of Departure, 1913-14 [figure 8] 

—also exerted an influence on several leading Mexican 

artists of Izquierdo’s generation, including Carlos Orozco 

Romero, Jesus Guerrero Galvan, and Raul Anguiano. Giorgio 

de Chirico’s “metaphysical” paintings, as they are termed, 

had great resonance for Izquierdo in the 1940s, particularly 

when she turned her attention to the landscape genre. 

Izquierdo often painted landscapes early in her career, 

but most were simple backdrops for her human or animal 

protagonists. One singular work, Landscape with Zebra and 

Ship, 1935 [plate 4]—an oneiric, nocturnal scene of a zebra 

gazing at a ship and a zeppelin as a log glides in the water 

nearby—anticipates the fluid imagination which trans- 

formed her later landscapes into metaphysical explo- 

rations. In the early 1940s, Izquierdo produced a number 

of traditional, rustic landscapes related to her other works 

of this period featuring Mexican themes. Some depict the 

small verdant town of Cuautla, about sixty miles south of 

Mexico City. Works like The Roosters, 1944 [plate 53], and 

The Corn Cribs, 1945 [plate 54], present sentimental visions 

of country life with depictions of farm animals, corn cribs, 

thatched houses, and varieties of foliage. A few landscapes 

of this period, however, contain the enigmatic elements 

that typified her late work: The Red Tablecloth, 1940 [plate 

51], would be a common portrayal of rural life were it not 

for the incongruous placement of a clown’s head—similar 

in appearance to the clown’s head in Growing Wheat, 1940 

[plate 37]—in one corner, peering at the woman beside 

him. Concurrently, Izquierdo created landscapes and 

scenes inspired by Biblical themes. In Adam and Eve of 1946 

[plate 56], she situates paradise in a landscape resembling 

the northern Mexico of her youth, evoked through the dry 

expanses of land in the work’s background. The Creation, 



FIGURE 9 Maria Izquierdo, “Living” Still Life (Naturaleza viva), 1946. Oil on 

canvas, 17/2 x 21% inches (45 x 55 cm). Private Collection, Monterrey, Mexico. 

1940 [plate 52], is a poetic, hopeful interpretation of a 

man inhabiting a more traditional paradisiacal setting, 

existing harmoniously in nature, while its companion 

piece, Calvary, 1940 [plate 50], eloquently reflects human 

loss and despondency. 

In 1946, when Izquierdo began producing less tradi- 

tional landscapes, de Chirico’s role in her artistic develop- 

ment became more pronounced. In terming many of these 

paintings naturalezas vivas (“living” still lifes), a word play 

on the Spanish naturaleza muerta (literally, “dead nature”), 

she suggested the pleasure she derived from depicting 

organic elements, as well as how fruits, vegetables, and 

other foods embodied life, fertility, and sensuality for the 

artist. Izquierdo set these still lifes, such as “Living” Still 

Life, 1946 [figure 9], before eerily vacant landscapes with 

deep vistas, amply recalling de Chirico’s empty plazas. In 

“Living” Still Life with Red Snapper, 1946 [plate 59], a vivid 

arrangement of sea foods, vegetables, cheese, and eggs is 

set upon a delicate lace tablecloth. The grouping stands 

before a barren landscape with a deep perspective, a sense 

accentuated by a long row of poles carrying electrical 

wires that trail off into the distance. A barren expanse of 

land is also depicted in Desolation of 1947 [plate 62]; the 

landscape here is characterized by only a simple structure 

and a row of dead, leafless trees. With these vast and 

empty landscapes, Izquierdo consistently recalls the arid, 

open terrain of Mexico’s northern provinces where she 

spent her youth, reflecting the haunting sense of nostalgia 

that was to pervade her work in her maturity, The sexual 

references in these works, however, with depictions of 
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FIGURE 10 Maria Izquierdo, The Land (La tierra), 1945. 

Oil on canvas, 35% x 27 inches (89.5 x 68.5 cm). Collection 

Andres Blaisten, Mexico City. 

ripe, open fruits and frank allusions to female genitalia, 

stand in stark contrast to the melancholic air of the land- 

scapes themselves. In this regard, Izquierdo alluded to the 

complexity of her own life, which comprised triumph and 

defeat, joy and sorrow.*° 

Many of Izquierdo’s paintings of the 1940s have led 

some commentators to analyze her works in the context of 

Surrealism. To varying degrees, many Mexicans of 

Izquierdo’s generation fell under the sway of the move- 

ment, which had a substantial presence in Mexico in the 

19308 and ‘gos. As a result of both the Spanish Civil War and 

World War II, Mexico welcomed numerous European intel- 

lectuals; and a community of artists was established in the 

capital, which counted among its members such figures as 

Leonora Carrington, Remedios Varos, Benjamin Péret, and 

Kati Horna. Andre Breton himself came to Mexico in 1938, 

and he conferred upon the country his highest accolade, 

pronouncing it “the Surrealist place, par excellence.” *' Dur- 

ing his Mexican sojourn, Breton took an interest in Kahlo’s 

paintings, paralleling Artaud’s relationship with Izquierdo.” 

IZABETH FERRI 

Mexico experienced perhaps its greatest “Surrealist” 

moment in 1940, when Breton, along with the Austrian 

artist Wolfgang Paalen and the Peruvian poet Cesar Moro, 

organized the International Exhibition of Surrealism, held at the 

Galeria de Arte Mexicano. This watershed exhibition 

included the participation of many European artists, as well 

as such Mexicans as Raul Anguiano, Augustin Lazo, and 

Manuel Rodriguez Lozano—but not Izquierdo. 

Irregardless, this concentration of Surrealist activity in 

Mexico did not have a powerful impact on Izquierdo. 

Although certainly familiar with its presence, she moved in 

different social and cultural circles from that of the Euro- 

pean emigrés, who did not regularly mingle with Mexico 

City’s established community of artists. Izquierdo’s own 

writings as a critic—she found time to write articles and 

criticism for Mexico City newspapers between 1942 and 

1950—record her ambivalency toward Surrealism’s signifi- 

cance in Mexico. In discussing its possible influence on her 

colleague, Antonio Ruiz, she noted that the small feta 

painted in Mexico during the colonial period were “more 

surreal and interesting than modern surreal works.”*3 

Izquierdo, in other words, was keenly aware of the sense of 

the fantastic, the incongruous, and the eccentric that grew 

out of her own culture. And although she felt free to draw 

inspiration from abroad (de Chirico is the prime example), 

she was clearly conscious of what and why she borrowed. 

In the case of Surrealism, like her colleague Ruiz, she pos- 

sessed little need to draw from a recent European import 

when her own culture provided her with such rich grounds 

for stylistic invention. 

Account after account of Izquierdo’s life emphasizes 

her vibrancy, sense of spontaneity, and love of people and 

parties. Her life, however, was not easy. Although she was a 

successful artist by the mid-1940s, wealth eluded her. She 

was raising three children, a task that became somewhat 

easier after 1944, when she married Raul Uribe, a Chilean 



painter of little talent with whom she had been involved 

since 1938. In the early 1940s, however, Izquierdo began 

to enjoy a period of success, exhibiting frequently in Mex- 

ico and the United States. In May 1944, she even traveled 

to several South American countries as a cultural ambas- 

sador for Mexico.** Among the highlights of her trip was 

an exhibition in Santiago, Chile, for which Pablo Neruda 

contributed a catalogue text (her friendship with the poet 

is commemorated in Tribute to Pablo Neruda, 1943 [plate 

34]. Izquierdo returned to Mexico in September 1944; 

early in the next year, she signed a contract to produce a 

cycle of murals commissioned by the Palacio del Departa- 

mento del Distrito Federal, the capital district’s adminis- 

trative headquarters. This project held special importance 

for Izquierdo because female artists had been excluded 

from the mural commissions that led to international fame 

for men like Rivera, Orozco, and Siqueiros. The only 

women who had broken this barrier were two Americans, 

the sisters Grace and Marion Greenwood, who were part 

of an international group of artists who painted murals at 

the Mercado Abelardo L. Rodriguez in Mexico City in 

1934.*% For Izquierdo, a mural project in a prominent 

public edifice would mean that more people than ever 

before would be exposed to her work, as well as penetra- 

tion of an elite circle whose members all but defined Mex- 

ican art in the second quarter of this century. She selected 

the arts as the theme for her murals; her studies on paper, 

primarily allegorical images of women, include represen- 

tations of music, painting, literature, and related themes. 

Just before she was to commence work at the site, a com- 

mittee consisting of “los tres grandes” —Rivera, Orozco, and 

Siqueiros—cancelled the project, based on their opinion 

that she lacked the necessary technical experience to exe- 

cute it. The decision bitterly angered Izquierdo, She 

referred to the incident in an article she wrote two years 

later for a Mexico City newspaper, calling the muralists’ 

decision an “exposition of infantilism” and a “great crime” 

on the part of a “monopoly of the triumvirate.” *° 

Izquierdo’s drawings for the ill-fated mural have been pre- 

served, and one is included in this exhibition—The Land, 

1946 [figure ro]. An allegorical representation of the land 

as woman, it pictures a nude, kneeling figure who appears 

robust, yet gripped with anguish. In conflating this figure 

with the earth, Izquierdo identifies women as fertile, pow- 

erful, and solid. 

Painting is so difficult!*” —Maria Izquierdo, 1942 

Izquierdo’s last years were plagued with difficulties: poor 

health, financial problems, and a failing marriage (she 

finally divorced Uribe in 1953). But even while reducing 

her artistic output, she never stopped painting. Her late 

period can be said to begin with a singular work created at 

the height of her career, Dream and Premonition, 1947 [plate 

63]. Uncannily foreboding the problems that were to be- 

leaguer her final years, the painting is the only one in 

Izquierdo’s oeuvre that she based specifically on a dream.** 

It is a stoic portrait of the artist leaning out of a house’s 

large window, holding her own decapitated head in her 

hands. Tears and fragments of hair become leaves as they fall 

into a holy water font at the base of the window. A series of 

decapitated figures flee into the background, while above, 

in tree branches emerging from another window, hang two 

decapitated heads. Dream and Premonition is steeped in 

Christian symbolism, with depictions of the font, a rosary, 

Calvary-like images of three crosses on hilltops, and sugges- 

tions of serpents, symbolized by hair entwined around tree 

trunks. This composition suggests that the body is the 

receptacle for pain, and that it must be sacrificed in the 

quest for ultimate redemption. Moreover, by employing a 

compositional motif common in her naturalezas vivas, 

Izquierdo gives new meaning to this group ot paintings. 
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FIGURE 11 Marta Izquierdo, Ponies (Caballitos), 1954. Gouache on paper, 

10% x 14% inches (27 x 37 cm). Private Collection. 

Along the long wall receding into the distance are a row of 

headless figures. The artist’s typically empty landscapes are 

finally inhabited, but only by the dead, suggesting that she 

was not so much nostalgic for her past as haunted by it. 

In February 1948, Izquierdo suffered an embolism, 

which left her unable to speak or to move the right side of 

her body. Her income dwindled, but artists rallied to her 

aid, organizing a benefit auction that included works by Lola 

Alvarez Bravo, Manuel Alvarez Bravo, Dr. Atl, Olga Costa, 

Carlos Merida, Orozco, Rivera, Siqueiros, and many 

others.*? Although Izquierdo recovered, in 1950 a more 

powerful embolism left her fully paralyzed for a period. It 

is testament to her enormous dedication that she continued 

to work in these years. Among her late works are Ballet 

of Clay, 1951 [plate 60], an oneiric composition of black 

clay figurines the kind created by artisans of Coyotepec, 

Oaxaca— arranged about a monochromatic landscape fea- 

turing an arched ruin and a pyramid. The work is haunting 

for its contrasts—many of the figurines are actually toy 

whistles, and the cross-shaped object in the background con- 

tains bells which heighten its eery and disquieting qualify. 

The melancholic air visible in Ballet of Clay now pervaded 

Izquierdo’s work, whatever the subject matter. The Cupboard 

(Toy Store Friday), 1952 [plate 57], features elements charac- 

teristic of her earlier still lifes, such as the colorful papel pic- 

ado, candles, fruit, and figurines, as well as the small window 

looking out into a vista that is seen in as early a still life as 

The Racquet of 1938. Toy Store Friday, however, presents a 

sense of symmetry and solemnity absent in Izquierdo’s ear- 

lier still lifes. Everything here seems frozen in time and with 

the more delicate application of paint upon the canvas, the 

objects have a fleeting, almost ethereal presence. *° 

A key work of Izquierdo’s late years is Childhood of the 

Country, ca.,1952 [plate 61], one of two works that func- 

tions as a culminating statement for the artist. It contains 

many of the elements which she had long favored, such as 

the vast, arid landscape, a long wall receding into the far 

distance, hot-air balloons in the sky, and unexpected still- 



FIGURE 12 Maria Izquierdo, Pomegranate with Peaches (Granada con duraznos), 1955. 

Oil on canvas, 29% x 39% inches (75 x 100 cm). Private Collection. 

life elements—here, a cigarette mysteriously perched on 

the rim of one wall and a small sphere balanced precari- 

ously on the wall opposite. In the background, three soli- 

tary, veiled women are seen making their way toward a 

church. With its architecture, lack of vegetation, and evo- 

cation of the culture of traditional Catholicism, the scene 

is apparently a remembrance of Izquierdo’s birthplace, San 

Juan de los Lagos. Olivier Debroise, in fact, suggests that it 

portrays the town’s cemetery.*' Like the window exposing 

a blue sky in The Cupboard (Toy Store Friday), the dark heavy 

clouds in this painting open at only one point here, reveal- 

ing a welcome glimpse of blue. Such a painting must have 

had a redemptive quality for Izquierdo, providing her with 

a means of visually transgressing the claustrophobic (psy- 

chologically and physically) culture of her youth that was 

clearly pervading her thoughts. Izquierdo went on to com- 
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plete a few more works before she died in December of 

1955, often recycling such old themes as horses [Caballitos, 

figure 11], the circus, portraits, and still lifes [Pomegranate 

with Peaches, figure 12], many now painted with a hesitant 

hand. One work that she produced toward the end of her 

life, however, symbolizes her deeper cognizance of a plane 

of being to which she could only allude in her many earlier 

works containing metaphysical themes. Toward Paradise, 

194 [plate 64] pictures a brilliant flame set against an 

orange field and blue sky. A small box at the top of the 

composition schematically represents a room inhabited by 

two minuscule figures. It is as if Izquierdo, for once, 

revealed what she never could—or would—before. 

Instead of merely imagining what might exist in the realms 

beyond her small windows, we now behold a scene of radi- 

ant openness and fulfillment. Maria Izquierdo ultimately 

envisioned a world quite different from that which she 

painted for much of her career. As before, this world was 

aglow in radiant color, but it was also timeless, infinite, 
fo) 

and universal—the spark of a world in formation. 

This essay is dedicated to Mariana Yampolsky. 

NG SHINES BUT NG eet Nae GS Cpa) 



Notes 

I wish to thank my friends John Alan Farmer and Miriam Basilio for 

their assistance and suggestions in the writing of this essay. 

Quoted in Margarita Nelken, “Maria Izquierdo: Su exposicion en 

México,” Norte 4, no. 2 (December 1943), n.p. 

Rivera was appointed to this post in April 1929. The radical changes 

he proposed to the institution’s curriculum were poorly received by 

its conservative faculty, forcing him to resign in May 1930. 

This phenomenon is documented in such exhibition catalogues as 

Victor M. Reyes and Adrian Villagomez, eds., Arte de Jalisco (Mex- 

ico City: Museo Nacional de Arte Moderno, Instituto de Bellas 

Artes, 1963); Solar abierto: Historias del silencio y osadia, Artistas del 

siglo XX en Jalisco (Guadalajara: Secretaria de Cultura, Gobierno de 

Jalisco, 1993); and Jalisco: Genio y maestria (Monterrey: Museo de 

Arte Contemporaneo de Monterrey, 1994). 

This is stated by Raquel Tibol in her chronology of the artist, pub- 

lished in Marfa Izquierdo y su obra (Mexico City: Museo de Arte 

Moderno, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1971), n.p. 

MacKinley Helm, Modern Mexican Painters (New York: Dover Publi- 

cations, 1989 [1941]), p. 143. 

Margarita Nelken, “Bellas artes, Maria Izquierdo,” Excelsior (Mexico 

City), September 10, 1946; reprinted in Miguel Cervantes, ed., Maria 

Izquierdo (Mexico City: Casa de Bolsa CREMI, S.A., 1986), p. 47. 

Nelken, “Bellas artes,” p. 48. 

From 1921 to 1923, Tamayo was head of the Departamento de 

Dibujo Etnografico at the Museo Nacional de Antropologia in Mex- 

ico City, where he was responsible for drawing important pre- 

Columbian objects. 

In 1910, at the onset of the Revolution, some eighty percent of 

Mexico’s population was illiterate. With his appointment as Secre- 

tary of Education in 1921, José Vasconcelos embarked upon a 

major literacy campaign, reducing illiteracy by thirty percent in 

the 1920S. 

Raquel Tibol, “En los 90 afios de Maria Izquierdo (II),” Proceso 

(Mexico City), no. 828 (September 14, 1992), Pp. 53. 

Quoted in Sylvia Navarrete, “Maria Izquierdo,” in Maria Izquierdo 

(Mexico City: Centro Cultural/ Arte Contemporaneo, 1988), p. 62. 

Tamayo and Izquierdo’s relationship is summarily discussed here, as 

it is analyzed in much greater detail in the essay by Olivier 

Debroise in this publication. 

Antonin Artaud, “La pintura de Maria Izquierdo: Comentario y 

posdata,” Revista de revistas (Mexico City), August 23, 1936, n.p. 

The exhibition was held from November 17 to 29, 1930, at the Art 

Center, located at 65 East 65th Street in New York. The Art Center 

was also the site of a group exhibition of Mexican modern artists in 

1928, which included works by Carlos Mérida, Manuel Rodriguez 

Lozano, and Rufino Tamayo, among others, as well as an exhibition 

of Mexican folk art in the same year. For an overview of exhibi- 

tions of Mexican artists in New York in these years, see Helen Del- 

$0 ELIZABETH FERRER 

20 

20 

22. 

23 

26 

par, The Enormous Vogue of Things Mexican: Cultural Relations between 

the United States and Mexico, 1920-1935 (Tuscaloosa: University of 

Alabama Press, 1992). 

Among the modern artists exhibiting in New York galleries in 

October and November 1930 were Braque, Cézanne, de Chirico, 

Chagall, Gauguin, Matisse, Miro, and Picasso. 

The exhibition was sponsored by the American Federation of the 

Arts and was held at The Metropolitan Museum of Art from Octo- 

ber 13 to November 9, 1930. It then traveled to thirteen other 

cities in the United States from 1930 to 1932 to much public and 

critical acclaim. See René d’Harnoncourt, Mexican Arts: Catalogue of 

an Exhibition Organized by the American Federation of Arts (New York: 

Southworth Press, 1930). 

See Maria Izquierdo, “Le mujer que pinta,” Hoy (Mexico City), 

October 24, 1942; quoted in Raquel Tibol, “En los 90 anos de 

Maria Izquierdo (I),” Proceso (Mexico City), no, 827 (September 7, 

1992), p. $3. 

Maria Izquierdo, “Carta a las mujeres de México,” Zocalo, no. 2 

(October 24, 1950); republished in Cervantes, ed., Marta Izquierdo, 

P 145. 

Lola Alvarez Bravo, Recuento fotografico (Mexico City: Editorial 

Penélope, 1982), p. 104. 

Olivier Debroise, “Like Cut Glass: An Approach to the Photogra- 

phy of Lola Alvarez Bravo,” in Lola Alvarez Bravo: In Her Own Light 

(Tucson: Center for Creative Photography, University of Arizona, 

1994), p. 23. @ 

Carlos Monsivais, “Frida and Her Friends,” in Erika Billeter, ed.., 

The Blue House: The World of Frida Kahlo (Seattle: University of Wash- 

ington Press in assoc. with the Museum of Fine Arts, Houston, 

1993), p. 187. 

Stated to the author in a telephone interview, January 6, 1997. 

Tibol, “En los 90 afios de Marta Izquierdo (I),” pp. 53, 55, 57. 

This quotation is from Helen Weaver’s translation of Antonin Artaud’s 

“La culture indienne,” in Susan Sontag, ed., Antonin Artaud: Selected 

Writings (Berkeley: University of California Press, 1988), p. 537. 

Artaud wrote extensively about his experience with the Tarahu- 

maras. His earliest article was published by the Mexico City news- 

paper El Nacional on October 16, 1936. Other essays and books 

were published in Paris in the 1940s and ’s0s. The complete body 

of Artaud’s texts on the subject is published in Antonin Artaud, 

Oeuvres completes, vol. 9 (Paris: Gallimard, 1956—1994). Two princi- 

pal texts, “The Mountain of Signs” and “The Peyote Dance,” are 

published in Sontag, ed., pp. 379—-382, 382-391. 

Artaud, “La pintura de Maria Izquierdo,” n.p. 

Artaud’s writings on Izquierdo include “Le Mexique et l’esprit 

primitif,” L'Amour de I’art (Paris), 8 (October 1937), reprinted in 

translation as “Mexico y el espiritu primitivo,” E] Universal (Mexico 

City), March 13, 1938; “La pintura de Maria Izquierdo,” cited 



28 

29 

30 

31 

32 

33 

3M. 

35) 

36 

Oy, 

above; and “México y el espiritu femenino: Marta Izquierdo,” 

Revista de la Universidad de México (Mexico City) 22, no. 6 (Febru- 

ary 1968), pp. 2, 4. Octavio Paz recalls that at a chance meeting 

with Artaud in Paris in 1947, he spoke of Izquierdo with great 

devotion and stated that the paintings she sent with him for her 

Paris exhibition were stolen. When Paz inquired who did this, he 

replied, “Who? The envoys of. . . . Well you know who. They’re 

everywhere. They’re the same ones who put Van Gogh away ina 

madhouse and later suicided him.” Octavio Paz, “Maria Izquierdo, 

Seen in Her Surroundings and Set in Her Proper Place,” Essays on 

Mexican Art (New York: Harcourt Brace & Co., 1993), p. 256. 

Artaud, in fact, wrote to Izquierdo with the news that the works 

were sold, but she never received the income from the Paris sales. 

Maria Izquierdo, “Credo artistico,” in 45 autorretratos de pintores 

mexicanos, siglos XVII al XX (Mexico City: Palacio de Bellas Artes, 

1947); reprinted in Cervantes, ed., Marta Izquierdo, p. 145. Transla- 

tion by the author. ; 

From a text by Diego Rivera published in the catalogue for the 

exhibition held from November 6 to 17, 1929, at the Galeria de 

Arte Moderno, Teatro Nacional, Mexico City, reprinted in Cer- 

vantes, ed., Maria Izquierdo, p. 52. 

“Claramente se advierte que el mexicanismo de esta pintora no hay 

que buscarlo en los temas, sino en la actitud de su espiritu. . . y en 

la forma en que su gusto y su temperamento realizan.” Celestino 

Gorostiza, “Maria Izquierdo, pintora mexicana,” El Universal Grafico 

(Mexico City), September 10, 1946, reprinted in Cervantes, ed., 

Marta Izquierdo, p. 31. 

Paz, “Maria Izquierdo,” p. 262. 

The Friday of Our Lady Sorrows (Viernes de Dolores) is com- 

memorated on Good Friday, the last Friday of Lent. 

Izquierdo was not the only Mexican artist to utilize this pictorial 

device. It is also seen, for example, in paintings of such colleagues 

as Manuel Rodriguez Lozano and Alfonso Michel, the Guadalajara- 

born artist whose oeuvre shares certain similarities with Izquierdo’s. 

From an interview with Aurora Posadas Izquierdo, August 28, 1996. 

Although the female figure in the drawing resembles Alvarez Bravo, 

Izquierdo’s daughter, Aurora Posadas Izquierdo, adamantly denied 

that this work depicts the photographer in an August 28, 1995, 

interview with the author. On the other hand, in an August 17, 

199s, conversation, Olivier Debroise commented to this author 

that he attended the 1988 Centro Cultural/ Arte Contemporaneo 

retrospective exhibition of Maria Izquierdo. Upon viewing Woman 

with Umbrella, Alvarez Bravo said words to the effect of “that is me.” 

Stated to the author in a telephone interview, January 7, 1997. 

For an overview of this phenomenon, see Delpar, The Enormous 

Vogue of Things Mexican and James Oles, “South of the Border: 

American Artists in Mexico, 1914-1947, in South of the Border: 

Mexico in the American Imagination, 1914—1917 (Washington DEGE- 

38 

39 

40 

42 

43 

44 

4$ 

46 

So 

Smithsonian Institution Press, 1993), pp. 49-213. 

I wish to thank my colleague Fatima Bercht for this insight. 

It is also possible that Izquierdo had first-hand knowledge of de 

Chirico’s work. In October 1930, Demotte, Inc., presented de 

Chirico’s first New York exhibition in its Madison Avenue gallery. 

Given Izquierdo’s interest in visiting galleries and museums during 

her stay in the city in the fall of 1930, this is certainly an exhibition 

that she would have wanted to see, but there is no clear evidence 

that she did so. 

Juan Rulfo’s 1959 Pedro Paramo presents a literary corollary to 

Izquierdo’s nostalgic landscapes. In his short novel, Rulfo describes 

a village full of echoes, whose plaza and streets are empty. The 

walls of the village are “peeling, showing their rotted adobes.” The 

author also writes of an itinerant circus that comes to the village, 

drawing people to the plaza, and producing a fiesta that starkly 

contrasts with the somberness of daily life. See Juan Rulfo, Pedro 

Pdramo, trans. Lysander Kemp (New York: Grove Press, 1959). 

Rafael Heliodoro Valle, “Dialogo con André Breton,” Universidad, no. 

29 (June 1938). Reprinted in México en el arte (Mexico City), 14 

(Fall 1986), p. 121. 

Breton helped to promote Kahlo’s work, writing an essay for her 

first solo exhibition in New York at the Julien Levy Gallery, 1938, 

and including it in a group exhibition in Paris at the Galerie Renou 

et Colle in 1939. 

Maria Izquierdo, “Antonio Ruiz,” Hoy (Mexico City), November 

21, 1942, art sec., pp. 48-49. 

Izquierdo published extensive accounts of her South American 

travels. Her series of articles, “Mi viaje al Sur de América,” origi- 

nally published in the Mexico City newspaper Excélsior between 

October 14, 1944, and April 27, 1945, are published in their 

entirety in Cervantes, ed., Maria Izquierdo, pp. 136-145. 

This mural project and the participation of Grace and Marion 

Greenwood are discussed in James Oles, “South of the Border,” 

JOOS WIE UIE 

“Maria Izquierdo vs. Los tres grandes,” El Nacional (Mexico City), 

October 2, 1947, sec. 2, pp. 1, 4. 

Quoted in Raquel Tibol, “Maria Izquierdo,” Latin American Art 

(Scottsdale), 1, no. 1 (Spring 1989), p. 25. 

Stated by Aurora Posadas Izquierdo in an interview with the 

author, August 28, 1995. 

The records of the auction were reprinted in Maria Izquierdo, 1988, 

pp. 101-103. 

It has also been suggested that the variable style of painting in 

Izquierdo’s late works may be due to the fact that Raul Uribe or 

others were assisting in their completion. See Sylvia Navarrete, 

“Maria Izquierdo,” in Maria Izquierdo, 1988, pp. 82,106. 

Stated by Olivier Debroise in an interview with the author, Mex- 

ico City, August 25, 1995. 

A SUNG ULAR PATH 34 





Wonca. pq Sve 

Retrato de Belén (Mi hermana Belém) 
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Mujer ante el espejo (Woman before a Mirror), 1934 
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Sirenas (Mermaids), 1938 

Watercolor on paper, 8% x 10% inches (21 x 27.3 cm) 
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Rufino Tamayo 

[’ the mid-1920s, a woman of remarkable appearance 

arrived in Mexico City. Not beautiful by conventional 

standards, she had a wide face, high forehead, prominent 

cheekbones, thick lips, and slanted and sunken eyes. With 

her straight dresses in austere colors, and soft berets cov- 

ering one eye, she looked like a flapper—a woman of the 

twentieth century. However, she soon transformed her 

quintessentially modern appearance. She adopted a less 

fashionable, but more dramatic, look: in addition to braid- 

ing flowers and ribbons into her long black hair in the 

Oaxacan style, she began to wear outdated lace petticoats, 

hand-embroidered silk blouses, fine colorful shawls, and 

patent leather boots. She also began to wear intensely the- 

atrical makeup. “Her face resembled a mask from all the 

makeup she wore,” the gallerist Inés Amor recalled, “so I 

cannot imagine what her real face looked like; she painted 

her eyebrows, eyelashes, eyeshadows, and cheeks, and she 

wore all the cosmetics in the world [figure 1].”' According 

to her close friend, the photographer Lola Alvarez Bravo, 

she even invented some cosmetics in earth, ochre, and yel- 

low tones, which she made fashionable among the women 

who frequented the Cafe Paris, including Maria Asunsolo, 

owner of a downtown art gallery, and Lola Olmedo, Diego 

Rivera’s young model. 

Her name was Maria Cenobia Izquierdo de Posadas. 

She was born in San Juan de los Lagos, Jalisco, a strange 

and austere town of religious pilgrimages dominated by an 

immense church. San Juan, however, was not just any 

inland town; it was located on the traditional commercial 

route between the capital, the frontier regions, the United 

States, and the two oceans. This strategic location had made 

it one of Mexico’s most important trading centers since 

the colonial period. Many years later Izquierdo would 

evoke in paintings such as Childhood of the Country, ca. 1952 

[plate 61], the neoclassical entrance to the town’s ceme- 

tery, as well as the arid landscapes, the truncated trees, and 



FIGURE 1 Lola Alvarez Bravo, Portrait of Maria Izquierdo, 

ca. 1935. Gelatin silver print. Lola Alvarez Bravo Archive, 

courtesy Manuel Alvarez Martinez. 



the ruins in the hills characteristic of Jalisco’s highlands. 

Those who have described Izquierdo as a child, bored 

in the patio of a large provincial house, virtually impris- 

oned by straight-laced aunts who married her without her 

consent, forget to mention the joyful experiences of her 

youth—such as the great fair that annually transformed 

San Juan. Right before Christmas, people from all over 

Mexico, as well as merchants from beyond the seas—Eng- 

lish, German, French, and Chinese—would come to par- 

ticipate in the town’s celebrated fair. San Juan was 

decorated with festive paper cut-outs, colored ribbons, 

and cloth banners hanging over the streets; it was filled 

with adventurers, gamblers, and prostitutes who would 

settle in the first inn they could find. In the public squares, 

stands for target practice, exhibitions of deformed animals, 

tents where itinerant theatrical companies performed, and 

a small circus were erected. The party had begun. * 

At the age of fourteen, Izquierdo was married in 

Torreon, Coahuila, to a military man turned journalist, 

Candido Posadas. In 1923, the couple and their first two chil- 

dren moved from Saltillo to Mexico City and the young 

family settled in the affluent Colonia San Rafael. Although 

Izquierdo lived in many neighborhoods in Mexico City, she 

preferred the area surrounding the square of Santo 

Domingo, the streets that President Plutarco Elias Calles 

renamed Republica de Brasil, Venezuela, and Belisario 

Dominguez—a few steps away from the Escuela Nacional 

de Bellas Artes (the old Academia de San Carlos), the 

Escuela de Medicina, the bookstores, and the improvised 

food stalls set up in the streets. She lived in a large house 

with a country patio, in which dogs and chickens wan- 

dered freely, and she soon transformed this house into a 

veritable guest residence for her real and fictitious rela- 

tives, as well as for her many old and new friends. Later it 

served as a bohemian salon where artists, writers, and 

intellectuals would convene. 

Izquierdo’s memoirs reveal that she wanted to paint to 

ease her boredom, just like the young ladies of high society 

had done in the nineteenth century. Candido Posadas 

showed his benevolence by supporting her in this regard, 

and in 1927 she enrolled at the Escuela Nacional de Bellas 

Artes. Did she really intend to become a “great Mexican 

painter,” as the Chilean poet Pablo Neruda later declared? 

Izquierdo followed the teachings of Alfonso Gardufio 

and German Gedovius, who allowed her to work at home so 

that she could care for her children (her studio was located 

on the sunburnt roof, away from the racket in the house). 

Gedovius, a portraitist and painter of genre scenes, a pillar 

of traditional academic teaching, “was far from being a mod- 

ernist,” as the critic Margarita Nelken correctly observes, 

“but he had a sensitive capacity to perceive that which was 

more foreign to him.” * He taught Izquierdo the basic rules 

of composition, while Diego Rivera, according to Izquierdo 

herself, later revealed to her the mysteries of the golden sec- 

tion. In an exhibition of the work of Gedovius’s students 

that took place at the end of 1928, Izquierdo presented an 

aggressive painting with a political subject—a rather 

uncommon genre among Mexican artists of this period. 

Entitled The Judgment of Toral (whereabouts unknown),* this 

painting was inspired by the trial of the caricaturist Jose de 

Leon Toral, who had shot president-elect Alvaro Obregon 

point-blank in La Bombilla de San Angel, a restaurant, on 

July 17 of that year. She also exhibited a curious still life 

entitled Still Life with Photographic Camera [plate 2], which 

attracted the attention of the critic Luis Islas Garcia. ° 

During this period, Izquierdo also painted still lifes and 

scenes of her domestic life—including portraits of her hus- 

band Candido; her children Aurora, Amparo, and Carlos; 

her sister Belén; her adopted nephews; and her nursemaid, 

Altagracia. With the exception of Portrait of Belen, 1928 

[plate 1], none of these early paintings has survived. Black- 

and-white photographs, however, allow us to appreciate 
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Izquierdo’s simple and precise drawing, as well as her 

attempts to solve problems of mass and volume chromati- 

cally, which was probably influenced by the teachings of the 

instructors with whom she studied at the open-air schools 

of painting (escuelas al aire libre). At the Escuela Nacional de 

Bellas Artes, Izquierdo also dared to paint nudes—a genre 

in which very few women artists engaged at the time. 

In 1929 Diego Rivera became director of the Escuela 

Nacional de Bellas Artes, which he wanted to transform 

into a modern, dynamic laboratory of artistic creation. 

Margarita Nelken relates the now celebrated anecdote of 

his “discovery” of Izquierdo: “Diego Rivera walked by the 

works of the most qualified students without stopping, and 

when he stumbled upon Maria’s paintings, he stated 

emphatically: ‘This is the only one.’ Indignation. Scandal. 

All-around protest.” “ Although the better-prepared stu- 

dents received Izquierdo with “buckets of cold water,” as 

her memoirs reveal, Rivera proceeded to organize (“by way 

of a challenge and support,” states Nelken) an exhibition of 

Izquierdo’s work at the Galeria de Arte Moderno of the 

Teatro Nacional. Nevertheless, the controversy undoubt- 

edly influenced Izquierdo’s assertion, also related in her 

memoirs, that “It’s a crime to be born a woman, [but] it’s an 

even greater crime to be a woman and to have talent.”” 

In November 1930, Izquierdo traveled to the United 

States on the occasion of her solo exhibition at the Art 

Center in New York. As her memoirs describe, “during the 

month and a half that she remained in the port of New 

York, she spent all her time going to museums, exhibition 

halls, skyscrapers, the black neighborhood of Harlem, 

parks, zoos, New Jersey, the aquarium, concerts, theatre, 

the movies, Coney Island. She returned with the eyes and 

the soul full of new pictorial elements and human knowl- 

edge.” Izquierdo was obviously repeating the experience 

of Rufino Tamayo, whom she had met at the Escuela 

Nacional de Bellas Artes, where he was teaching at the end 

OLIVIER DEBROISE 

FIGURE 2. Marta Izquierdo, Sleeping Girls 

(Nifas durmiendo), ca. 1934. Oil on canvas, 

2014 x 28 inches (52 x 71 cm). Collection Museo 

de Arte Moderno, INBA, SEP, Mexico City. 

of 1928. Tamayo was in New York preparing his first exhi- 

bition at Julien Levy’s prestigious gallery. During her stay, 

Izquierdo also discovered modern European painting, 

including the work of Paul Cezanne, Paul Gauguin, and 

Vincent van Gogh, as well as twentieth-century artists such 

as Georges Braque, Pablo Picasso (especially his neoclassi- 

cal paintings), and the first Surrealists. 

Thanks to the intervention of Frances Flynn Paine, a 

close friend of Abby Aldrich Rockefeller and director of the 

recently created association, Amigos de Mexico, Izquierdo 

had an exhibition of twenty works at the Art Center, the 

gallery where Tamayo and José Clemente Orozco had shown 

their work two years earlier, and where Anita Brenner 

had organized an innovative group exhibition of modern 

Mexican painting at the end of 1928. At the same time, 

Rene d’Harnoncourt displayed two of Izquierdo’s canvases 

in Mexican Arts, an exhibition organized by the American 

Federation of the Arts and presented at The Metropoligan 

Museum of Art, as well as at museums in several cities in 

the United States. 

Upon her return to Mexico, Izquierdo began to make 

her way into the small world of those shaping the capital’s 

culture. Teaching drawing in high schools of the Secretaria 

de Educacion Publica gave her the income she needed. She 

also sewed and embroidered her own dresses and made 

batiks in her studio in San Pedro de los Pinos. As Lola 
/ 

Alvarez Bravo once observed, 

Maria was a very cheerful and popular woman, very provincial, like 

a jug full of spring water, fresh and pure. She liked everything folk- 

loric, that which was directly Mexican: the market stalls, the songs, 

the fairs, the trees, the fruits, the cantinas, the corners of towns, the 

circus... . But Maria’s delight in the popular was not as an 

onlooker; she seemed almost to be part of it, like another element of 

the popular: she did not only like the circus tents, she also had a 

ton of friends who worked in the circus, as well as popular singers.” 



In addition, Izquierdo welcomed friends into her home— 

especially painters, poets, and writers, including Francisco 

Miguel, Tamayo, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragon, 

Manuel and Lola Alvarez Bravo, Emilio Abreu Gomez, 

Andres Henestrosa, Lya Cardoza, and Olga Costa. Without 

intending to do so, she was becoming an artist: neither 

entirely revolutionary, nor stable; neither truly modern, nor 

traditional. In the panorama of Mexican art of the first 

decades of this century, Izquierdo shares with Abraham 

Angel, Maximo Pacheco, Mardonio Magana, and other 

members of the open-air schools of painting the rare privi- 

lege of having reached the summit of painting by traversing 

a tortuous road, guided more by a set of personal circum- 

stances than by a sense of true vocation. Izquierdo began to 

paint because she was bored in the midst of a political family 

she had not chosen. Nonetheless, she possessed a rare intu- 

ition for drawing that she began to cultivate, thereby open- 

ing the doors to the Academia de San Carlos. 

In Izquierdo’s early portraits, from 1928 and 1929, 

the subject is placed in the center of the composition with 

a fixed, haughty gaze. Evoking the conventions of discreet 

genre scenes, these works are distinguished by Izquierdo’s 

precise description not only of the subjects themselves, but 

of the rooms in which they are situated—living rooms, 

dining rooms, or bedrooms, always distinctively furnished 

with such accoutrements as the then-fashionable, French- 

style, flower-patterned wallpaper common in bourgeois 

interiors; a chest of drawers surrounded by a vase of flow- 

ers as in Portrait of Belen [plate 1]; framed photographs; a 

bibelot; an open book, as in Portrait of Candido Posadas, ca. 

1928; a pipe; a plaster cast; a framed portrait of unidenti- 

fed relatives, as in Composition with Figures, 1929; or an open 

bottle, as in Nude, of the same year. The human figure is sur- 

rounded by precious objects, which are more than simple 

adornments, The portrait seems to be a simple pretext for 

the evocation of a secret life that the painting reveals. 

Even in those still lifes dating to the end of 1929 and 

the beginning of 1930, such as The Soup Tureen [plate 3], Still 

Life (Collection Instituto Nacional de Bellas Artes, Aguas- 

calientes); and even Sleeping Girls [figure 2], Izquierdo 
5 
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placed the figures and the objects surrounding them on a 

single plane—an archetypical characteristic of a kind of 

nalve painting that does not respect the linear perspective 

of classical European painting. In many works of this 

period, she emphasized the outlines of forms. For example, 

in the nudes she executed at the Escuela Nacional de Bellas 

Artes, the diagonals of interlaced limbs contrast with the 

severe geometry, the verticals and the horizontals, of the 

furniture, which not only supports the figures, but com- 

presses three-dimensional space through brusque fore- 

shortening. The exceptional Composition with Figures suggests 

an early understanding of Cubism, as does Portrait of Belen 

and Girls Reading, 1929. By emphasizing the outlines of 

forms, Izquierdo intended to create well-composed works 

based on sketches, to which academic rules were then 

applied 

Both the family portraits and the nudes dating from 

1928 and 1929, in which Izquierdo freely places figures in 

obscurt bedrooms to acc ntuate the atmosphere of pri- 

vacy, do not clearly manifest the influence of her teachers. 

Although the drawing seems slightly awkward, it is never 

child-like. Izquierdo did not aspire to be “primitive,” apd 

she consciously converted awkwardness into expressive- 

ness. In this regard, the broken outlines of her figures are 

in the primitivizing tradition of such works as Picasso’s Les 

Demoiselles d’Avignon and Braque’s Great Nude painted twenty 

years earlier, as well as the watercolors that Tamayo exhibited 

in 1926, slightly before his first visit to the United States. 

These works, which attracted Rivera’s attention, reveal 

a rare consistency, a certain sophistication, that distin- 

guished Izquierdo from her contemporaries. Something 

that transcended the simply accidental appeared in every 

work, and very soon defined a style. This is what Rivera 

immediately perceived, and affirmed, in his description of 

Izquierdo’s first exhibition in 1929: “In Maria’s work there 

is neither the easy flattery of amusing improvisation, nor 

the picturesqueness of good taste; nor the literary straying 

capable of attracting rare sympathies in art.” '° If Izquierdo 

“Was not born a painter,” she acquired the acute vision of a 

gifted one. 



FIGURE 3 Rufino Tamayo, 

Still Life With Hand (Naturaleza muerta 

con mano), 1928. Oil on canvas, 

19/2 x 23% inches (49.5 x 60 cm). 

Rufino Tamayo was twenty-nine years old when he 

met Izquierdo. In the previous ten years he had studied and 

worked incessantly. He had returned from his first eventful 

stay in New York, where he had traveled in 1926 with the 

composer Carlos Chavez. By then his artistic career was 

sufficiently developed so that various phases of his produc- 

tion were discernible. Between 1919 and 1920 Tamayo 

produced his first Post-Impressionist paintings under the 

shadow of Alfredo Ramos Martinez—works that manifest 

a taste for color reminiscent of Emile Bonnard. During an 

escape to Jalisco and Michoacan in 1920, he studied for 

several months with Roberto Montenegro, and between 

1921 and 1922, he explored the deliberate, Mexican 

“infantilism” proposed by Adolfo Best Maugard. However, 

it was his singular development from 1923 onward of an 

aggressive “primitivism,” defined by coarse traits seemingly 

inspired by his early incursions into the medium of wood- 

cut, that first received significant critical attention. While 

these works aroused the anger of most critics, they imme- 

diately seduced the young poet Xavier Villaurrutia. Villaur- 

rutia was the first advocate of Manuel Rodriguez Lozano’s 

work, which staged an avant-la-lettre “primitivist” recupera- 

tion of Mexican vernacular religious painting, although 

decanted and purified of its attachment to the folk or pop- 

ular arts. While for Villaurrutia, Agustin Lazo was an 

“intellectual” artist, Tamayo was a “sensual” one. 

Tamayo is at the same time sensual and obstinate. He was born, 

naturally, in Oaxaca, from where he received the gift of these two 

excellent qualities for a painter: sensuality and obstinacy. 

From time to time, his friends lose him. He has announced in 

advance and categorically, that he is preparing to work. He aban- 

dons all with only one fixed idea: to paint. In a short time he has 

filled a dozen canvases with exemplary tenacity and abstraction. 

He has an undeniable talent for the decorative. Often, before his 

decorative exercises and projects, one wonders if it is not ornamen- 

tation—or good scenography—the path that he will follow. He 

knows our popular arts in a disorderly, but accurate way, without 

altering the elements. The exercise of the senses (sensual culture) 

before the samples of our popular arts has filled him of motives 

that form the richness, decanted by a peculiar way, of his decora- 

tive studies. For these he keeps a warm color array, full of red, of 

orange. A primitive array—without giving this word a cultured 

historical meaning, belonging to a historical period, of sensual 

primutivism. 

But if the decorator within Tamayo is of interest, the painter 

is no less interesting. Lazo’s theories, his conversations, have influ- 

enced his purification. His works are perhaps too faithful a reflec- 

tion of their time. No eloquence. No desire for the picturesque. 

Rather, a marked desire for construction, relief, compressed sub- 

jects. No anecdote or subject fills the imaginary hollowness of the 

work. Instead, simple objects or groups of masses that bring with it 

a geometric harmony. Tamayo begins to be the painter of roofs and 

factories, just as he will later become, when he travels, painter of 

wharves, ships, machinery. The preference of modern painters for 

the “still life” 

predilection for Cézanne—is it not a symptom of our times? 

which in our spirit becomes confused with a 

Tamayo now paints, like Lazo has painted, simple still lives: a 

tablecloth, a mirror, a loaf of bread, and the inevitable apple. : 

By late 1928 Tamayo had already abandoned the hieratic 

representation of indigenous figures evident in the water- 

colors he exhibited earlier that year at the Pasaje America 

on Avenida Madero, At an Escuela Nacional de Bellas Artes 

revolutionized by Rivera’s grandiose curriculum, Tamayo 

appeared as the only “pro-Rivera,” as he later admitted. = 

Nevertheless, then he was fighting against the epic content 

of muralism, whose representatives, instilled with the pre- 

tenses of the Renaissance, were advocating a discursive type 

of painting with didactic aspirations. Tamayo, by contrast, 

was painting interior scenes, still lifes, and rigorous compo- 

sitions with inert objects [Still Life With Hand, figure 3], all 
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FIGURE 4 Rufino Tamayo, Nude in Red (Desnudo en rojo), 1930. 

Oil on canvas, 2772 x 231% inches (70 x 60 cm). Private Collection. 

of which revealed his fascination with the Italian metaphysi- 

cal painters, especially Giorgio de Chirico, whose work he 

had discovered in New York. 

Tamayo’s bedroom interiors, spaces in which secret 

reminiscences accumulate in fantastic disarray, are exem- 

plary in this regard. The accumulation of objects in these 

canvases of 1928 to 1940 is overwhelming, They are popu- 

lated not only with the chairs, tables, stands, fruits, gui- 

tars, and mandolins of conventional still lifes, but also with 

the clocks of memento mori—an endless proliferation of dis- 

parate objects that become fetishized in their repetition. 

Scattered clothes, bulbs hanging from wires, Opaque glass 

balls hanging from strings, light switches on the wall, 

framed photographs, corn cobs, cigarette boxes, playing 

cards. phonographs, radios——all framed by curtains, 

draperies, half-open windows, gratings— function as the 

atrical paraphernalia. These objects are not painted in a 

desperate attempt to capture their essential forms in the 

style of Cezanne, but as if they were props on a theatre 

stage or the scene of a crime, in which objects assume the 

role of silent characters——witnesses and evidence. 

These interiors, nevertheless, are not uninhabited. 

Tamayo’s dark rooms, separated from the world, are occu- 

pied by available, earthy, fleshy women, more resembling 

Gustave Courbet’s bathers, which so horrified visitors to 

Paris’s Salon of 1852, than Jean-Auguste-Dominique Ingres’s 

odalisques. In works such as Nude in Red, 1930 [figure ai 

and Photogenic Venus, 1934 [figure 5], the poses of the models 

are unnatural, even unreal. Deriving objectively from the 

academic and photographic nude, they are bodies offered 

for the painter and/or the viewer’s delectation: they have 

no other meaning than to represent nudity, 
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Rufino Tamayo, Photogenic Venus (Venus fotogénica), 1934. Oil on canvas, 

29% x 391% inches (75 x 100 cm). Collection Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, Mexico City. 

The clock with no hands, a leitmotif in Tamayo’s oeu- 

vre, clearly underscores the extent to which his work of 

this period is “not a window open to the world,” but a 

world apart, devoid of time and populated with images of 

things—pure image. Without parallel in Mexican art from 

the late 1920s to the early 30s, Tamayo’s paintings of this 

period reflect the influence of the European paintings he 

was able to see during his first and determinant stay in New 

York. They are distinguished by sharp angles, ruptures in 

scale, and above all, constructivist fragmentation of objects 

and space. In an interview published at the end of 1928, 

Tamayo explained his pictorial creed: “my painting tends 

towards pure art. Nota systematized post-Cubist purism, 

nor a simply intuitive surrealism. Sensitivity and intelli- 

gence together. Whoever does not fuse these two tenden- 
12 

3 
cies never becomes more than a fragmentary painter. 

These references, of course, tend to be parodic even 

when their intention is nostalgic. Some critics, such as 

Villaurrutia, wanted to see in Tamayo’s work of this period 

an early influence of Surrealism—the sui generis application 

of the Count of Lautréamont’s axiom regarding “the chance 

encounter of an umbrella and a sewing machine on a dis- 

secting table,” which would later be vindicated by Andre 

Breton to become the foundation of Surrealism. While de 

Chirico and Salvador Dali in their early periods, as well as 

Max Ernst, René Magritte, and especially photographers 

ranging from Man Ray to Manuel Alvarez Bravo, con- 

structed symbolic spaces filled with references, they used 

an extremely legible formal language, whether it be acade- 

mic figuration or photographic representation, perpetuated 

in colored prints and signs, newspaper advertisements, and 

the archetypical, interrupted perspectives of “urban” paint 
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ing. “Since the emergence of meaning is related to the rup- 

ture of scales and unusual approaches,” explains Jean-Louis 

Ferrier, “the represented characters and objects must, 

according to tradition, be identifiable at first glance; other- 

wise, the message that the artist attempts to convey will 

not be perceptible.”'* Tamayo fused the legibility of classi- 

cal representation to Symbolist painting and the formal 

contributions of the European avant-garde—especially the 

Cubists and neo-primitivists—to create an original visual 

space. In the process, he initiated a mode of “child-like 

painting” that influenced Izquierdo’s “primitivism.” 

Child-Like Painting, 1932 (later renamed Painting’s Muses )'‘ 

figure 6] is one of Tamayo’s best-known works from this 

yeriod in which hi plays with the commonplac e by turning 
co) 

' upside down. He paints his own studio and portrays him 

elf with his back to the views i while he stands in front of 

an unfinished canvas—a depiction of a horse that brings to 

mind Izquierdo’s circus watercolors, surrounded by the 

artistic elements and by the kinds of objects that Tamayo 

usually represents. This is a painting of a painting, a mise en 

abyme that reveals the multiple layers of the pictorial 

work—an ironic and intelligent reflection on the act of 

painting, particularly in contrast to the bombastic charac- 

ter of much of the “official” mural art of this period. In this 

sense, Child-Like Painting functions in the same fashion as 

Monument to Juarez, 1932 (Collection Museo de Arte Mod- 

erno, INBA, SEP, Mexico City). Here, Benito Juarez is no 

longer a national hero, but a plaster bust exhibited on a 

tabletop: the hero’s dimension is multiplied through the 

painting's metalanguage; the civic hero becomes a relic 

abandoned in an attic as an object of a neglected tribute. 

Child-Like Painting may be understood as a reflection on the 



FIGURE 6 Rufino Tamayo, Painting’s Muses (Musas de 
la pintura), 1932. Oil on canvas, 29% x 39% inches 

(75 x 100 cm). Collection Museo Nacional de Arte, 

INBA, SEP, Mexico City. 

determinant influence of the open-air schools of painting 

in the definition and canonization of Mexican art in the first 

years of the 1930s, as well as an ironic revision of Tamayo’s 

own development. Given its implications, Child-Like Paint- 

ing is therefore as complex a work as Courbet’s The Artist’s 

Studio of 1863, to which Tamayo also refers implicitly. 

When Tamayo met Izquierdo in the classrooms of the 

Escuela Nacional de Bellas Artes, she was also painting 

interior scenes and compositions with objects and nudes. 

Was this a coincidence? Izquierdo’s encounter with Tamayo 

was definitive, not only because the themes that attracted 

both artists were similar, but because their common traits 

were to become more accentuated, to the point that dur- 

ing the three or four years of their turbulent, romantic 

relationship their art and life became intertwined. '° 

Tamayo’s first influence on Izquierdo, which can be 

detected in The Soup Tureen, two small landscapes of 1929, 

Sleeping Girls, and Still Life of 1930, is clear. The planimetric 

treatment, the naive frontality that dominated her earlier 

work, suddenly disappears. For example, in Sleeping Girls, 

Izquierdo briefly foreshortens the bed covered with blankets, 

from whose creases emerge the heads of the children. Simi- 

larly, she decenters and imposes a bird’s-eye view of the table 

in Still Life. In addition, the application of paint becomes 

heavier: Izquierdo no longer draws on the canvas with the 

paint brush, nor does she seek to include an interplay of light 

and shadow on the surface, as did Abraham Angel, Julio 

Castellanos, and Manuel Rodriguez Lozano in their early 

periods, in imitation of nineteenth-century ex-votos on 

wood or tin. Instead, she applies pigments in a divisionist 

manner, with thick and short brush strokes or, eventually, 

with the aggressive use of a spatula. Her color scheme, like 

Tamayo’s, becomes more opaque; in defiance of anti-acade- 

mic canons, she abandons the array of pure colors favored in 

the open-air schools of painting, and resorts to grays, ochres, 

and siennas that tend to bring out more vividly painted areas. 

With astounding speed, Izquierdo also assimilated Tamayo’s 

handling of a theatrical space that recalls the Surrealists, 

as well as the anti-narrative dissociation between form and 

content and the modernity of post-Cubist and Expressionist 

representation. As a consequence of these formal transfor- 

mations, the tone of her work immediately changes: the 

drawing, voluntarily coarse, as always, essentially remains the 

same, but the outlines blur with the pigment, endowing the 

surface with another dimension—with more sensuality, but, 

also, with more severity. 

The formal symbiosis between Tamayo and Izquierdo, 

who literally painted side by side, is surprising. When com- 

paring their portraits of the Mexican aviation martyr, 

Emilio Carranza—Tamayo’s Portrait of an Aviator, 1929; 

Izquierdo’s The Aviator, 19 30—it becomes apparent that 

the composition and the pictorial treatment are identical; 

the only significant difference is the angle at which the sub- 

ject is painted. The extremely simple table in a 1928 still 

life by Tamayo is the same one seen in Izquierdo’s aforemen- 

tioned Scill Life of 1930. Likewise, the nudes in Tamayo’s 

Photogenic Venus, 1934, and in Izquierdo’s Nudes, ca. 1935, and 

Nude with Mandolin, 1935, seem to rely on the same model. 

Finally, without considering composition, the objects that 

invade the closed spaces of a number of the artists’ works 

from 1936, including furniture, sculptures, musical instru- 

ments, broken columns, theatrical curtains, and winged 

allegories, demonstrate that even though each had his or 

her own predilections and obsessions, it is impossible to 

distinguish who contributed this or that element. "7 

There are notable differences, nonetheless, between 

the works of the two artists, particularly in terms of subject 

matter, that became more pronounced with time. Without 

rejecting it completely, Izquierdo tended to avoid the artis- 

tic irony and pictorial references of Tamayo’s theatrical 
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scenes. After all, she was a painter of modern genre scenes 

who had preferred, since 1931, precise and direct descrip- 

tions of real subjects. A frequent visitor to dance halls, small 

itinerant circuses, church yards, corrals, and stables, she 

specialized in the transformation of mundane subjects into 

moving genre scenes. 

Towards 1932 Izquierdo discovered a perpetual fair 

that reinvented itself every night in certain neighborhoods 

of Mexico City. This was a true bohemia in the heart of a 

city in an endless process of transformation—a city of dis- 

placed beings, like herself, who had migrated from the 

countryside. She became fascinated, and started visiting the 

small circuses that settled in the city’s outskirts, the tents 

of the vaudeville shows near the Colonia Guerrero or the 

old Colonia Tepito, and low-life cabarets such as the Leda, 

a bar she made fashionable among her friends. She was 

unusually attracted to the nocturnal festivities that took 

place in these sites, and she took endless delight in the 

spree that ended at dawn, day after day. It was a way of life 

at the fringes of conventionalism, like the lives of the indi- 

viduals who performed in the theatre or the circus. 

While some commentators have wanted to see in 

Izquierdo’s attraction to popular culture an archetypical 

Mexican trait based on the arbitrary and demagogic axiom 

that “what is Mexican is popular,” I do not agree. Izquierdo’s 

images of circuses, for example, are not rigorously inscribed 

within an exclusively Mexican vein; instead, they are 

situated in the antipodes of the nostalgic rediscovery of 

rural culture—already archaic and in the process of extinc- 

tion—but a culture that was defined as an official form of 

the nationalist culture promoted by the powerful Minister 

of Education, Josée Vasconcelos. In contrast with what painters 

of modern genre scenes aspired to achieve, Izquierdo re- 

vealed this suburban world from the inside, from an existen- 

tially poetic stance that transformed the descriptive and that 
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FIGURE 7 Rufino Tamayo, Clear Night 

(Noche clara), 1932. Oil on canvas, 

213% x 30 inches (55 x 76 cm). 

Private Collection. 

placed her closer to Abraham Angel than to Manuel 

Rodriguez Lozano or Antonio “El Corcito” Ruiz. 

The circus, and its equestrians, tightrope walkers, jug- 

glers, lion and elephant trainers, clowns, and so on, became 

in Izquierdo’s work a sentimental evocation devoid of 

extravagances. As with her nudes and bizarre nocturnal 

landscapes, and her torn allegories from 1933 to 1937, the 

world of entertainment, the miserable circus and the stage, 

is transformed into a series of metaphors for a visual uni- 

verse both beautiful and lamentable, sad and melancholic. 

They are located precisely on the fringes of insightful 

description and oneiric evocation. 

During this same period, Izquierdo began a series a 

gouaches and canvases of deliberate allegorical content, 

which expanded upon the formal and thematic qualities of 

the nudes until they became delirious visions that point to 

the paroxysm of Tamayo’s mocking mythological composi- 

tions. In 1935, for instance, Izquierdo painted Landscape with 

Zebra and Ship [plate 4]. In this work, a striped tiger (not a 

zebra), with its back to the viewer, is situated on a dark 

beach next to a metal derrick, looking at the sea. Above the 

sea is a fantastic ship about to set sail and a dirigible disap- 

pearing into the horizon. The composition, color treat- 

ment, and the subject itself are similar to Tamayo’s more 

austere Clear Night, 1932 [figure 7]. However, certain ele- 

ments, especially the broken column that disrupts the 

implicit planimetry of the composition and separates the 

earth from the sea, and the sky from the coast, make Land- 

scape with Zebra and Ship appear like a humorous parody of 

Tamayo’s work. The earth’s silent tiger dreams about sailing 

to the islands—a symbol of the nostalgia for freedom. 

For Izquierdo, Tamayo was a paradigmatic example of 

a well-trained, professional painter who deliberately wanted 

to feed on the European avant-garde. She appears to have 

ratified that complex and ambiguous notion of “primi 



tivism” (frequently mistaken for literal spontaneity) that he 

pursued from 1923 to 1925, especially in his depictions of 

Indians superimposed on arid landscapes in earthy colors. 

Since his stay in New York, Tamayo had sensed that “primi- 

tivism” could be something more than a type of decora- 

tion; it could convey a pictorial purism detached from 

idealization. In this regard, he stands closer to Gauguin, 

Wassily Kandinsky, and Henri Matisse, than to those of his 

colleagues who proposed a form of Mexican art portraying 

the “richness of the country,” which prolonged Symbolist 

speculations by employing decorative motifs derived from 

the popular arts. Tamayo did not care so much for national- 

ism, nor for constructing a quintessentially Mexican iden- 

tity, as he did for painting; he did not believe that it was 

necessary to resort to “Mexican” subjects to be a Mexican 

painter. To be sure, guided perhaps by the authority of the 

muralist movement, his first works were of pronounced 

nationalist character, even though he rejected early on the 

folkloric aspects then visible in Mexican cultural ideology. 

It was the same whether his subject be a coastal landscape 

invaded by chimneys, the funnel of a phonograph made in 

the United States, bathers at the river, an aviator or so on. 

Similarly, Izquierdo’s discreet interior scenes, as well as 

her nudes, were distinctly non-nationalistic. They did not 

depict Indian women in their daily occupations, nor popu- 

lar types in a suburban environment; formally, they did not 

rely upon popular crafts, nor upon pre-Columbian sculp- 

ture. Instead, they reinvented the conventions of genre 

painting. Izquierdo’s lack of artistic training limited her for- 

mal language, which, in Tamayo’s view, was a virtue. She 

conquered her expressive freedom quickly, by inve iting 

pictorial resources in the process and by applying precon 

ceived recipes with the insight that supplied her with her 

naiveté. In this sense, every aspect of her art, from her 
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drawing, to her color schemes, added compositional ele- 

ments, improbably banal subject matter, and even her 

media—thickened in her oils, while relatively diluted in her 

watercolors (which she handled in a curious way, as tem- 

pera, without making use of the transparency that this tech- 

nique offers)—seem amply justified by her eagerness to 

create an evocative image on a timeless plane of a state of 

mind. Izquierdo selected the subjects of her images, circus 

scenes or cosmic allegories, for their evocative potential. To 

transfer these images onto canvas or paper meant to retain 

their essential elements in the compositions, translating 

them immediately. For this reason, Izquierdo repeated the 

same work as though looking to define with precision an 

emotional content that could only be released once the 

work was concluded, approaching her mental image to the 

best of her abilities. This is why she never made sketches, 

but painted directly on the canvas; each work in itself was 

an attempt capable of being perfected. 

Maria Izquierdo was a visionary who relied upon paint- 

ing to reveal her personal obsessions. Especially distinctive 

in this regard are the dreamed landscapes, the nocturnal 

scenes populated with columns, burning chimneys, tele- 

graph poles, planes, balloons, broken statues, busts with- 

out arms, leafless trees, abandoned women, horses, and 

smiling tigers and lions that look like human beings dis- 

guised as animals. Equally distinctive are the cosmic alle- 

gories populated with hostile winged phantoms, begun in 

1932 as a small series of watercolors and gouaches, whose 

common subject is the portrayal of a world in ruins. These 

works include Woman and Column, 1932; Woman with Back 

Turned, Three Columns, and an Arch, 1932 [plate 10]; Two 

Women, Iwo Horses, and Columns, 1932 [plate 6]; and Sadness, 

1934. The series ends in 1937 witha complimentary group 
d _= 
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of works influenced to a great extent by the French poet 

and dissident of Surrealism, Antonin Artaud, who, during 

his eventful stay in Mexico City, used to hide out in 

Izquierdo’s large house on Calle Republica de Venezuela 34. 

“ _ . Those arches, those broken columns that we have 

found, before they were seen in the watercolors of Maria 

Izquierdo, in every shanty-town and village of Mexico, repre- 

sent a reality in ruins, sometimes painful, sometimes merely 

contemptible,” wrote the critic Jose Gorostiza in 1933.'° But 

Izquierdo goes beyond what Gorostiza euphemistically 

expressed: before being nostalgic references, those ruins 

and architectural elements represent not only a desire for 

modernity, but are pessimistic metaphors of a gloomy 

vision of the world. Perhaps the most revealing work of 

this series is Sadness, painted in 1934. In that year, Izquierdo 

broke up with Tamayo, who then married a young piano 

student named Olga Flores, whom he had met at the end of 

1934 while executing a mural painting at the Conservato- 

rio Nacional de Musica. Under a moonlit sky laden with 

clouds, three naked women with their heads between their 

hands run terrified, seized by hysteria. Similarly, in Self- 

Portrait, 1933, a white horse jumps gaily over a fence in the 

background, while Izquierdo’s face manifests the latent 

sadness of a woman who finds herself compelled to accept 

her status, even when she cannot tolerate it—visual 

metaphors of the sordid and painful condition that she had 

previously expressed, though in a veiled way, in works such 

as Wake and Woman and Cross, 1933. Desperate illuminations, 

torn images of an emotional rupture filled with a latent 

sadomasochism, qualities which sets them apart from the 

eroticism and sensuality of her immediately preceding works. 
J = 

Translated by Ilona Katzew 
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30 Altar de Dolores (Altar of Our Lady of Sorrows), 1943 

Oil on board, 23% x 19% inches (60.3 x 49.8 cm) 

Collection Marilyn Maxwell, Santa Fe, New Mexico 
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Pan de muertos (Bread for Day of the Dead), 1947 

Oil on canvas, 247% x 21% inches (62.5 x 64.5 cm) 

Collection Maria Rodriguez de Reyero, Mexico City 

Ex-voto, 1939 

Watercolor and gouache on paper 

72 x 12% inches (19 x 32 cm) 

Collection Anne P. Harte 

Ofrenda de viernes de Dolores 

(Offering for Our Lady of Sorrows), 1943 

Oil on Celotex, 23% x 19% inches (60 x 50 cm) 

Private Collection 

Tributo a Pablo Neruda (Tribute to Pablo Neruda), 1943 

Gouache on paper, 12% x 10 inches (31 x 25 cm) 

Private Collection 



El velo de novia (The Bridal Veil), 1943 

Oil on canvas, 26% x 38% inches (67 x 97 cm) 

Private Collection 

El gato sabio (The Wise Cat), 1943 

Oil on Masonite, 25% x 37'% inches (65 x 95 cm) ) 

Collection Maria Rodriguez de Reyero, Mexico City 

(Growing Wheat), 194 

Oil on Masonite, 24 20 inches (61 x 76 cm) 





Retr Juar riano (Portrait of Juan Soriano), 1939 

Oil or i i 7 22 inches (69 x ¢9 cm) 

1isten, Mexico City 



39 Retrato de Henri de Chatillon (Portrait of Henri de Chatillon), 1940 

Oil on canvas, 63 x 7434 inches (160 x 190 cm) 

Private Collection 



Oil on plywood, ¢c% x 37% inches (140 * 100 cm) 



41 La nina indiferente (The Indifferent Girl), 1947 

Oil on canvas, 3374 x 26 inches (85.5 x 66 cm) 

Private Collection 





42 Autorretrato (Self-Portrait), 1940 

Oil on Masonite, 35% x 25 inches (91 x 66 cm) 

Private Collection 

43  Autorretrato (7) (Mujer oaxaquena) 

(Self-Portrait (?) [Oaxacan Woman]), no date 

Oil on Masonite, 24 x 19% inches (61 x 50 cm) 

Collection Pascual Gutiérrez Roldan 

44  Autorretrato (Self-Portrait), 1947 

Oil on canvas, 36% x 28% inches (92 x 73 cm) 

Collection Club de Industriales 
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Caballito con cables de luz 

(Pony with Electric Wires), 1938 

Watercolor on paper, 8% x 10/2 inches (21 x 27 cm) 

Collection Maria Rodriguez de Reyero, Mexico City 

Paisaje con caballos (Idilio) 

(Landscape with Horses [Idyll]), 1940 

Gouache on paper, 162 x 21% inches (42 * 55 cm) 

Collection Fundacion Robert Brady, A.C., 

Cuernavaca, Mexico 

El calvario (Calvary), 1940 

Watercolor and gouache on paper 

16% x 22% inches (41.6 x 57.2 cm) 

Collection Cristina Brittingham de Ayala, 

Monterrey, Nuevo Leén, Mexico 

El mantel rojo (The Red Tablecloth), 1940 

Gouache on paper, 15 x 19% inches (38 x 49 cm) 

Collection Andrés Blaisten, Mexico City 





La creacion (The Creation), 1940 

Watercolor and gouache on paper, 16% x 222 inches (41.6 x 57.2 cm) 

Collection Cristina Brittingham de Ayala, Monterrey, Nuevo Leon, Mexico y, 
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he shots from the 1910 Revolution could still be 

heard. Now, in the 1920s, women crossed their rebozos 

across their chests the way they had previously crossed 

them with cartridge belts. Their strong legs opened the 

way for them. They gathered up their braids while on the 

move, trying to tame their manes. They were still made of 

earth and water. Corn shaped their teeth, straightened and 

strengthened their skeletons, emerged in their high cheek- 

bones. The sun still outlined their faces. Zapata’s cry, Tierra 

y Liberead—Land and Liberty—coursed through their 

veins. Upon reaching the villages, they lit fires in the twin- 

kling of an eye, and tossed chickens stolen at bayonet point 

into pots of boiling water, their guns slung over their 

shoulders so that no one would prevent them from feeding 

those that followed behind. 

They were the vanguard. 

These women walked, sweated, loved, gave birth, 

became accustomed to death. Each carried her dead within. 

The only woman novelist of the Mexican Revolution, Nellie 

Campobello, recounts in Cartucho how she fell in love with 

the bullet-ridden cadaver under her window—her dead 

one—and how she missed him when he was taken away. 

She didn’t cry; no one cried. There was no compassion; it 

was not a time of prayers or vigil-keeping. The only thing 

that mattered was the gunshots. 

In the 1920s, women were free because they were 

themselves. They followed their instincts; they didn’t comply 

with the dictates of society, religion, canons. There wasn’t a 

great difference between their interior and exterior worlds. 

They stepped firmly, they tapped their heels, they were 

colorful whirligigs, merry-go-round horses, musical chairs. 

They went through life wrapped in the banners of 

their own causes. Lupe Marin, Diego Rivera’s wife—tall, 

slim, and wild with copper-sulfate eyes—broke the artist’s 

pre-Hispanic idols over his head and served him a delicious 

tepalcate (pottery fragment) soup when he didn’t give her 



money for groceries. The actress Dolores del Rio returned 

from Hollywood and traded ostrich feather boas for a 

straw hat from Oaxaca. Inés Amor, director of the Galeria 

de Arte Mexicano, married a bullfighter named Perez. 

Frida Kahlo, as a student, dared to yell to Rivera as he 

painted a mural from the scaffolding at the Secretaria de 

Educacion: “Gordo, come down and tell me if you like what 

I paint.” At midnight, Juan Soriano and Diego de Mesa 

called out from the street: “Lola, Lola, Lola!,” waking the 

whole neighborhood; Lola Alvarez Bravo got out of bed, 

dressed quickly, and joined them to dance at the Leda 

cabaret. Antonieta Rivas Mercado was the patron of the 

Teatro Ulises, and the muse of Jose Vasconcelos, Secretary 

of Education and government adversary. Unlike her pious 

aunt, the devout Conchita Cabrera—founder of the Orden 

del Espiritu Santo—the sensual Machila Armida pre- 

pared aphrodisiacal dishes, sauteed mortal sins, salt-and- 

peppered wishes, and drank better than any man. The 

beautiful and morally free Nahui Olin, who lived with the 

painter Dr, Atl, undressed on the roof of the Convento de 

la Merced, to be photographed by Edward Weston. She wel- 

comed her guests by offering her breasts on a tray alongside 

the appetizers. Elena Garro turned Octavio Paz’s diplomatic 

life upside down; when he asked her to dress up for a recep- 

tion at any embassy, she smeared her face black, wrapped 

her head in a polka dot scarf, and got into the car, broom in 

hand, to unnerve her husband: “Octavio, didn’t you ask me 

to dress up?” At fourteen, Maria Izquierdo married Candido 

Posadas, a soldier, and painted him imposing, hulking, seri- 

ous, dressed in dark clothing, a little threatening. Behind 

him, in the painting, a woman waited. Was it her? 

From the time she was a child, Izquierdo stared directly 

into the camera, which held a strange attraction for her. 

The magic of photography recreated her in 1908 at age six, 

in her dark stockings, her dress with three ruffles, her hair 

pulled up on the top of her head, her thick eyebrows that 

she later reduced to a line as thin as the thread used by the 

women of Aguascalientes to monogram linen sheets and 

embroider the passing of time into handkerchiefs. 
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The camera’s sorcery was tremendous. The photo- 

graphs taken of her were a projection into the future. There 

she was obstinate, with a single eyebrow across her face. 

The camera already knew her determination. Candido had 

to be left behind. She could not continue being Senora 

Posadas. Her three children, Carlos, Amparo, and Aurora, 

were growing up, and no longer needed her. She was to be 

a painter. She was to dive head first into the blank canvas, 

to enter the Academia de San Carlos. 

On August 14, 1929, Rivera became the director of San 

Carlos—by then officially known as the Escuela Nacional de 

Bellas Artes—and singled out Izquierdo’s paintings as the 

only ones of merit: “In Maria’s work, there is neither the 

easy flattery of amusing improvisation nor the picturesque- 

ness of good taste; nor the literary straying capable of 

attracting rare sympathies in art.”’ Margarita Nelken, the 

art critic exiled in Mexico as a result of the Spanish Civil 

War, attested: “Diego Rivera passed by the works of those 

who received the best grades without stopping, and upon 

encountering Maria’s painting, he declared categorically, 

‘This is the only one.’ Indignation. Scandal. General protest.” 

The students greeted her with buckets of water. “It is a 

crime to be born a woman,” exclaimed Izquierdo in*ier 

memoirs. “It is an even bigger crime to be a woman and 

have talent.” Due to the circumstances, the envy, the lack 

of comprehension on the part of her classmates, and the 

proof of her talent, she decided to work at home. 

The women were the vanguard. 

The women of Mexico of the 1920s were able to pur- 

sue their own interests because they were free. Their femi- 

nine nature was their strength, their rich minds were as 

absorbent as the blue indigo applied at the base of the 

murals to protect them from the saltpeter. These women 

could not hide the pleasure they felt at being what they 

were: givers of life, but also of poetry and painting. The 

mass media had not yet homogenized them. The United 

States did not yet exercise political, economic, ideological, 

or social domination. There was no external manipulation, 

There was no political message in Izquierdo’s work. The 



only censure was religious, although many did not care to 

kiss the priest’s hand. Far from the depression caused by 

World War I, Mexico expanded, welcoming refugees. It 

gave them the sun, its violence and its gentleness, the Indi- 

ans, the markets, the murals, the landscape, the volcanoes, 

the cure for all ills. 

Mexico is a loud yellow scream, as Octavio Paz has 

said. It radiated life. No one in Europe remained indiffer- 

ent to the newly discovered cultures hidden in the 

Mesoamerican jungle. The archaeologists could not believe 

the number of pyramids proliferating under the trees. 

Mesoamerica could have been considered the Greece of the 

new continent. Crouched like a tiger in the swamp, Mayan 

art stunned archaeologists, giving them the greatest shock 

of their lives. Jacques Soustelle would never be the same 

again, nor would other archaeologists such as Sylvannus J. 

Morley, Eric Thompson, Edward Seler, Alfonso Caso, or 

Alberto Ruz L’ Huillier. Suddenly, the Mexicans had become 

admirable, the great Teotihuacan civilization had lent them 

prestige, had given them an attractiveness that they had 

never before experienced. Surely the heirs of such masters 

were the artists that the world awaited. For this reason, 

Mexican muralism overwhelmed many. When “Los Tres 

Grandes” (Rivera, David Alfaro Siqueiros, and Jose Clemente 

Orozco), appeared, their new movement was applauded, 

and the critics proclaimed a new renaissance in Mexican 

art. Artists from Europe and the United States wanted to 

paint alongside Rivera, the master. They included Jean Char- 

lot, Pablo O'Higgins, and the Greenwood sisters, Grace and 

Marion. The writers D. H. Lawrence and Hart Crane; the 

photographers Henri Cartier-Bresson, Paul Strand, Edward 

Weston, and his disciple Tina Modotti,; the film director 

Sergei Eisenstein and Edouard Tissé, his cameraman, who 

ecstatically produced Storm over Mexico— -all came to the 

earthly paradise. The Mexican Revolution of 1910 had pre- 

ceded the Russian Revolution of 1917 in its quest for free- 

dom: José Vasconcelos spoke of the emergence of a new 

race in our country—a cosmic race, the result of the mix- 

ture of natives and Europeans. In Mexico a new man was 

forged; the future of the world was gestating on our conti- 

nent. The combining of the blood of the two cultures would 

be invincible; the energy concentrated in our country was 

like the neurons in Mesoamerican brains: volcanic. Vascon- 

celos’s autobiography, Ulises criollo, compared it to the 

Greeks. The euphoria was infinite. No visitor could help but 

recognize the magnificence that was not only found in the 

past; it exploded in all the expressions of popular culture. 

For Maria Izquierdo, the most important visitor from 

abroad was, of course, Antonin Artaud, who chose her over 

all the rest. Inspired by Oaxaca, the mysterious city of 

palaces that blushingly seduced the sun, the gods of the past, 

replaced by the Spanish, reappeared from the earth. Tlaloc 

was the god of rain; Coatlicue, with her skirt of serpents, the 

goddess of fertility; Tlazoteotl, the goddess of excrement. 

Edward Weston and Tina Modotti photographed inge- 

nious toys of the fair and the market with pleasure, almost 

with reverence. In Taxco, William Spratling encouraged the 

silversmith trade, while Jorge Enciso wrote a book on 

wrought iron and blacksmithing, and Dr. Atl published an 

important study, Las artes populares de México. The festivities 

in the different villages in honor of the saints, the ceramics 

from Patamban and Metepec, the black clay from Oaxaca, 

the wool from Tlaxcala, the chairs in the market that looked 

exactly like van Gogh’s, the cardboard Juanita dolls, and 

the handiwork from Aguascalientes all invaded the homes. 

Women previously fond of French styles now wore rebozos, 

to which they rendered the same homage as they had to 

the Spanish mantilla. “Mexican” was in. 

Izquierdo, enveloped in that whirlwind of recognition, 

was filled with vitality, with fantasies, with lyricism, with 

gratitude for this unique country that had attracted the g 

eyes of the world’s intellectuals. For women, enjoyment of 

these things became an aesthetic pleasure. Maria painted 

the fruits she liked to eat, the pears, the figs, the plantains, 

the mandarins. She painted the huachinango (red snapper) 

she prepared for lunch. Mexico, the region of the most 

transparent air, was a place where nothing was wasted and 

where nature was, above all else, a mighty calling to art. 
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They made soups of chrysanthemum, and teas of bougain- 

villea; they mixed flowers with scrambled eggs, and the 

nuns of the convent in the city of Puebla were tempted by 

chicken in chocolate sauce. Everything was possible. When 

firecrackers went off, Edward Weston thought they were 

gunshots, and if he heard gunshots he confused them with 

fireworks exploding at a village feast. What a country, my 

God, what a country! In Mexico, far from super-capitalism 

and technology, nothing spoiled in time or in space, nothing 

rotted, or multiplied, or was trivialized. Maria Izquierdo 

sewed her own dresses, treated her family with herbs from 

the woods, ate her works of art which didn’t bother her 

stomach. 

Nothing was more delicious than the fragrant red rice 

casseroles sprinkled with chicharos (green peas) from the 

street markets! Nothing was better than the tacos from the 

corner, the nights in the Plaza Garibaldi, the dance halls 

where the signs advised, “We request that gentlemen not 

throw their cigarette butts on the floor because young g } g 
ladies will burn their feet.” The painter established herself 

at Republica de Venezuela 34, in the heart of the city, 

among the vagabonds and the hawkings of the sweet potato 

venders and the knife sharpeners, the bustle of the most 

typical city people—the organ grinders and the mariachis, 

both experts at serenading. 

Maria Izquierdo, who in the past had painted her lips 

in the shape of a little heart, accepted her large mouth, 

ardent, aching, a mouth that knew of sowing and reaping. 

Savage and refined at the same time, she carried her coun- 

try in her womb. Although she lived in Aguascalientes, 

Maria was born in San Juan de los Lagos, Jalisco, the state 

that gave Mexico Orozco and the author Juan Rulfo. From 

there she brought the ochres, the hot reds, the yellow- 

golds, the colors of moles—not only black and chocolate 

but also green, white, yellow, red. She applied them to her 

palate as well as to her own face. According to Lola Alvarez 

Bravo, she concocted make-up derived from ochre and 

burnt sienna that she spread on her face, a face she finally 

ac epted as it was. Other women with Olmec features imi- 

tated her. Robust and short, with the body of a soldadera 

(female soldier), Maria adorned herself like an altar de 

Dolores. Dressing pifatas, making kites, building altars, 

arranging cupboards, and placing flowers on graves were 

tasks that belonged to the common people, and Maria ful- 

filled those duties until the end of her life. 

Xavier Villaurrutia, Roberto Montenegro, Luis Car- 

doza Aragon (poet, critic, and Orozco’s friend), Manuel and 

Lola Alvarez Bravo, Juan Soriano, Jorge Cuesta, Andres 

Henestrosa, and Ali Chumacero frequented Maria’s joyful 

parties. The food set the palate and the desires on fire; the 

sauces and the black ink of the octopi juices were extraor- 

dinary. By the third day the dinner partners went to kick 

up their heels at the Leda cabaret. To dance was to free 

oneself, to believe in oneself. Maria depicted herself as a 

Madonna with the Christ Child in her arms. She put her 

face and the curve of her lips on all the Virgins she painted. 

They were all round, solid, irresistible. A kind of contained 

fury reflected her inner life. That was how life had to be 

faced, with strength, without shame for what one held 

inside. Maria no longer wanted to be provincial, nor to ask 

for forgiveness; instead, she longed to reveal her desires, to 

admit to herself, to show the world what she carfied 

inside, to burst open herself like a pomegranate that 

explodes and spills its red seeds, its blood, when it is bit- 

ten. Maria painted in huge bites—pained, fervent, she now 

knew much about life. On Sundays she took everyone to 

Xochimilco, the Venice of America. Many were Xochimilco 

devotees—Rene d’Harnoncourt, Jorge Enciso, Fernando 

Gamboa, Fred Davis, Tina Modotti and Edward Weston, 

Carleton Beals and D.H. Lawrence, and Lola Olmedo, 

future model and major collector of Rivera’s works, as 

well as Francisco Goitia, the painter who lived simply on a 

chinampa, a floating fruit and flower garden in the waters of 

Xochimilco. All became enraptured by this landscape that 

confirmed the fact that Tenochtitlan, as it was seen by 

Bernal Diaz del Castillo—aquatic, musical, and full of birds, 

the most beautiful city in the world—was in fact con- 

structed over the water. 



But there was still more. Freedom to follow her dreams 

came to Maria Cenobia Izquierdo, the provincial little girl 

who had posed for the camera very seriously in her striped 

dress, like bars that incarcerated her, her legs sheathed in 

black, her little boots also black. “Let the dancing begin!” 

was the order of the day. In her paintings the rider danced 

on tiptoes on horseback, the tight-rope walker danced, the 

lions danced under the tamer’s whip, the horses danced. 

They did so with coarse, rough steps, in the most ancient 

and primitive spectacle: the circus. Sylvia Navarrete, the art 

critic, told of how a herd of wild horses almost trampled 

Maria when she was a child and how her fixation with 

horses was a result of that stampede.’ Well, all Mexicans 

have an obsession with horses. It should be remembered 

that during the Mexican Revolution, horses traveled inside 

railroad cars with the’ people on the roof, getting wet. 

Jesusa Palancares, the protagonist of my novel Hasta no verte 

Jesus mio explained: “The animals came first. The masses 

were outside, all muddy, and the herd of horses inside, cov- 

ered by shawls, eating tortillas with brown sugar.” 

As her works began to spin through their tour, her 

traveling circuses, her wheels of fortune, her horses, Maria 

began to spin like fireworks. According to Ermilo Abreu 

Gomez, the parties at her house lasted two days and were 

attended by the creative personalities of the period. Rufino 

Tamayo, who sang, painted, played the guitar, and wore 

rose-colored shirts, as well as shirts so blue they looked 

purple, fell in love with her. They lived together for four 

years (1928—1932), made love, observed together, and 

painted together in a studio on Calla de la Soledad where 

the muralist Pablo O’ Higgins would later live. Their pas- 

sion ran from one to the other and from the paint brush to 

the canvas. They didn’t compete; they complemented each 

other. They chose the same themes. They shared the same 

obsessions. Maria’s presence was so strong in Tamayo’s life 

that years later, his second wife, the pianist Olga Flores 

Rivas forbade her name to be mentioned ever again, and 

the world obeyed. 

Marta punished herself after the break-up. Her paint- 

ing spoke of the pain that tortured her. In her small paint- 

ings of the 1930s, she portrayed her women stripped bare, 

as if to further torment herself. Through them Maria 

begged, howled like an injured animal. Paintings like Calvary 

[plate 50], The Request, Circus (The Horse Riders), [plate 20] and 

above all, Sadness, were the expression of her despair. 

Antonin Artaud came to Mexico in 1936 and was 

entranced by Maria and her work, but his was a trying 

friendship because besides not having a penny to his name, 

he drank and used drugs. “This man, not very tall, bony, 

with a little blond hair, straw-like, loose, dressed in white, 

would stand on any street corner in Mexico, looking no- 

where in particular, surely under the influence of some 

kind of stimulant, and when people greeted him he would 

grab them by the lapel and wouldn't let you go until he 

said a few words,” wrote Fernando Gamboa, the Mexican 

museum curator. Many mornings Maria and Lola Alvarez 

Bravo—the latter separated from Manuel by then—had to 

pick him up off some sidewalk where he had ended up, 

completely lost, willing to die in ecstasy in the slums of 

the Colonia Guerrero or Buenos Aires. Artaud’s stay in 

Mexico lasted eight months. Neither of the two women 

clearly understood what this poet and man of the theatre 

said, but they sensed that he was a visionary. The forces of 

evil cruelly turned against him, pursued him, wanted 

to lock him back up in the insane asylum. He detected a 

conspiracy against him on every corner. Artaud’s three 

interests in Mexico were Maria, the sculptor Luis Ortiz 

Monasterio, and peyote. 

In 1938 Maria traded her bohemian world for that of 

diplomatic service. The Chilean Raul Uribe—a terrible 

painter according to Inés Amor, director of the Galeria de 

Arte Mexicano—-became her “manager” and in Chile, six 

years later, her husband. She appeared in the society sec- 

tions of the newspapers toasting with ambassadors, and she 

continued to paint portraits, alacenas, Mater Dolorosas, natu- 

ralezas vivas, and retablos. She also dressed differently. Henri 

de Chatillon, the French milliner, created fashionable hats 

for her. Oh, the sins that are committed in the name of 
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fashion! Her dresses were black, fitted, difficult to put on 

and take off, and not very flattering. Uribe, a social climber, 

aman who lived off women, introduced her to the world of 

receptions and public relations. He taught Maria to paint 

with a second objective: to make money. He, the diplomat, 

was the one who made the money. The couple’s life was a 

whirlwind of engagements and activities that are secondary 

to creating: those of self-promotion. Maria wrote about 

painting for the newspaper; the artists Antonio Ruiz, “E] 

Corcito,” Tina Modotti, Andres Salgo, Lopez Rey, and 

Fernandez Leal were her favorite subjects. She taught art 

classes, attacked the muralists in print, and spoke out 

against the infamous monopoly they had on the murals. She 

caricatured her enemies, stood up for art teachers who 

received a pittance of a salary, and denounced the govern- 

ment’s indifference and almost hostile attitude towards 

pictorial creation that did not follow Siqueiros’s famous 

dictum, “No hay mas ruta que la nuestra” (“There is no way 

but our way”).* She traveled to South America, and in Chile, 

Pablo Neruda welcomed her as if she were an apparition. 

There were no women muralists in Mexico—only two 

North Americans, Grace and Marion Greenwood, the sis- 

ters who painted at the Mercado Abelardo Rodriguez. The 

poet Aurora Reyes painted at a school in Coyoacan and was 

criticized because, like Modotti, she was a communist and 

wore overalls. In 1945, the Regent, Javier Rojo Gomez, 

who was responsible for the City of Mexico, offered Maria 

more than 150 square meters in the stairway of the Depar- 

tamento del Distrito Federal to paint murals. She planned 

to first paint The Musician and The Tragedy, and to continue 

along the length of the stairway with the history of the 

arts. She began to draw sketches to scale and to prepare 

her surfaces. “Los Tres Grandes” told Rojo Gomez that she 

was incapable of painting murals, that her mixtures were 

too rudimentary. Maria denounced the boycott and 

debated with Siqueiros in the newspaper. The caricaturist 

Freyre satirized the “rusophiles” and drew Marta Izquierdo 

with an immense head and apron, as the cook of the Left 

(a word play on her last name, meaning “left”). Rage and 

bitterness overshadowed the painter. Denigrated, rancor 

invaded and contaminated her. Despite the fact that the 

critic Justino Fernandez called her “the best contemporary 

Mexican woman painter,” spite brooded in her heart. 

With her change of status—becoming mundane, 

laughing at cocktail parties, no longer nibbling on corn, 

but rather on canapés—Maria’s work also became more 

sophisticated. Giorgio de Chirico’s influence entered her 

painting, the trees lost their leaves, the earth became cov- 

ered with ashes, the branches beseeched the heavens, 

spaces emptied and the black horizon that unknowingly 

threatened her now defined her work. 

In 1947 Izquierdo painted a prophecy: Dream and Pre- 

monition [plate 63]. Looking out the window, she held her 

decapitated head in her right hand. The head cried in a sin- 

ister landscape. In February 1948 she suffered her first 

embolism, which paralyzed her right side for eight months. 

Her noble and strong nature, nevertheless, led her in an 

extraordinary effort towards recuperation. Between 1948 

and 1955, for almost six years, Maria showed exceptional 

heroism. She took the paintbrush in her almost useless 

right hand. That was how I met her, sitting in a chair, in 

front of a canvas that she was laboriously covering wéth 

paint, with awkward and clumsy right-handed brush 

strokes. She held up her right hand with her left for long 

hours, painful hours of torture, with a little blanket over 

her knees. At her side, one of her daughters, Aurora, spoke 

for her. Olivier Debroise would corroborate this: 

She never worked with her left hand, as numerous journalists 

assure, again playing with her last name. She placed her paint 

brushes in her right hand, which she supported with her left arm. 

Pushing herself as always, she painted cupboards, more landscapes. 

The brush stroke was crude, the subject and the color not very 

interesting. The effort, of course is commendable. 

Moved by her misfortune, during the first years of her 

disability, her friends organized auctions, and held charity 

drives. Maria Asunsolo, Lola Alvarez Bravo, Margarita 

Michelena, and the poet Elias Nandino mobilized them- 



selves to help her, but time is corrosive—it weakens even 

the best intentions—and her house emptied out little by 

little. The diplomats, like swallows, abandoned the nest. 

The doorbell no longer chimed, Maria was no longer in 

the whirlwind, few visited any more. She distinguished 

herself with another act of courage: she divorced Uribe 

and accused him of doing business in her name. The debts 

accumulated along with the hospital bills. 

Considering her condition, many said that from 1948 

on Uribe substituted his hands for hers in painting. Maria’s 

boldness was outrageous. She painted with a singular 

courage. Left far behind was the phrase: “Why do I paint, if 

I continue to be poor and my successes have brought me 

nothing but sorrow and disillusion?” Two things she told 

me in that interview of 1953 have stayed with me: “I owe a 

lot to Tamayo, but he also owes quite a bit to me,” and “For 

a decade, I concentrated on only one color per year, and 

there are seven colors that matter to me: red, vermillion, 

crimson, ochre, pinkish white, Tamayo’s pink, chicle (gray), 

and tezontle (blood red), the burned earth of Michoacan.” 

The red soul that Artaud so admired had reappeared; out- 

raged, she grew as a result of the punishment. Artaud had 

foreseen it: “The red soul is concrete and speaks. Without 

exaggeration, you could even say that it roars. Among the 

contemporary Mexican painters, Maria Izquierdo is the 

only one to have that impassioned side, so amazing, irasci- 

ble, that comes from the original Mexican soul that can, 

without effort or exhaustion, playfully tame lions. Maria 

Izquierdo’s painting takes us back to the fabulous times 

when lions more impetuous, more intelligent, more splen- 

did than humans, ran behind the walls of a holy city.” 

She died at the age of fifty-three, from a fourth embolism 

on December 2, 1955, at her home on Calle Puebla. Frida 

Kahlo, who had died the year earlier, was resurrected in 

the 1980s. She became a totem, a fashion, a fanaticism. 

Maria, pushed aside by Fridamania, was barely mentioned 

until her work was reclaimed on a large scale. In 1988, the 

Centro Cultural/Arte Contemporaneo in Mexico City 

organized an extensive retrospective exhibition, accom- 
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panied by a comprehensive catalogue that determined 

Maria’s place in the history of Mexican art. From that 

moment on she returned to walk from San Juan de los 

Lagos to the capital like one of the Adelitas of the Revolu- 

tion, with her red rebozo crossing her chest. Her heart 

filled her breast, her movements were free, she walked on 

a soldadera’s strong legs. In place of a Mauser, she carried 

her ochres and her yellows, the reds of her soul and the 

fire of her passion for colors. She walked erect, not giving 

in to defeat, although by then she would have liked a horse 

to carry her on its back. Her will made her look into the 

distance, past the horizon. She appeared to be looking at 

all the images she had portrayed: the jewelry box and the 

fan, the bride’s veil on the chair, the soup tureen, the cir- 

cus, the bathers, the lion tamer and the acrobat, the bal- 

lerinas and the tight-rope walkers, the elephants and the 

little dogs, the cupboards and the altars to the dead—her 

simple and familiar world, everyday and intimate. 

Translated by Deanna Heikkinen 
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Los gallos (The Roosters), 1944 

Oil on Masonite, 194 x 23% inches (s0 x 60 cm) 

Collection Maria Rodriguez de Reyero, Mexico City 

Los coscomates (The Corn Cribs), 1945 

Oil on canvas, 23% x 31% inches (60 x 80 cm) 

Private Collection 
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55 Los peregrinos (The Pilgrims), 1945 

Oil on canvas, 23% x 29% inches (60 x 75 cm) 

Private Collection, courtesy Galeria Ramis Barquet, 

Monterrey, Nuevo Leon, Mexico 

Adan y Eva (Adam and Eve), 1946 

Oil on canvas, 59 x 33% inches (105 x 85 cm) 

Private Collection 

La alacena (Viernes de jugueteria) 

(The Cupboard [Toy Store Friday]), 1952 

Oil on canvas, 30 x 26 inches (76 x 66 cm) 

Collection Museo Nacional de Arte, Mexico City 

Alacena con dulces cubiertos 

(Cupboard with Covered Sweets), 1946 

Oil on canvas, 24% x 19% inches (62 x 50 cm) 

Private Collection 



Ituraie7a viva n hudac hinango 

(“Living” Still-Life with Red Snapper), 1946 

Oil on canvas, 23 29/2 inches (60 x 75 cm) 

Private ( ollection Mexico ( ity 
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60 Ballet de barro (Ballet of Clay), 1951 

Oil on canvas, 231% x 29/2 inches (60 x 75 cm) 

Private Collection, Monterrey, Mexico 





61 

62 

63 

Infancia del pais (Childhood of the Country), ca. 1952 

Oil on canvas, 177% x 21% inches (45 x 55 cm) 

Private Collection 

Desolacién (Desolation), 1947 

Oil on canvas, 39% x 31% inches (100 x 80 cm) 

Private Collection, Mexico City 

Sueno y presentimiento (Dream and Premonition), 1947 

Oil on canvas, 17° x 23°% inches (45 x 60 cm) 

Private Collection, Monterrey, Mexico 



64 Hacia el paraiso (Toward Paradise), 1954 

Oil on canvas, 35 x 27 inches (go x 7o cm) 

Private Collection 





Un sendero singular: 

El desarrollo artistico de Maria Izquierdo 

ELIZABETH PERRER 

Esto es lo unico.' —Diego Rivera, 1928 

Estas palabras, pronunciadas nada menos que por la influyente 

figura de Diego Rivera, desempefaron un papel crucial en 

el lanzamiento de la carrera de Maria Izquierdo, una notable 

artista del siglo XX. En 1928, Izquierdo se habia inscrito en la 

Escuela Nacional de Bellas Artes en la ciudad de México; su 

corta estancia en lo que fuera la escuela de mas prestigio del 

pais coincidio con el breve y controvertido puesto de Rivera 

como su director.’ El encumbrado elogio del muralista, 

pronunciado en una exposicion del trabajo de los estudiantes, 

indigno a los companeros de clase de Izquierdo, muchos a 

quienes no les impresionaba su forma deliberadamente cruda, 

aunque exuberante, de pintar. Rivera, en cambio, reconocio 

el talento innato de una mujer, quien a mediados del siglo, 

se colocaria entre los artistas mas renombrados de México. 

Sin embargo, hasta ese momento su historia no apuntaba al 

importante puesto que eventualmente llegaria a ocupar en 

la historia del arte moderno mexicano. 

Maria Cenobia Izquierdo nacido en 1902, siendo sus padres 

Rafael Izquierdo Montoya ¢ Isabel Gutierrez de Izquierdo, en 

San Juan de los Lagos, Jalisco, estado que dio a luz un impresio- 

nante numero de pintores asociados con el renacimiento del arte 

mexicano en los anos veinte, treinta y cuarenta.’ Tras la muerte 

de su padre en 1907, Maria se crid mayormente con sus abuelos, 

transcurriendo sus anos formativos en las pequenas ciudades de 

Aguascalientes, Torreon y Saltillo. Alrededor de 1915, recibio 

su primera instruccion artistica en el Ateneo Puente de Saltillo. 4 

El historiador del arte, Mackinley Helm, quien paso tiempo 

con Izquierdo durante sus viajes a Mexico, escribio acerca 

de su juventud: «Maria recuerda su ninez como una especie 

de penitencia diurna de misas de las seis de la tarde y horas 

solitarias, sin amigos, en un jardin que raras veces florecia . . . 

Maria vivia con su abuela y una tia, mujeres en extremo 

religiosas, cuyas vidas, de acuerdo con la tradicion de la epoca, 

giraba diariamente en torno a las disciplinas de la Iglesia».‘ 

A traves de una matrimonio concertado de antemano a la edad 

de catorce anos, Izquierdo se caso con Candido Posadas, un 

coronel del ejercito, y pronto dio a luz tres hijos. La critica de 

arte Margarita Nelken ha descrito estos ahos como un periodo 

de gran tedio;” pero en 1923, cuando contaba con veintiun 

anos de edad, la familia se traslad6 a la ciudad de México. Al 

0CO, Izquierdo se deleitaba en el ambiente completamente 

distinto del intenso conservadurismo que hasta entonces habia 

marcado su vida. Eran pocas las mujeres en esta epoca en México 

que se cuestionarian el papel que les estaba asignado en la 

sociedad — casarse, tener hijos y seguir devotamente la fe 

catolica. Aquellas que si lo hicieron se vieron en la necesidad 

de aventurarse muy fuera de los limites de la convencion social 

para satisfacer sus impulsos progresistas. Para Izquierdo, lo 

intoxicante del rico ambiente cultural de la ciudad de México en 

los anos veinte —durante el apogeo del renacimiento cultural— 

nutrieron de forma decisiva su innata sensibilidad creativa. 

La produccion artistica que se presencio en México en 

los anos veinte mantuvo pocos paralelos con la de otras partes 

del mundo. Cuando termino la Revolucion del pais a principios 

de los anos diez, uno de los principales objetivos de la politica 

reformista del presidente Alvaro Obregon fue la amplia instaura- 

cion de programas y sociales que tuvieran como fin enaltecer 

la apreciacion de los valores tradicionales y la cultura mexicana 

por parte del pueblo. En el siglo anterior, culminando con la 

dictadura de Porfirio Diaz de 1873 a 1910, la cultura europea 

habia sido oficial y vigorosamente promovida como modelo de 

superioridad, urbanidad y modernidad. Ahora, lo mexicano 

el legado precolombino de la nacion, sus artes y costumbreg 

populares, indumentaria regional, etc.— serian exaltados. 

Bajo los auspicios del Ministro de Educacion, dirigidos por 

el perspicaz abogado y filosofo José Vasconcelos, los artistas 

mexicanos de mas talento recibieron encargos de ciclos 

monumentales de pintura mural en escuelas y edificios 

gubernamentales en el centro de la capital. Las escuelas de 

arte florecieron en este ambiente. Estas incluian tanto 

instituciones tradicionales como la Escuela Nacional de Bellas 

Artes (conocida antes de la Revolucion como la Academia de 

San Carlos), asi como las recién establecidas Escuelas al Aire 

Libre, que le brindaron la oportunidad a personas de escasos 

recursos de expresarse creativamente bajo la supervision de 

artistas profesionales. Ademas, proliferaron los periddicos 

y revistas publicados por artistas y poetas, asi como grupos 

de artistas comprometidos con una serie de posturas esteticas 

y politicas. Izquierdo, quien se habia separado de su marido en 

1927, se sintio atraida hacia este mundo bohemio e intelectual. 

Comprometiendose a ser una artista seria, se inscribio en la 

Escuela Nacional de Bellas Artes en 1928. A pesar del entusiasmo 



con el que se acercé a su vocacién, pronto se vio frustrada ante 
el método de ensefianza conservador del instituto, asl como 

ante el frio recibimiento de sus companeros después de que 

Rivera la eligiera como motivo de elogio.’ Izquierdo comenz6 

a trabajar en su casa y, para junio de 1929, ya habia abandonado 

sus estudios formales. Su preferencia por trabajar de forma 

independiente, aun cuando todavia se preparaba para ser una 

artista, podria en parte explicar la idiosincratica trayectoria que 

su Carrera artistica asumiria. 

Si bien notable por su sentido de independencia desde muy 

temprano en su carrera, Izquierdo no carecid de mentores. Su 

instructor de pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes fue 

German Gedovius (1867—1937), un artista respetado y asociado 

con el modernismo del fin de siglo, pero uno que no ejerceria 

mayor influencia en la joven artista. Indudablemente, fue Rufino 

Tamayo (1899~—1991), quien habia comenzado a ensenar en la 

Escuela Nacional de Bellas Artes en 1929, quien mas profunda- 

mente afecto la temprana formacion de Izquierdo. Para Izquierdo, 

el guapo y joven pintor fue seguramente una figura atractiva y 

cosmopolita, tan versado en la escuela de Paris, como en las 

corrientes modernistas de Nueva York, el muralismo mexicano 

y las culturas precolombinas de los pueblos mesoamericanos. * 

Tamayo acababa de pasar casi dos afios viviendo en Nueva York, 

en donde visito exposiciones de arte moderno como la de 

pinturas de Henri Matisse en el Brooklyn Museum en 1928, 

Yi llego a conocer a otros artistas como Stuart Davis. Izquierdo 

se involucro con Tamayo en 1929, y durante cuatro anos fueron 

companeros y compartieron un estudio. Tamayo mismo aun estaba 

por articular el lenguaje visual y tematico que caracterizaria su 

obra madura; pero significativamente para Izquierdo, habia 

rechazado el camino estridentemente promovido por Rivera y 

otros afiliados con el realismo social. Estos artistas se proponian 

utilizar al arte como catalizador del cambio, con la conviccién 

de que se trataba del medio idoneo para comunicar los valores 

sociales, culturales y politicos de la Revolucion a las masas en su 

mayoria aun analfabetas.’ Tamayo, en cambio, sostenia que el 

arte deberia expresar lo universal y poctico. Izquierdo compartia 

esta vision —probablemente por necesidad, ya que ningun 

encargo mural de importancia era concedido a una mujer— y 

de este modo se situd a si misma en un lugar ideal desde el cual 

elaborar las modalidades artisticas de su propia eleccion. 

Con sus varias correspondencias ¢ influencias mutuas, las 

obras producidas por Izquierdo y Tamayo a finales de los anos 

veinte y comienzos de los treinta dan fé de una relacion 

profesional muy cercana, Los dos artistas representaron temas 

semejantes incluyendo naturalezas muertas (a menudo frutas y 

objetos domésticos comunes en yuxtaposiciones enigmaticas), 

retratos y desnudos [figura 1]. Sus paletas también eran similares 

— los ocres, rojos y otros colores terrosos que Izquierdo preferia 

en estos anos continuaron siendo caracteristicos de su trabajo 

durante gran parte de los anos treinta. Ambos pintaban en un 

estilo que la historiadora del arte Raquel Tibol ha denominado 

un «voluntario primitivismo»,'° estilo que denotaba su deuda a 

Paul Cezanne y al fauvismo, Este estilo —ilustrado por una 

obra de Tamayo, Mujer en gris, 1931 [figura 2]— gozaba de cierta 

popularidad entre los artistas profesionales de México en los 

anos veinte, en fuerte medida como resultado de la influencia 

de las Escuelas al Aire Libre que se habian apartado de los 

rigores del entrenamiento tradicional académico, en pos de una 

metodologia que fuera mas apta para sus poblaciones mayor- 

mente estudiantiles. Izquierdo, claramente poseia cierta afinidad 

con este metodo de pintura, puesto que se constata en sus 

trabajos de estudiante y en obras tempranas como Retrato de 

Belén, 1928 [lamina 1], una representacion de la hermana de 

la artista. Durante sus afos con Tamayo, Izquierdo también 

se volvid mas segura de si. Por ejemplo, su primera obra 

importante en el genero del bodegon es La sopera, 1929 [lamina 

3], basicamente un estudio de formas curvilineas. La pintura es 

una evocativa representacion de objetos sencillos y de formas 

sensuales, pero la lucha de Izquierdo por la representacion 

tridimensional se hace patente en la composicion. Tan solo dos 

anos mas tarde, en naturalezas muertas como E] teléfono [lamina 

5] y Naturaleza muerta (Naturaleza muerta con cdmara fotografica) 

[lamina 2], ambas de 1931, exuda una mayor seguridad a la 

hora de representar objetos simples y cotidianos. Izquierdo, sin 

embargo, no se interesaraba por desarrollar un sentido realista 

en sus trabajos. Prefiriendo la espontaneidad al refinamiento 

pictorico, encauso sus investigaciones artisticas hacia la invencion 

y la transformacion de lo mundano en una metafora poetica de 

la existencia humana. 

En un nivel practico, Tamayo compartio sus Conocimientos 

tecnicos con Izquierdo. Segun Fernando Gamboa, quien conocio 

a ambos artistas durante esta epoca, Tamayo entreno el ojo de 

Izquierdo, y tambien le enseno la tecnica de la acuarela.'' De 

hecho, a mediados y a finales de los anos treinta, Izquierdo creo 

algunas de sus obras mas importantes en esta tecnica, que era 

ideal para el tamafio intimo de sus composiciones. Pero en ultima 

instancia, la influencia de Tamayo y sus ensenanzas se convirtieron 

en un punto de partida para Izquierdo. Aun cuando todavia estaba 

involucrada con él, comenzo a desarrollar sus propios temas y a 

trabajar la técnica de la acuarela de forma que sugeria cuan 

intimo e intenso se habia convertido el acto de pintar para ella.* 

Toda la pintura de Maria Izquierdo se desarrolla en este color de lava 

fria, en esta penumbra de volcan.Y esto es lo que le da su caracter 

inquietante, unico entre todas las pinturas de Mexico: lleva el destello 

3 de un mundo en formacion. ' —Antonin Artaud, 1936 

En los afios treinta, Izquierdo verdaderamente florecio como 

artista. Su trabajo comenzo a llamar la atencion de un publico 

internacional en 1930, cuando fue objeto de una exposicion 

en el Art Center en Nueva York, convirtiéndose en la primera 

mujer mexicana en contar con una exposicion individual en los 

Estados Unidos. ‘+ En el otono de ese ano, viajo a la ciudad para 

asistir a la exposicion organizada por Frances Flynn Paine, una 
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norteamericana que habia transcurrido su infancia en Mexico 

y se habia vuelto una entusiasta promotora del arte mexicano. 

Durante el mes y medio que permanecio en la ciudad, Izquierdo 

visito muchas galerias y museos, y habria tenido la oportunidad 

de ver obras de importantes artistas modernistas.'* También fue 

al teatro, paseo por Harlem, y visito varias atracciones culturales 

y turisticas. Ademas, mientras estaba en Nueva York dos de sus 

pinturas fueron incluidas en Mexican Arts, una importante exposi- 

cion itinerante de bellas artes y arte popular, organizada por 

Rene d’Harnoncourt y exhibida en el Metropolitan Museum of 

Art.'° A dichos éxitos profesionales le sucedid una desavenencia 

personal: En 1933 Tamayo la abandono por su futura esposa, 

Olga Flores Rivas. Una ano mas tarde, cuando la fotografa Lola 

Alvarez Bravo se separo de Manuel Alvarez Bravo, renté una 

habitacion en la casa de Izquierdo. No era comun en estos afios 

que dos mujeres sin parentesco vivieran juntas; menos comun 

todavia era que ambas luchaban por sobrevivir en la ciudad y 

ganarse un nombre en campos dominados por hombres. Pero fue 

en estos aos mas que nunca antes, cuando Izquierdo definio su 

propia personalidad y su voz artistica. 

Durante los anos treinta, se veta a Izquierdo frecuentar 

los circulos sociales y culturales; en 1934 estuvo activa en la 

Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), una union 

de activismo politico de izquierda. Un ano mas tarde organizo 

Carteles revolucionarios de pintoras del sector femenino de la Seccion 

de Artes Plasticas, Departamento de Bellas Artes, una exposicion 

itinerante auspiciada por el Partido Nacional Revolucionario 

(el partido politico principal del pais), que incluia carteles con 

temas politicos de diez mujeres, entre ellas Izquierdo misma 

y Alvarez Bravo. Aunque era poco frecuente que Izquierdo 

abordara temas politicos en su trabajo, su afiliacion con la 

organizacion apunto a su mayor presencia en la vanguardia 

creativa mexicana, asi como a su interes por el lugar de la mujer 

en la sociedad. El ejemplo mismo de Izquierdo como mujer 

independiente y ambiciosa artista sugeriria una total adherencia 

a la ideologia feminista. Promovio el derecho de la mujer a 

emanciparse, y seguir caminos tan poco convencionales como 

el del arte; sin embargo, su feminismo se vio atenuado ante su 

educacion conservadora.'? Mas adelante en su carrera, en 1950, 

escribiria, «Yo no soy feminista tipo clasico; no soy de esas que 

creen que el mundo del futuro debe ser gobernado y manejado 

por mujeres solamente; tampoco voy con las feministas solteronas 

que odian al hombre».'* Para los anos treinta, sin embargo, 

contorme se labraba un estilo de vida y una carrera atipicas, 

Izquierdo demostro ser una de las feministas y artistas modernas 

pioneras de México. 

\unado a su activismo politico durante los anos treinta, 

Izquierdo desempeno un papel significativo en la formacion de 

un vibrante medio cultural en la ciudad de México. En particular, 

su casa se habia convertido en un iman de artistas y literatos. 

Estaba especialmente cercana a los individuos asociados con Los 

Contemporaneos, un grupo que publico una revista influyente 

del mismo nombre entre 1928 y 1931. Incluyendo a escritores 

como Carlos Pellicer, Celestino Gorostiza y Andres Henestrosa, 

asi como a artistas como Tamayo, Manuel Rodriguez Lozano, 

Julio Castellanos y Agustin Lazo, el grupo se caracterizaba por 

su postura apolitica y su simultanea acogida de las vanguardias 

europeas. Al recordar estos anos, Lola Alvarez Bravo sefialé que 

casi todas las noches varios amigos —incluyendo figuras de la 

talla de Henestrosa, Salvador Toscano y Luis Cardoza y Aragon— 

gravitaban a la casa de Izquierdo, en donde conversaban, tocaban 

la guitarra, cantaban y bebian.'” Olivier Debroise ha indicado 

que Tamayo, Xavier Villaurrutia, Leopoldo Mendez y David 

Alfaro Siqueiros eran tambien visitas asiduas.*° Las fiestas de 

Izquierdo se han vuelto legendarias entre todos aquellos que las 

recuerdan hoy, y proveyeron a la propia artista de un circulo de 

colegas que la apoyaba. En cuanto a las dificultades que durante 

este periodo tenian que hacer frente las pocas artistas que 

habian, Carlos Monsivais ha escrito que, «El apoyo de su circulo 

de amigos fue lo unico que nutrio a Frida Kahlo y a Maria 

Izquierdo ... En ese entonces, tomar en cuenta a una artista 

seriamente, sin condescendencia paternalista, se trataba en si de 

un reto a los prejuicios».’' De este modo es como la vida social 

de Izquierdo fue determinante para su maduracion artistica, 

proveyendola de fuerza y sustento en los anos en que apenas 

empezaba a lograr un mayor reconocimiento. 

A principios de los anos treinta comenzo a pintar escenas 

circenses, una tematica a la que volveria repetidas veces durante 

su carrera, Tema comun del arte moderno, fue representado 

por conocidos europeos como Georges Seurat y Pablo Picasso, 

asi como por artistas mexicanos como Raul Anguiano, Alfonso 

Michel y Carlos Orozco Romero. Para Izquierdo, el tema 

estaba provisto de una fuerte resonancia personal, ya que 

evocaba recuerdos de su infancia, cuando el circo venia a actuar 

a ciudades como San Juan de los Lagos, en donde fue una nina. 

De hecho, el circo habria de ofrecerle escasos interludios de 

alegria en lo que de otra manera fuera su sofocante y monotong 

juventud. El gran amigo de Izquierdo, al artista Juan Soriano, 

recuerda sus visitas al circo en la ciudad de Mexico, y su deleite 

en los animales y colores brillantes.** Los trabajos del circo, 

empero, evidencian una veta melancolica que a menudo aparece 

en la obra de Izquierdo, sobre todo mas tarde en su vida. Mediante 

el circo construyo una mundo cerrado y silencioso, un mundo 

en donde el publico raramente es visto, y en donde los artistas 

parecen estar suspendidos en el tiempo. En La cirquera, 1932 

[lamina 16], una mujer monta sobre un caballo parada en un pie. 

Visto por atras, y cabalgando hacia una pared vacia, el trabajo 

carece de la vivacidad y el humor que uno tenderia a asociar con 

el circo. Mas bien, la accion de cabalgar se representa como un 

ejercicio ritualista de disciplina y control. Del mismo modo, en 

Circo (Les écuyeres; Las caballistas), 1939 [lamina 20], Izquierdo 

representa una escena que parece congelada en el tiempo, de dos 

mujeres paradas sobre unos caballos que saltan una barda. Otro 

artista aplaude la dificil acrobacia, mientras que en la esquina, un 

payaso mira hacia afuera. Aqui nos convertimos en el publico de 

una escena, pero la mirada del payaso sugiere que este mundo 



esta tan solo nominalmente abierto, y que es apenas comprensible 

al espectador. 

A partir de 1932, simultaneamente con sus trabajos del 

circo, Izquierdo creé un numero de composiciones alegoricas de 

pequenas dimensiones, todas acuarelas, que se cuentan entre las 

mas intensas de su carrera. Apenas un ano antes estaba creando 

imagenes de temas convencionales, incluyendo naturalezas 

muertas de frutas y objetos domésticos, asi como retratos, a 

menudo afectados, de ella misma o de personas que la rodeaban. 

Estas alegorias, en cambio, encierran mundos puramente 

imaginarios, con escenas de mujeres desnudas o sirenas que 

habitan escenarios de ruinas antiguas con arcos y columnas rotas, 

mundos primordiales banados del color de la tierra cruda, y 

ambientes cosmicos repletos de soles, lunas y estrellas. En Dos 

mujeres, dos caballos y columnas de 1932 [lamina 6], por ejemplo, 

Izquierdo construye una visién de la humanidad existiendo en 

un nivel elemental. Con todo, muchas de estas obras estan 

marcadas de un patetismo y, en ocasiones, de una teatricalidad 

exacerbada: las figuras de mujeres aparecen sumidas en la 

angustia 0, como en Saturno, 1936 [figura 2] se encuentran con 

fuerzas, humanas o sobrenaturales, que exceden a su control. 

Consolacion, 1933 [lamina 8], por ejemplo, representa una mujer 

sufriendo, mientras otra intenta consolarla con una cobija. Un 

angel con un cuerno esta situado en una ventana desde la que 

preside la escena. En Sirenas, 1938 [lamina 13], un grupo de 

mujeres aparece en un estado casi absoluto de desconsuelo — 

las sirenas estan inmoviles sin poder salir al mar, y una mujer 

que entra en la escena sostiene su rostro entre sus manos como 

llevada por la emocion. Una composicion de esta indole revela las 

dificultades personales de Izquierdo y su estado de introspeccion 

durante este periodo; Raquel Tibol ha denominado estas alegorias 

un testimonio de una «muy profunda herida de amor». . 

En efecto, Izquierdo produjo varios de estos trabajos a 

raiz de su rompimiento con Tamayo, como una mujer sola 

tratando de criar a tres hijos. Las dificultades personales a las 

que hizo frente durante este periodo pudieron haber influido 

en su representacion de las mujeres como debiles, solas y 

dependientes, en franca contradiccion con la posicion de 

Izquierdo como mujer y artista independiente, De hecho, si 

analizamos estas obras con mas detenimiento, pareceria que 

también reflejan la lucha de la artista por definir un lenguaje 

visual propio, distinto al de Tamayo. Resulta especialmente 

curioso el hecho de que en estas pequenas pinturas, Izquierdo 

ideara escenas que se apartaban determinantemente de lo 

mexicano, un acto atrevido dada la polémica nacionalista 

encabezada por los muralistas. Al representar elementos tales 

como columnas y templos griegos, asi como figuras que se 

proponian ampliamente representar a la mujer, Izquierdo 

mostr6 su fuerte determinacién por apelar a lo universal. 

Si bien la mujer es la protagonista en las obras de Izquierdo 

de comienzos de los afios treinta, en el mismo periodo también 

pinto por lo menos dos pequenos gouaches representando 

hombres trabajando: Campesinos, 1932 [lamina 7], y Albaniles, 

1934. En contraste con las alegorias, con sus imagenes de mujeres 

desnudas en escenarios imaginarios, estas obras estan basadas en la 

realidad y enfatizan el duro trabajo que caracterizaba la vida diaria 

de la mayoria de los mexicanos. En Campesinos, los trabajadores 

aparecen de espaldas, funcionando asi como simbolos anénimos 

del trabajo, y apuntando al compromiso de Izquierdo con el 

mundo que la circundaba, sin atender a sus propias circunstancias. 

Cuando Antonin Artaud llego a México en 1936, se sintid 

fuertemente atraido hacia las pequefias alegorias de Izquierdo, y 

al poco se volvio su amigo. El poeta y dramaturgo francés viajo a 

Mexico sin otro objetivo que el «de hacer contacto con la Tierra 

Roja».** Creyendo que la cultura europea estaba espiritual- 

mente en la bancarrota, busco experimentar un mundo de 

mayor pureza, en donde los hombres vivieran en armonia con la 

naturaleza. No es de sorprender, que al cabo de muy poco 

Artaud se desilusionara. La ciudad de Mexico poseia poco del 

«espiritu indigena» que con tanta avidez busco, y sus artistas 

estaban creando obras que reflejaban un absoluto compromiso 

con numerosas facetas del modernismo europeo. De hecho, 

fue unicamente cuando Artaud viajo fuera de la ciudad para 

participar en los ritos del peyote de los indios tarahumaras que 

vivian en el norte de México, cuando descubrid ese mundo no 

corrompido por los valores de la sociedad moderna.°' Sin 

embargo, la obra de Izquierdo de los anos treinta, con sus 

figuras desnudas y sin idealizar, escenas de humanos entre 

ruinas antiguas o situados en paisajes primarios, asi como su 

tono terroso generalizado, mantenia un insolito paralelismo 

con las cualidades que Artaud esperaba descubrir en su viaje a 

Mexico. A Artaud tambien le cautivo la personalidad misma de 

Izquierdo, con sus rasgos sensuales y su calidez humana. En 

efecto, fue una de las pocas personas en recibir y apoyar al 

poeta, quien habia lHegado al pais casi sin ningun centavo y sin el 

aclamo de su compatriota Andre Breton, quien realizaria una 

famosa visita a México en 1938. En un periodico semanal 

mexicano Artaud escribid «Yo he venido a México buscando el 

arte indigena, no una imitacion del arte europeo. Pues bien, las 

imitaciones del arte europeo, en todas formas, abundan; pero al 

arte propiamente mexicano no se le encuentra. Unicamente de 

la pintura de Maria Izquierdo se desprende una inspiracion 

verdaderamente indiana».*° A pesar de que Artaud prosiguio a 

anadir que la obra de Izquierdo no era «pura», y que en ella 

podian detectarse rastros de influencia europea, escribio que, en 

su opinion, sus trabajos eran «unicos dentro de toda la pintura 

de México». Insistiendo que «lleva{ban] el destello de un mundo 

en formacion», eligio como motivo de elogio el extraordinario 

sentido de invencion de Izquierdo. 

Al venir a México, Artaud estaba buscando una especie de 

vision romantica e imaginaria de las culturas no curopeas que 

atrajo a los surrealistas, y antes, a los viajeros europeos en el 

Nuevo Mundo. Pero para Izquierdo, el llego a su vida en un 

momento crucial, cuando estaba valientemente siguiendo un 

lenguaje artistico desafiante y personal. No solo le proveyo el 

sentido de validacion que necesitaba para seguir por el camino 
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que se habia impuesto a si misma, pero tambien le ofrecio ayuda 

practica, escribiendo sobre ella y llevando varias de sus obras a 

Paris para una exposicion en la Galerie Van den Berg en 1937.” 

Ademas, probablemente como resultado de la influencia de 

Artaud, Izquierdo intensifico la imaginerta de sus trabajos 

alegoricos. El la obra enigmaticamente titulada Alegoria del trabajo, 

1936 [lamina 14] —-sin duda una de sus mejores composiciones 

de este periodo— Izquierdo representa una mujer desnuda con 

su rostro entre sus manos, sentada en medio de una serie de 

montanas en dorados y tonos oxidos. Sobre ella se encuentran 

un par de piernas de hombre musculosas; una esfera grande 

dorada con simbolos cosmicos pende frente al organo sexual 

de la figura. Una segunda referencia falica esta encerrada en las 

columnas clasicas que se representan, una colocada sobre la cima 

de la montana, otra sobre el suelo. Aqui, Izquierdo parece estar 

creando una imagen clasica del dominio masculino. Sin embargo, 

de modo revelador la figura aparece fragmentada; con solo sus 

piernas visibles, carece tanto de la inteligencia y la capacidad para 

emprender una accion fisica. En un trabajo del aio siguiente, 

Alegorta de la libertad [lamina 1 5], las mujeres se representan como 

victimas indefensas, en tanto que un angel al vuelo ase el cabello 

de un grupo de mujeres decapitadas, Ilevandolas hacia el cielo. 

Me esfuerzo para que mi pintura refleje al Mexico autentico que siento y 

amo; huyo de caer en temas anecdoticos, folkloricos y politicos porque 

dichos temas no tienen fuerza ni poética y pienso que en el mundo de la 

pintura, un cuadro es una ventana abierta a la imaginacion humana. oe 

Maria Izquierdo, «Credo artistico», 1947 

Desde el principio, los comentadores de la obra de Izquierdo 

han notado su fuerte cualidad mexicana. En fecha tan temprana 

como el de la publicacion del catalogo de su primera exposicion 

individual en 1929, Rivera escribio, «Su persona es como su 

pintura: clasicamente mexicana». **» Unos anos mas tarde, 

Celestino Gorostiza apuntaba que su mexicanismo no se 

encontraba en sus temas, sino en su espiritu, y en la forma en 

que su gusto y su temperamento se manifestaban en su arte. *° 

Mas recientemente, al comparar a Izquierdo con su contemporanea 

Frida Kahlo, Octavio Paz puntualizo que «Frida queria apasionada- 

mente ser mexicana, pero su mexicanismo es una mascara; lo 

que cuenta en su caso no es folklore . . . sino genio poetico, 

imaginacion, humor. Maria, en cambio, no queria ser mexicana, 

pero no habia manera para ella de no serlo».*' Que Izquierdo 

no haya querido ser mexicana es cuestionable, pero sin duda su 

identidad cultural y étnica se volvieron parte inalienable de su 

sentido del yo y de su produccion artistica. Si bien Izquierdo 

pudo no estar interesada en la polemica de artistas como Rivera, 

Orozco y Siqueiros, en los anos treinta y cuarenta, un nacionalismo 

estridente dominaba las artes plasticas de Mexico. Mas aun, en 

esta comunidad relativamente pequena, hubiera sido muy dificil 

para un artista no verse afectado por su influencia. 

\unque el arte de Izquierdo raramente fue politico y nunca 
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nacionalista, con frecuencia se acercaba a los valores de la 

Escuela Mexicana en su apego al concepto de mexicanidad 

— lo que era especificamente mexicano, ya fuera definido 

como tradiciones culturales, valores espirituales, e incluso, 

actitudes psicoldgicas. Esta cualidad podia encontrarse en la 

aproximacion exuberante de Izquierdo al arte, como observo 

Gorostiza, o en en el tipo de temas que representaba (especial- 

mente en los afios cuarenta), y en su entusiasta acogida de todo 

lo que fuera mexicano. Su hija, Aurora Posadas Izquierdo, ha 

indicado que amaba decorar sus casas en un estilo tradicional 

mexicano (vivid en muchas, habiéndose mudado mas de una 

docena de veces a lo largo de su carrera); de hecho, fotografias 

de la artista y sus propios autorretratos, constatan un gusto por 

los trajes tipicamente mexicanos. Pero sobre todo, la creacion 

de arte se traté de una hazafia profundamente personal para 

Izquierdo, quien continuamente se retaba a si misma para 

alcanzar una voz profundamente expresiva y unica. En los 

afos cuarenta —su década mas fructifera y consumada— 

demostro ser una artista cuyo arte era mexicano, pero a la vez 

internacional. Haciendo uso de fuentes locales y extranjeras, 

cre6 un lenguaje visual que era inconfundiblemente propio. 

Alrerdedor de 1940 se pueden apreciar numerosos cambios 

en la obra de Izquierdo. Lo mas notorio es que alegro su paleta, 

valiéndose cada vez menos de los tonos terrosos, y enfatizando 

los brillantes amarillos, rojos y azules — colores asociados con 

las artes populares mexicanas y, por supuesto, con el amado 

circo de Izquierdo. Esto se aprecia en pinturas como E! circo, 

1939 [lamina 22], y Perros equilibristas, 1939 [lamina 21; vease 

tambien figura 4] donde aviva la escena de circo con toques de 

rosa, morado, rojo y amarillo en los trajes de los artistas. En el 

circo, 1939 [lamina 26], es uno de los unicos trabajos circenses en 

donde Izquierdo muestra un publico — una gama de gente del 

pueblo mexicano, Sus obras del circo, ademas, comienzan a 

adquirir una nueva dimension con su representacion de actividadgs 

fuera de la pista. En La carreta, 1940 [lamina 28], Izquierdo 

representa a los artistas en el exterior mientras toman un descanso 

de sus rutinas, en tanto que en Escena de circo, 1940 [lamina 25], 

nos permite atisbar los bastidores de la vida del circo. 

A finales de los anos treinta y comienzos de los cuarenta, 

Izquierdo tambien empezo a ocuparse de los géneros artisticos 

que la preocuparian en sus anos maduros, entre ellos, el bodegon. 

Desde el principio de su carrera, Izquierdo se deleité de manera 

especial en la representacion de objetos que formaban parte de su 

mundo: sus cosas personales, a menudo aquellas que simbolizaban 

femineidad; flores y frutos, frecuentemente aquellos que 

encontraba en mercados locales; elementos del arte popular 

mexicano; e imagenes inusuales que le confieren a estas 

composiciones un aire ambiguo o confirio metafisico. Sirviendo 

un proposito semejante al de sus retratos, las naturalezas muertas 

de Izquierdo expresan de manera vivida su personalidad efusiva 

y su estilo de vida, especialmente mediante su frecuente inclusion 

de los objetos de adorno de su casa - figurillas de caballos u 

otros animales, cristales y porcelanas. Simultaneamente, el 



genero del bodegon se traté de un vehiculo ideal para que 

Izquierdo sondera su mente profundamente imaginativa, pues 

aunque basaba estas obras en la realidad, estan ahitas de pasajes 

de imaginacién pura. 

Un grupo de naturalezas muertas que Izquierdo creé en 

los alos cuarenta expresan de forma muy directa el espiritu de 

mexicanidad que era fundamental en su trabajo. Estos incluyen 

representaciones de altares caseros que ostentan ensamblajes de 

objetos-de arte popular, como Altar de Dolores, 1943 {lamina 30], 

y Ofrenda de viernes de Dolores,** 1943 {lamina 33]. Ambas 

presentan cuadros enmarcados de virgenes de tez obscura, 

evidentemente mestizas, en el centro del altar, decorado con 

objetos como cortinas de papel picado, frutas, flores, figuras 

de barro pintado y otros articulos. Con su colores atrevidos, 

sentido desenfrenado de la decoracion, tierna evocacién del 

Virgen Maria como un elemento vital de la cultura mexicana, 

estas obras reflejan la profunda conexidn de Izquierdo con la 

cultura popular y las tradiciones religiosas. Mientras que los 

artistas alienados con el realismo social podrian valerse de 

sus temas en términos esencialmente nacionalistas, Izquierdo 

consistentemente resalto su significado personal. 

En el mismo periodo, Izquierdo pinto algunas composiciones 

que recuerdan a los altares dedicados a la practica popular del dia 

de los muertos. Pan de muertos, 1947 [lamina 31], un importante 

ejemplo del tema, representa un pan de hojaldre, una cruz 

hecha a mano y pintada con los simbolos de la Pasion, una 

figurilla representando un diablillo, y una lapida de juguete. 

La composicion recuerda las modestas ofrendas que pudiera 

praparar una familia para conmemorar el dia de los muertos, y 

expresa en terminos elocuentes la franca y humoristica confronta- 

cion con la muerte que caracteriza a este ritual. En una ocasion, 

Izquierdo se remitio directamente a una forma de arte popular 

mexicano para la creacion de una obra: Ex-voto de 1939 [lamina 

32], dedicada a MacKinley Helm — huesped en su casa y uno 

de los primeros americanos en escribir sobre su obra. Celebro 

su amistad en esta pequena escena de un hombre orando en 

medio de simbolos cristianos y un paisaje lleno de arboles. 

En contraste con sus pinturas de la Virgen Maria 0 tradiciones 

populares, muchas de las naturalezas muertas de Izquierdo son 

exploraciones mas personales, hasta intimas, de su identidad. 

Con frecuencia repetia elementos de una composicion a otra, 

enfatizando su uso del genero para representar un mundo 

privado en el que los objetos funcionaban como un vocabulario 

de imagenes destinados a guardar o desatar recuerdos. La 

raqueta, 1938 [lamina 29], es la primera naturaleza muerta 

madura de Izquierdo de este tipo. Un trabajo singular dentro 

de su obra, contiene una serie de objetos sin relacion — una 

raqueta de tenis, pelotas, cigarrillos, un cepillo de pelo, guantes, 

una mascara de fiesta, un objeto en la forma de cono, y a un 

extremo, las Ilaves de un piano parcialmente visible. En el fondo 

se ven unas paredes viejas y una ventana que revela el cielo azul 

obscuro del atardecer. Como algunos suenos, la composicion es 

criptica y permanece abierta a una infinidad de interpretaciones. 

Se trata asimismo, de una de las obras mas tempranas de 

Izquierdo en donde representa una ventana abierta sugiriendo 

un reino que va mas alla de lo que se ve a primera vista. *? 

Este motivo se volveria muy caracteristico de muchas de las 

obras de la artista a finales de los afios cuarenta — poderosas y 

melancolicas composiciones de sensuales naturalezas muertas 

que resaltan los paisajes desolados. 

La posibilidad de leer las naturalezas muertas de Izquierdo 

como autorretratos es especialmente fuerte en una pintura 

como EI velo de novia, 1943 [lamina 35], una escena intima de un 

vestidor en el que estan dispersos accesorios de novia. Al igual 

que en El alhajero, 1941, otro bodegon importante de este 

periodo, Izquierdo se vale de la ropa y objetos personales para 

construir una imagen de la identidad femenina. Aun ante la 

ausencia del cuerpo humano, ambas obras evocan lo femenino, 

en especial aquellos aspectos que la artista asumio en su propia 

vida — la elaborada indumentaria y el adorno. Izquierdo 

tambien tenia cierta predileccion por combinar objetos de 

mundos dispares, sugiriendo la complejidad de la condicion 

humana, asi como la de su propia personalidad. Su obra de 1940 

Trigo crecido [lamina 37] es un arreglo que semeja un altar de 

objetos como la cabeza de un payaso, un lirio en una copa de 

vidrio, una calabaza partida y abierta, el caballo de un juego de 

ajedrez, y una representacion de la Virgen en papel picado. Es 

dificil encontrarle un significado a lo que pareciera ser un 

arreglo casual de objetos, pero como Aurora Posadas Izquierdo 

de Lopez ha apuntado, su madre a menudo pintaba las cosas con 

ginaba. **+ § 
E] gato sabio de 1943 [lamina 36], es igualmente alusiva. Ahita 

las que vivia, combinandolas con otras que se ima 

de objetos simbolicos como la fruta, la cabeza de un maniqui 

masculino, un libro (que el gato lee) abierto en una ilustracion 

de un crucifijo y simbolos de la Pasion, una pipa y un frasco de 

tinta, esta composicion evoca algunos de los aspectos funda- 

mentales de la experiencia humana — religion, sexualidad, 

domesticidad y creatividad. Su cualidad enigmatica apunta a una 

atraccion hacia los ambitos metafisicos, y a una percepcion de la 

realidad imbuida en una dimension espiritual, idea que se volvio 

mas prominente en el trabajo de Izquierdo de mediados de los 

anos Cuarenta. 

Aunque la reputacion de Izquierdo nunca se baso fundamental- 

mente en su talento como retratista convencional, produjo un 

numero significativo de obras en este genero, especialmente en 

los anos cuarenta. Su retrato temprano mejor conocido es 

Retrato de Belén {lamina 1], una representacion rigida, pero 

tierna, de la hermana de la artista parada incomodamente junto 

a un buro. La pintura extrahamente predice el estilo inusual de 

sus bodegones posteriores, acompanados de objetos domesticos 

sin conexion e, inexplicamblemente, una manzana solitaria 

sobre el suelo. Otro retrato destacado es Mujer con paraguas, 

1936 [figura ¢]. La intimidad conferida a este estudio de una 

mujer parcialmente vestida, asi como del peinado de la figura 

hacia atras y acomodado en un mono— sugiere que podria 

ser un retrato de la entonces amiga y companera de casa de 
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Izquierdo, Lola Alvarez Bravo.** Otro amigo allegado al que 

Izquierdo represento fue el pintor y escultor Juan Soriano, a 

quien conocio siendo un hombre joven al comienzo de su 

carrera. Su retrato de 1939 [lamina 38] muestra a Soriano 

sentado, como un joven intelectual elegantemente vestido, 

embebido en sus pensamientos mientras fuma un cigarrillo. 

Recordando con afecto cuando Izquierdo pinto el retrato, 

Soriano observo recientemente que ambos compraron las 

pinturas juntos; y todavia se regocija en la forma en que pinto 

su corbata, con toques brillantes de rojo y azul que avivan el 

centro del lienzo.3° 

Dentro del mundo del retrato, Izquierdo parecio preferir 

al tema de la mujer. Su obra contiene retratos de una gama de 

figuras femeninas, incluyendo vendedoras de flores, mujeres 

de diferentes grupos ctnicos y raciales, mujeres con ninos, y 

miembros de su familia. De manera parecida, India tarasca, 1944 

[lamina 47], es una obra excepcional por su representacion del 

tipo de rebozo bordado y joyeria que usaban las mujeres nativas 

de los altiplanos del estado de Michoacan. Izquierdo le confirio 

especial atencion a los retratos de los miembros de su familia, 

a quienes represento de forma vibrante y con afecto. Tanto 

Mis sobrinas, 1940 [lamina 40], como Mi tia, un amiguito y yo, 

1942 [figura 6], muestran figuras usando una clase de vestido 

caracteristico de la epoca del porfiriato en Mexico. Fotografias 

documentales prueban que estos cuadros recrean fielmente el 

mundo de la propia infancia de Izquierdo. 

A pesar de su aparente predileccion por el tema de la mujer, 

uno de los retratos mas complejos de Izquierdo es el de un 

hombre, Henri de Chatillon. En esta obra de 1940 [lamina 39], 

representa a Chatillon dos veces: un lado del lienzo muestra al 

molinero frances sentado, posando para la artista, mientras 

que el otro muestra un caballete con un lienzo de su retrato 

casi terminado, A un extremo de la pintura vemos el brazo de 

Izquierdo empunando el pincel, aplicando las ultimas pinceladas 

a la composicion. Retrato de Henri de Chatillon es unica dentro de 

la obra de Izquierdo, porque mediante ella, connota su profunda 

consciencia del poder del artista para interpretar y transformar. 

No solamente altera la apariencia de de Chatillon (que aparece 

posando para la artista y vistiendo un elegante traje blanco; y en 

el proceso de ser pintado, como un turista vestido mas casual- 

mente y con un gran sombrero de paja), pero ademas se inserta 

a si misma dentro de la composicion, poniendo de manifesto 

que es ella quien determina como quedara su imagen para la 

posteridad. La pintura es tambien inusual por su sutil humor, 

que alude a la presencia de numerosos viajeros norteamericanos 

y europeos en Mexico durante los anos treinta y cuarenta, y su 

busqueda, a menudo \ igorosa, de lo mexicano. *’ 

Si bien no se trata de un retrato per se, La nina indiferente, 

1947 [lamina 41], es un lienzo afin que también conjura el 

ambiente de la infancia de la artista, Aqui, una nina despropor- 

cionada (;lzquierdo misma?) aparece sentada en una habitacion, 

mirando impasible hacia afuera. Esta rodeada por una serie 

de objetos incongruentes —— una calabaza gigante y una barra 
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dorada estan a sus pies, y detras de ella vemos un trompo. En el 

cielo puede verse un globo de aire, del tipo que se lanzaba para 

celebrar el dia de algunos santos. 38 Tos colores brillantes del 

globo y su sentido boyante contrastan marcadamente con la 

apariencia apatica de la nina y el ambiente austero. Una obra 

mucho mas tardia que retrata a la hija de Izquierdo, Amparo, 

1961 [figura 7], presenta un formato inusual. Representa a la 

joven muchacha vestida con una blusa bordada tradicional 

posando en el borde de una ventana, que se convierte en un 

marco trompe I’oeil de la composicion. El cuadro parece haberse 

inspirado en la convencion renacentista del norte de Italia de 

representar sujetos en escenarios arquitectonicos imaginarios; en 

la composicion de Izquierdo, la «ventana» se vuelve una abertura 

hacia la vida privada de la artista. 

Izquierdo tambien tuvo la tendencia de representarse a sI 

misma. Si bien sus autorretratos no son ni tan numerosos ni 

tan fascinantes psicologicamente como los de Kahlo, su colega 

obsesionada consigo misma, le encantaba representarse de 

distintas maneras y con diferentes atuendos. Mas aun, en el caso 

de estas dos artistas pioneras, el autorretrato se convierte en un 

acto critico mediante el cual trastocan una relacion artistica 

afincada desde hace mucho tiempo — la del pintor y su modelo 

femenino, En sus trabajos, al asumir tanto el papel de artista y 

modelo, Izquierdo y Kahlo eran completamente responsables 

por determinar la forma en que se construia su imagen. En su 

Autorretrato de 1940 [lamina 42], Izquierdo lleva un elaborado 

vestido con olanes, un rebozo rojo largo, y una diadema a juego. 

Pintado en una epoca en la que la artista habia logrado un exito 

comercial y critico considerable, construye un cuadro de una 

mujer posando con mucha presencia y un sentido claro de su 

identidad. Entre sus retratos de los anos cuarenta esta Autorretrato 

(?) (Mujer oaxaquena), sin fecha [lamina 43], que representa a una 

mujer vestida con un huipil (una blusa bordada tradicional), 

rodeada por un exuberante follaje. Dos autorretratos semejantes 

realizados unos anos mas tarde sugieren su deseo de utilizar !a 

pintura para develar aspectos variados de su identidad. En 

Autorretrato (?) de 1943 [lamina 45], se muestra sin adorno alguno 

salvo su caracteristico lapiz labial rojo, mirando hacia afuera y 

presa de una tristeza inefable, mientras que en Autorretrato (?) del 

ano siguiente [lamina 46] se representa con su cabeza cubierta 

por un rebozo, mirando resueltamente hacia el espectador con 

determinacion y tristeza. 

Durante los anos cuarenta, las pinturas del italiano Giorgio 

de Chirico (1888~—1978), en especial aquellas de los afos diez y 

veinte, se convirtieron en una fuente de inspiracion clave para 

Izquierdo. Antes, durante los anos en que vivio con Tamayo, 

ambos artistas encontraron en de Chirico elementos que incitaron 

su actividad creativa. Sus composiciones a menudo incluian el 

motivo de una columna clasica derruida, simbolizando la 

decadencia de la civilizacion europea. Esto se interpreta como 

un tronco en las pinturas de Tamayo, asi como en varias de las 

alegorias de Izquierdo de los anos treinta, como Alegoria del 
c 

trabajo. Tambicn se aprecia en varias de sus pinturas de caballos, 



otro tema favorito y a menudo reiterado. Caballito con cables de 

luz, 1938 [lamina 48], representa un caballo pastando, cercado 

de un lado por un troco, y por detras, por una pared de piedra 

y unos cables de luz. Aqui, Izquierdo parece hacer eco a la 

ansiedad de de Chirico ante el aumento de la modernizacién, 

Las pinturas del italiano se volvieron conocidas entre los artistas 

mexicanos a finales de los afos veinte. La edicidén de agosto de 

1928 de Los Contemporaneos, publico varias de sus pinturas de los 

anos veirite, algunas mostrando caballos, otros temas clasicos. 3? 

Sus composiciones de la década previa que tanto habian 

cautivado a los surrealistas —sus paisajes urbanos desiertos, 

arcadas y porticos de perspectivas exageradas, como en La 

angustia de partir, 1913~—14 [figura 7]— también ejercieron su 

influencia sobre varios artistas importantes mexicanos de la 

generacion de Izquierdo, incluyendo Carlos Orozco Romero, 

Jesus Guerrero Galvan y Raul Anguiano. Fueron sus pinturas 

«metafisicas», como se les denomina, las que tuvieron una gran 

resonancia en Izquierdo en los aos cuarenta, particularmente 

cuando empezo a interesarse en el género del paisaje. 

Izquierdo pinto paisajes con frecuencia desde muy temprano 

en su carrera, pero con la excepcion de un punado de composi- 

ciones, la mayoria sirvieron como simples trasfondos para sus 

protagonistas humanos 0 animales. Una obra singular, Paisaje con 

cebra y barco, 193 [lamina 4] —una escena nocturna, onirica, de 

una cebra que mira hacia un barco y un zepelin, mientras cerca 

se desliza un tronco en las aguas— anticipa la fluida imaginacion 

que transformo sus paisajes posteriores en exploraciones 

metafisicas. A comienzos de los anos cuarenta, Izquierdo produjo 

un numero de paisajes rusticos tradicionales afines al resto de sus 

trabajos de este periodo de tema mexicano. Algunos muestran el 

pequeno y verde pueblo de Cuautla, a unos noventa kilometros 

al sur de la ciudad de Mexico. Obras como Los gallos, 1944 

[lamina 53], y Los coscomates, 1945 [lamina 54], presentan visiones 

sentimentales de la vida rural con representaciones de animales 

de granja, campos de trigo, casas con techos de paja, y una 

variedad de follajes. Algunos paisajes de este periodo, no obstante, 

contienen enigmaticos elementos tipicos de su trabajo posterior: 

El mantel rojo, 1940 [lamina 51], seria una representacion comun 

de la vida rural de no ser por la colocacion incongruente de una 

cabeza de payaso —parecida a la cabeza de payaso en Trigo 

crecido, 1940 [lamina 37]— en una esquina, atisbando a la mujer 

de su lado. Al mismo tiempo, Izquierdo creo paisajes y escenas 

inspiradas en temas biblicos. En Adan y Eva de 1946 [lamina 56], 

situa al paraiso en un paisaje que recuerda al México norteno de 

su juventud, evocado mediante las vastas extensiones de tierra 

desértica en el trasfondo. La creacion, 1940 [lamina 52], es una 

interpretacion poctica y llena de esperanza del hombre habitando 

un escenario paradisiaco mas tradicional, en consonancia con 

la naturaleza, en tanto que la obra que la acompana, EI] calvario, 

1940 [lamina so], refleja de manera elocuente la perdida y 

desesperanza humana. 

En 1946, cuando Izquierdo empezo a producir paisajes 

menos tradicionales, el papel de de Chirico en su desarrollo 

artistico se acentuo. Al llamar a muchas de estas obras naturalezas 

«vivas», en vez de «muertas», estaba sugiriendo el placer que le 

producia representar elementos organicos, asi como la manera 

en que frutas, vegetales y otros alimentos encarnaban vida, 

fertilidad y sensualidad para la artista. Izquierdo situa estas 

naturalezas muertas, como Naturaleza viva, 1946 [figura 9], 

frente a extraios paisajes desérticos con vistas profundas, que 

recuerdan ampliamente las plazas vacias de de Chirico. En 

Naturaleza viva con huachinango, 1946 [lamina 59], un vivido 

arreglo de mariscos, vegetales, quesos y huevos, esta colocado 

sobre un delicado mantel de encaje. El agrupamiento se 

encuentra frente a un paisaje desértico con una profunda 

perspectiva, sensacion que se acentua con la hilera de postes de 

luz que se sumergen en la distancia. Una extension arida de 

tierra esta ilustrado en Desolacion, 1946 [lamina 62]; aqui el 

paisaje esta marcado por solo un edificio sencillo y un hilera de 

arboles muertos y dehojados. Con estos vastos y vacios paisajes, 

Izquierdo consistentemente evoca el terreno abierto y arido de 

las provincias nortenas donde transcurrio su juventud, reflejando 

la obsesionante sensacion de nostalgia que impregnaria su 

trabajo de la madurez. Sin embargo, las referencias sexuales en 

estos trabajos, con su descripcion de frutas maduras y abiertas 

que aluden directamente al organo sexual femenino, contrastan 

enfaticamente con el aire melancolico de los propios paisajes. En 

este sentido, Izquierdo se refirio a la complejidad de su propia 

vida, que consto de triunfos y fracasos, alegrias y tristezas.*° 

Muchas de las pinturas de Izquierdo de los anos cuarenta han 

llevado a ciertos comentadores a analizar su trabajo dentro del 

contexto del surrealismo, En varios grados, muchos mexicanos 

de la generacion de Izquierdo cayeron bajo el influjo de este 

movimiento que tuvo una presencia considerable en Mexico 

durante los anos treinta y cuarenta. Como resultado de la Guerra 

Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial, Mexico recibio a 

muchos intelectuales europeos; esto dio lugar al establecimiento 

de una comunidad de artistas extranjeros en la capital, entre los 

que se encontraban figuras como Leonora Carrington, Remedios 

Varo, Benjamin Peéret y Kati Horna. Andre Breton mismo Ilego a 

Mexico en 1938, y le dio al pais su mayor elogio al afirmar que 

era «el lugar surrealista por excelencia».*' Durante su viaje a 

México, Breton se intereso en la pintura de Kahlo, estableciendo 

un paralelismo con la relacion de Artaud con Izquierdo.** 

Mexico quiza experimento su mayor momento «surrealista» en 

1940, cuando Breton, conjuntamente con el artista austriaco 

Wolfgang Paalen, y el poeta peruano Cesar Moro, organizo la 

Exposicién Internacional del Surrealismo, en la Galeria de Arte 

Mexicano. Esta exposicion historica incluyo la participacion de 

muchos artistas europeos, asi como de mexicanos como Raul 

Anguiano, Agustin Lazo y Manuel Rodriguez Lozano pero 

no la de Izquierdo. 

Con todo, la concentracion de dicha actividad surrealista 

en México no ejercié un fuerte impacto en Izquierdo. Aunque 

ciertamente estuvo familiarizada con su presencia, ella se movia 

en otros circulos sociales y culturales al de los artistas europeos 
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exiliados, quienes por lo general, no solian socializar con la 

comunidad de artistas establecidos en la ciudad de México. Los 

propios escritos de Izquierdo como critica —encontro tiempo 

para escribir articulos y resefas para periodicos mexicanos 

entre 1942 y 1950— dan fe de su ambivalencia respecto a la 

importancia del surrealismo en Mexico. Al hablar de su posible 

influencia en su colega Antonio Ruiz, senalo que los pequenos 

retablos pintados en Mexico durante la epoca colonial eran 

«mas surrealista[s] e interesante[s] que los cuadros surrealistas 

modernos».*} Izquierdo, en otra palabras, estaba muy consciente 

del sentido de lo fantastico, lo incongruete y excéentrico, que 

emanaba de su propia cultura. Y aunque se sintio con libertad 

de inspirase en obras extranjeras (de Chirico es el ejemplo 

principal), estaba claramente consciente de qué tomaba prestado 

y porque. En el caso del surrealismo, al igual que su colega Ruiz, 

tenia poca necesidad de inspirarse en la reciente importacion 

europea, ya que su propia cultura la proveyo de fundamentos 

sumamente ricos para la invencion estilistica. 

Relato tras relato de la vida de Izquierdo enfatiza su vivacidad, 

sentido espontaneo, y amor por la gente y las fiestas. Su vida, no 

obstante, no fue facil. Aunque a mediados de los anos cuarenta 

era una artista de éxito, la riqueza la eludio. Estaba criando a 

tres hijos, trabajo que se volvid un poco mas facil despues de 

1944 cuando se caso con Raul Uribe, un pintor chileno de poco 

talento con quien estuvo involucrada desde 1938.A comienzos 

de los anos cuarenta, empero, Izquierdo empezo a gozar de un 

periodo de exito, con exposiciones frecuentes en Mexico y en 

los Estados Unidos. En mayo de 1944, incluso viajO a varios 

paises sudamericanos como embajadora cultural de Mexico.** 

Entre los momentos algidos de su viaje se cuenta una exposicion 

en Santiago, Chile, para cuyo catalogo Pablo Neruda escribio 

un texto (su amistad con el poeta esta conmemorada en Tributo 

a Pablo Neruda, 1943 [lamina 34]). Izquierdo volvio a Mexico 

en septiembre de 1944; temprano al ano siguiente, firmo 

un contrato para producir un ciclo mural encargado por el 

Palacio del Departamento del Distrito Federal, la oficina 

central administrativa de la capital. Este proyecto revestia una 

importancia especial para Izquierdo ya que las mujeres habian 

sido excluidas de los encargos murales que Ilevaron a la fama a 

hombres como Rivera, Orozco y Siqueiros. Las unicas mujeres 

que habian traspasado esta barrera fueron dos americanas, las 

hermanas Grace y Marion Greenwood, quienes formaron parte 

de un grupo internacional de artistas que pintaron murales en 

el Mercado Abelardo L. Rodriguez en la ciudad de Mexico en 

1934.*° Para Izquierdo, un proyecto mural en un prominente 

edificio publico hubiera significado que mas gente que nunca se 

habria expuesto a su trabajo, asi como su infiltracion al circulo 

de la elite cuyos miembros habian practicamente definido el 

arte mexicano en el segundo cuarto de la centuria. Eligio las 

artes como el tema de sus murales; sus estudios sobre papel, 

principalmente imagenes alegoricas de la mujer, incluyen 

representaciones de la musica, la pintura, la literatura y otros 

temas afines. Justo antes de comenzar a trabajar en la sede, un 
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comité formado por «los tres grandes» —Rivera, Orozco y 

Siquieros— canceld el proyecto, alegando que carecia de la 

experiencia técnica necesaria para llevarlo a cabo. Esta decision 

produjo un acerbo enojo en Izquierdo. Se refirio al incidente 

en un articulo que escribié dos afios mas tarde para un periodico 

de la ciudad de México, en el que tacho la decision de los 

muralistas de un «exhibicionismo infantil» y de un «gran crimen» 

por parte del «monopolio del triumbirato»*® Los dibujos de 

Izquierdo para el malogrado mural se han conser vado, y uno 

de ellos se incluye en la presente exposicion — La tierra, 1945 

[figura 10]. Una representacion alegorica de la mujer como 

la tierra, ostenta una figura desnuda de rodillas, que aunque 

robusta, esta presa de angustia. Al fusionar esta figura con 

la tierra, Izquierdo identifica a la mujer como un ser fertil, 

poderoso y solido. 

jPintar es tan dificill*7 —Maria Izquierdo, 1942 

Los ultimos anos de Izquierdo estuvieron plagados de dificultades: 

mala salud, problemas economicos, y un matrimonio a punto 

de fracasar (acabo por divorciarse de Uribe en 1953). Pero aun 

cuando redujo su produccion artistica, nunca dejo de pintar. 

Puede decirse que su periodo tardio comienza con una obra 

singular creada en el momento algido de su carrera, Sueno y 

presentimiento, 1947 [lamina 63]. Un presagio insolito de los 

problemas que vendrian a asediar sus ultimos anos, esta pintura es 

la unica del trabajo de Izquierdo que baso concretamente en un 

sueno.** Se trata de un retrato estoico de la artista asomandose 

por una ventana grande de una casa, sosteniendo en sus manos su 

propia cabeza decapitada. Lagrimas y pedazos de pelo se 

transforman en hojas conforme caen a la pila de agua bautismal 

al pie de la ventana. Una serie de figuras decapitadas huyen 

hacia el fondo, mientras que arriba, en las ramas de arbol que 

emergen de otra ventana, cuelgan dos cabezas decapitadas. 

Sueno y presentimiento esta ahita de simbolos cristianos, con su 

representacion de la pila bautismal, un rosario, tres cruces en lo 

alto de montanas que recuerdan al Calvario, e insinuaciones de 

serpientes, simbolizadas por el cabello enredado en troncos de 

arboles. Esta obra sugiere que el cuerpo es un recipiente de 

dolor, y que debe ser sacrificado en aras de la redencion final. 

Mas aun, al emplear un motivo composicional comun a sus 

naturalezas «vivas», Izquierdo confiere un sentido nuevo a este 

grupo de pinturas. A lo largo de la extensa pared que se sumerge 

en la distancia vemos una hilera de figuras decapitadas. Los 

paisajes tipicamente desolados de la artista finalmente estan 

habitados, pero solo por los muertos, sugiriendo que no era 

tanto que sintiera nostalgia por el pasado, sino que mas bien 

este la perseguia. 

En febrero de 1948, Izquierdo sufrid un embolia que le 

impidio hablar o mover el lado derecho de su cuerpo. Sus 

ingresos economicos disminuyeron, pero varios artistas 

acudieron a su ayuda, organizando una subasta de benficiencia 



que incluy6 trabajos de Lola Alvarez Bravo, Manuel Alvarez 
Bravo, el Dr. Atl, Olga Costa, Carlos Mérida, Orozco, Rivera, 

Siqueiros y muchos otros.*? Si bien Izquierdo se recuperd, en 
19¢0 sufrid una embolia todavia mas fuerte que la dejo 

totalmente paralizada durante algun tiempo. Es prueba de su 

enorme dedicacion el que continuara trabajando durante estos 

anos, en primer lugar, al ensefarse a si misma a pintar con la 

mano izquierda. Entre sus trabajos tardios esta Ballet de barro, 

19§1 [lamina 60], una composicién ontrica de figurillas de 

barro negro —del tipo creado por los artesanos de Coyotepec, 

Oaxaca— ordenados en una paisaje monocromatico que muestra 

un arco en ruinas y una piramide. La obra es perturbante por 

sus contrastes —muchas de las figurillas son de hecho silbatos 

de juguete, y el objeto en forma de cruz en el fondo tiene 

campanas— que resaltan su calidad extrafia e inquictante. A 

partir de este momento el aire melancdlico presente en Ballet 

de barro invade la obra de Izquierdo, fuese cual fuese su tema. 

La alacena (Viernes de jugueteria), 1952 [lamina 57], presenta 

elementos caracteristicos de sus naturalezas muertas mas 

tempranas, como el papel picado, las velas, las frutas y figurillas, 

asi como la pequena ventana que da aun paisaje que vemos en 

una naturaleza muerta tan temprana como La raqueta de 1938. 

La alacena (Viernes de jugueteria), empero, presenta un sentido 

simetrico y solemne ausente de las naturalezas muertas mas 

tempranas de Izquierdo. Todo aqui parece estar congelado en el 

tiempo, y con la aplicacion mas delicada de la pintura sobre el 

lienzo, los objetos adquieren una presencia efimera, casi et¢rea.*° 

Una obra clave de los ultimos anos de la obra de Izquierdo 

es Infancia del pats, ca. 1952 [lamina 61], una de dos obras que 

sirve a manera de declaracion final de la artista. Contiene 

muchos de los elementos que desde siempre habia favorecido, 

como los paisajes vastos y aridos, una pared larga que se hunde 

en la distancia, globos en el cielo, y elementos inesperados del 

bodegon; aqui, un cigarrillo misteriosamente colocado sobre el 

borde de una pared, y una esfera balanceandose precariamente 

en la pared opuesta. En el fondo, tres mujeres solitarias y cubiertas 

por un velo se dirigen hacia la iglesia. Con su arquitectura, falta de 

vegetacion, y evocacion de la cultura tradicional catolica, esta 

escena es aparentemente un recuerdo del lugar de nacimiento 

de Izquierdo, San Juan de los Lagos. Olivier Debroise, de hecho, 

sugiere que se trata del cementerio del pueblo.*’ Al igual que 

la ventana que revela un cielo azul en La alacena (Viernes de 

jugueteria), las obscuras y densas nubes en esta pintura solo se 

despejan en un lugar, dejandonos ver un bienvenido pedazo de 

azul. Dicho tipo de pintura debi cumplir una funcion redentora 

para Izquierdo, dandole la oportunidad de traspasar visualmente 

la cultura claustrofébica (psicologica y fisicamente) de su 

juventud que evidentemente estaba llenando sus pensamientos. 

Izquierdo concluyo unas cuantas obras mas antes de su muerte 

en diciembre de 1955, a menudo reciclando viejos temas como 

el de los caballos [véase Caballitos, figura 11], el circo, retratos, y 

naturalezas muertas [Granada con duraznos, figura 12], muchos 

ahora pintados con mano temblorosa. Una obra que produjo 
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hacia el final de su vida, no obstante, simboliza una conciencia 

mas profunda de un estado de ser al cual unicamente pudo aludir 

en muchos de sus trabajos anteriores de temas metafisicos. Hacia 

el paraiso, 1954 [lamina 67], representa una llama fulgurante 

antepuesta a un fondo anaranjado y un cielo azul. Una caja 

pequena en el extremo superior de la composicion representa 

de forma esquematica una habitacién ocupada por dos figuras 

minusculas. Es como si Izquierdo, por primera vez en su vida, 

revelara lo que nunca antes habta podido —o querido— hacer. 

En lugar de meramente imaginar lo que debiera existir mas alla 

de las pequenas ventanas, ahora contemplamos una escena de 

radiante franqueza y realizacion. Marta Izquierdo finalmente 

imagino un mundo enteramente diferente al que habia pintado 

durante gran parte de su carrera. Como antes, este mundo 

irradiaba un color brillante, pero era también atemporal, infinito 

y universal — el destello de un mundo en formacion. 

Este texto esta dedicado a Mariana Yampolsky. 

Notas 

Deseo agradecer a mis amigos John Farmer y Miriam Basilio su 

asistencia y sugerencias al redactar este texto. 

Citado en Margarita Nelken, «Marta Izquierdo: Su exposicion en 

México», Norte 4, no. 2 (diciembre de 1943), s.p. 

Rivera fue nombrado para este puesto en abril de 1929. Los cambios 

radicales que propuso al programa de estudios de la institucion no 

fueron bien recibidos por su profesorado conservador, obligandolo a 

renunciar en mayo de 1930. 

Este fenomeno ha sido documentado en catalogos como Victor M. 

Reyes y Adrian Villagomez, eds., Arte de Jalisco (Mexico: Museo 

Nacional de Arte Moderno, Instituto de Bellas Artes, 1963); Solar 

abierto: Historias del silencio y osadta, Artistas del siglo XX en Jalisco 

(Guadalajara: Secretaria de Cultura, Gobierno de Jalisco, 1993); y 

Jalisco: Genio y maestria (Monterrey: Museo de Arte Contemporaneo de 

Monterrey, 1994). 

Esto ha sido consignado por Raquel Tibol en su cronologia de la artista, 

publicada en Maria Izquierdo y su obra (Mexico: Museo de Arte 

Moderno, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1971), s.p. 

MacKinley Helm, Modern Mexican Painters (Nueva York: Dover 

Publications, 1989 [1941]), p. 143. 

Margarita Nelken, «Bellas artes, Maria Izquierdo», Excelsior (México), 

10 de septiembre de 1946; reimpreso en Miguel Cervantes, ed., Maria 

Izquierdo (México: Casa de Bolsa CREMI, S.A., 1986), p. 47- 

Nelken, «Bellas artes», p. 48. 

De 1921 a 1923, Tamayo fue Jefe del Departamento de Dibujo 

Etnografico del Museo Nacional de Antropologia en Mexico, D.F., en 

donde estuvo a cargo de dibujar importantes piezas precolombinas. 

En 1910, al comenzar la Revolucion, aproximadamente ochenta por 

ciento de la poblacion era analfabeta. Al ser nombrado Ministro de 

Educacion en 1921, José Vasconcelos se lanzo a una importante 

campana contra el analfabetismo, logrando reducirlo en un treinta por 

cierto en los anos veinte. 
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(Mexico), no. 828 (14 de septiembre de 1992), p. 53. 
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Antonin Artaud, «La pintura de Maria Izquierdo: Comentario y 
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publicados en el periddico mexicano Excélsior entre el 14 de 
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octubre de 1944 y el 27 de abril de 1945, aparecen publicados en 

su totalidad en Cervantes, ed., Maria Izquierdo, pp. 136-145. 

Este proyecto mural y la participacion de Grace y Marion 

Greenwood son tratados en James Oles, «South of the Border: 

American Artists in Mexico, 1914~1947», pp. 185-196. 

«Maria Izquierdo vs. Los tres grandes», El Nacional (Mexico), 2 de 

octubre de 1947, seccion 2, pp. 1, 4. 

Citado en Raquel Tibol, «Maria Izquierdo», Latin American Art 

(Scottsdale) 1, no. 1 (primavera de 1989), p. 25. 

Seguin indico Aurora Posadas Izquierdo de Lopez a la autora en una 

entrevista el 28 de agosto de 1995. 

Los registros de esta subasta se reimprimieron Marta Izquierdo, 

1988, pp. 1oI—103. 

Tambien se ha sugerido que los variados estilos en las Ultimas obras 

de Izquierdo se deban a que Raul Uribe u otros la hayan ayudado a 

terminarlas. Véase Sylvia Navarrete, «Maria Izquierdo», en Maria 

Izquierdo, 1988, pp. 82, 106. 

Segun indico Olivier Debroise en una entrevista con la autora, 

México, D.F., 25 de agosto de 1995. 
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El Estudio Compartido: 

Maria Izquierdo y Rufino Tamayo 

OLIVIER DEBROISE 

A mediados de la decada de los afios veinte, aparecio en la ciudad 

de Mexico una dama de sorprendente apariencia: nadie hubiera 

dicho que era guapa, con su rostro ancho, la frente amplia, 

prominentes pomulos, labios carnosos, ojos rasgados y hundidos. 

Mas bien baja de estatura, los miembros cortos. Pronto cambio 

al pelo corto estilo flapper, los vestidos rectos de austeros colores 

y las boinas blandengues, inclinadas sobre el ojo que trajo de 

un viaje a Nueva York, por un atuendo menos a la moda aunque 

mas vistoso: entretejia flores o trenzas de estambres al estilo 

oaxaqueno en su larga cabellera negra, vestia desusadas enaguas 

de encaje, blusas de seda bordadas a manos, finos rebozos de 

colores, botines acharolados, 

«Su cara parecia una mascara de tanto como se pintaba — 

recordaba Ines Amor— asi que no puedo imaginarme como 

seria su verdadera faz; se pintaba cejas, pestanas, sombras, 

mejillas y se ponia todos los afeites del mundo [figura 1]».' 

Habia inventado, precisa Lola Alvarez Bravo, unos maquillajes 

con colores terrosos, ocres, amarillos, que puso de moda entre 

las mujeres que frecuentaban el Café Paris: Maria Asunsolo, 

una galerista, y Lola Olmedo, la joven modelo de Diego Rivera. 

Se Hamaba Maria Cenobia Izquierdo de Posadas. Nacio en 

San Juan de los Lagos, Jalisco, extrana y austera ciudad, lugar de 

peregrinaciones religiosas y plaza mercantil en el centro del 

pais, dominada por una inmensa iglesia. Una parte de su infancia 

transcurrio en Aguascalientes. San Juan, como Aguascalientes, 

no era un poblado cualquiera de Tierradentro: estaban situados 

en el itinerario del tradicional comercio mulero entre la capital, 

las regiones fronterizas, Estados Unidos y los dos oceanos; este 

cruce de caminos fue uno de los mas importantes centros de 

intercambio desde la época colonial. Muchos anos mas tarde, 

Maria Izquierdo recordaria en sus cuadros la entrada neoclasica 

del cementerio de San Juan (Infancia del pats, ca. 1952) [lamina 

61], los paisajes aridos, los arboles truncos, las ruinas, de los 

Altos de Jalisco. 

Los que describieron la infancia de Maria Izquierdo, aburrida 

en el patio de una casona provinciana, encarcelada por unas tias 

mojigatas que la casaron sin consultarla, omiten mencionar la 

gran feria que transtormaba a San Juan, alegraba el fin del ano, 

enriquecia a la gente del lugar; la fiesta que todo el ano esperaban. 

A la feria de San Juan, justo antes de la Navidad, Ilegaba multitudes 

de toda la Republica, mercaderes de allende los mares, ingleses, 

alemanes, franceses, chinos . . . La ciudad se adornaba con 

papeles picados, cintas de colores, anuncios de tela atravesando 
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las calles; se llenaba de aventureros, tahures y prostitutas que se 

instalaban en alguna posada. En las plazas, se levantaban los 

puestos de tiro al blanco, los expositores de animales deformes, 

las carpas del teatro trashumante y el pequeno circo: Empezaba 

la fiesta.” 

Se caso en Torreon, Coahuila, a los catorce anos, con un 

militar de profesion pasado a periodista, Candido Posadas. 

Llegaron a la ciudad de Mexico, de Saltillo en 1923 con sus dos 

primeros hijos. La familia se instal en la colonia San Rafael. 

Aunque se mudaba frecuentemente, preferia los alrededores de 

la plaza de Santo Domingo, las calles que el presidente Plutarco 

Elias Calles habia rebautizado Republica de Brasil, de Venezuela, 

Belisario Dominguez, a unos pasos de la Escuela Nacional de 

Bellas Artes (la vieja Academia de San Carlos), de la Escuela de 

Medicina, de las librerias y de las improvisadas fondas instaladas 

en un porton. Ocupaba una casona con patio provinciano (perros 

y gallinas en libertad), que convertia en una casa de huespedes 

donde alojaba parientes verdaderos 0 ficticios, nuevos y viejos 

amigos, y que volvio mas tarde salon artistico y bohemio. 

Queria pintar para amenizar su tedio, como las senoritas de 

buenas familias del siglo pasado. Posadas se mostro benevolente. 

Maria ingreso a la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1927. jSe 

proponia realmente llegar a ser «gran pintora de Mexico», como 

lo declararia mas tarde Pablo Neruda? 

Siguio las clases de Alfonso Garduno, del viejo German # 

Gedovius, quien la autorizaba a trabajar en su casa para no 

desatender a sus hijos. En las azoteas soleadas, alejado del 

continuo barullo de la casa, tenia su taller de pintura. German 

Gedovius, retratista y pintor de escenas de genero, pilar de la 

ensenanza académica tradicional, «distaba mucho de ser un 

modernista —explica acertadamente Margarita Nelken— 

pero tenia capacidad sensible bastante para percibir aquello 

que mas ajeno le era».* Le enseno las reglas basicas de 

composicion. Diego Rivera, segun confeso la propia Maria, 

le revelo un poco mas tarde los misterios de la seccién aurea. 

En una muestra de los trabajos de los alumnos de German 

Gedovius, a finales de 1928, present un cuadro agresivo, con 

tema de actualidad politica —-asunto poco comun en la plastica 

mexicana del momento— E] jurado de Toral,* inspirado por el 

juicio del caricaturista José de Leon Toral que, el pasado 17 de 

julio, habia disparado a quemarropa contra el presidente electo, 

Alvaro Obregon, en el restaurante La Bombilla de San Angel. 

Tambien presento una curiosa naturaleza muerta, Naturaleza 



muerta (Naturaleza muerta con cdmara fotogrdfica) [lamina 2], que 

desperto el interés de Luis Islas Garcta.* 

En las mismas fachas, pintaba también floreros y escenas 

de su vida privada: retratos de su marido, Candido Posadas, de 

sus hijos, Aurora, Amparo y Carlos, de su hermana Belén, de 

sus sobrinos postizos, de su nana Altagracia. Con la excepcién 

del Retrato de Belén [lamina 1], ninguno de los cuadros de esta 

primera epoca han Ilegado hasta nosotros. Las fotografias en 

blanco -y negro permiten apreciar su estilo temprano, un dibujo 

sencillo y preciso, ciertos intentos de resolver cromaticamente 

problemas de masa y volumen que parecen influidos por las 

escuelas de pintura al aire libre. Se atrevid también a pintar 

desnudos en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

Queria separarse de su marido. Divorciar. 

La historia se inicia cuando Diego Rivera fue nombrado 

director de Escuela Nacional de Bellas Artes en i929, a la que 

quiso transformar en moderno, dinamico, laboratorio de 

creacion plastica. Margarita Nelken contd la anécdota, ahora 

célebre, del «descubrimiento» de Marta Izquierdo. Diego 

Rivera paso sin detenerse ante las obras de los alumnos mejor 

calificados y, al tropezarse de pronto con la pintura de Maria, 

declaro rotundo: «Esto es lo unico», Indignacién. Escandalo, 

Protesta general».° Los alumnos mejor preparados la reciben a 

Maria Izquierdo con cubetas de agua. «Es un delito nacer mujer» 

— exclama Maria Izquierdo en sus memorias. «Es un delito aun 

mayor ser mujer y tener talento».’ Rivera organizo entonces 

(«en son de reto y de apoyo», dice Margarita Nelken) una 

exposicion de Maria Izquierdo en la Galeria de Arte Moderno 

del Teatro Nacional. 

Un ano después, en noviembre de 1930, Maria Izquierdo 

viajO a los Estados Unidos por motivo de su muestra individual 

en el Art Center de Nueva York. Como describe en sus memorias; 

«durante el mes y medio que permanecio en el puerto de 

Nueva York, ocupo todo su tiempo en visitar museos, salas de 

exposiciones, de concierto, teatros, rascacielos, el barrio negro 

de Harlem, los parques, jardines zoologicos, Nueva Jersey, el 

acuario, el cine, Coney Island [ . . . | Volvio con los ojos y el alma 

pletoricos de nuevos elementos pictoricos y conocimientos 

humanos».* Repetia, es obvio, la experiencia de Rufino Tamayo, 

a quien conocio en la Escuela Nacional de Artes Plasticas donde 

impartia clases, a finales de 1928. Tamayo estaba en Nueva York, 

preparando su primera muestra en la galeria de Julien Levy. 

Mientras se encontraba en Nueva York, Maria Izquierdo descubria 

a su vez la moderna pintura europea, Cezanne, Gauguin, van 

Gogh, el neoclasicismo de Braque y Picasso, los primeros pintores 

surrealistas. 

Gracias a las gestiones de Frances Flynn Paine, amiga 

cercana de Abby Aldrich Rockefeller y directora de la recien 

creada asociacion Amigos de Mexico, Maria presento veinte 

obras en el Art Center, la galeria donde habian expuesto dos 

anos antes Rufino Tamayo y José Clemente Orozco, y en la que 

Anita Brenner habia organizado, a finales de 1928, una precursora 

y aun no canonica— muestra colectiva de pintura moderna 

mexicana. Al mismo tiempo, René d’Harnoncourt colgaba dos 

telas suyas en la exposicién de «Mexican Arts» organizada por la 

American Federation of Arts en el Metropolitan Museum of Art, 

que viajo luego por muchas ciudades de los Estados Unidos 

De regreso a Mexico, Maria Izquierdo empezo a ensenhar 

dibujo en escuelas secundarias de la Secretaria de Educacion 

Publica. Un trabajo honrado que le daba tiempo para pintar. 

Costa y bordaba sus propios vestidos. Realizaba batiks en su 

taller de San Pedro de los Pinos. Recibia, a diario, a sus amigos, 

pintores, poetas y escritores: Francisco Miguel, Rufino Tamayo, 

Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Luis Cardoza y Aragon, 

Manuel y Lola Alvarez Bravo, Pepe Alvarado, Ermilo Abreu 

Gomez, Andrés Henestrosa, Manuel Moreno Sanchez, Lya 

Cardoza, Olga Costa: Improvisaba comidas, cenas . . . Como 
is 

observaba Lola Alvarez Bravo, 

Marta era un mujer muy alegre y muy popular, muy provinciana, como 

un jarro Ileno de agua de manantial, fresca y pura. Le gustaba todo lo 

popular, lo mexicano directo: las carpas, las canciones, las ferias, los 

drboles, las frutas, las cantinas, los rincones de los pueblos, los circos . . . 

Pero el goce que Maria tenta de lo popular no era de espectadora, sino 

casi parecia estar dentro, como un elemento mas de lo popular: no solo 

le gustaban las carpas, sino que tenia un monton de amigos carperos y 

cancioneros ...” 

Una mujer mexicana de veintisiete 0 veintiocho anos se abre 

camino en el pequeno mundo de los que forjan la cultura de la 

ciudad de Mexico. Sin haberselo propuesto, deviene una artista 

en el México de los anos treinta, no totalmente revolucionario, 

ni absolutamente estable, ni verdaderamente moderno, ya no 

tan arcaico, ni estancado, ni olvidado. 

Los elementos biograficos no lo explican todo, por supuesto, 

pero permiten situar al personaje, precisar algunos motivos 

oscuros, influencias inconfesas. 

En el panorama de la plastica mexicana de la primera mitad 

de este siglo, Maria Izquierdo comparte con Abraham Angel, 

Maximo Pacheco, Mardonio Magana y algunos de los integrantes 

de las escuelas al aire libre, el raro privilegio de haber llegado a 

la pintura por caminos tortuosos, mas ligados a una serie de 

coyunturas personales, que a una verdadera vocacion. Maria 

Izquierdo empezo a pintar porque se aburria en el seno de una 

familia politica que no habia escogido. Poseia sin duda una rara 

intuicion por el dibujo, que fue cultivando y le abrio las puertas 

de San Carlos. 

Los retratos de la primera etapa de la pintura de Maria 

Izquierdo, fechados en 1928 y 1929, no se apartan de las reglas 

del genero —el sujeto instalado en el centro del cuadro, con 

la mirada fija, altanera— pero se distinguen por la precision de 

la descripcion, por la atmosfera: parecen, mas bien, discretas 

escenas de genero. No faltan nunca, en la representacion de una 

sala, comedor 0 recamara— los muebles distintivos del pieza 

lugar, el papel tapiz floreado como se usaba, al estilo francés, en 

los interiores burgueses de entonces, el buro o la comoda, con 

su florero, las fotografias enmarcadas, algun bibelot, una pipa, una 
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pequena y cursi escultura de yeso. Un libro abierto en el Retrato 

de Candido Posadas, ca. 1928; el retrato enmarcado de algun 

pariente en Composicion de figuras de 1929; una botella abierta 

en el Desnudo, del mismo ano. La figura humana esta rodeada de 

objetos preciados, algo mas que un simple adorno. El retrato 

parece ser un simple pretexto para la evocacion de una vida 

secreta que la pintura devela. 

Hasta las naturalezas muertas de finales de 1929 0 principios 

de 1930 (La sopera) [lamina 3] y Naturaleza muerta, hasta Ninos 

durmiendo [figura 2], Maria Izquierdo situaba a sus figuras y a los 

objetos que los rodean en un solo plano, rasgo arquetipico de 

cierta pintura naive que no respeta la perspectiva lineal de la 

pintura europea clasica. Por ello, quizas, Maria Izquierdo subraya 

la arquitectura de estos primeros cuadros, resalta las lineas de 

fuerza; un elemento particularmente visible de los desnudos 

realizados en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en los que las 

diagonales de los miembros entrecruzados contrastan con la 

severa geometria, las verticales y las horizontales, de los muebles 

—sillas, mesas, camas— que no solo sostienen a la figura, sino 

que trastruecan la perspectiva del cuadro comprimiéndola en 

brusco escorzo, como en el excepcional Composicion de figuras, que 

denota una temprana comprension de la construccion cubista, 0 

en Retrato de Belen y Ninas leyendo de 1929. Al representar estas 

lineas de fuerza, Maria Izquierdo se proponia realizar obras 

comparativamente bien compuestas en base a un esquema 

previo: aplicaba (un poco al azar acaso), reglas academicas. Se 

esforzaba notablemente e inscribia a las figuras en un obvio 

quizas demasiado obvio— primer y unico plano. La arquitectura 

visible del cuadro expulsa a la imagen hacia afuera. 

Tanto los retratos de sus familiares, como los desnudos del 

periodo 1928—1929 que instala libremente en una alcoba 

recondita acentuando asi la atmosfera de privacia, no denotan una 

clara influencia de sus maestros. EI dibujo resulta algo torpe — 

aunque nunca verdaderamente infantil. En ese sentido, Maria 

Izquierdo no quiso parecer «primitiva»; exploto con imaginacion 

sus propias limitaciones, su incapacidad para representar la 

profundidad. Remarcaba libremente las torpezas, jugaba con los 

desequilibrios volviendolos elementos expresivos. Los contornos 

quebrados imponian una dureza al conjunto, rasgo no solo 

perdonable, sino comprensible despues de Les Demoiselles d’Avignon 

de Picasso y del Gran desnudo de Georges Braque, pintados veinte 

anos antes; despues de las acuarelas que Rufino Tamayo habia 

mostrado en 1926, poco antes de viajar a los Estados Unidos. 

Aquellos cuadros de 1928-1929 que llamaron la atencion 

de Diego Rivera, revelaban una rara consistencia, casi diria una 

sofisticacion, que la distinguia de sus contemporaneos; algo que 

trascendia lo simplemente accidental, se precisaba de cuadro en 

cuadro, : definio, muy pronto, un estilo: es lo que Diego Rivera 

percibio de inmediato, y afirmo en la presentacion de la primera 

exposicion de Maria Izquierdo en 1929: «No hay en el trabajo 

de Maria, ni el halago facil de la improvisacion graciosa, ni el 

pintoresco de buen gusto; tampoco la desviacion literaria capaz 

de atraer simpatias extranas en la plastica». aS 
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Maria Izquierdo, quizas, «no nacido pintora», pero se perfilo 

como dotada de una vision de pintor en extremo aguda. 

Rufino Tamayo tenia veintinueve anos cuando conocido a 

Maria Izquierdo. En los diez aitos anteriores, no habia dejado de 

estudiar, investigar y trabajar. Regresaba de su primera y azarosa 

estancia en Nueva York, a donde viajé en 1926, junto con el 

compositor Carlos Chavez. Ya tenia entonces una trayectoria 

lo suficientemente amplia como para que se pudieran distinguir 

varias etapas de su produccion: los primeros intentos post- 

impresionistas, realizados a la sombra de Alfredo Ramos Martinez 

entre 1919 y 1920 —que ya denotan un gusto por los colores 

que recuerdan a Emile Bonnard — y los meses de estudio con 

Roberto Montenegro, durante una escapada a Jalisco y Michoacan, 

en 1920; la breve incursion de 1921 y 1922, en el deliberado 

«infantilismo» mexicanista propuesto por Adolfo Best Maugard, 

la busqueda singular, a partir de 1923, de un primitivismo 

agresivo, de rasgos toscos que parecen inspirados por sus 

primeras incursiones en el grabado en madera, que desperto 

las iras de la critica, primero, pero sedujo muy pronto al joven 

Xavier Villaurrutia, primer defensor de las nuevas opciones, 

derivadas de las propuestas de Manuel Rodriguez Lozano, 

aunque depuradas ahora, decantadas, limpias de su apego a 

las artes populares. Si bien, para Villaurrutia, Agustin Lazo 

era el «intelectual» y Rufino Tamayo, «un sensual»: 

Tamayo es, al mismo tiempo que un sensual, un obstinado. Nacio, 

naturalmente, en Oaxaca y de ella recibio el regalo de estas dos 

cualidades excelentes para un pintor: sensualidad, obstinacion. 

De cuando en cuando, sus amigos lo perdemos: de antemano y de 

modo categorico ha anunciado que se prepara a trabajar. Abandona 

todo con una sola idea fija: pintar. En poco tiempo ha Ienado una 

docena de telas con una tenacidad, con una abstraccion ejemplares. 

Tiene un indiscutible talento para la decoracion. A menudo, 

delante de sus ensayos y proyectos decorativos, se piensa si no serd la 

ornamentacion —o la buena escenografia— su camino por recorrer. 

Conoce nuestras artes populares de un modo desordenado, pero certero, 

sin descomposicion de elementos. El ejercicio de los sentidos (cultura 

sensual) frente a las muestras de nuestro arte de mayoria Io ha Ilenado 

de motivos que forman la riqueza, decantada por una manera peculiar, 

de sus cartones decorativos. Para ellos mantiene una gama cdlida, Ilena 

de rojo, de naranja. Una gama de primitivo — sin dar a esta palabra 

un significado historico culto, de epoca historica, de primitivo sensual. 

Pero si el decorador que hay en Tamayo interesa, el pintor no 

interesa menos. Las teortas de Lazo, sus conversaciones, han influido en 

su purificacion. Sus cuadros son reflejos tal vez demasiado ficles de su 

tiempo. Ninguna elocuencia, ningun deseo pintoresco. En cambio, deseos 

senalados de construccion, de relieve, de materias compactas. Ninguna 

anécdota, ningun asunto Ilenan la imaginaria oquedad del cuadro. En su 

lugar, objetos simples o grupos de masas para acarrear una armonta 

geometrica. Tamayo empieza a ser el pintor de azoteas y fabricas, como 

manana sera, cuando viaje, pintor de muelles, barcos, maquinarias. 

La preferencia de los pintores modernos por la «naturaleza muerta» 

—que en nuestro espiritu se confunde con la predileccion por 
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Cézanne— {no es un sintoma de nuestro tiempo? Tamayo pinta ahora, 

como Lazo ha pintado ya, simples bodegones: un mantel, un espejo, una 

pieza de pan, y la inevitable manzana."' 

Al final de 1928, Rufino Tamayo ya abandoné las hieraticas 

figuras de indigenas de las acuarelas de su primera exposicion 

llevada a cabo a comienzos de 1928 en el Pasaje América de 
Avenida Madero. En una Escuela Nacional de Artes Plasticas 

convulsionada por los planes de estudio grandilocuentes de 

Diego Rivera, Tamayo figura como el unico «riverista», segun el 

mismo lo confeso mas tarde.'* Ya entonces se eleva en contra de 

la épica muralista, de los abanderados de una escuela mexicana 

con aires de Renacimiento, de una pintura discursiva y de 

pretensiones didacticas. Pinta escenas de interiores, naturalezas 

muertas, rigurosas composiciones con objetos inermes como 

Naturaleza muerta con mano, 1928 [figura 3] que delatan su 

fascinacion por las obras de los pintores metafisicos italianos, y en 

particular, de Giorgio de Chirico, que descubrié en Nueva York. 

Una alcoba con su balcon de hierro forjado, es un espacio 

suficiente en el que se acumulan en fantastico desorden, 

reminiscencias secretas. La acumulacion de objetos en sus telas 

del periodo 1928 a 1940 es abrumadora; no solo las sillas, las 

mesas y los estantes, los manteles y las frutas, las guitarras o las 

mandolinas de la naturaleza muerta convencional, los relojes 

del memento mori: un sinfin de objetos disparatados, fetichizados 

por la recurrencia. Ropa tirada, focos colgados de un alambre, 

opacas bolas de vidrio pendientes de un hilo, apagadores de luz 

en la pared, fotografias en sus marcos, mazorcas, cajetillas de 

cigarros, barajas, fonografos, radios. Todo ello enmarcado por 

telones, encortinados, ventanas semiabiertas, enrejados, 

funcionan como una parafernalia teatral. Instrumentos de la 

representacion. Rufino Tamayo no pinta la naturaleza ni las 

frutas tal y como deberian de ser, en un intento desesperado, 

cezanniano, de capturar sus formas esenciales; representa, por el 

contrario, imagenes de las cosas, el escenario de un teatro o el 

lugar de un crimen, en el que los objetos son mudos personajes. 

Testigos y pruebas. 

Las alcobas interiores de Tamayo no estan deshabitadas: 

piezas en penumbra, separadas del mundo, estan ocupadas por 

mujeres ofrecidas, terrenales, de carne adiposa, mas cercanas a 

las banistas de Gustave Courbet que horrorizaron el publico del 

salon de 1852, que a las ideales odaliscas de Ingres (Desnudo en 

rojo, 1930, figura 4; Venus fotogenica, 1934, figura ¢). Imagenes 

también: las poses de los modelos son antinaturales, inverosimiles; 

se remiten objetivamente al desnudo academico, al desnudo 

fotografico: como cuerpos entregados (al pintor y/o al cliente), 

no tienen otro significado sino el de representar la desnudez. 

E] reloj sin aguja, /eitmotiv en la obra de Tamayo, senala 

claramente eso: el cuadro no es una «ventana abierta sobre el 

mundo», sino un mundo aparte, sin tiempo, poblado de imagenes 

de las cosas, pura imagen. Tamayo pinta, deliberadamente, la 

pintura a partir de la pintura. En extremo personal, sin parangon 

en la plastica mexicana de finales de los anos veinte y de principios 

de los treinta, las obras de Rufino Tamayo se relacionan con la 

pintura europea que pudo apreciar en esta primera, definitoria, 

estancia en Nueva York. Por ello, su obra se llena de referencias: 

no solo los objetos cargados de significados, sino el mismo 

tratamiento pictorico, remiten a formas candnicas, modernas, 

de ver las cosas, y de pintarlas: bruscos cortes, rupturas de 

escala y, sobre todo, la fragmentacién «cubista» de objetos y del 

espacio. El propio Tamayo explicit6, en una entrevista publicada 

a finales de 1928, su credo pictorico: «Mi pintura esta orientada a 

la plastica pura. No purismo sistematizado poscubista: tampoco 

superrealismo simplemente intuitivo. Sensibilidad e inteligencia 

juntas. Quien no une en arte estas dos directrices no pasa de ser 

un pintor fragmentario».'3 

Esta referencias, claro esta, tienden a ser parodicas (aun 

cuando su intencion sea nostalgica): algunos —Villaurrutia, por 

ejemplo— quisicron ver en ello una incipiente influencia del 

surrealismo, la aplicacion sui generis del axioma de Lautréamont 

reivindicado por André Breton: «el encuentro fortuito de un 

paraguas y de una maquina de coser en una mesa de diseccidn», 

base eventual del surrealismo plastico. De Chirico, Dali en su 

primera epoca, Max Ernst, Rene Magritte y, sobre todo, los 

fotografos, desde Man Ray hasta Manuel Alvarez Bravo, construtan 

espacios simbolicos llenos de referencias, de citas pictoricas, 

pero utilizaban una gramatica formal en extremo legible: la 

figuracion académica (0 la representacion fotografica) que se 

perpetuaba en los cromos y en los carteles, en los anuncios de la 

prensa, y las perspectivas interrumpidas arqueticas de una pintura 

«urbana», «Puesto que la aparicion del sentido tiene que ver con 

las rupturas de escala y los acercamientos insolitos», explica Jean 

Louis Ferrier, «los personajes y los objetos representados deben 

de ser, como en la tradicion, identificables a primera vista, si no el 

mensaje que el artista pretende comunicar no seria perceptible . . . 

Fotografia a colores de un sueno, una parte de la pintura surrealista 

solo fue «la imagen de una imagen», como escribio Andre 

Masson». '*’Tamayo supo reunir el espacio visual referenciado de 

la pintura simbolista, la legibilidad de la representacion clasica, 

y la aportacion formal de los pintores de vanguardia europeos, 

el moderno pictorialismo del cubismo y el neoprimitivismo, 

para crear un espacio visual original. Se abrio tambien, en esa 

busqueda de una forma novedosa, a la «pintural infantil», al 

primitivismo de Maria Izquierdo. 

Ademas, Rufino Tamayo manejaba algo que ninguno de 

sus contemporaneos (con la excepcion, quizas, aunque en otro 

registro, de Agustin Lazo): el humor. Un humor «blanco», que 

revela esta manera particular de «pintar pintando», de jugar con 

los lugares comunes trastornandolos. La pintura infantil de 1932 

(mas tarde rebautizado Musas de la pintura'*) [figura 6], uno 

de los cuadros mas conocidos de este periodo de la pintura 

de Tamayo, es elocuente al respecto: E] pintor pinta su propio 

estudio, y se representa a si mismo de espaldas frente a una 

tela inconclusa: la pintura de un caballo que recuerda los de las 

acuarelas circenses de Marta Izquierdo, rodeado de elementos 

plasticos y de los objetos que acostumbra representar. Pintura de 
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la pintura, mise en abyme que revela la pluridimension de la obra 

pictorica, ironica e inteligente reflexion sobre el acto de pintar, 

en particular sobre cierto ejercicio de la pintura en Mexico 

como una actividad «oficial». La pintura infantil, en ese sentido, 

funciona de la misma manera que Monumento a Juarez, 1932 

(Coleccion Museo de Arte Moderno, INBA, SEP, México). 

Aqui, Benito Juarez no es mas un heroe patrio, sino un busto 

de yeso expuesto sobre una mesa: la dimension del heroe es 

multiplicada por el metalenguaje de la pintura. El heroe civico 

es una reliquia arrumbada en un desvan, el objeto de un culto 

desdenado. La pintura infantil puede comprenderse como una 

meditacion sobre el estado de la pintura mexicana en los 

primeros anos treinta (la influencia determinante de las escuelas 

al aire libre en la definicion y la canonizacion del arte mexicano) 

y como ironica revision del devenir propio de Tamayo. La pintura 

infantil es, por lo tanto, un cuadro tan complejo, por sus implica- 

ciones, como EI estudio del pintor de Gustave Courbet de 1863, 

al que se refiere tambien, implicitamente. 

Cuando Rufino Tamayo conocio a Maria Izquierdo en los 

salones de la Escuela Nacional de Artes Plasticas, ella también 

pintaba escenas de interiores, composiciones con objetos y 

desnudos. ;Coincidencia? 

El encuentro con Rufino Tamayo resulto definitivo, no solo 

porque, por casualidad, los temas de ambos se asemejaban —aun 

cuando en la obra de Rufino Tamayo, el rumbo era obviamente 

mas claro— sino porque los rasgos comunes se habian de acentuar, 

hasta confundirse durante los tres o cuatro anos de su turbulenta 

relacion amorosa y profesional.'° 

La primera influencia detectable de Rufino Tamayo en la obra 

de Maria Izquierdo, en La sopera y en dos pequenos paisajes de 

1929, Ninas durmiendo, yen la Naturaleza muerta, 1930, sobre 

todo, es clara: el tratamiento planimetrico, la frontalidad naive 

que imperaba en su produccion anterior, desaparecen repentina- 

mente; ahora, Maria Izquierdo incluye un breve escorzo en la 

extension de la cama recubierta de colchas entre cuyos pliegues 

emergen las cabezas de las Ninas durmiendo, 0 descentra e impone 

una vision aérea de la mesa en su Naturaleza muerta. La materia 

pictorica se vuelve mas espesa: Izquierdo ya no dibuja con el 

pincel sobre la tela, ni busca incluir luces y sombras en la 

superficie, como lo hacian Abraham Angel, Julio Castellanos y 

Manuel Rodriguez Lozano en su primera epoca, imitando los 

retablos sobre madera o lamina del siglo XIX, sino que aplica los 

pigmentos ala manera divisionista, con gruesas y cortas 

pinceladas 0, eventualmente, un espatulado agresivo. Inmediata- 

mente, el tono de la obra de Maria Izquierdo se modifica: el 

dibujo, como siempre voluntariamente tosco, no se altera en 

esencia, pero los contornos se difuminan en la materia que le 

otorga otra dimension, mas sensualidad, y también mas severidad. 

Los colores mismos, como los de Tamayo, se vuelven opacos: 

abandona la gama de tonos puros que se utilizaba —-en contra 

de los canones antiacadémicos— en las escuelas al aire libre: 

recurre a grises, ocres, sienas, que resaltan por contraste algunas 

manchas de vivos colores. 

Maria Izquierdo asimild, con una rapidez asombrosa, las 

caracteristicas de la pintura de Rufino Tamayo, tanto en el 

manejo de un espacio teatralizado a la manera de los surrealistas, 

como la disociacién antinarrativa entre forma y'’ contenido, el 

modernismo de la representacion poscubista y expresionista. 

La simbiosis formal es asombrosa: Tamayo e Izquierdo 

pintaron, literalmente, codo con codo: comparese simplemente 

los retratos del martir mexicano de la aviacién Emilio Carranza 

(Tamayo, Retrato de aviador, 1929; Izquierdo, El aviador, 1930): 

la composicion, el tratamiento pictorico, son identicos, solo 

cambia ligeramente el angulo de vision; la mesa en extremo 

sencilla de una Naturaleza muerta de Tamayo de 1928 es la misma 

que aparece en la ya citada Naturaleza muerta de Izquierdo, 

fechada en 1930. Asimismo, los desnudos parecen tomados de 

un mismo modelo (Tamayo, Venus fotogénica, 1934; Izquierdo, 

Desnudos, ca. 1935 y Desnudo con mandolina, 1935). Sin contar con 

la composicion, los objetos que invaden el espacio cerrado de 

algunos cuadros: muebles, esculturas, instrumentos musicales, 

columnas rotas, telones y cortinas teatrales, alegorias aladas que 

parecen copiadas de los populares angeles de lamina recortada. 

Aun cuando cada uno tiene sus predilecciones, sus obsesiones, 

resulta imposible distinguir quien aporto tal o cual elemento," 

Existen, sin embargo, notables diferencias entre las obras de 

ambos artistas —particularmente en el nivel tematico— que se 

fueron ahondando con el transcurso de los anos. Sin evitarlo 

completamente, Maria Izquierdo rehuye de la ironia plastica, de 

las referencias pictoricas de las escenas teatralizadas de Tamayo; al 

fin y al cabo, moderna pintora costumbrista, a partir de 1931, 

prefiere las descripciones precisas, directas, de escenas reales: visita 

el estudio de danza, la carpa del pequeno circo itinerante o el 

camposanto del pueblo, el corral o las caballerizas, y los trata como 

intranscendentes, aunque conmovedores, escenas de género. 

Hacia 1932, descubrio que, por ciertos rumbos de la ciudad 

de Mexico existia una feria perpetua, todas las noches reinventadg. 

Una bohemia veraz en el corazon de una ciudad en incesante 

proceso de transformacion, la ciudad de seres desplazados — 

como ella misma— del campo hacia la urbe. Maria Izquierdo 

empezo a frecuentar los pequenos circos que se instalaban en la 

periferia, las carpas del teatro de revista por el rumbo de la 

colonia Guerrero o del viejo barrio de Tepito, los cabarets de 

mala muerte — como el bar Leda que ella puso de moda entre 

sus amigos. No obstante, el medio ambiente popular no es lo 

esencial; lo que si importa es la rara compenetracion de Maria 

Izquierdo con la fiesta nocturna, el gozo por la parranda sin fin 

que se repite dia con dia, se agota en la madrugada. Una manera 

de vivir al margen de los convencialismos. Y su fascinacion por el 

escenario de la representacion teatral 0 circense. 

Se ha querido ver en ello un rasgo arquetipicamente mexicano 

(en base al axioma arbitrario y demagogico: «lo mexicano es lo 

popular», cualquiera que esto sea). No lo creo asi. Los circos de 

Maria Izquierdo distan mucho de inscribirse en una veta exclusiva- 

mente mexicanista, se situan en las antipodas del redescubri- 

miento nostalgico de una cultura campesina, arcaica y en vias de 



extincion, que marca la cultura nacionalista oficial a partir de 
José Vasconcelos. A diferencia de lo que pretendian los pintores 
de modernas escenas de genero, ella mostré el mundo suburbano 
desde el interior, desde una postura existencialmente poética 

que transfigura la descripcién, mas cerca en ello de Abraham 

Angel que de Manuel Rodriguez Lozano o de Antonio «El 

Corcito» Ruiz. 

La funcion de circo, con sus personajes caracter’sticos (las 

caballistas, las equilibristas, el malabarista, el domador de leones 

o de elefantes, los payasos, etcétera) se convierte en su obra en 

evocacion sentimental sin extravagancias; como los desnudos y 

los insolitos paisajes nocturnos, como las desgarradas alegorias 

del periodo 1933 a 1937, el mundo del espectaculo, el circo 

miserable o el escenario de la pobre carpa, deviene metaforas de 

un universo visual a la vez bello y lamentable, triste melancolico. 

En el limite justo entre la descripcidn perspicaz y la evocacion 

onirica. 

En las mismas fechas, Maria Izquierdo inicia una serie de 

gouaches y de telas de caracter alegorico deliberado que en 

principio prolongan los desnudos, hasta conformar delirantes 

visiones; mismas que llevan al paroxismo las composiciones 

burlonamente mitologicas de Tamayo. En 1935, por ejemplo, 

Maria Izquierdo pinta Paisaje con cebra y barco [lamina 4], una 

playa a oscuras, con un tigre (y no una cebra) rayado de espaldas 

al lado de una torre metalica de extraccion de petroleo, observa 

el mar y, sobre el mar, un fantastico trasatlantico a punto de 

zarpar, un dirigible alejandose en el horizonte. La composicion, 

el tratamiento del color, el tema mismo, son similares al mas 

austero Noche clara de 1932 [figura 6] de Rufino Tamayo. Algunos 

elementos, sin embargo —la columna rota rompe la implicita 

planimetria del cuadro, separa la tierra del mar, el cielo de la 

costa— presentan a Paisaje con cebra y barco como una parodia 

jocosa de la obra de Tamayo. El tigre mudo de la tierra suena 

con embarcarse para las islas: nostalgia de la libertad. 

Rufino Tamayo aporto el rigor del pintor bien formado, 

del profesional de la pintura que quiso en forma deliberada 

nutrirse de las vanguardias europeas; Maria Izquierdo a su vez, 

parece haber ratificado aquella compleja y ambigua nocion de 

«primitivismo» pictorico (no pocas veces confundida con un 

espontaneismo literal) que Rufino Tamayo perseguia desde 

1923-1925, con aquellas figuras de indigenas sobrepuestos a 

paisajes aridos, de colores terrosos. Presentia, desde sus dias de 

Nueva York, que el llamado «primitivismo» podia ser algo mas 

que un concepto agregado, extrapictorico, un «adorno» del 

cuadro, sino que podia ser algo virtual, intrinseco a la obra. Un 

purismo pictorico alejado de la idealizacion. En ese sentido, 

Rufino Tamayo se situa mas cerca de Paul Gauguin, de Wassily 

Kandinsky, de Henri Matisse, que de los pintores mexicanos que 

proponian un mexicanismo plastico, exponiendo «las riquezas 

del pais» —tanto en sus aspectos fisicos, como espirituales— 

aunque con recursos superficiales que no modificaban la esencia 

de la pintura, pero prolongaban especulaciones simbolistas al 

trabajar con motivos decorativos copiados de las artes populares. 

A Tamayo, no le importa tanto el nacionalismo, el parecer 

mexicano, como la pintura en si; cree que no es necesario 

recurrir a «temas mexicanos» para ser un pintor mexicano. 

Llevado probablemente por el movimiento de su época, realiza 

una primera serie de obras de declarado caracter regional, 

aunque rechaza desde muy pronto sus aspectos folkléricos, 

toda aquella mexicanidad literaria e ideologica. Lo mismo da 

que el tema de la obra sea un paisaje costeno intervenido por 

chimeneas, el embudo de un fondgrafo de fabricacién norte- 

americana, una mujeres banandose en un rio, un aviador . . . 

Las discretas y poco solemnes escenas de interiores de Maria 

Izquierdo, su manera de tratar el desnudo poseen, justamente, 

esa virtud: no tienen, en apariencia, nada mexicano. No 

muestran a indigenas durante las faenas cotidianas ni tipos 

populares situados en su contrato suburbano; no se remiten 

formalmente a las artesanias, ni a la escultura prehispanica. 

Retoman, por el contrario, la convencion del cuadro de género. 

Su falta de educacion artistica limita su gramatica formal y, a los 

ojos de Tamayo, esto es una virtud. Gracias a ello, conquisto 

muy pronto su libertad expresiva inventando sobre la marcha 

recursos pictoricos, aplicando recetas preconcebidas con el 

discernimiento que le proporcionaba su naivete; es decir, como 

recursos inmediatos. Todo, en ese sentido, desde el dibujo hasta 

el colorido, los elementos compositivos agregados, la materia 

misma, muy pastosa en los oleos, relativamente diluida en las 

acuarelas (que trabajaba, curiosamente, como si fuera temple, 

sin utilizar las cualidades de transparencia que le ofrecia la 

tecnica), y hasta la tematica de una improbable banalidad— 

parecen ampliamente justificados por el afan de crear una 

imagen evocativa, en un plano atemporal, de algun estado de 

animo. Maria Izquierdo abordaba las imagenes, escenas circenses 

o alegorias cosmogonicas, por su potencial evocativo. Trasladar 

estas imagenes al lienzo o al papel significa retener sus elementos 

esenciales en la composicion, traducirlos inmediatamente. Por 

ello, Maria Izquierdo repitio un mismo cuadro como si buscara 

precisar un contenido emocional que solo se liberaba concluida 

la obra, aproximandose lo mejor que podia a la imagen mental; 

por ello jamas realizaba bocetos, sino que se lanzaba directa- 

mente en la tela: cada cuadro en si era un ensayo perfectible. 

Maria Izquierdo se presenta Como una visionaria: se sirve 

de la pintura para develar sus obsesiones. Los paisajes sonados, 

los «nocturnos» poblados de columnas, chimeneas humeantes, 

postes telegraficos, aviones y globos, estatuas truncas, bustos sin 

brazos, arboles deshojados, mujeres abandonadas, caballos, 

tigres y leones sonrientes que parecen seres humanos disfrazados 

de animales, las alegorias cosmogonicas pobladas de hostiles 

fantasmas alados, se inician en 1932 con una breve serie de 

acuarelas y de gouaches que prolongan sus estudios de desnudo, 

pero cuyo denominador comun tematico serian la representa- 

cién de una mundo en ruinas (Mujer y columna, 1932; Mujer de 

espaldas, tres columnas y un arco, 1932 [lamina 10]; Dos mujeres, dos 

caballos y columnas, 1932 [lamina 6]; Tristeza, 1934). Culminan 

entre 1936 y 1937, Con una serie complementario, en gran 
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parte influida por las disertaciones del poeta frances, disidente 

del surrealismo, Antonin Artaud quien acostumbraba, durante 

su azarosa estancia en la ciudad de Mexico, refugiarse en la 

casona de Republica de Venezuela num, 34. 

«Esos arcos, esa columnas rotas que hemos hallado, antes 

que en las acuarelas de Maria Izquierdo, en todas las rancherias 

y poblados de Mexico, representan una realidad en ruinas, a 

veces dolorosa, a veces solamente despreciable», escribe Jose 

Gorostiza en 1933.'° Pero Maria Izquierdo va mas alla de lo que 

expone eufemisticamente Gorostiza: antes de ser referencias 

nostalgicas, las ruinas y los elementos arquitectonicos que 

representan una deseada modernidad son expresiones de una 

idea pesimista, metaforas de una lugubre vision del mundo. 

Quiza el cuadro mas revelador de esta serie sea Tristeza, pintado 

en 1934, el ano de la ruptura con Rufino Tamayo — quien se 

casa, a finales del ano, con una joven estudiante de piano, Olga 

Flores, que conoce mientras pinta un mural en el Conservatorio 

Nacional de Musica. A la luz de la luna, bajo un cielo cargado 

de nubes, tres mujeres desnudas, con la cabeza entre las 

manos, corren despavoridas presas de la histeria. Asimismo, 

en el Autorretrato de 1933, un caballo blanco salta alegremente 

una barda en el segundo plano, mientras el rostro de Maria 

Izquierdo manifesta la tristeza latente —jirremediable? 

de una mujer que se ve compelida a aceptar su estatus, aun 

cuando no lo tolera. Metaforas visuales de la condicion sordida 

y dolorosa que habia expresado anteriormente, aunque de 

manera velada, en Jelorio y Mujer y cruz, de 1933. Desesperadas 

iluminaciones, desgarradas imagenes de una ruptura emocional, 

plenas de latente sadomasoquismo, que contrastan con el 

erotismo, con la sensualidad de las obras inmediatamente 

precedentes. 

Notas 

«El estudio compartido» es una version ampliada y modificada de 

partes de dos textos previamente publicados del autor, «El espiritu 

rojo no ha muerto», Figuras en el tropico: plastica mexicana, 1920 1940 

(Barcelona Océano, 1984 [1983]) y “Maria Izquierdo,” Marta Izquierdo 

(Mexico City: Centro Cultural/ Arte Contemporaneo, ALG Sigs 

Ines Amor, citada en Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una 

mujer en el arte mexicano: Memorias de Inés Amor (Mexico: Instituto de 
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Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autonoma de México, 
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Maria Izquierdo, a caballo 

ELENA PONIATOWSKA 

Todavia se oyen los balazos de la Revolucién de 1910. Las 

mujeres se cruzan el rebozo sobre el pecho como antes se 

cruzaron las cananas. Sus fuertes piernas de caminante les abren 

paso. Recogen sus trenzas al aire, pretenden domar sus crines. 

Todavia estan hechas de tierra y agua, el maiz form6 sus dientes, 

enderez6 sus huesos, fortalecié su esqueleto, hizo aflorar la 

estructura de sus altos pomulos. El sol aun les delinea el rostro. 

Por su sangre corre el grito de Zapata: Tierra y Libertad. Al 

llegar a los pueblos, en un santiamén encienden la lumbre, 

echan al agua de un perol gallinas robadas y las cuecen a punta 

de bayoneta, su fusil sobre el hombro para que nadie les impida 

darles de comer a los que vienen atras. 

Son la vanguardia. 

Las mujeres caminan, sudan, hierven, aman, son colchén de 

tripas, dan a luz, se acostumbran a la muerte. Cada una tiene su 

muerto adentro. La unica novelista de la Revolucion Mexicana, 

Nellie Campobello, cuenta en Cartucho como se enamora del 

cadaver balaceado bajo su ventana —su muerto— y lo extraria 

cuando se lo llevan. No Ilora, nadie llora, no hay compasion, no es 

tiempo de rezos ni veladoras. Lo unico que cuenta son los balazos. 

En los veintes las mujeres son libres porque son ellas mismas. 

Hacen lo que les dicta su instinto, no entran en complicidades 

con la sociedad, la religion, los canones. No existe gran diferencia 

entre su mundo interior y su mundo exterior. Pisan fuerte, 

taconean, son rehiletes de colores, caballitos de feria, sillas 

musicales. 

Van por la vida abanderadas de si mismas. Lupe Marin, la 

fiera alta y delgada con ojos de sulfato mujer de Diego Rivera 

de cobre— le rompe a Diego en la cabeza sus idolos prehispanicos 

y le sirve una riquisima sopa de tepalcates cuando el no le da 

para el mercado. Dolores del Rio regresa de Hollywood y canjea 

las boas de plumas de avestruz, las aigrettes a la Cedric Gibbons 

por un sombrero de paja de Oaxaca. Inés Amor, la directora de 

la Galeria de Arte Mexicano, se casa con un torero de apellido 

Pérez; jse imaginan? jUna Amor con un Pérez! Frida Kahlo, la 

estudiante, se atreve a gritarle a Diego Rivera que pinta subido 

en el andamio uno de sus murales en la Secretaria de Educacion: 

«Gordo, baja y dime si te gusta lo que yo pinto». Desde la calle 

Juan Soriano y Diego de Mesa llaman a media noche: «;Lola, 

Lola, Lola!», despertando al vecindario; Lola Alvarez Bravo sale 

de la cama, se viste rapidamente y se va con ellos a bailar al 

cabaret Leda. Antonieta Rivas Mercado es la mecenas del Teatro 

Ulises y la musa del Secretario de Educacion y opositor al regimen 

José Vasconcelos. A diferencia de su tia santa, la beata Conchita 

Cabrera —fundadora de la Orden del Espiritu Santo— la sensual 

Machila Armida confecciona guisos afrodisiacos, sofrie pecados 

mortales, salpimienta deseos y bebe mejor que los hombres. 

Nahui Olin, retratada por Edward Weston, se desnuda en la 

azotea del Convento de La Merced, donde vive con el Dr. Atl, 

y recibe a sus invitados con sus dos pechos ofrecidos en una 

bandeja junto a los antojitos. Elena Garro hace y deshace en 

la vida diplomatica de Octavio Paz; cuando éste le pide que 

se arregle para ir a una recepcion en la cualquiera embajada, 

embadurna su rostro de negro, envuelve su cabeza en una 

panoleta de lunares al estilo de Aunt Jemima y, escoba‘en mano, 

sube al coche oficial a espantar a su marido: «Octavio ;no me 

dijiste que me arreglara?». Maria Izquierdo se casa a los catorce 

anos con el militar Candido Posadas y lo pinta de bulto, grandote, 

serio, trajeado de oscuro, un poco amenazante, Atras, una mujer 

espera. ;Es ella misma? 

Casarse a los catorce anos con un hombre que levanta en 

el aire un indice aleccionador como ella lo pinta es presagio de 

violencia en un pais de por si violento y traicionero, Desde 

nina, Maria Izquierdo mira fijamente a la camara fotografica 

que ejerce una extrana atraccion: la magia de reproducirla a ella 

a los seis anos con sus medias oscuras, su vestido de tres olanes, 

su pelo recogido en lo alto de la cabeza, sus cejas espesas que 

mas tarde habra de reducir a una linea de hilo de bordar asi 

como en Aguascalientes se borda el paso del tiempo en panuelos 

de llorar y se deshilan iniciales en sabanas de lino. 

El sortilegio de la camara es inmenso. Los retratos que le 

toman son una proyeccion hacia el futuro. Alli esta ella, cejijunta 

y obstinada. Ya la camara conoce su decision. Candido tiene que 

quedarse atras. Ella no puede seguir siendo la senora de Posadas, 

sus tres hijos Carlos, Amparo y Aurora estan creciendo, ya no la 

necesitan, ella sera pintora. Se tirara de cabeza a la tela en blanco, 

entrara a la Academia de San Carlos. 

E] 14 de agosto de 1929 Diego Rivera, el hombre total, se 

convertira en director de San Carlos y la senalara a ella y a su 

pintura como lo unico que vale la pena: «No hay en el trabajo 

de Maria ni el halago facil de la improvisacion graciosa, ni el 

pintoresco de buen gusto; tampoco la desviacion literaria capaz 

de atraer simpatias extranas a la plastica». Margarita Nelken, 

la critica de arte exilada en México a raiz de la guerra civil 
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espafiola, atestigua: «Diego Rivera paso sin detenerse ante 

las obras de los alumnos mejor calificados y, al tropezarse de 

pronto con la pintura de Maria, declaro rotundo: ‘Esto es lo 

unico’. Indignacion. Escandalo, Protesta general».* Los 

alumnos la reciben con cubetas de agua. «Es un delito nacer 

mujer», exclama Maria Izquierdo en sus memorias. «Es un 

delito aun mayor ser mujer y tener talento». Ante la envidia, la 

incomprension de sus companeros y la evidencia de su talento, 

decide trabajar en su casa. 

Las mujeres son la vanguardia. 

Las mujeres son ellas mismas porque son libres. Su indole 

femenina es su propia resistencia, su espacio mental es tan 

absorbente como el azul anil que se usa al pie de los muros para 

que la pintura los proteja del salitre. Las mujeres no pueden 

ocultar el placer que sienten por ser lo que son: dadoras de vida 

pero tambien de poesia y de pintura. Los medios de comunicacion 

aun no las uniforman. Los Estados Unidos todavia no ejercen 

su dominacion politica, econdomica, ideologica, social. No hay 

manipulacion exterior. No hay mensaje politico en la obra de 

Maria Izquierdo. La unica censura es la de la religion y son 

muchas las que no quieren besarle la mano al senor cura. Ajeno 

al abatimiento causado por la Segunda Guerra Mundial, Mexico 

embarnece, acoge a los refugiados, les regala el sol, su violencia 

y su mansedumbre, los ojos rasgados de sus indios, los mercados, 

los grandes muros que hay que pintar, el paisaje, los volcanes, 

remedio contra todos los males. 

Mexico es un alto grito amarillo, como lo dijo Octavio Paz. 

Irradia luz. Nadie en Europa permanece indiferente a las culturas 

nuevamente descubiertas escondidas dentro de la jungla americana. 

Los arqueologos no pueden creer que, bajo los arboles, las 

piramides se multipliquen. Mesoamerica podria ser la Grecia 

del nuevo continente. El arte maya agazapado como un tigre 

entre los pantanos hace que los arqueologos reciban la mayor 

impresion de su vida, Jacques Soustelle no volvera a ser el mismo, 

tampoco Sylvannus J. Morley o Eric Thompson. Edward Seler, 

Alfonso Caso, Alberto Ruz L’Huillier. Subitamente, los mexicanos 

se vuelven admirables, la gran civilizacion teotihuacana los 

prestigia, les da un atractivo que antes no tenian. De seguro los 

herederos de semejantes maestros son los artistas que el mundo 

espera. Por eso el muralismo mexicano deslumbra a muchos y, 

cuando surgen los «Tres Grandes», su movimiento es aclamado 

y los criticos proclaman el nuevo Renacimiento de las artes en 

Mexico, 0 sea en el ombligo de la luna. Los artistas europeos y 

estadunidenses quieren pintar al lado del maestro Rivera, Jean 

Charlot, Pablo O'Higgins, las hermanas Grace y Marion 

Greenwood, los escritores D. H. Lawrence, Hart Crane, los 

fotografos Henri Cartier-Bresson, Paul Strand, Edward Weston 

y su discipula Tina Modotti, los cineastas Sergei Eisenstein y 

Edouard Tissé, su camarograto, se extasian, Iormenta sobre 

Mexico es el paraiso terrenal. La Revolucion mexicana de 1910 

no solo precedio a la rusa en 1917 sino que José Vasconcelos 

habla del surgimiento en nuestro pais de una nueva raza: la 

cosmica, resultado de la mezcla entre indigenas y europeos. En 
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México se forja el nuevo hombre, el futuro del mundo se gesta 

en nuestro continente, el cruce de sangres de dos culturas sera 

invencible, la energia concentrada en nuestro paisaje es la misma 

de las neuronas en el cerebro mesomaericano: volcanica. El 

Ulises criollo de José Vasconcelos lo asemeja a los griegos. La 

euforia es infinita. Ningun visitante podra dejar de reconocer 

nuestra grandeza que no solo se encuentra en el pasado; estalla 

en todas las manifestaciones de la cultura popular. 

Para Maria Izquierdo el mas importante de los viajeros es, 

desde luego, Antonin Artaud, quien la destaca por encima de los 

demas. Oaxaca inspira, la misteriosa ciudad de los palacios seduce 

enrojecida al sol, los dioses del pasado que fueron desbancados 

por Espafia vuelven a salir de la tierra y ahora Tlaloc es el dios de 

la lluvia; Coatlicue, con su falda de serpientes, la de la fertilidad; 

Tlazolteotl, la de los excrementos. Para «viajar» con hongos 

alucindgenos bajo la guia de Maria Sabina, la chamana de Huautla 

de Jiménez en la sierra oaxaquena, llegan de Estados Unidos y de 

Francia Gordon Wasson, Roger Heim y los ingieren con chocolate 

y por pares: el hongo mujer y el hongo hombre, las personitas 

como los llama la nueva sacerdotisa. 

Edward Weston y Tina Modotti retratan con fruicion, casi 

con reverencia los ingeniosos juguetes de feria y de mercado, 

William Spratling en Taxco impulsa la plateria, Jorge Enciso 

lanza la herreria, el doctor Atl publica un libro: Las artes 

populares de Mexico, Las fiestas a los santos en los distintos 

pueblos, las tradiciones, la ceramica de Patamban y Metepec, el 

barro negro de Oaxaca, las lanas de Chiconcuac, las sillas del 

mercado igualitas a las de van Gogh, las munecas de carton de 

nombre «Juanita», los deshilados de Aguascalientes invaden las 

casas, Las mujeres antes afrancesadas ahora se visten de rebozo, 

al que se le rinden los mismos honores que a la mantilla espanola. 

«Lo mexicano» esta in. 

Maria Izquierdo, envuelta en esa voragine de reconocimientos, 

se llena de savia, de fantasias, de lirismo, de gratitud por este 

pais unico que atrae los ojos de los intelectuales del mundo. Para 

las mujeres el disfrute deviene goce estetico. Maria pinta las 

frutas que le gustaria comerse y, despues de retratarlas Manuel 

Alvarez Bravo, devora las peras, los higos, los platanos, las 

mandarinas del frutero con tal de que no se marchiten. Maria 

guisa a mediodia el huachinango que pinta. Mexico es la region 

mas transparente del aire, el pais magico en el que nada tiene 

desperdicio y donde la naturaleza es, ante todo, un inmenso 

llamado al arte. Se hacen sopas de crisantemos, tés de buganvilia, 

las flores se mezclan con los scrambled eggs, el pollo en salsa de 

chocolate es un guiso al que se atreven las monjas en un conyento 

de la ciudad de Puebla. Todo es posible. Cuando estallan cohetes, 

Edward Weston cree que son tiros y si escucha una balacera la 

confunde con los juegos artificiales de una fiesta pueblerina. Qué 

pais Dios mio, que pais. Lejos del supercapitalismo y la tecnologia, 

en Mexico nada puede echarse a perder en el tiempo ni en el 

espacio, ni corromperse, ni multiplicarse, ni banalizarse. Maria 

Izquierdo cose sus propios vestidos, cura a su familia con hierbas 

del monte, se come su propia obra y no le hace dano al estémago. 



jNada mas sabroso que las olorosas cazuelas de arroz rojo 
salpicado de chicharos en los mercados de la calle! Nada mejor 

que los tacos de la esquina, las noches en la Plaza Garibaldi, los 

salones de baile en los que un letrero advierte: «Se suplica a los 

caballeros no tirar sus colillas en el suelo porque las senoritas 

se queman los pies». La pintora se instala en el corazén de la 

ciudad, en Republica de Venezuela 34, entre los viandantes y 

los gritos callejeros del camotero y del afilador de cuchillos, el 

ajetreo en las aceras de los personajes mas tipicos de la ciudad: 

el organillero y el mariachi, ambos expertos en llevar serenatas. 

Maria Izquierdo, quien antes se pintaba una boquita de corazén, 

acepta su boca grande, ardiente, dolida, una boca que sabe de la 

siembra y la cosecha. Salvaje y cortesana a la vez, lleva a su pats 

en su vientre. Aunque vivio en Aguascalientes, Maria Izquierdo 

nacio en San Juan de los Lagos, Jalisco, el estado que le dio a 

Mexico a Jose Clemente Orozco y a Juan Rulfo. De alla se trae 

los ocres, los rojos calientes, los amarillos-oro, los colores del 

mole, no solo el negro y el chocolate sino el verde, el blanco, el 

amarillito, el coloradito. Los coloca en su paleta y también en su 

cara. Segun Lola Alvarez Bravo, inventa maquillajes a base de 

ocres y siena tostado que esparce sobre su rostro que ahora si 

acepta tal y como es. Otras mujeres de cabeza olmeca la imitan. 

Robusta y chaparrita, cuerpo de soldadera, Maria Izquierdo se 

adorna como un altar de Dolores. Vestir pifiatas, fabricar 

papalotes, levantar altares, acomodar alacenas, florear tumbas, 

son tareas propias de manos morenas y Maria cumplira con su 

manda hasta el final de su vida. Incluso, ya muy enferma, repetira 

sus bodegones y alacenas porque son parte de lo mexicano listo 

para la exportacion como las nifas de trenzas y ojos fijos sentadas 

en sillitas floreadas de Gustavo Montoya, un pintor que no le llega 

nia los talones. Seguramente Maria Izquierdo les fascina a los 

chicanos porque en su obra hay mucho del sabor pueblerino que 

ellos levaron a los Estados Unidos y sus cuadros son vueltas al 

pasado y a los remedios caseros: los tes y la herbolaria curativa de 

la magica abuelita que presidio su infancia y jamas aprendio ingles. 

Xavier Villaurrutia, Roberto Montenegro, Luis Cardoza y 

Aragon el poeta y critico amigo de Orozco, Manuel y Lola 

Alvarez Bravo, Juan Soriano, Jorge Cuesta, Andrés Henestrosa, 

Ali Chumacero, asisten gozosos a las fiestas de Maria Izquierdo. 

Los manjares incendian el paladar y el deseo, las salsas y la tinta 

negra de los pulpos son alucinantes. Al tercer dia, los comensales 

van a un cabaret de rompe y rasga, el Leda que capitanea Luis 

Aguado «El Principe», compadre de Maria Izquierdo quien lo 

lanza a la fama. Liberarse es bailar, es creer en si misma, es 

aplicar los colores con generosidad, espesarlos, volverlos pastosos, 

untarlos como mantequilla, liberarse es retratarse como la 

madona, con el nifio Dios en los brazos. A todas las virgenes 

Maria Izquierdo les pone su cara y la curvatura de sus labios. 

Todas son rotundas, duras, inevitables. Una suerte de rabia 

contenida refleja su vida interior. Asi hay que encarar la vida, con 

fuerza, sin apenarse de lo que uno trae adentro. Maria Izquierdo 

ya no quiere ser provinciana ni pedir perdon, ansia manifestar 

sus deseos, decirse a si misma, ensenar al mundo lo que trae 

adentro, estallar, abrirse como pinata 0 como los rojos granos 

de la granada que explotan y derraman su sangre al morderse. 

A mordeduras pinta Maria, dolida, ardiente que, ahora si, ya 

sabe mucho de la vida. Los domingos lleva a todos a Xochimilco, 

la Venecia de América. Son varios los aficionados a Xochimilco, 

no solo el pintor Francisco Goitia que vive en una chinampa sino 

Lola Olmedo, futura modelo y la mayor coleccionista de la obra 

de Diego Rivera, René d’ Harnoncourt, Jorge Enciso, Fernando 

Gamboa, Fred Davis, Tina Modotti y Edward Weston, Carleton 

Beals y D. H. Lawrence. Todos se extasian ante ese paisaje que 

confirma que Tenochtitlan, tal y como la vio Bernal Diaz del 

Castillo —acuatica, musical y pajarera, la ciudad mas bella del 

mundo— fue construida sobre el agua. 

Aun hay mas. A Maria Cenobia Izquierdo, la nina provinciana 

que posa muy seria con su vestido a rayas, a barrotes que la 

encarcelan, sus dos piernas enfundadas en negro dentro de 

botitas tambien negras, le llega la libertad. ;A bailar se ha dicho! 

Baila la escudera de puntitas en el lomo del caballo, baila el 

equilibrista, bailan los leones bajo el fuete del domador, bailan 

los caballitos de feria, bailan torpemente, sus patitas como de 

palo no les obedecen —claro, nunca lo habian hecho antes— se 

avientan al ruedo, graciosos, autenticos, a darnos su propia esencia 

que es la de Maria Izquierdo. Lo hacen con pasos burdos, toscos, 

en el espectaculo mas antiguo y primitivo: el circo. Cuenta Sylvia 

Navarrete que una manada de caballos salvajes estuvo a punto 

de atropellar a Maria de nina y que de esa estampida deriva su 

fijacion en los caballos.* Bueno, todos los mexicanos tenemos 

obsesion por los caballos. Habria que recordar que, durante la 

Revolucion Mexicana, los caballos iban dentro de los vagones y la 

gente en el techo, mojandose, como lo explica Jesusa Palancares, 

la protagonista de Hasta no verte Jesus mio: «Las bestias eran 

primero. La indiada afuera, toda enlodada, y la caballada adentro, 

tapada con chales, comiendo tortilla y piloncillo». 

Asi como pone a girar sus circos ambulantes, sus ruedas de 

la fortuna, sus caballitos de feria, Maria Izquierdo, a su vez, gira 

como una rosa de fuego. Segun Ermilo Abreu Gomez, las fiestas 

en su casa duran dos dias y las atienden los creadores de la 

época. Rufino Tamayo, el que canta, el que pinta, el que toca la 

guitarra, el de las camisas rosas, el de las camisas azules que se 

caen de moradas, se enamora de ella. Viven juntos cuatro anos 

(1928~—1932) hacen el amor, observan juntos, pintan juntos en 

un estudio en la calle de la Soledad en el que despues habra de 

vivir el muralista Pablo O’ Higgins. La pasion va del uno al otro y 

del pincel a la tela. No compiten, se complementan. Escogen los 

mismos temas. Comparten las mismas obsesiones. Es tan fuerte 

la presencia de Marta Izquierdo en la vida de Tamayo que, anos 

mas tarde, la pianista Olga Flores Rivas, su segunda mujer, 

prohibira que se le mencione por el resto de su vida y el mundo 

acatara esa orden. 

A raiz de la ruptura, Maria se flagela. Su pintura habla del dolor 

que la atenaza. Desnuda a sus mujeres para torturarse mejor. A 

través de ellas Maria suplica, aulla como animal herido. E/ calvario 

{lamina 50], La manda, Circo (Les écuyéres; Las caballistas) {lamina 20], 
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y sobre todo Tristeza son la expresion de su desesperanza. 

Antonin Artaud viene a Mexico en 1936 y fue embelesado 

por la obra y la personalidad de Maria Izquierdo, pero la suya es 

una amistad estorbosa porque ademas de no tener ni un petate 

en que caerse muerto, Artaud bebe y se droga. «Este hombre no 

muy alto, huesudo, con un poco de melena rubia, pajosa, al aire, 

vestido de blanco que se quedaba parado en una esquina cualquiera 

de la ciudad de Mexico, viendo a ninguna parte, seguramente 

bajo la influencia de algun enervante, y que cuando lo saludaban 

te cogia de la solapa y no te soltaba hasta decirte algunas frases», 

escribe Fernando Gamboa.* Muchas madrugadas Maria y Lola 

Alvarez Bravo —ya separada de Manuel— tienen que ir a 

recogerlo en alguna acera en la que acabo tirado, totalmente 

perdido, dispuesto a morir de éxtasis en los bajos fondos de las 

colonias Guerrero y Buenos Aires. Ocho meses dura la estancia 

de Artaud en Mexico, Ninguna de las dos entiende bien lo que 

dice el poeta y hombre de teatro pero intuyen que es un iluminado. 

Las fuerzas del mal se ensanan en contra suya, lo persiguen, 

quieren volver a encerrarlo en el manicomio. En cada esquina 

detecta una conspiracion en contra suya. Los tres intereses de 

Artaud en Mexico son Maria, el escultor Luis Ortiz Monasterio 

y el peyote. 

En 1938 Marta Izquierdo canjea el mundo de la bohemia 

por el de la diplomacia. El chileno Raul Uribe —pesimo pintor 

segun la directora de la Galeria de Arte Mexicano Ines Amor 

se vuelve su «manager» y seis anos mas tarde, en 1944 en Chile, 

su marido, Asi como ella aparece en las secciones de «sociales» 

de los periodicos brindando con embajadores, pinta retratos, 

alacenas, altares de Dolores, Mater dolorosas, «naturalezas vivas» 

(como las llama) y retablos. También se viste de otra manera. 

Henri de Chatillon, el francés, le confecciona sombreros de moda. 

;Ah, moda, cuantos crimenes se cometen en tu nombre! Sus 

vestidos son negros, entallados, dificiles de ponerse y de quitarse 

y no la embellecen. Raul Uribe es un social climber, un vividor 

que la lleva al mundo de las recepciones y de las relaciones 

publicas. Le ensena a Maria a pintar con una segunda intencion: 

cobrar. El que cobra es el, el diplomatico. La vida de la pareja 

es un torbellino de compromisos y de actividades colaterales 

a la creacion: las de la difusion personal. Maria escribe en los 

periodicos acerca de pintura; Antonio Ruiz, «El Corzo», Tina 

Modotti, Andrés Salgo, Lopez Rey, Fernandez Leal son sus 

temas. Da clases de pintura, ataca a los muralistas y habla del 

infame monopolio que tienen sobre los murales, caricaturiza 

a sus enemigos, defiende la causa de los maestros de arte que 

recibe un sueldo de miseria, denuncia al gobierno indiferente y 

hasta hostil a la creacion pictorica que no sea la de «no hay mas 

ruta que la nuestra».* Viaja a America del Sur y, en Chile, Pablo 

Neruda la recibe como a una aparicion, 

En Mexico no hay muralistas mujeres, solo dos norte- 

americanas, las hermanas Grace y Marion Greenwood que 

pintan en el mercado Abelardo Rodriguez. La poetisa Aurora 

Reyes pinta en una es« uela en Coyoacan y la critican porque 

al igual que Tina Modotti es comunista y se viste de overol. 
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Javier Rojo Gomez, el regente, le ofrece a Maria Izquierdo mas 

de 150 metros cuadrados en la escalera del edificio del Departa- 

mento del Distrito Federal. Maria se decide por pintar primero 

La musica y La tragedia para proseguir a lo largo de la escalera 

con la historia de las artes y empieza a dibujar bocetos a escala, 

a preparar sus aplanados. Los «Tres Grandes» le dicen a Javier 

Rojo Gomez que ella no es capaz de pintar murales, sus soluciones 

son demasiado elementales. Marta denuncia el boicot y polemiza 

con David Alfaro Siqueiros. El caricaturista Freyre satiriza a 

los «rusofilos» y dibuja a Maria Izquierdo de inmensa cabeza 

y delantal, como la cocinera de la izquierda. De por si Maria 

Izquierdo se afilio a la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios) que se puso al servicio del pueblo. La rabia 

y la amargura ensombrecen a la pintora. Vilipendiada, el rencor 

la invade y la contamina. A pesar de que el critico Justino 

Fernandez la llama «la mejor pintora contemporanea mexicana», 

el despecho empolla en su corazon, 

Al cambiar de status, volverse mundana, reir en los cocteles 

y no morder ya granos de maiz sino canapés, la obra de Maria 

también se vuelve mas sofisticada. De Chirico entra a su pintura, 

los arboles pierden sus hojas, la tierra se enceniza, las ramas 

imploran al cielo, los espacios se vacian y el horizonte negro que 

sin saberlo la amenaza, al amenazarnos, define la obra de esos anos. 

Al buscar el reconocimiento y caer en todo el ajetreo que 

implican los honores, mucho antes de entrar de lleno en ese 

horizonte negro, Maria Izquierdo se diluye. En 1947 pinta una 

profecia: Sueno y presentimiento [lamina 63]. Asomada a la 

ventana, ella misma sostiene su cabeza degollada en la mano 

derecha. La cabeza llora en un paisaje siniestro. En febrero de 

1948 sufre una primera embolia que la paraliza del lado derecho 

durante ocho meses. Sin embargo, su naturaleza fuerte y noble la 

lleva a esfuerzos inauditos para su recuperacion. Entre 1948 y 

1955, es decir casi seis anos, Maria Izquierdo da pruebas de un 

heroismo singular. En primer lugar pinta su camino de la cruz. 

Con su mano derecha casi inservible toma el pincel. Asi la conoct, 

sentada en una silla, frente a una tela que penosamente iba 

cubriendo de pintura, a torpes pinceladas de su mano derecha, 

la de la hemiplejia, sostenida por la izquierda a lo largo de lentas, 

dolorosas horas de crucifixion, una cobijita sobre las rodillas. 

A su lado, una de sus hijas, Aurora, respondia por ella. Olivier 

Debroise lo corrobora: 

Nunca trabajo con la mano izquierda, como aseguran, jugando con 

su apellido, numerosos periodistas; colocaba sus pinceles en su mano 

derecha, que apoyaba sobre el brazo izquierdo. Esforzandose como 

siempre, pinta algunas alacenas, algunos paisajes mas. El trazo resulta 

brudo, la materia y el color poco interesantes. E] esfuerzo, por supuesto, 

es loable. 

Durante los primeros anos sus amigos, impresionados por su 

desgracia, organizan subastas, realizan colectas. Maria Asunsolo, 

siempre generosa, trae su corazon en la mano. Lola Alvarez 

Bravo, Margarita Michelena, Elias Nandino se movilizan en 

su ayuda pero el tiempo corrosivo diluye hasta las mejores 



intenciones y su casa se vacia poco a poco. Los diplomaticos son 

golondrinas y abandonan el nido. Ya no suena el timbre de la 

calle, Maria ya no esta en el remolino, ya pocos la visitan. Otro 

acto de bravura la singulariza: se divorcia de Raul Uribe y lo 

acusa de hacer negocios en su nombre. Las deudas se acumulan 

junto a las cuentas de hospital. 

En vista de su estado, se dijo mucho que el que la suplia de 

1948 en adelante era Raul Uribe que, pincel en mano, rellenaba 

el espacio de la tela. De alli que su obra pierda interés. El arrojo 

de Maria Izquierdo es inaudito. Pinta con una valentia fuera de 

serie. Lejos quedo aquella frase: «Ya para qué pinto, si sigo siendo 

pobre y mis exitos no me han traido mas que sinsabores y 

decepciones». Dos frases de las que me dijo en aquella entrevista 

de 1953 se me quedaron grabadas: «Yo le debo mucho a Tamayo 

pero tambien el me debe a mi bastantito» y «Durante una década 

me dediqueé a un solo color por afio, son siete colores los que me 

importan: el rojo, el bermellon, el carmin, el ocre, el blanco rosa, 

el rosa de los indios, el chicle y el tezontle, la tierra quemada de 

Michoacan». Su alma roja que Antonin Artaud tanto admiro vuelve 

a surgir; ultrajada, se crece al castigo. Artaud lo habia previsto: 

«E] alma roja es concreta y habla. Sin exagerar, se podria 

incluso decir que ruge. Entre los pintores mexicanos contem- 

poraneos, Maria Izquierdo es la unica en haber sentido ese lado 

vehemente, tan asombroso, iracundo del alma mexicana original 

que, sin trabajo ni desgaste, jugando domestica leones. La pintura 

de Marta Izquierdo nos hace volver a los fabulosos tiempos en 

que, detras de los muros de una ciudad santa corrian leones 

mas impetuosos, mas inteligentes, mas lucidos que los seres 

humanos». Muere a los cincuenta y tres afos de la cuarta embolia, 

el 2 de diciembre de 1955 en su casa de la calle de Puebla. Ese 

mismo ano habria de morir Frida Kahlo, unos meses despues. 

Frida resucita en los ochentas, se vuelve un totem, una moda, un 

fanatismo. Maria Izquierdo, hecha a un lado por la fridamania, 

apenas si se menciona y solo la recupera en grande, en noviembre 

de 1988, el Centro Cultural/ Arte Contemporanco: organiza 

una gran exposicion retrospectiva que permanece cuatro meses 

con un amplisimo catalogo que situa a Maria Izquierdo dentro 

de la historia del arte en nuestro pais y el arte universal. A partir 

de ese momento Maria vuelve a caminar como una Adelita de la 

Revolucion, con su rebozo rojo cruzado, desde San Juan de 

los Lagos hasta la capital. Su corazon le llena el pecho, sus 

movimientos son libres, camina sobre sus fuertes piernas de 

soldadera. Junto con el mauser, viene cargando sus ocres y sus 

amarillos, los rojos de su alma roja y el incendio de su pasion 

por los colores. Camina erguida, no se deja vencer aunque ya 

quisiera tener un caballo que la llevara a galope. Su voluntad la 

hace mirar a lo lejos, mas alla del horizonte, parece estar viendo 

toda su obra futura, el alhajero y el abanico, el velo de novia 

sobre la silla y la sopera, el circo y las banistas, el domador de 

leones y la cirquera, las bailarinas y la equilibrista, los elefantes y 

los perritos, su mundo familiar sencillo, cotidiano y entranable 

que le tiende los brazos y le dice que si, Maria si, claro que si, 

ahora si puedes pararte de puntitas sobre el anca de un caballo y 

él te llevara al espacio en el que se confunden las alacenas con 

los altares de muerto. 

Notas 

Diego Rivera, «Maria Izquierdo», [Introduccion del catalogo para la 

exposicion en la Galeria de Arte Moderno del Teatro Nacional, 19 29], 

reimpreso en Miguel Cervantes, ed., Marta Izquierdo (Mexico City: 

Casa de Bolsa CREMI, S.A., 1986), p. 51. 

Margarita Nelken, «Bellas artes, Maria Izquierdo», Excelsior (México), 

10 de septiembre de 1946, reimpreso en Cervantes, ed., Maria 

Izquierdo, p. 48. 

Sylvia Navarrete, «Maria Izquierdo», en Maria Izquierdo (Mexico City: 

Centro Cultural/ Arte Contemporaneo, A.C., 1988), p. 60. 

Fernando Gamboa, «Maria Izquierdo: Recuerdos», en Maria Izquierdo, 

1988, p. 14. 

Véase David Alfaro Sigueiros, No hay mas ruta la nuestra: Importancia 

nacional e internacional de la pintura mexicano moderno (Mexico: Secretaria 

de Educacion Publica, 1945). 
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