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GLI ANNI DELLA
IN INGHILTERRA

Ancora in tempi

recenti la cognizione
dell’arte inglese del
Novecento si fermava
al modernismo del
gruppo di Bloomsbury
e dei suoi componenti:

Vanessa Bell, Duncan Grant, Roger Fry,
che poi avevano toccato il loro punto di
massimo sviluppo in quella sorta di postcu-
bismo propugnato nella interpretazione
della pittura di Paul Cézanne recata da Ro-
ger Fry. La monografia di Fry su Cézanne,
per i tipi della Hogarth Press di Virginia
e Leonard Woolf, usci nel 1927 (Cézanmne.
A Study of His Development)”. Quando
Lucian Freud undicenne giunge a Londra
nel 1933, 'avanguardia modernista ingle-

FORMALZIONE

se ha gia compiuto tutta la sua parabola,
svolgendo il ruolo di rinnovamento rispetto
alla tradizione tardo-ottocentesca. Piena-
mente attiva & invece la sperimentazione
di quel gruppo di scultori, da Henry Moore
a Barbara Hepworth, che a ridosso della
seconda guerra mondiale daranno tono
europeo alla scultura inglese.

Lucian, nato a Berlino I'8 dicembre
1922, figlio di Ernst Freud architetto, il pitt
giovane tra i figli di Sigmund, e di Lucie
Brasch, giunge a Londra dopo l'avvento
di Hitler al potere. Gli anni dell'infanzia
erano passati in una Berlino che vedeva la
nascita del nazismo e quindi nell’ansieta
di una famiglia ebrea austriaca, con quel
senso di “separatezza” data dalle proprie
origini.

Robert Hughes scriveva, nell'introduzio-
ne alla grande mostra di Freud tenuta nel
1988 a Londra, alla Hayward Gallery, che
«Freud ricorda di essere stato sorvegliato
tutto il tempo da genitori e istitutrici, e ac-
compagnato ogni giorno al Franzosisches
Gymnasium (seguendo un percorso che
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Donna con tulipano
(1945 circa).

evitava accuratamente la vista della car-
cassa bruciata del Reichstag) — un’'infanzia
che lo preparo, come nessun’altra poteva,
ad avere, da adulto, 'ossessione della so-
litudine e dei movimenti imprevedibili».
Nicholas Penny ha dedicato uno studio,
sintetico ma essenziale, alla formazione
e agli inizi di Freud, che conferma come
la sua educazione all’arte sia avvenuta
all'interno della moderna cultura artistica
inglese. Il ragazzo aveva gia manifestato
attitudine al disegno quando si iscrisse nel
1938, quindicenne, alla Central School of
Arts and Crafts, scegliendo — sembra dietro
insistenza del padre - il “general course”.
La sua infanzia era trascorsa in famiglia
vicino a Tiergarten, spesso passando l'esta-
te a Hiddensee, vicino a Riigen sul Baltico,

e vicino a Kotbus, luoghi di residenza della
famiglia materna. Fino agli undici anni, al
momento del trasferimento in Inghilter-
ra, il ragazzo aveva disegnato — sono stati
riprodotti alcuni fogli, disegni di alberi e
ciminiere del 1928 — seguendo gli standard
educativi del tempo, con l'originalita tipica
dei bambini di talento. Penny ci informa
che il giovanetto non segui alla Central
School il corso di disegno: egli voleva im-
parare la pittura. Nel 1939 Freud si natu-
ralizza cittadino britannico, e si iscrive,
diciassettenne, alla East Anglican School
of Drawing and Painting, aperta due anni
prima a Dedham nell'Essex.

Che cosa fosse, in quegli anni, I'inse-
gnamento della pittura e del disegno nelle
scuole d’arte inglesi & cosa nota ma vale la
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pena ricordare alcuni punti. Una prima,
radicale, opera di rinnovamento rispetto
alle regole accademiche ottocentesche di
insegnamento del disegno era stata ope-
rata dal libro di John Ruskin Elements
of Drawing (tradotto in ltalia da Camil-
lo Boito alla fine dell’Ottocento), in cui
venivano proposti criteri pit1 espressivi
rispetto alle regole codificate. E poi nei
suoi numerosi libri sull’arte e 'architettura
gotica e italiana, fondando quella che verra
definita una «religione naturale dell’arte»,
Ruskin, come ha scritto Lionello Venturi,
«si ribella alle “regole” del disegno e vi

P

sostituisce il principio di amore: una cosa
“se non ¢ stata disegnata per amore a lei,
non sara mai giusta, e se & disegnata per
amore a lei non sara mai sbagliata, perché
le deformazioni dell’'amore sono piti vere
che la massima esattezza matematica”»".

Sebbene non riferibili al movimento mo-
dernista, sono parole, queste, che sembra-
no profetiche rispetto al carattere diverso
che assumera la pittura inglese cosiddetta
realista. A tale conquista, del primato del-
I'“espressione” (quello che Ruskin chiama
«amore») rispetto alla “rappresentazione”
(per Ruskin «esattezza matematica»), I'arte




Ragazza
in giacca scura
(1947).

inglese del Novecento non rinuncera mai,
se uno dei pit raffinati critici come Clive
Bell nel 1913 riprendeva lo stesso principio
di Ruskin, adeguandolo alla poetica del
modernismo: «Ma l'origine di ogni giudizio
estetico e di ogni critica & I'emozione [...].
Le forme che non sono imposte da alcuna
necessita emotiva, le forme che affermano
dei fatti, le forme che sono conseguenze
di una teoria dell’arte del disegno, imita-
zioni di oggetti naturali o delle forme di
altre opere d’arte [...] tutte queste sono
prive di valore»®. Se non si tien conto di
questo dato di fatto, che la cultura artistica
inglese dei primi decenni del Novecento
si era gia affrancata dalla pesante cappa

dell'accademismo, non si capisce neppure
l'ulteriore evoluzione.

Poi il movimento vorticista con Wyndham
Lewis, Gaudier Brzeska, Jacob Epstein e
il poeta americano Ezra Pound nel 1912
avrebbe dato il colpo di grazia definitivo
alle regole dell'accademia, costituendosi
come l'avanguardia inglese.

Gli esordi di Freud avvengono dunque in
questo clima culturale e i dipinti degli anni
Quaranta, come I rifugiati, 1941, Paesaggio
con uccelli, Cedric Morris e un ritratto,
tradiscono una formazione non proprio
naturalista, ma oscillante tra uno spigoloso
espressionismo — come nei Rifugiati — e un
“realismo” onirico che & paragonabile a



Ragazza con foglie
(1947);

New York,

MoMA - Museum
of Modern Art.

certi esiti di Ben Shanh degli stessi anni. E
solo verso il 1945, Freud ha ventitre anni,
che la sua pittura prende una piega decisa,
come testimoniano i due ritratti femminili
Donna con tulipano e Donna con narciso.
I due dipinti hanno un impianto molto
simile: la testa femminile appare inqua-
drata a mezzo busto con davanti un piano
sul quale poggia il fiore. La disposizione

spaziale, con il piano che funge quasi da
balaustra dalla quale si affaccia il volto,
sembrerebbe rimandare a qualche esem-
pio di ritratto rinascimentale italiano, ad
Antonello da Messina oppure a Giovanni
Bellini, ma & solo un’impressione fugace
perché i due dipinti hanno invece uno spi-
rito ben pit1 “tahitien”, ovvero un esotismo
primitivo nella struttura e nell’espressione
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Ragazza con foglia
di fico
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Freud ha dipinto
diversi ritratti

della sua prima moglie
Kitty Garman.

Qui ha reso

di lei un’immagine
ieratica, con lo sguardo
rivolto di lato.

Le due rose alludono
a un sottile oltre
psicologico,

e il ritratto

evoca quelli

del Rinascimento

fiammingo.

fisiognomica. Poco dopo, nel 1947, il pit-
tore raggiunge una sua prima maturita
con una serie di ritratti, forse dalla stessa
modella: Ragazza con gattino, Ragazza in
giacca scura, Ragazza con foglie, Ragazza
con rose. Lo stesso volto, dai grandi occhi
marroni di una fissitd magnetica, appare
anche in alcune incisioni come Ragazza
con foglia di fico e Malata a Parigi, del
1948. Leffigiata e Kitty Garman, figlia di
Jacob Epstein, che il pittore sposera nella
primavera di quell’anno e che, nel dipinto
Ragazza con rose, appare come nel «ruolo
della Vergine dell’Annunciazione, timoro-
samente iconica, la macchia sulla pelle un
difetto nitido»®.

Subito dopo la fine della guerra, il
posto che occupava Freud nella pittu-
ra inglese con questi dipinti puo essere
meglio definito se messo in rapporto con
quello degli altri artisti attivi allora: Ba-
con aveva gia avviato la sua storia con
quel trittico del 1944, Tre studi per figure
alla base di una Crocifissione, per il quale
la critica ha trovato riferimenti illustri:
dalla Maddalena di Masaccio ai piedi
della croce del Museo di Capodimonte
di Napoli per la figura di sinistra, alle
Figure in riva al mare, 1931, di Picasso
per l'insieme, facendo i conti con quanto
il surrealismo aveva distrutto dell’assetto
e dei codici tradizionali della pittura. In




Malata a Parigi
(1948).

una lettera del 9 gennaio 1959 Bacon
scriveva che quei Tre studi per figure erano
«dei bozzetti per le Eumenidi (le Furie
della mitologia greca) che vorrei usare
come base di una grande Crocefissione
che potrei ancora fare». E risulta ancora
interessante ricordare che per la figura
centrale, quella con la testa avvolta nella
fascia bianca, il pittore si sarebbe ispirato
al Cristo deriso di Griinewald ora nella
Alte Pinakothek di Monaco. Roland Alley

ha segnalato, a proposito di un’altra tela
riferita a questo trittico, La Maddalena,
1945-1946, con una figura che urla sotto
un ombrello, che «anche la Crocefissione
dipinta dal suo amico Graham Suther-
land nel 1946 deve molto alle Crocefis-
sioni di Griinewald».

Dopo l'esordio del 1930, con questi
dipinti Bacon aveva ripreso a lavorare
nel 1944, dopo aver abbandonato quasi
completamente la pittura dal 1936.

I dipinti sopravvissuti della prima fase,
come il Ritratto, 1930, le due Crocifissio-
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ni, del 1932 e 1933, sono tutte tele in cui
secondo Alley appaiono evidenti influssi
diversi, da Picasso a Léger, da Lurcat a
Max Ernst. Bacon aveva allora poco piu
di venti anni, era nato a Dublino nel 1909,
e la sua opera era nota solo a un ristretto
gruppo di specialisti; nel 1937 aveva par-
tecipato a una mostra alla Galleria Agnew
di Londra, con Graham Sutherland, Roy
De Maistre, Robert Medley e John Piper,
ma gia nel 1933 il critico Herbert Read
aveva riprodotto in “Art Now” la Croci-
fissione da lui dipinta nello stesso anno.



Ritratto di Bacon
(1956-1957).

Tra 1949 e il11951 Bacon avrebbe poi in-
trapreso un indirizzo pittorico deciso con
quella serie di Teste, tutte “parafrasi” del
ritratto di papa Innocenzo X di Velazquez,
conservato nella Galleria Doria Pamphilj di
Roma, che il pittore non aveva mai visto
dal vero, ma solo in riproduzioni fotogra-
fiche. Nella Testa IV, 1949, secondo Alley
«la bocca urlante [&] tratta dal primo pia-
no della bambinaia nel film La corazzata
Potémkin [...]. I film diEjzenstejn, il grande

T s

regista che per primo uso il montaggio in
senso drammatico, interessarono molto Ba-
con; soprattutto lo impressiono la famosa
sequenza della scalinata di Odessa ne La
corazzata Potémkin»®.

Se insistiamo molto sugli esordi di Bacon
per segnalare le sue fonti in prevalenza fran-
cesi, tutte nell'ambito del surrealismo oltre
che in Masaccio, Griinewald e Velazquez, &
perché Bacon, che é stato senza dubbio un
incontro decisivo nella biografia di Freud,




Ritratto di Bacon
(1952).

non risente affatto della pittura tedesca
e dell’espressionismo nei suoi esordi; e
ancora nello Studio di cane del 1952, con
quelle automobili che corrono sull’auto-
strada nello sfondo, si sente secondo Luigi
Carluccio, la sequenza finale del film Un
chien andalou di Luis Bufiuel. Le origini
di Bacon sono dunque da ricercare in area
francese surrealista, Picasso e Max Ernst.

Lincontro tra Bacon e Freud avverra
qualche anno dopo: del 1952 ¢ il piccolo,
stupendo ritratto che Freud realizza del
volto dell’amico, gia alla Tate Gallery, e

anche quel disegno che raffigura Bacon
con la camicia aperta, a torace nudo.
Dal 1940 al 1947 la pittura di Freud
non mostra ancora rapporti con quella
di Bacon: le figure degli anni Quaranta,
come Ricordo di Londra, Ragazzo sfolla-
to, e soprattutto I ragazzi del paese, 1942,
pur avendo degli accenti vicini a un certo
espressionismo, mostrano casomai una
certa affinita con i dipinti di Cedric Mor-
ris, il pittore figurativo con il quale Freud
aveva studiato alla East Anglican School
of Painting di Dedham. Si puo attendi-
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Ragazzo sfollato

bilmente affermare che le origini della
pittura di Freud siano tutte inglesi e non
tedesche, come qualcuno ha voluto scri-
vere, insistendo sull’influsso della Neue
Sachlichkeit (Nuova oggettivita) degli an-
ni Venti. Marco Vallora ha fatto i nomi
di Christian Schad e Franz Radziwill (in
“Tuttolibri” allegato a “La Stampa” del
24 agosto 2002, p. 9) e Alberto Arbasino
di Richard Gerstl ed Egon Schiele (in “La
Repubblica”, 18 settembre 2002, p. 8), ma
si tratta di piste sbagliate. Non vediamo
che rapporto vi sia tra dipinti come Sob-
borghi, 1928, di Radziwill, e i dipinti di
Schiele con Freud; qualche rapporto forse
tra lo Schad di quadri come Agosta ['uiomo

pollo e Rasha la colomba nera si potrebbe
trovare nella “fiamminga” attenzione per il
vero, inteso in senso quasi fotografico, ma
il dipinto di Schad & del 1929 e dubito che
Freud vi si sia interessato prima del 1950,
ai tempi della sua formazione®.

Certo a guardare dipinti con i quali Freud
compie una svolta decisa verso il “natura-
lismo” smaltato, come Nudo dormiente,
1950, Ragazza con cane bianco, 1951-1952,
sostenuti da quell’assoluto nitore della luce
che per alcuni lo rende vicino alla grande
tradizione dell’Holbein e di Diirer; si potreb-
be pensare ai dipinti di Schad di trent’anni
avanti, purtuttavia la differenza di carattere
espressivo resta abissale.



| ragazzi del paese
(1942).

Lo stesso ragionamento vale per gli even-
tuali confronti con Otto Dix. Non si com-
prende affatto il paragone con la pittura di
Egon Schiele, nata in un contesto del tutto
diverso, quello della Secessione e svilup-
patasi poi a fianco del primo Kokoschka.

Vi e stato invece, nel primo Freud, un
momento surrealista e lo testimoniano
dipinti quali La stanza del pittore e Mela
cotogna su un tavolo blu, 1943-1944, in cui
sulla volonta di raffigurazione naturalista
prevale la costruzione onirica dell'imma-
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Nudo dormiente
(1950).

gine, con quella grossa testa di zebra che
sbuca da una finestra all'interno di una
stanza, in cui un divano alla Salvador Dalj,
una palma, un cilindro e un panno rosso
sul pavimento si fanno compagnia. Questa
vena surrealista si sentira fino alla fine

della guerra anche nelle diverse nature
morte, come Agrifoglio marino e pietra, del
1945, Marina alle isole Scilly, 1945-1946, e
in quel dipinto con la gabbia di uccellini
gialli, Gli uccelli di Oliver Laronde, 1946.
Si tratta tuttavia di un surrealismo ben
diverso da quello dei Tre studi per figure di
Bacon degli stessi anni; ¢ completamente
assente il carattere drammatico che carat-
terizza Bacon e prevale in Freud un tono
quasi di sospesa contemplazione. Diverse
sono, da queste di Freud, anche le opere
surrealiste di Sutherland degli stessi anni,
come la Testa di pietra, 1946, la Testa di
Cristo, 1947, e il Cristo portacroce, 1947,
dipinti in cui & molto pit forte la matri-

ce picassiana. Certo si sarebbe tentati di
collegare questa fase pit1 “onirica” dell'im-
maginazione pittorica di Lucian alle sug-
gestioni psicoanalitiche del celebre nonno
Sigmund, e Arbasino ha parlato, ironica-
mente, di tutta la ritrattistica successiva
di Freud come di «una interminabile fila
di “casi clinici” irreparabili senza alcun
giovamento né dalla psicanalisi né magari
da qualche prozac» ma ci sembrano iper-
boli giornalistiche. Il surrealismo era stata
I'ultima grande avanguardia storica e forse
quella che aveva prodotto la rivoluzione
pitt profonda nell’arte del Novecento, i cui
esiti negli anni della formazione di Freud
si facevano sentire ben pitl di quelli del
cubismo e dell’espressionismo.

Dopo il Primo manifesto del 1924, e il
Secondo del 1930, nel 1942 vi erano stati
anche Prolegomeni a un terzo manifesto
del surrealismo o no, di André Breton, e la
sua eco si faceva sentire pure nell'imme-



Ragazza con cane
bianco
(1951-1952);
Londra,

Tate.

diato dopoguerra. E va sottolineato come
proprio Breton nel 1953 voleva precisare
la differenza tra la “scrittura automatica”
del surrealismo, secondo lui «automatismo
psichico puro», e il “monologo interiore”
di James Joyce. Breton considerava Joy-
ce ricadente «nell'illusione romanzesca»
come uno scrittore che «finisce per pren-
dere posto nella lunga progenie dei natu-
ralisti e degli espressionisti». E Breton,
richiamandosi anche al Prinmo manifesto
e sottolineando il significato della rivolu-
zione surrealista sul piano del linguaggio,
riaffermava di voler «squarciare il tamburo
della ragione raziocinante e contemplarne
il buco»®. Queste idee, e soprattutto i loro
riflessi nell’arte, forse avranno sortito effet-
to sul giovane Lucian pit1 della psicoanalisi
di nonno Sigmund.

Ora, pur che la folata surrealista sia sta-
ta, in quegli anni della guerra, di breve
durata, va detto che certi effetti, come la
“messa in scena” del dipinto simile alla

sospensione temporale dei sogni, si man-
terra anche nelle opere della successiva
svolta realista del pittore, come si vede in
Interno a Paddington, 1951, e in Camera
d’albergo, 1954. In Camera d'albergo, forse
un autoritratto del pittore con la seconda
moglie Caroline Blackwood sposata I'anno
prima, lo spazio fisico non e reale; la co-
struzione prospettica risulta alterata e la
disposizione delle figure corrisponde a un
ordine che ricorda piti la struttura di un
racconto che non una ripresa fotografica.

Il primo piano & costituito dal guanciale
e dal ritratto della donna bionda, giacente
sul letto e fortemente illuminata dalla luce;
in secondo piano si trova l'autoritratto
pensoso del pittore, a figura quasi inte-
ra e controluce, tutto in toni scuri, che si
staglia contro la finestra ampia, aperta su
di uno sfondo che ¢ la facciata dirimpetto
della strada, un palazzo con finestre aper-
te e chiuse. La finestra corrispondente
al guanciale in primo piano mostra una

21
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La stanza del pittore
(1944).

stanza con un tavolo, un vaso, una lampa-
da spenta e una porta. Nulla nel dipinto
appare reale; la disposizione prospettica,
si & detto, ¢ alterata e impossibile, poiché
qualora fossero rispettate le grandezze la
testa in primo piano risulterebbe troppo
grande rispetto al resto. Lo spazio che in-
tercorre tra questa e la figura del pittore &
inesistente, puramente virtuale, altrimenti
quest'ultima dovrebbe risultare pit1 piccola.
Anche le dimensioni della finestra sono
impossibili, & come se la parete fosse stata
segata e il vano si aprisse sul vuoto e, anco-
ra, la facciata di palazzo che fa da sfondo
e troppo ravvicinata. La concezione dello
spazio fisico ricorda, qui, quella del Cristo
morto del Mantegna, conservato a Brera:
uno spazio, quello del Mantegna, prospet-
ticamente irreale, poiché se I'osservatore
fosse collocato, come dovrebbe, ai piedi
del Cristo, vedrebbe la testa pit1 piccola e
le linee di fuga del corpo correre verso di

essa in modo pilu accentuato. Mantegna
invece, cinque secoli prima dell'invenzione
dello zoom, in un certo modo ha proiettato
sul piano del quadro I'immagine del Cristo,
ravvicinandola.

Qualcosa di simile fa Freud in Camera
d’albergo.

Anche la luce & puramente inventata: se
venisse dalla sorgente che illumina il volto
della ragazza che ¢ in pieno chiarore, la
fonte coinciderebbe con la nostra posizione
di osservatori e quindi ne dovrebbe risulta-
re investita anche la figura del pittore, che
invece appare completamente in ombra,
anzi controluce, come se la sorgente fosse
fuori dalla finestra e venisse dal fondo, dal-
la strada. E dalla lettura dell'insieme che
risulta una luce irreale. Si puo dire dunque
che la costruzione del dipinto dipende da
una visione meramente psicologica e non
dai dati fisici reali dello spazio che vi &
raffigurato. La procedura compositiva puo



Mela cotogna
su un tavolo blu
(1943-1944).

essere paragonata a quella di un racconto;
i diversi elementi che costituiscono I'imma-
gine, ovvero la testa della donna, la figura
dell'uomo, il letto, la finestra e il palazzo
di sfondo, sono stati giustapposti come
avviene nella composizione di una pagina
di prosa, attraverso un metodo associativo
in cui il motore organizzatore pare la me-
moria. Si prenda, per paragone, I'inizio di
un racconto di Virginia Woolf, The Mark
on the Wall (II segno sul muro) del 1921:
«Dev'essere stato a meta gennaio del cor-
rente anno quando per la prima volta ho
alzato gli occhi e ho visto il segno sul muro.
Per fissare la data ¢ necessario ricordarsi
cio che si & visto. Cosi ora penso al fuoco;
al velo fermo di luce gialla sulla pagina del
libro; ai tre crisantemi nella coppa tonda
di vetro sulla mensola del caminetto. Sj,
doveva essere gia inverno, e avevamo appe-
na preso il t&, perché mi ricordo che stavo
fumando una sigaretta, quando alzai gli
occhi e vidi per la prima volta il segno sul
muro. Guardavo attraverso il fumo della
sigaretta e 'occhio si posod per un momento
sui carboni che bruciavano, e mi torno in
mente la vecchia fantasia della bandiera
cremisi che sventola sulla torre del castello,
e pensai alla cavalcata di cavalieri rossi

lungo il fianco di una roccia nera. Con mio
sollievo, direi, la vista del segno interrup-
pe la fantasia, che & una vecchia fantasia,
una fantasia automatica, fatta forse da
bambina. Il segno era un segno piccolo,
tondo, nero, sul muro bianco, a circa dieci
centimetri dalla mensola del caminetto.
Come fanno presto i pensieri a sciamare
su un oggetto, a sollevarlo appena, come le
formiche che trasportano un filo di paglia
febbrilmente, e poi lo lasciano».

La scrittrice sembra comporre il suo
quadro, si tratta di un interno, attraverso
il metodo associativo; dal fuoco del ca-
mino passa, attraverso la luce gialla, ai
tre crisantemi sulla mensola — il tempo e
I'inverno - e dal tempo, attraverso il fumo
della sigaretta passa al segno sul muro.
La memoria ¢ il motore primo di questo
processo associativo e la Woolf lo dichiara:
«per fissare la data & necessario ricordarsi
cio che si € visto», ma poi il processo vive
di se stesso: «come fanno presto i pensieri
a sciamare su un oggetto, a sollevarlo ap-
pena». Tutto ruota intorno al «segno sul
muro», forse un foro fatto da un chiodo
per appendere un quadro, e forse nulla,
un qualcosa di cui non chiariremo mai
la natura.
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Agrifoglio marino
e pietra
(1945).

Nella pagina

a fianco,

dall’alto:

Marina alle isole Scilly
(1945-1946).

Gli uccelli
di Oliver Laronde
(1946).

Ma quello che conta & che il segno gene-
ra un flusso di immagini: un susseguirsi di
ricordi di eventi; le immagini non vivono
in sé e per sé, non sono “reali” nel senso
di una loro oggettiva struttura, ma sono il
prodotto della memoria che le muove, le fa
comparire e le confronta, le evoca facendo-
le vivere e nello stesso modo le porta alla
morte facendole scomparire.

E che importanza ha se al termine del
racconto si scopre che il segno sul muro
era solo una chiocciola”. Questo modo
di narrare di Virginia Woolf era in effetti
vicino alla pittura, e si poneva in rapporto
con un dipinto — interno con due figure — di
Walter Sickert, Erinni, del 191477, Si puo

riaffermare che la pittura di Freud si colloca
nella linea di questa grande tradizione, tipica
della pittura inglese dell’Otto-Novecento,
che vede un rapporto profondo con le forme
della narrazione e del romanzo.

E pur vero che André Breton ha posto in
rilievo la profonda differenza — a suo avvi-
so — tra il metodo associativo di Sigmund
Freud e il “flusso di coscienza” di James
Joyce, sottolineando la diversita tra “scrit-
tura automatica” del surrealismo e “mono-
logo interiore” joyciano, che effettivamente
«differiscono radicalmente nel contenuto».
Tuttavia & impossibile non rilevare come la
costruzione di dipinti quali Camera d'albergo
corrisponda strutturalmente ai procedimen-



ti di scrittura del modernismo novecentesco,
ben individuati nella Woolf e in James Joyce,
perlomeno prima di Ulisse, che & del 1922.

Non corrisponde invece a quella scrittura
pitt decisamente “cubista” di Gertrude Stein,
non solo di Tie vite (1908) ma anche di opere
tarde come Guerre che ho visto (1945), che
sono veramente il corrispettivo letterario di
Picasso cubista.

Ora la struttura di un dipinto come Carne-
ra d'albergo non é facilmente riconducibile a
modi narrativi, tuttavia il quadro rimarreb-
be incomprensibile senza un rapporto con
tali modi di scrittura. Non si tratta affatto
di una pittura realista, come viene inteso
nel senso comune del termine: alla base
dell'opera & ancora rintracciabile quella
vena surrealista degli esordi di Freud, o
meglio quella dei dipinti eseguiti tra il 1942
eil 1945.

Camera d'albergo non & dominato da una
concezione realistica del tempo e dello spa-
zio, come sembrerebbe, bensi da quella vi-
sione onirica cosi ben esposta da Breton
citando Ludwig Feuerbach: «Nello spazio la
parte € inferiore al tutto; nel tempo invece
essa € maggiore, almeno soggettivamente, in
quanto solo la parte & reale nel tempo, men-
tre il tutto e soltanto oggetto del pensiero».
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Interno

a Paddington
(1951);

Liverpool,
National Museums
Liverpool,

Walker Art Gallery.

Solo questa condizione permette ai sogni di
trasformare «'immaginato in vissuto»: ed &
questa la condizione alla base della visione
della realta che esprime Camera d'albergo,
certamente una visione molto distante da
ogni realismo positivista?.

La camera d’'albergo e le figure del pittore
e di Caroline sono viste dall’artista “da molto
vicino e da molto lontano” insieme: ed &
per questo tramite che il pittore costringe
lo spettatore a guardare il quadro.

(1) Sul gruppo di Bloomsbury si veda Bloomsbury. The
Artists, Authors and Designers by Themselves, a cura di G.
Naylor, Londra 1990; R. Stone, The Art of Bloomsbury;,
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, Londra 1999;
R. Fry, Cézanne. A study of his Development, Londra
1932.

(2) N. Penny, The Early Works 1938-1954, in Lucian
Freud. Works on Paper, Londra 1988, pp. 7-14.

(3) L. Venturi, Storia della critica d’'arte, Torino 1967,
pp. 191-192.

(4) C. Bell, Art, Londra 1914, pp. 232-233. 1l libro di Bell,
un tentativo importante di interpretazione antropologica
dell’arte per quel tempo, si allinea alla scoperta della
grande lezione di Cézanne («The debt to Cézanne») pur
con qualche polemica verso Roger Fry.

(5) Lucian Freud, catalogo della mostra (Londra, Tate



Camera d’albergo
(1954);

Fredericton (Canada),
Beaverbrook

Art Gallery.

Britain, 20 giugno - 22 settembre 2002; Barcellona,
Fundacién “la Caixa”, 22 ottobre 2002 - 12 gennaio
2003; Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 9
febbraio - 25 maggio 2003), a cura di W. Feaver e M.
Horlock, Londra 2002.

(6) L. Carluccio, R. Alley, Bacon, catalogo della mostra
(Torino, Galleria civica d’arte moderna, 11 settembre-14
ottobre 1962), pp. 30-47,nn. 1, 2, 3,5,7, 9.

(7) Lucian Freud, a cura di B. Bernard, D. Birdsall, New
York 1996, n. 76.

(8) Neue Sachlichkeit and German Realism of the Twen-

ties, a cura di W. Schmiedt, Londra 1978, pp. 73-78,
nn. 197, 219.

(9) A. Breton, Manifesti del surrealismo, Torino 1987,
pp. 230-231.

10) V. Woollf, Il segno sul muro, in Ead., Saggi, prose e
racconti, Milano 1988, pp. 5-14.

(11) M. Fagioli, Walter Sickert, Edward Hopper: il luogo
e lattesa nella citta moderna, in 1d., Le difficili vie del
realismo, San Miniato 1997, pp. 51-63, fig. 12.

(12) A. Breton, I vasi comunicanti, a cura di A. Laserra,
Roma 1990, pp. 23-27, 55-57.
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In alto:
Un giovane pittore
(1957-1958).

Nella pagina a fianco:

Donna che sorride
(1958-1959).

LA SVOLTA STILISTICA

Nel 1954, 'anno di
Camera d’albergo,

Freud rappresenta la
Gran Bretagna, con
Francis Bacon e Ben
Nicholson, alla 27.

Biennale d’arte di
Venezia.

Nella rivista “Encounter” viene pubblica-
to il suo Some Thoughts on Painting. La
pittura di Freud costituisce gia uno de-
gli episodi piti rilevanti dell’arte europea
del secondo dopoguerra e, nel decennio
successivo, manterra quella svolta stili-
stica che lo portera ad abbandonare gli
elementi di realismo surreale cosi ben

esemplati in Camera d’albergo e a elabo-
rare la sua pittura secondo la linea che
dura fino alla morte. Nei ritratti di Donna
che sorride, 1958-1959, Un giovane pit-
tore, 1957-1958, Uomo col Mackintosh,
1957-1958, si fa strada prepotentemente
quella vena di realismo pit1 corposo, di
ascendenza espressionista e non piul sur-
realista: la pennellata ¢ larga, la superficie
del colore non & piti smaltata e cristallina
alla fiamminga, come nei dipinti degli
anni 1940-1950, la materia appare pit
sostanziosa fino a divenire, negli anni a
noi vicini, spessa e fisicamente plastica.
Un esempio straordinario, nella sua es-
senzialita, & Ragazza incinta, 1960-1961,
un ritratto di donna a mezzo busto, con
i seni nudi e il volto sfuggente, di profilo
dalla nuca. La carne giallo-rosata-bluastra
affonda nel bruno-nero dello sfondo, del
guanciale e coperte.

Poi, in un crescendo che non trova ugua-
li per la pittura europea di quegli anni, il
pittore elabora tutta una serie di ritratti e
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Uomo col Mackintosh
(1957-1958).

nudi di grande impatto visivo ed emotivo:
¢ il Freud del realismo espressionista.

Il nome del pittore a cui Freud puo es-
sere collegato per questa sua rivoluzione,
segno ulteriore dell'ignoranza che la pit-
tura inglese gode presso di noi, & quello
di Stanley Spencer (1891-1959).

Spencer era partito da una educazione
tardo preraffaellita e poi spinto da certe
suggestioni del simbolismo francese aveva
guardato, verso gli anni Venti, all’arte ita-
liana del Quattrocento: ma in lui la voce di




un realismo plastico era stata ben pit1 pre-
sente fin dall'inizio, come nell’Autoritratto
del 1914 (ora alla Tate Gallery). Secondo
Carolyn Leder, in questo ritratto Spencer
mostra di aver scelto come modello il Gio-
vane con cappello rosso di Sandro Botticelli
della National Gallery di Londra, e il ritratto
di Spencer puo essere considerato il pre-
cedente diretto della ritrattistica di Freud.

Spencer ¢& stato un pittore dalla storia
complessa, per la compresenza sincronica
e parallela nella sua pittura di vene diverse,
da quella simbolista a quella realista. Ma
e lo Spencer di fine anni Trenta che deve
aver sortito particolare effetto agli occhi di
Freud, quello dei doppi ritratti nudi del pit-
tore con la modella: 7/ cosciotto di montone
nudo, 1937, della Tate Gallery, e Autoritratto
con Patricia Preece, 1936, del Fitzwilliam
Museum di Cambridge.

Sebbene per 'Autoritratto con Patricia
Preece Spencer abbia scritto che «non oc-
corse il disegno e la composizione, tutto fu
messo gitt come lo vidi» (1937), il dipinto
¢ un esempio di “tranche de vie” secondo
una procedura che si ritrovera anche in
Freud: il quadro, una tela orizzontale, ta-
glia il busto del pittore, di spalle, contro
il corpo nudo della modella sdraiata sul
letto. Anche qui, al di la della dichiarazione
di poetica realista di Spencer, lo spazio &
irreale: il letto, nella ricostruzione fisica
della stanza, dovrebbe essere appeso a un
metro e settanta di altezza o il pittore spro-
fondare nel pavimento fino alla cintola. Tl
cosciotto di montone nudo, che all'inizio
era stato intitolato Doppio nudo e Stufa, &
un antesignano delle varie coppie di nudi
sul letto e divano di Freud. Spencer si ¢
autoritratto nudo, accovacciato, dietro la
modella sdraiata: in primo piano, sul margi-
ne basso della tela un coscio di montone fa
bella mostra di vene, grasso e nervi. Le due
figure mostrano i genitali naturalmente,
come le altre parti del corpo: i seni della
donna sono segnati da impietose smaglia-
ture orizzontali. Il dipinto suscitd molte
riserve per la sua impudica esibizione dei
corpi; paradossalmente Spencer era mosso
da intenzioni morali, quando scrisse in una
nota del 17 aprile 1947: «Volevo, nel settore
dei nudi, mostrare I'analogia tra la chiesa e
la natura prescritta del culto da una parte,
e 'amore umano dall’altra»“?.

Nessuno, tra i critici, pare abbia se-
gnalato congiunzioni tra questi dipinti di
Spencer e i nudi di Schad, Otto Dix e la

Neue Sachlichkeit in generale che, pure,
apparentemente vi potrebbero essere. Ma
quello che preme sottolineare & che Freud
si inserisce a pieno titolo in questa linea
della pittura del Novecento inglese di cui
Spencer era stato il maggiore esponente.

Spencer costituil cosi una prima rottura
rispetto al ramo pitt saldo della figurazio-
ne moderna inglese, di cui Augustus John
(1878-1961) fu il maggior rappresentan-
te. E Freud va ancora oltre. Tuttavia, svi-
luppando un discorso pit analitico sulla
pittura di Freud, occorrera tener sempre
d’occhio il dialogo continuo che egli & an-
dato a stabilire con 'amico Francis Bacon;
due temperamenti completamente diversi,
cosi narrativo Freud tanto gestuale Bacon,
eppure legati in un dialogo pittorico fino
alla fine.

I loro temi sembrano rincorrersi; come
non collegare infatti le Figure sdraiate di
Bacon del 1959 con le figure sui divani di
Freud; oppure quei nudi scaraventati sul
pavimento dipinti da Bacon nelle Figure in
una stanza, 1959, con le pitture dello stesso
soggetto di Freud.

Cambia radicalmente, € vero, il rapporto
con il significato emotivo e sensuale sotteso:
ma un dialogo profondo tra i due pittori
resta.

1l primo, Bacon, costretto alla «brutalita
delle cose»; il secondo, Freud, al carattere
narrativo della vita, allo spessore prosastico
della carne. I ritratti di Freud, un genere
prediletto dall’artista fin dai primi anni del
suo lavoro, a partire dalla fine degli anni
Cinquanta assumono una cadenza costante
parallela al genere del nudo e di “pittura
di interni”. Freud affronta il ritratto nella
complessa questione che questo soggetto
pone a livello ontologico: rappresentazione
del carattere, individuazione dell'identita,
annuncio dell“alterita”, “persona” intesa
come maschera.

Nel corso del Novecento lo statuto del
ritratto risulta completamente sconvolto
rispetto alla grande tradizione settecente-
sca, durata fino quasi alla meta del secolo
successivo. Lavvento della fotografia e I'u-
so della medesima, teorizzato da Francis
Galton a partire dal 1870, come mezzo per
“identificare” non solo la persona ma per
determinare, attraverso il confronto e la
classificazione, dei “tipi umani generali” a
uso prevalentemente criminologico e po-
liziesco, aveva distrutto la funzione della
ritrattistica nella pittura.
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Ora, la ritrattistica di Freud viene do-
po che la fotografia, appunto da Galton
e Francois Alphonse Bertillon, fino alle
immagini di Arthur Felling, al secolo
Weegee, nel’America del 1940-1950,
ha consumato tutte le possibilita del
ritratto.

Freud, paradossalmente, sembra fug-
gire dalla concezione del ritratto come
“definizione psicologica” del carattere:
i suoi volti sono ammassi carnosi con
un’epidermide cotta dal sole, segnata
dalle rughe, dalle chiazze paonazze dei
vasi sanguigni, tirata sugli ossi sporgenti
della scatola cranica, in dispregio di ogni
modello di bello ideale. Siamo lontani,
agli antipodi, da quel culto della bellezza
classicista tanto coltivato dall’Accade-
mia tardo neoclassica e dalla pittura
“pompier”.

Ma non si tratta neppure, come qual-
che critico avrebbe alluso, di un’estetica
del brutto e dello sporco (anche Arba-
sino sembra tentato da questo tipo di
interpretazione).

IT mondo fisico dei ritratti e dei nudi
di Freud corrisponde a quello dell’Ulisse
di James Joyce: nei suoi dipinti si po-
trebbe sentire come Mr. Leopold Bloom
sente mangiando i rognoni di castrato
alla griglia, «un raffinato aroma di urina
lievemente profumata». E tuttavia in
questo mondo cosi fisicamente percepi-
bile il pittore mantiene — come Joyce - la
«ineluttabile modalita del visibile [...] il
pensiero attraverso i miei occhi»?.

Nella pittura europea il percorso che
ha portato ai ritratti di Freud &, dunque,
un percorso molto lungo. Da Rembrandt
a Goya, ma anche dal libro di Charles
Darwin sull’espressione del sentimento
nell'uomo e negli animali alle fotografie
del libro Mécanisme de la physionomie
humaine, 1862, di G. B. Duchenne de
Boulogne, che da Darwin saranno poi
utilizzate per illustrare il suo libro, cosi
come poco dopo saranno studiate da
Jean-Martin Charcot (1825-1893), mae-
stro di Sigmund Freud all'ospedale della
Salpétriere di Parigi””. E la fotografia
ha avuto un ruolo decisivo anche nella
pittura di Bacon, che riconosceva aper-
tamente il suo debito verso I'americano
Eadweard Muybridge, come in dipinti
quali Due figure, 1953, tratti da foto-
grammi di The Human Figure in Motion,
188779,

(13) Per afferrare a pieno la novita dirompente di que-
sti due nudi nella pittura inglese si ricordi che ancora
nel 1945, nella monografia su Spencer di Elisabeth
Rothenstein, uscita a Londra, le opere non venivano
riprodotte. Stanley Spencer RA, a cura di K. Bell, Londra
1980, pp. 149-152, nn. 173, 178.

(14) J. Rothenstein, Augustus John, Londra 1946. Au-
gustus John. Studies for Compositions, Cardiff 1978.
(15) Per la complessa questione del ritratto si veda P.
Sorlin, Persona: del ritratto in pittura, Mantova 2002;
M. Fagioli, L. Pagnotta, Volti e figure. Il ritratto nella
storia della fotografia, Firenze 2009.

(16) J. Joyce, Ulisse, Milano 1960, pp. 77, 106.

(17) Ch. Darwin, Lespressione dei sentimenti nell'uomo
e negli animali, Torino 1878, p. 205, fig. 21.

P. Hamilton, R. Hargraves, The Beautiful and the
Dammned. The Creation of Identity in Nineteenth Century
Photography, Londra 2001, pp. 56, 67-68, 70.

(18) «E una cosa complicata. Penso solo al profilo di
certi corpi che ho conosciuto e hanno contato per me,
che si fondono con quelli di Muybridge. Oppure mani-
polo i corpi di Muybridge, fino a trasformarli in quelli
che ho amato», in F. Bacon, La brutalita delle cose.
Conversazioni con David Silvester, Roma 1991, p. 92.

Nella pagina a fianco:
Ragazza incinta
(1960-1961).









In alto,

e nella pagina a fianco:

Testa d’'uomo

(1963),

intero e particolare;
Manchester,
Whitworth Art Gallery.

OLTRE L’APPARENZA

Il ritratto e la figura

in Freud, anche se
apparentemente molto
realistici, affondano

la loro origine nella
profondita del processo
di immaginazione:

e un autoritratto come Testa d'uomo,
1963, sembra rimandare a un “oltre
metafisico”.

Freud non si ferma mai alla superficie
delle cose e delle persone, cerca di cattu-
rare nell’ “apparenza” quello che questa
nasconde, ma I'apparenza, come ha detto
Bacon, «si fissa per un solo attimo», ed
¢ in quell’attimo che I'immagine diviene
reale. In Testa d'uomo ¢ la mano destra,

su cui si appoggia il volto, che sembra
conficcarsi nello zigomo che allude a
un “oltre” dietro all’apparenza dell’effi-
gie. In una tradizione, quella anglosas-
sone e americana, in cui la pittura era
considerata l'illustrazione del “bello”, le
opere di Freud si conficcano come un
coltello e anche se non aprono ferite e
lacerazioni profonde nell“immagine del-
la realtd” — come invece faceva Bacon —,
costituiscono tuttavia pur sempre una
violazione, mossa da un punto di vista
che puo evocare 'angoscia. Tra gli scrit-
tori angloamericani dell’'Ottocento, tutti
cultori del bello apparente, solo Henry
James aveva avvertito quanto puo essere
inquietante un'immagine al di la delle
apparenze.

I dipinti di Freud non possono certo
essere apparentati a delle “ghost stories”,
e tuttavia dietro la loro fisicita corposa,
quasi invadente, pare celarsi un “oltre”
che non & della materia e della carne. E
difficile, nell’arte moderna, trovare un
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Grande interno,
LondraW.9
(1973);

Bakewell,
Chatsworth House,
collezione del duca
del Devonshire.

altro pittore capace di unire a un senso
cosi profondo della presenza fisica delle
persone un’analisi cosi dettagliata della
carne e del corpo, un’'urgenza altrettanto
parossistica di esprimere la condizione
interiore, la “ferita segreta”, che porta
in sé ogni essere umano. Le figure che
appaiono negli interni di Freud sono sole,
mute e guardano sovente un punto che
non ¢ il pittore, e quindi l'osservatore,
né l'altro.

In Grande interno, Londra W.9, 1973, la
madre del pittore & ritratta in abito scuro,
su una poltrona di pelle con un mortaio

—

ai piedi: sul fondo una figura di donna
seminuda a letto, con la testa tra le brac-
cia, guarda il soffitto. Non esiste colloquio
tra le due persone; entrambe paiono sole
e mute nella loro condizione: anche qui
una quinta irreale interrompe da destra la
visione del letto, e costruisce uno spazio
prospettico irreale. Per il contrasto tra la
fisicita dei suoi personaggi e la loro interio-
re assenza “metafisica” i dipinti di Freud
sembrano avvicinabili a certe tele di Rem-
brandt, cosi come ce le ha descritte Jean
Genet: «Allorché si posa su un quadro di
Rembrandt (quelli degli ultimi anni della
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Doppio ritratto
(1985-1986).

sua vita), il nostro sguardo si fa pesante,
un po’ bovino [...] Come un odore di stalla:
quando dei personaggi non vedo che il bu-
sto (Hendrickje a Berlino) o solo la faccia
non posso fare a meno di immaginarli in
piedi sul letame [...] Un’altra rivelazione
doveva farsi strada nella mia mente: I'ap-
parenza che avevo in un primo momento
definito ripugnante era — il termine non &
eccessivo — imposta dall’identita [...] Mi
parve anche di intuire che tale apparenza
era la forma provvisoria dell'identita co-
mune a tutti gli uomini»".

Ecco in Freud, come in Rembrandt, si
assiste a questo depositarsi di sensazioni
fisiche del reale nella materia cromati-
ca del dipinto, ed & per questa ragione,
oscura e segreta, non evidente, che quasi

a

tutti i critici parlano di carne e vene, di
pelo di cane e panni, di odore e di tappez-
zerie sporche nelle sue pitture. Ma non
sono i soggetti e i temi dei suoi quadri
che generano tali “sensazioni” fisiche:
¢ la natura medesima della sua pittura,
la trama materica segreta che costitui-
sce I'essenza stessa della vita che rende
“identico” (Genet) ogni uomo agli altri.
Come Rembrandyt, «che quando dipinge
sua madre registra scrupolosamente le
rughe, le zampe di gallina, le pieghe della
pelle, le verruche [...] quelle due teste
di vecchia che si decompongono, che
imputridiscono sotto i nostri occhi»?”,
cosi Freud analizza le superfici corporee
dei suoi effigiati, e anche per lui i ritratti
della madre costituiscono un leit-motiv.
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Grande interno
W1 (daWatteau)
(1981-1983).

Ispirato

al Pierrot contento
di Watteau,

una scena di maschere
della Commedia
dell’arte, Freud
compone in un interno
popolare un gruppo

di quattro giovani

e un bambino.

Nella figura

di Colombina

che suona il mandolino
il pittore ritrae

la figlia Bella;

ne risulta, all’opposto
della scena arcadica
di Watteau, un quadro
familiare intriso

di sottintesi
psicologici,

e vi si avverte

una sorta

di estraneazione
tipica della condizione
moderna.

Genet usa per Rembrandt il termine
“amore” anche «quando il metodo del
pittore si fa cosi crudele»: lo stesso po-
tremmo dire per Freud. Anche il suo & un
amore che si manifesta attraverso la mate-
ria. Nel Doppio ritratto, 1985-1986, la don-
na e il cane costituiscono una “coppia”:
ambedue riposano dormienti nella fatica
della carne decisamente abbandonata a
sé stessa: ma tutto si unisce nell’essenza
del reale, in una serie di accordi contigui
della superficie dei corpi; il mento della
donna tocca la testa del cane, il muso del
cane posa sulla mano della donna, le sue
zampe lambiscono I'avambraccio disteso.

La pittura di Freud ripropone cosi l'e-
terno dilemma del corpo e della materia,
nell’inscindibile rapporto tra l'interno
e l'esterno, e tuttavia qualcosa rimane
sempre di “oscuro”: «Come il mondo in-
teriore & rafforzato dalla solidita e concre-
tezza di quello esterno, come la bellezza
e l'oscenita intrecciate I'una con l'altra
compiono strisciando il loro percorso in
modo insinuante verso chissa quali pro-
fondita e tuttavia dobbiamo riconoscere
che qualcosa di inesplicabile rimane»®?”.
Dalla superficie dei corpi il pittore sem-
bra giungere a frugarne le interiora e da
questi spazi interni risale poi alle stanze
che contengono i corpi da lui indagati.

Nel dipinto Grande interno Wil (da
Watteau), realizzato tra il 1981 e il 1983,
una grande tela di quasi due metri di lato,
il pittore porta a compimento questo suo
discorso. La “messa in scena” & un interno
scalcinato, con un lavandino dal rubinetto
che gocciola; su un povero letto di ferro
tubolare siedono quattro giovani, due
ragazze e due ragazzi — uno con un man-
dolino tra le mani, vestito da donna —, un
bambino giace in terra ai loro piedi. Il di-
pinto & una parafrasi del Pierrot contento,
la tela di Jean-Antoine Watteau conservata
nella collezione Thyssen-Bornemisza di
Madrid e datata al 1712.

Nel quadro di Watteau, una “féte ga-
lante”, Pierrot e un’altra maschera della
Commedia dell’arte conversano in un
boschetto con due dame, una delle qua-
li suona una chitarra; un giovanetto si
appoggia a quella di destra. Il dipinto
pitt che un “d’apres” - «all'inizio» dice
il pittore «volevo fare una copia; poi ho
pensato, perché non farne un dipinto mio
proprio» — & un’ulteriore elaborazione del
genere “conversation piece” della pittura







Jean-Antoine Watteau,
Pierrot contento
(1712);

Madrid,

Museo
Thyssen-Bornemisza.

inglese. Un genere che vanta una tradizio-
ne risalente a William Hogarth, che tutta-
via si era ispirato alla pittura olandese; e
nonostante che il modello del dipinto sia
il Pierrot contento, nel quadro di Freud
pare di sentire anche il grande, caustico
realismo di Hogarth con la sua carica di
analisi sociale.

Certo una distanza profonda separa
il Vasto-grande interno W11 dai “conver-
sation piece” di Arthur Devis, Thomas
Patch, Philip Mercier, anch’egli seguace
di Watteau, Bartholomew Dandridge e
tutti gli altri pittori del Settecento inglese
dediti a questo genere: in Freud & com-
pletamente assente il motivo agiografico
che sembra animare quei pittori che, con
iritratti di gruppo in un interno o su uno
sfondo campestre, celebrano i fasti mon-
dani della moderna aristocrazia.

Nel suo realismo spoglio e accusatorio
di una condizione umana assurda, nelle




Da Cézanne
(2000);
Canberra;
National Gallery
of Australia.

Questo interno

a tre figure nude
non é un “d’apres”
Cézanne, anche

se il richiamo

ai Bagnanti

by

é evidente, ma
piuttosto la riduzione
di un attimo del reale
a qualcosa di assoluto.
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Fratelli dell’Ulster Freud, seguendo
(2001). gli esempi
di Rembrandt e Goya,
sembra partire
dal dato fisico
del ritratto
per giungere
poi a un tipo
di introspezione
psicologica
che pare tanto
pit profonda
quanto pil
materiale.

sue notazioni ambientali del muro scal-
cinato e delle canne dei tubi idraulici
ossidati, Freud pare alludere al carat-
tere drammatico della modernita che
presuppone i passaggi rivoluzionari di
Francisco Goya e Honoré Daumier®?.

Cosl in una societa in cui il mestiere,
inteso come tecnica del pennello e dei co-
lori, & stato da decenni irrevocabilmente
bandito a favore di un’arte solo proget-
tuale, i quadri di Freud ci appaiono una
rivincita della pittura. Freud rappresenta
il trionfo della prosa, del romanzo per
immagini in un’epoca in cui la pittura ¢
stata ridotta a mera ideazione concettua-
le senza pit racconto per figure.










Nella pagina a fianco: Ritratto di notte,

Nudo in piedi faccia in giu
(1999-2000). (1999-2000).
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Nella pagina a fianco:
Francis Bacon,

Figura distesa
(1959);

Leicester,

New Walk Museum

& Art Gallery.

Bacon e Spencer sono
i referenti piu vicini
alla pittura di Freud.
Del primo, al quale
era legato da fraterna
amicizia, “sentiva”
Pespressionismo
esistenziale, del secondo
quel desiderio

di rappresentazione
oggettiva del reale
quasi illustrativo.
Rispetto a loro

Freud appare pit
profondamente

materialista.

Seguendo questa strada, che qualcu-
no definisce erroneamente di «puro e
semplice realismo», Freud, attraverso la
solidita di quello che i falsi esteti chiama-
no “il brutto”, i muri scalcinati dei suoi
interni, le carni segnate dei suoi model-
li, ha creato una sua “epica” grandiosa
lontana dalle mode e dalle definizioni.
Eppure la pittura di Freud trascende, alla
fine, anche questa linea e si pone oggi
come un unicum nell’arte occidentale.

(19) J. Genet, Che cosa é rimasto di un Rembrandt
strappato in pezzetti tutti uguali, e buttati nel cesso
(1953), in Id., Il funambolo e altri scritti, Milano
1997, pp. 27-31.

(20) Ivi, p. 130.

(21) V. Woolf, I racconti di fantasmi di Henry James
(1921), in Ritratti di scrittori, a cura di M. Billi,
Parma 2005, p. 202. Uso deliberatamente dei passi
della Woolf, che trovo corrispondenti alla pittura
di Freud in modo sorprendente.

(22) F. Antal, Grandi libertini nella pittura di
Hogarth, Milano 1964. Polite Society by Arthur
Devis 1712-1787, Portraits of the English County
Gentleman and His Family, catalogo della mostra
(Preston, Harris Museum and Art Gallery), Pre-
ston 1983.

Stanley Spencer,
Autoritratto

con Patricia Preece
(1936);

Cambridge,
Fitzwilliam Museum.
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Avvento del fascismo in Iltalia. Ja-
mes Joyce pubblica Ulisse.

Avvento del nazismo in Germania.

Sigmund Freud si trasferisce a
Londra a seguito dell’annessione
dell’Austria alla Germania.

Patto di Monaco. Annessione
dell’Austria al Terzo Reich hitleriano;
patto Molotov-Ribbentrop. Sigmund
Freud muore a Londra. Invasione
nazista della Polonia e scoppio della
seconda guerra mondiale.

Occupazione nazista della Francia.
Esce Il grande dittatore di Charlie
Chaplin.

La persecuzione antiebraica da
parte dei nazisti diventa genocidio.

Comincia I'attacco tedesco alla
citta sovietica di Stalingrado.

8 settembre: I'ltalia, fino a quel
momento in guerra a fianco
della Germania, firma I’armi-
stizio con gli Alleati determi-
nando lo shando nell’esercito
e una situazione drammatica
nel paese che nel Centro-Nord
viene in gran parte occupato dai
tedeschi. Esce L'essere e il nulla
di Jean-Paul Sartre.

Sharco degli Alleati in Normandia.
Bacon dipinge Tre studi per figu-
re alla base di una Crocifissione,
sconcertando il pubblico per i loro
personaggi inquietanti.

Conferenze di Yalta e di Potsdam;
fine della seconda guerra mondiale.

Gli Stati Uniti varano il Piano
Marshall per aiutare economica-
mente I'Europa.

Indipendenza dell'India dal governo
britannico.

1922

1933

1938

1939

1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

QUADRO CRONOLOGICO

Lucian nasce a Berlino I'8 dicembre,
secondogenito di Emnst, figlio minore
di Sigmund, fondatore della psico-
analisi. La madre, Lucie Brasch, e
figlia di un mercante di grano. La
sua infanzia trascorre, in una condi-
zione abbastanza agiata, nella citta
natale (fino al 1932) dove frequenta
la scuola primaria.

Alla fine dell’estate, poco dopo
I'ascesa al potere di Adolf Hitler, la
famiglia emigra a Londra volonta-
riamente e il giovane Lucian va a
scuola a Darlington Hall nel Devon,
Dane Court e Bryanston nel Dorset.

Espone dei disegni in una mostra di
arte infantile da Guggenheim Jeune,
Cork Street.

Studia per un trimestre alla Central
School of Arts and Crafts di Lon-
dra, poi alla East Anglican School of
Painting and Drawings di Dedham
diretta da Cedric Morris, che nel
1940 gli fara un ritratto.

Un suo autoritratto viene pubblicato
su “Horizon” e lavora a fianco del
poeta Stephen Spender. Passa tutto
I'inverno nel Galles in una casa di
minatori a Capel Curig.

E arruolato su una nave che fa rotta
nell’Atlantico del nord per tre mesi.
Dopo essere stato congedato ritorna
alla scuola di Morris a Benton End,
Haldleigh, nel Suffolk.

Trasferisce la propria residenza a
Albercon Place, St. John’s Wood.
Espone i suoi disegni alla Alex Reid
and Lefevre Gallery.

Durante la guerra, gia aiutato da
Cyril Connolly, direttore di “Ho-
rizon”, e dal finanziatore Peter
Watson, si muove in un ambien-
te di scrittori e poeti. Ammira i
dipinti di Soutine e soprattutto
Van Gogh. La sua formazione &
vicina a quella di artisti come
Walter Richard Sickert e Stanley
Spencer. Si trasferisce a Londra.

In piena guerra tiene la sua prima
personale alla Alex Reid and Lefe-
vre Gallery di Londra e illustra The
Glass Tower. Poems 1936-1941 di
Nicholas Moore.

Visita le Isole Scilly.

Passa due mesi a Parigi dove rea-
lizza le sue prime incisioni Uccello
e Chelsea Bun, incontra Picasso e
stringe amicizia con Alberto Giaco-
metti. Passa cinque mesi nell'isola
di Poros.

Espone con Craxton alla London
Gallery.

Con il blocco di Berlino inizia la
guerra fredda in Europa. Con Wie-
ner nasce la cibernetica.

Formazione del Gruppo Cobra (Cor-
neille, Appel, Alechinsky, Jorn) a
Amsterdam. Bertold Brecht fonda
il teatro Berliner Ensemble.

Tra quest’anno e il 1960, si assiste
allo sviluppo della pittura informale
in Europa, Stati Uniti e Giappone.

Dwight Eisenhower assume il co-
mando supremo delle forze alleate
in Europa (Nato).

Alfred Jodi, condannato e impic-
cato nel processo di Norimberga,
viene riabilitato postumo da una
corte tedesca, che lo riconosce non
colpevole di crimini contro le leggi
internazionali.

L'Aja: Convenzione per la prote-
zione dei beni culturali in caso di
conflitto armato.

Patto di Varsavia: alleanza politico-
militare e organizzazione di mutua
assistenza fra I'Unione Sovietica
e le democrazie popolari dell’Est
europeo.

Rivolta di Fidel Castro a Cuba. A
Parigi, Christo realizza i suoi primi
interventi di “impacchettamento”.

Con Una giornata di lvan Denisovic;
Aleksandr Solzenicyn da voce alla
letteratura russa del dissenso.

Il presidente americano John F.
Kennedy € ucciso a Dallas.

Si sviluppa I'arte concettuale a Lon-
dra intorno al gruppo Art Language.

A New York si diffonde la nuova
tendenza dell'iperrealismo con un
ritorno alla forma figurata.

Scandalo Watergate, che porto al-
I””impeachment” e alle consecuti-
ve dimissioni del presidente degli
Stati Uniti Richard Nixon.

Dimissioni del presidente americano
Nixon per lo scandalo Watergate.

Apre a Parigi il Centre Georges
Pompidou, progettato da Renzo
Piano.

1948

1949

1950

1951

1953

1954

1955

1958

1962

1963

1967

1970

1972

1974

1977

Sposa Kitty Garman, figlia dello scul-
tore Jacob Epstein, sua modella in
molti dipinti. Prende casa a Clifton
Hill, Maida Vale. Espone di nuovo
alla London Gallery.

Tra quest’anno e il 1954 tiene le-
zioni saltuarie alla Slade School of
Fine Art dove anche Spencer aveva
studiato, nota poi per il suo orienta-
mento neoprimitivista.

Espone alla Hanover Gallery di
Londra.

Vince il premio dell’Arts Council
con il dipinto Interno a Paddington
ed espone di nuovo alla Hanover
Gallery; a questo periodo risale la
stretta amicizia con Francis Bacon
del quale dipinge un forte ritratto
nel 1952.

Sposa Caroline Blackwood in se-
conde nozze. La Blackwood era una
scrittrice di origine nobile, della fa-
miglia erede della fabbrica di birra
Guinness.

Viene prescelto, insieme a Francis
Bacon e Ben Nicholson, per rappre-
sentare I'Inghilterra alla 27. Biennale
di Venezia.

Vince il secondo premio al Daily
Express Young Artists Exhibition
alle New Burlington Galleries con
il dipinto Camera d’albergo.

Espone alla Marlborough Fine Art
di Londra.

Si trasferisce a Clarendon Crescent,
W11,

Espone di nuovo alla Marlborough
Gallery.

Si trasferisce a Gloucester Terrace,
W2.

Muore il padre Ernst.

Completa il dipinto La madre del
pittore, primo di una serie di opere
che continua fino alla meta degli
anni Ottanta. Lascia la Marlborough
Fine Art per la Anthony D’Offay Gal-
lery (sempre a Londra) dove espone
in questo anno, nel 1978 e nel 1982.

Prima retrospettiva alla Hayward
Gallery di Londra.

Si trasferisce a Holland Park, West
London.



L'Onu proclama il campo di con-
centramento di Auschwitz patri-
monio dell’umanita.

Attentato terroristico a Giovanni Pa-
olo Ilin piazza San Pientro a Roma.

Muore Leonid II'i¢ Bréznev, leader
dell’Unione Sovietica.

Nobel per la pace a Lech Watesa.

Il Vaticano e gli Stati Uniti ristabili-
scono relazioni diplomatiche stabili
dopo una rottura di oltre cent’anni.

Esce /I cielo sopra Berlino di Wim
Wenders.

Viene abbattuto il Muro di Berlino.

A Maastricht viene costituita I'U-
nione europea.

1979

1981

1982

1983

1984

1987

1988

1989

1991

1993

Espone alla Nishimura Gallery di
Tokyo.

Partecipa a A New Spirit in Painting
alla Royal Academy of Arts, Londra
e a Eight Figurative Artists allo Yale
Center for British Art, New Haven,
Stati Uniti.

Viene pubblicata, da Thames &
Hudson, Lucian Freud di Lawrence
Gowing, prima monografia impor-
tante sul pittore che realizza per
I'occasione quindici acqueforti.

Viene inserito nell’Ordine dei com-
pagni d’onore, ordine cavalleresco
vigente nel Regno Unito e nel Com-
monwealth, fondato da re Giorgio V
nel 1917, come riconoscimento per
meriti eccezionali nelle arti, musica,
scienze, letteratura, politica, indu-
stria e religione. Lascia la Anthony
D’Offay Gallery.

Seleziona le sue opere preferite del-
la National Gallery di Londra per The
Artist’s Eye.

Tra questo anno e il 1988, parteci-
pazione alla collettiva A School of
London a Oslo, Lousiana (Danimar-
ca), Venezia e Diisseldorf. Il British
Council organizza all’Hirschhorn
Museum and Sculpture Garden,
Washington, la prima grande mo-
stra fuori dall’Inghilterra. La mostra
viene trasferita al Musée National
d’Art Moderne, Parigi, alla Hayward
Gallery, Londra, e alla Neue Natio-
nalgalerie, Berlino.

Alla Rex Irwin Art Dealer di Sidney
sono esposte le acqueforti realizzate
dal 1982 al 1988.

Muore la madre Lucie.

Tra questo anno e il 1992 la mostra
Lucian Freud. Paintings and Wor-
ks on Paper 1940-1991 si apre a
Roma, palazzo Ruspoli, e viene poi
trasferita alla Tate di Liverpool, al
Prefectural Museum of Fine Art di
Tochigi, all’Otani Memorial Museum,
Nishinomya, al Setagaya Art Mu-
seum di Tokyo, e infine alla Art Galle-
ry of New South Wales, Sidney. Freud
sceglie di essere rappresentato dalla
Acquavella Gallery di New York.

Viene inserito nell’Ordine al merito,
ordine istituito nel 1902 da re Edo-
ardo VI nel Regno Unito e nel Com-
monwealth come riconoscimento
per meriti particolari in campo scien-
tifico, artistico, culturale e militare. La
mostra Lucian Freud. Recent Works
viene allestita alla Whitechapel Art
Gallery, Londra; passa successi-
vamente al Metropolitan Museum
di New York e al Museo Naci6nal
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

In Italia Silvio Berlusconi fonda un
partito politico e vince le elezioni.
Nelson Mandela presidente del Sud
America.

Clinton e rieletto presidente degli
Stati Uniti. In Spagna la destra sale
al potere con Jose Aznar. | talebani
conquistano Kabul. Sl apre a Rot-
terdam la prima edizione di Ma-
nifesta, una rassegna dedicata ai
giovani artisti, che si tiene ogni due
anni in una citta europea.

Prima visita di papa Giovanni Pa-
olo Il a Cuba. Due studenti nella
Silicon Valley in California fondano
la Google inc.: diventera il motore
di ricerca piu utilizzato al mondo.

L'euro entra in circolazione uffi-
cialmente. In Turchia sale al potere
Erdogan. Documenta 11: la prima
edizione globale di Documenta, di-
retta dal curatore nigeriano Okwul
Enwezor.

Muore papa Giovanni Paolo Il
e viene eletto nuovo pontefice
Benedetto XVI. Abu Mazen suc-
cede ad Arafat come presidente
dell’Autorita palestinese. Al-Qaeda
rivendica gli attentati di Londra e
Sharm el-Sheikh.

Esplode la crisi dei mutui “subpri-
me” negli Stati uniti. In Francia
Nicolas Sarkozy viene eletto pre-
sidente della repubblica.

Uno tsunami distrugge la centrale
nucleare giapponese di Fukushi-
ma. Ucciso il terrorista Osama Bin
Laden. In Libia ucciso Gheddafi. La
dodicesima edizione della Biennale
di Istanbul & sull'arte contempo-
ranea emergente tra Est e Ovest.

1994

1995

1996

1998

2000

2002

2004

2005

2006

2007

2011

Mostra alla Dulwich Picture Gallery,
Londra.

La mostra From London, con opere
di Bacon, Freud, Kossoff, Andrews,
Auerbach, Ktay, allestita alla Scot-
tish National Gallery of Modern Art
di Edimburgo, viene poi portata a
Lussemburgo, Losanna, Barcel-
lona. La Fondation Maeght alle-
stisce la mostra Bacon — Freud.
Expressions.

Tra quest’anno e il successivo,
esposizioni alla Abbott Hall Art Gal-
lery di Kendall e Acquavella Gallery,
New York.

Lucian Freud. Some New Paintings,
Londra, Tate Britain.

Tra questo anno e il 2001 espone
le opere piti recenti alla Acquavella
Gallery di New York. Dona il ritratto
della regina Elisabetta Il alla Royal
Collection. Lucian Freud. Naked Por-
traits, Museum fiir Moderne Kunst,
Francoforte.

Lucian Freud, Londra, Tate Britain;
Barcellona, La Caixa; Los Angeles,
Museum of Contemporary Art.

Opere recenti alla Wallace Collec-
tion di Londra e da Acquavella a
New York.

Lucian Freud,\lenezia, museo
Correr, durante la Biennale.

Espone con Auerbach al VAM di
Londra e da Acquavella, New York.

Tra questo anno e il 2008 Lucian
Freud, Irish Museum of Modern Art,

Dublino, poi Louisiana, Copenaghen,

e L'Aja (Gemeentemuseum). Lucian

Freud: The Painter’s Etchings, Mo-

Ma, New York.

Muore nella sua casa londinese
all’eta di ottantotto anni.
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