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Ancora in tempi 

recenti la cognizione 

dell’arte inglese del 

Novecento si fermava 

al modernismo del 

gruppo di Bloomsbury 

e dei suoi componenti: 

Vanessa Bell, Duncan Grant, Roger Fry, 
che poi avevano toccato il loro punto di 
massimo sviluppo in quella sorta di postcu-
bismo propugnato nella interpretazione 
della pittura di Paul Cézanne recata da Ro-
ger Fry. La monografia di Fry su Cézanne, 
per i tipi della Hogarth Press di Virginia 
e Leonard Woolf, uscì nel 1927 (Cézanne. 
A Study of His Development)(1). Quando 
Lucian Freud undicenne giunge a Londra 
nel 1933, l’avanguardia modernista ingle-

se ha già compiuto tutta la sua parabola, 
svolgendo il ruolo di rinnovamento rispetto 
alla tradizione tardo-ottocentesca. Piena-
mente attiva è invece la sperimentazione 
di quel gruppo di scultori, da Henry Moore 
a Barbara Hepworth, che a ridosso della 
seconda guerra mondiale daranno tono 
europeo alla scultura inglese.

Lucian, nato a Berlino l’8 dicembre 
1922, figlio di Ernst Freud architetto, il più 
giovane tra i figli di Sigmund, e di Lucie 
Brasch, giunge a Londra dopo l’avvento 
di Hitler al potere. Gli anni dell’infanzia 
erano passati in una Berlino che vedeva la 
nascita del nazismo e quindi nell’ansietà 
di una famiglia ebrea austriaca, con quel 
senso di “separatezza” data dalle proprie 
origini.

Robert Hughes scriveva, nell’introduzio-
ne alla grande mostra di Freud tenuta nel 
1988 a Londra, alla Hayward Gallery, che 
«Freud ricorda di essere stato sorvegliato 
tutto il tempo da genitori e istitutrici, e ac-
compagnato ogni giorno al Französisches 
Gymnasium (seguendo un percorso che 

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE 

IN INGHILTERRA 

In alto:

I rifugiati

(1941).
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evitava accuratamente la vista della car-
cassa bruciata del Reichstag) – un’infanzia 
che lo preparò, come nessun’altra poteva, 
ad avere, da adulto, l’ossessione della so-
litudine e dei movimenti imprevedibili».

Nicholas Penny ha dedicato uno studio, 
sintetico ma essenziale, alla formazione 
e agli inizi di Freud, che conferma come 
la sua educazione all’arte sia avvenuta 
all’interno della moderna cultura artistica 
inglese. Il ragazzo aveva già manifestato 
attitudine al disegno quando si iscrisse nel 
1938, quindicenne, alla Central School of 
Arts and Crafts, scegliendo – sembra dietro 
insistenza del padre – il “general course”.

La sua infanzia era trascorsa in famiglia 
vicino a Tiergarten, spesso passando l’esta-
te a Hiddensee, vicino a Rügen sul Baltico, 

e vicino a Kotbus, luoghi di residenza della 
famiglia materna. Fino agli undici anni, al 
momento del trasferimento in Inghilter-
ra, il ragazzo aveva disegnato – sono stati 
riprodotti alcuni fogli, disegni di alberi e 
ciminiere del 1928 – seguendo gli standard 
educativi del tempo, con l’originalità tipica 
dei bambini di talento. Penny ci informa 
che il giovanetto non seguì alla Central 
School il corso di disegno: egli voleva im-
parare la pittura. Nel 1939 Freud si natu-
ralizza cittadino britannico, e si iscrive, 
diciassettenne, alla East Anglican School 
of Drawing and Painting, aperta due anni 
prima a Dedham nell’Essex(2).

Che cosa fosse, in quegli anni, l’inse-
gnamento della pittura e del disegno nelle 
scuole d’arte inglesi è cosa nota ma vale la 

Cedric Morris 

(1940);

Cardiff, 

National Museum 

Wales.
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pena ricordare alcuni punti. Una prima, 
radicale, opera di rinnovamento rispetto 
alle regole accademiche ottocentesche di 
insegnamento del disegno era stata ope-
rata dal libro di John Ruskin Elements 
of Drawing (tradotto in ltalia da Camil-
lo Boito alla fine dell’Ottocento), in cui 
venivano proposti criteri più espressivi 
rispetto alle regole codificate. E poi nei 
suoi numerosi libri sull’arte e l’architettura 
gotica e italiana, fondando quella che verrà 
definita una «religione naturale dell’arte», 
Ruskin, come ha scritto Lionello Venturi, 
«si ribella alle “regole” del disegno e vi 

sostituisce il principio di amore: una cosa 
“se non è stata disegnata per amore a lei, 
non sarà mai giusta, e se è disegnata per 
amore a lei non sarà mai sbagliata, perché 
le deformazioni dell’amore sono più vere 
che la massima esattezza matematica”»(3).

Sebbene non riferibili al movimento mo-
dernista, sono parole, queste, che sembra-
no profetiche rispetto al carattere diverso 
che assumerà la pittura inglese cosiddetta 
realista. A tale conquista, del primato del-
l’“espressione” (quello che Ruskin chiama 
«amore») rispetto alla “rappresentazione” 
(per Ruskin «esattezza matematica»), l’arte 

Ragazza con gattino 

(1947).

Nella pagina a fianco:

Donna con narciso
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of Modern Art.



inglese del Novecento non rinuncerà mai, 
se uno dei più raffinati critici come Clive 
Bell nel 1913 riprendeva lo stesso principio 
di Ruskin, adeguandolo alla poetica del 
modernismo: «Ma l’origine di ogni giudizio 
estetico e di ogni critica è l’emozione [...]. 
Le forme che non sono imposte da alcuna 
necessità emotiva, le forme che affermano 
dei fatti, le forme che sono conseguenze 
di una teoria dell’arte del disegno, imita-
zioni di oggetti naturali o delle forme di 
altre opere d’arte [...] tutte queste sono 
prive di valore»(4). Se non si tien conto di 
questo dato di fatto, che la cultura artistica 
inglese dei primi decenni del Novecento 
si era già affrancata dalla pesante cappa 
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dell’accademismo, non si capisce neppure 
l’ulteriore evoluzione.

Poi il movimento vorticista con Wyndham 
Lewis, Gaudier Brzeska, Jacob Epstein e 
il poeta americano Ezra Pound nel 1912 
avrebbe dato il colpo di grazia definitivo 
alle regole dell’accademia, costituendosi 
come l’avanguardia inglese.

Gli esordi di Freud avvengono dunque in 
questo clima culturale e i dipinti degli anni 
Quaranta, come I rifugiati, 1941, Paesaggio 
con uccelli, Cedric Morris e un ritratto, 
tradiscono una formazione non proprio 
naturalista, ma oscillante tra uno spigoloso 
espressionismo – come nei Rifugiati – e un 
“realismo” onirico che è paragonabile a 

Ragazza 

in giacca scura 

(1947).
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certi esiti di Ben Shanh degli stessi anni. È 
solo verso il 1945, Freud ha ventitre anni, 
che la sua pittura prende una piega decisa, 
come testimoniano i due ritratti femminili 
Donna con tulipano e Donna con narciso. 
I due dipinti hanno un impianto molto 
simile: la testa femminile appare inqua-
drata a mezzo busto con davanti un piano 
sul quale poggia il fiore. La disposizione 

spaziale, con il piano che funge quasi da 
balaustra dalla quale si affaccia il volto, 
sembrerebbe rimandare a qualche esem-
pio di ritratto rinascimentale italiano, ad 
Antonello da Messina oppure a Giovanni 
Bellini, ma è solo un’impressione fugace 
perché i due dipinti hanno invece uno spi-
rito ben più “tahitien”, ovvero un esotismo 
primitivo nella struttura e nell’espressione 

Ragazza con foglie

(1947); 

New York, 

MoMA - Museum 

of Modern Art.
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Subito dopo la fine della guerra, il 
posto che occupava Freud nella pittu-
ra inglese con questi dipinti può essere 
meglio definito se messo in rapporto con 
quello degli altri artisti attivi allora: Ba-
con aveva già avviato la sua storia con 
quel trittico del 1944, Tre studi per figure 
alla base di una Crocifissione, per il quale 
la critica ha trovato riferimenti illustri: 
dalla Maddalena di Masaccio ai piedi 
della croce del Museo di Capodimonte 
di Napoli per la figura di sinistra, alle 
Figure in riva al mare, 1931, di Picasso 
per l’insieme, facendo i conti con quanto 
il surrealismo aveva distrutto dell’assetto 
e dei codici tradizionali della pittura. In 

fisiognomica. Poco dopo, nel 1947, il pit-
tore raggiunge una sua prima maturità 
con una serie di ritratti, forse dalla stessa 
modella: Ragazza con gattino, Ragazza in 
giacca scura, Ragazza con foglie, Ragazza 
con rose. Lo stesso volto, dai grandi occhi 
marroni di una fissità magnetica, appare 
anche in alcune incisioni come Ragazza 
con foglia di fico e Malata a Parigi, del 
1948. L’effigiata è Kitty Garman, figlia di 
Jacob Epstein, che il pittore sposerà nella 
primavera di quell’anno e che, nel dipinto 
Ragazza con rose, appare come nel «ruolo 
della Vergine dell’Annunciazione, timoro-
samente iconica, la macchia sulla pelle un 
difetto nitido»(5).

Ragazza con foglia

di fico

(1948).

Nella pagina a fianco:

Ragazza con rose
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una lettera del 9 gennaio 1959 Bacon 
scriveva che quei Tre studi per figure erano 
«dei bozzetti per le Eumenidi (le Furie 
della mitologia greca) che vorrei usare 
come base di una grande Crocefissione 
che potrei ancora fare». E risulta ancora 
interessante ricordare che per la figura 
centrale, quella con la testa avvolta nella 
fascia bianca, il pittore si sarebbe ispirato 
al Cristo deriso di Grünewald ora nella 
Alte Pinakothek di Monaco. Roland Alley 

ha segnalato, a proposito di un’altra tela 
riferita a questo trittico, La Maddalena, 
1945-1946, con una figura che urla sotto 
un ombrello, che «anche la Crocefissione 
dipinta dal suo amico Graham Suther-
land nel 1946 deve molto alle Crocefis-
sioni di Grünewald».

Dopo l’esordio del 1930, con questi 
dipinti Bacon aveva ripreso a lavorare 
nel 1944, dopo aver abbandonato quasi 
completamente la pittura dal 1936.

I dipinti sopravvissuti della prima fase, 
come il Ritratto, 1930, le due Crocifissio-

ni, del 1932 e 1933, sono tutte tele in cui 
secondo Alley appaiono evidenti influssi 
diversi, da Picasso a Léger, da Lurcat a 
Max Ernst. Bacon aveva allora poco più 
di venti anni, era nato a Dublino nel 1909, 
e la sua opera era nota solo a un ristretto 
gruppo di specialisti; nel 1937 aveva par-
tecipato a una mostra alla Galleria Agnew 
di Londra, con Graham Sutherland, Roy 
De Maistre, Robert Medley e John Piper, 
ma già nel 1933 il critico Herbert Read 
aveva riprodotto in “Art Now” la Croci-
fissione da lui dipinta nello stesso anno.

Malata a Parigi 

(1948).
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Tra 1949 e il1951 Bacon avrebbe poi in-
trapreso un indirizzo pittorico deciso con 
quella serie di Teste, tutte “parafrasi” del 
ritratto di papa lnnocenzo X di Velázquez, 
conservato nella Galleria Doria Pamphilj di 
Roma, che il pittore non aveva mai visto 
dal vero, ma solo in riproduzioni fotogra-
fiche. Nella Testa IV, 1949, secondo Alley 
«la bocca urlante [è] tratta dal primo pia-
no della bambinaia nel film La corazzata 

Potëmkin [...]. I film di Ėjzenštejn, il grande 

regista che per primo usò il montaggio in 
senso drammatico, interessarono molto Ba-
con; soprattutto lo impressionò la famosa 
sequenza della scalinata di Odessa ne La 

corazzata Potëmkin»(6).
Se insistiamo molto sugli esordi di Bacon 

per segnalare le sue fonti in prevalenza fran-
cesi, tutte nell’ambito del surrealismo oltre 
che in Masaccio, Grünewald e Velázquez, è 
perché Bacon, che è stato senza dubbio un 
incontro decisivo nella biografia di Freud, 

Ritratto di Bacon

(1956-1957).
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non risente affatto della pittura tedesca 
e dell’espressionismo nei suoi esordi; e 
ancora nello Studio di cane del 1952, con 
quelle automobili che corrono sull’auto-
strada nello sfondo, si sente secondo Luigi 
Carluccio, la sequenza finale del film Un 
chien andalou di Luis Buñuel. Le origini 
di Bacon sono dunque da ricercare in area 
francese surrealista, Picasso e Max Ernst.

L’incontro tra Bacon e Freud avverrà 
qualche anno dopo: del 1952 è il piccolo, 
stupendo ritratto che Freud realizza del 
volto dell’amico, già alla Tate Gallery, e 

anche quel disegno che raffigura Bacon 
con la camicia aperta, a torace nudo(7).

Dal 1940 al 1947 la pittura di Freud 
non mostra ancora rapporti con quella 
di Bacon: le figure degli anni Quaranta, 
come Ricordo di Londra, Ragazzo sfolla-
to, e soprattutto I ragazzi del paese, 1942, 
pur avendo degli accenti vicini a un certo 
espressionismo, mostrano casomai una 
certa affinità con i dipinti di Cedric Mor-
ris, il pittore figurativo con il quale Freud 
aveva studiato alla East Anglican School 
of Painting di Dedham. Si può attendi-

Ritratto di Bacon

(1952).
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Ricordo di Londra 

(1939-1940).



bilmente affermare che le origini della 
pittura di Freud siano tutte inglesi e non 
tedesche, come qualcuno ha voluto scri-
vere, insistendo sull’influsso della Neue 
Sachlichkeit (Nuova oggettività) degli an-
ni Venti. Marco Vallora ha fatto i nomi 
di Christian Schad e Franz Radziwill (in 
“Tuttolibri” allegato a “La Stampa” del 
24 agosto 2002, p. 9) e Alberto Arbasino 
di Richard Gerstl ed Egon Schiele (in “La 
Repubblica”, 18 settembre 2002, p. 8), ma 
si tratta di piste sbagliate. Non vediamo 
che rapporto vi sia tra dipinti come Sob-
borghi, 1928, di Radziwill, e i dipinti di 
Schiele con Freud; qualche rapporto forse 
tra lo Schad di quadri come Agosta l’uomo 
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pollo e Rasha la colomba nera si potrebbe 
trovare nella “fiamminga” attenzione per il 
vero, inteso in senso quasi fotografico, ma 
il dipinto di Schad è del 1929 e dubito che 
Freud vi si sia interessato prima del 1950, 
ai tempi della sua formazione(8). 

Certo a guardare dipinti con i quali Freud 
compie una svolta decisa verso il “natura-
lismo” smaltato, come Nudo dormiente, 
1950, Ragazza con cane bianco, 1951-1952, 
sostenuti da quell’assoluto nitore della luce 
che per alcuni lo rende vicino alla grande 
tradizione dell’Holbein e di Dürer, si potreb-
be pensare ai dipinti di Schad di trent’anni 
avanti, purtuttavia la differenza di carattere 
espressivo resta abissale.

Ragazzo sfollato 

(1942).
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Lo stesso ragionamento vale per gli even-
tuali confronti con Otto Dix. Non si com-
prende affatto il paragone con la pittura di 
Egon Schiele, nata in un contesto del tutto 
diverso, quello della Secessione e svilup-
patasi poi a fianco del primo Kokoschka.

Vi è stato invece, nel primo Freud, un 
momento surrealista e lo testimoniano 
dipinti quali La stanza del pittore e Mela 
cotogna su un tavolo blu, 1943-1944, in cui 
sulla volontà di raffigurazione naturalista 
prevale la costruzione onirica dell’imma-

I ragazzi del paese 

(1942).
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gine, con quella grossa testa di zebra che 
sbuca da una finestra all’interno di una 
stanza, in cui un divano alla Salvador Dalí, 
una palma, un cilindro e un panno rosso 
sul pavimento si fanno compagnia. Questa 
vena surrealista si sentirà fino alla fine 
della guerra anche nelle diverse nature 
morte, come Agrifoglio marino e pietra, del 
1945, Marina alle isole Scilly, 1945-1946, e 
in quel dipinto con la gabbia di uccellini 
gialli, Gli uccelli di Oliver Laronde, 1946. 
Si tratta tuttavia di un surrealismo ben 
diverso da quello dei Tre studi per figure di 
Bacon degli stessi anni; è completamente 
assente il carattere drammatico che carat-
terizza Bacon e prevale in Freud un tono 
quasi di sospesa contemplazione. Diverse 
sono, da queste di Freud, anche le opere 
surrealiste di Sutherland degli stessi anni, 
come la Testa di pietra, 1946, la Testa di 
Cristo, 1947, e il Cristo portacroce, 1947, 
dipinti in cui è molto più forte la matri-

ce picassiana. Certo si sarebbe tentati di 
collegare questa fase più “onirica” dell’im-
maginazione pittorica di Lucian alle sug-
gestioni psicoanalitiche del celebre nonno 
Sigmund, e Arbasino ha parlato, ironica-
mente, di tutta la ritrattistica successiva 
di Freud come di «una interminabile fila 
di “casi clinici” irreparabili senza alcun 
giovamento né dalla psicanalisi né magari 
da qualche prozac» ma ci sembrano iper-
boli giornalistiche. Il surrealismo era stata 
l’ultima grande avanguardia storica e forse 
quella che aveva prodotto la rivoluzione 
più profonda nell’arte del Novecento, i cui 
esiti negli anni della formazione di Freud 
si facevano sentire ben più di quelli del 
cubismo e dell’espressionismo. 

Dopo il Primo manifesto del 1924, e il 
Secondo del 1930, nel 1942 vi erano stati 
anche Prolegomeni a un terzo manifesto 
del surrealismo o no, di André Breton, e la 
sua eco si faceva sentire pure nell’imme-

Nudo dormiente 

(1950).
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diato dopoguerra. E va sottolineato come 
proprio Breton nel 1953 voleva precisare 
la differenza tra la “scrittura automatica” 
del surrealismo, secondo lui «automatismo 
psichico puro», e il “monologo interiore” 
di James Joyce. Breton considerava Joy-
ce ricadente «nell’illusione romanzesca» 
come uno scrittore che «finisce per pren-
dere posto nella lunga progenie dei natu-
ralisti e degli espressionisti». E Breton, 
richiamandosi anche al Primo manifesto 
e sottolineando il significato della rivolu-
zione surrealista sul piano del linguaggio, 
riaffermava di voler «squarciare il tamburo 
della ragione raziocinante e contemplarne 
il buco»(9). Queste idee, e soprattutto i loro 
riflessi nell’arte, forse avranno sortito effet-
to sul giovane Lucian più della psicoanalisi 
di nonno Sigmund.

Ora, pur che la folata surrealista sia sta-
ta, in quegli anni della guerra, di breve 
durata, va detto che certi effetti, come la 
“messa in scena” del dipinto simile alla 

sospensione temporale dei sogni, si man-
terrà anche nelle opere della successiva 
svolta realista del pittore, come si vede in 
Interno a Paddington, 1951, e in Camera 
d’albergo, 1954. In Camera d’albergo, forse 
un autoritratto del pittore con la seconda 
moglie Caroline Blackwood sposata l’anno 
prima, lo spazio fisico non è reale; la co-
struzione prospettica risulta alterata e la 
disposizione delle figure corrisponde a un 
ordine che ricorda più la struttura di un 
racconto che non una ripresa fotografica.

Il primo piano è costituito dal guanciale 
e dal ritratto della donna bionda, giacente 
sul letto e fortemente illuminata dalla luce; 
in secondo piano si trova l’autoritratto 
pensoso del pittore, a figura quasi inte-
ra e controluce, tutto in toni scuri, che si 
staglia contro la finestra ampia, aperta su 
di uno sfondo che è la facciata dirimpetto 
della strada, un palazzo con finestre aper-
te e chiuse. La finestra corrispondente 
al guanciale in primo piano mostra una 

Ragazza con cane 

bianco 

(1951-1952); 

Londra, 

Tate.
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stanza con un tavolo, un vaso, una lampa-
da spenta e una porta. Nulla nel dipinto 
appare reale; la disposizione prospettica, 
si è detto, è alterata e impossibile, poiché 
qualora fossero rispettate le grandezze la 
testa in primo piano risulterebbe troppo 
grande rispetto al resto. Lo spazio che in-
tercorre tra questa e la figura del pittore è  
inesistente, puramente virtuale, altrimenti 
quest’ultima dovrebbe risultare più piccola. 
Anche le dimensioni della finestra sono 
impossibili, è come se la parete fosse stata 
segata e il vano si aprisse sul vuoto e, anco-
ra, la facciata di palazzo che fa da sfondo 
è troppo ravvicinata. La concezione dello 
spazio fisico ricorda, qui, quella del Cristo 
morto del Mantegna, conservato a Brera: 
uno spazio, quello del Mantegna, prospet-
ticamente irreale, poiché se l’osservatore 
fosse collocato, come dovrebbe, ai piedi 
del Cristo, vedrebbe la testa più piccola e 
le linee di fuga del corpo correre verso di 

essa in modo più accentuato. Mantegna 
invece, cinque secoli prima dell’invenzione 
dello zoom, in un certo modo ha proiettato 
sul piano del quadro l’immagine del Cristo, 
ravvicinandola.

Qualcosa di simile fa Freud in Camera 
dÕalbergo.

Anche la luce è puramente inventata: se 
venisse dalla sorgente che illumina il volto 
della ragazza che è in pieno chiarore, la 
fonte coinciderebbe con la nostra posizione 
di osservatori e quindi ne dovrebbe risulta-
re investita anche la figura del pittore, che 
invece appare completamente in ombra, 
anzi controluce, come se la sorgente fosse 
fuori dalla finestra e venisse dal fondo, dal-
la strada. È dalla lettura dell’insieme che 
risulta una luce irreale. Si può dire dunque 
che la costruzione del dipinto dipende da 
una visione meramente psicologica e non 
dai dati fisici reali dello spazio che vi è 
raffigurato. La procedura compositiva può 

La stanza del pittore 

(1944).
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essere paragonata a quella di un racconto; 
i diversi elementi che costituiscono l’imma-
gine, ovvero la testa della donna, la figura 
dell’uomo, il letto, la finestra e il palazzo 
di sfondo, sono stati giustapposti come 
avviene nella composizione di una pagina 
di prosa, attraverso un metodo associativo 
in cui il motore organizzatore pare la me-
moria. Si prenda, per paragone, l’inizio di 
un racconto di Virginia Woolf, The Mark 
on the Wall (II segno sul muro) del 1921: 
«Dev’essere stato a metà gennaio del cor-
rente anno quando per la prima volta ho 
alzato gli occhi e ho visto il segno sul muro. 
Per fissare la data è necessario ricordarsi 
ciò che si è visto. Così ora penso al fuoco; 
al velo fermo di luce gialla sulla pagina del 
libro; ai tre crisantemi nella coppa tonda 
di vetro sulla mensola del caminetto. Sì, 
doveva essere già inverno, e avevamo appe-
na preso il tè, perché mi ricordo che stavo 
fumando una sigaretta, quando alzai gli 
occhi e vidi per la prima volta il segno sul 
muro. Guardavo attraverso il fumo della 
sigaretta e l’occhio si posò per un momento 
sui carboni che bruciavano, e mi tornò in 
mente la vecchia fantasia della bandiera 
cremisi che sventola sulla torre del castello, 
e pensai alla cavalcata di cavalieri rossi 

lungo il fianco di una roccia nera. Con mio 
sollievo, direi, la vista del segno interrup-
pe la fantasia, che è una vecchia fantasia, 
una fantasia automatica, fatta forse da 
bambina. Il segno era un segno piccolo, 
tondo, nero, sul muro bianco, a circa dieci 
centimetri dalla mensola del caminetto. 
Come fanno presto i pensieri a sciamare 
su un oggetto, a sollevarlo appena, come le 
formiche che trasportano un filo di paglia 
febbrilmente, e poi lo lasciano».

La scrittrice sembra comporre il suo 
quadro, si tratta di un interno, attraverso 
il metodo associativo; dal fuoco del ca-
mino passa, attraverso la luce gialla, ai 
tre crisantemi sulla mensola – il tempo e 
l’inverno – e dal tempo, attraverso il fumo 
della sigaretta passa al segno sul muro. 
La memoria è il motore primo di questo 
processo associativo e la Woolf lo dichiara: 
«per fissare la data è necessario ricordarsi 
ciò che si è visto», ma poi il processo vive 
di se stesso: «come fanno presto i pensieri 
a sciamare su un oggetto, a sollevarlo ap-
pena». Tutto ruota intorno al «segno sul 
muro», forse un foro fatto da un chiodo 
per appendere un quadro, e forse nulla, 
un qualcosa di cui non chiariremo mai 
la natura.

Mela cotogna 

su un tavolo blu 

(1943-1944).
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Ma quello che conta è che il segno gene-
ra un flusso di immagini: un susseguirsi di 
ricordi di eventi; le immagini non vivono 
in sé e per sé, non sono “reali” nel senso 
di una loro oggettiva struttura, ma sono il 
prodotto della memoria che le muove, le fa 
comparire e le confronta, le evoca facendo-
le vivere e nello stesso modo le porta alla 
morte facendole scomparire.

E che importanza ha se al termine del 
racconto si scopre che il segno sul muro 
era solo una chiocciola(10). Questo modo 
di narrare di Virginia Woolf era in effetti 
vicino alla pittura, e si poneva in rapporto 
con un dipinto – interno con due figure – di 
Walter Sickert, Erinni, del 1914(11). Si può 

riaffermare che la pittura di Freud si colloca 
nella linea di questa grande tradizione, tipica 
della pittura inglese dell’Otto-Novecento, 
che vede un rapporto profondo con le forme 
della narrazione e del romanzo.

È pur vero che André Breton ha posto in 
rilievo la profonda differenza – a suo avvi-
so – tra il metodo associativo di Sigmund 
Freud e il “flusso di coscienza” di James 
Joyce, sottolineando la diversità tra “scrit-
tura automatica” del surrealismo e “mono-
logo interiore” joyciano, che effettivamente 
«differiscono radicalmente nel contenuto». 
Tuttavia è impossibile non rilevare come la 
costruzione di dipinti quali Camera dÕalbergo 
corrisponda strutturalmente ai procedimen-

Agrifoglio marino 

e pietra 

(1945). 

Nella pagina

a fianco, 

dall’alto:

Marina alle isole Scilly 

(1945-1946). 

Gli uccelli

di Oliver Laronde 

(1946).
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ti di scrittura del modernismo novecentesco, 
ben individuati nella Woolf e in James Joyce, 
perlomeno prima di Ulisse, che è del 1922.

Non corrisponde invece a quella scrittura 
più decisamente “cubista” di Gertrude Stein, 
non solo di Tre vite (1908) ma anche di opere 
tarde come Guerre che ho visto (1945), che 
sono veramente il corrispettivo letterario di 
Picasso cubista.

Ora la struttura di un dipinto come Came-
ra d’albergo non è facilmente riconducibile a 
modi narrativi, tuttavia il quadro rimarreb-
be incomprensibile senza un rapporto con 
tali modi di scrittura. Non si tratta affatto 
di una pittura realista, come viene inteso 
nel senso comune del termine: alla base 
dell’opera è ancora rintracciabile quella 
vena surrealista degli esordi di Freud, o 
meglio quella dei dipinti eseguiti tra il 1942 
e il 1945.

Camera d’albergo non è dominato da una 
concezione realistica del tempo e dello spa-
zio, come sembrerebbe, bensì da quella vi-
sione onirica così ben esposta da Breton 
citando Ludwig Feuerbach: «Nello spazio la 
parte è inferiore al tutto; nel tempo invece 
essa è maggiore, almeno soggettivamente, in 
quanto solo la parte è reale nel tempo, men-
tre il tutto è soltanto oggetto del pensiero». 
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Solo questa condizione permette ai sogni di 
trasformare «l’immaginato in vissuto»: ed è 
questa la condizione alla base della visione 
della realtà che esprime Camera d’albergo, 
certamente una visione molto distante da 
ogni realismo positivista(12).

La camera d’albergo e le figure del pittore 
e di Caroline sono viste dall’artista “da molto 
vicino e da molto lontano” insieme: ed è 
per questo tramite che il pittore costringe 
lo spettatore a guardare il quadro.

(1) Sul gruppo di Bloomsbury si veda Bloomsbury. The 
Artists, Authors and Designers by Themselves, a cura di G. 
Naylor, Londra 1990; R. Stone, The Art of Bloomsbury; 
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, Londra 1999; 
R. Fry, Cézanne. A study of his Development, Londra 
1932.
(2) N. Penny, The Early Works 1938-1954, in Lucian 
Freud. Works on Paper, Londra 1988, pp. 7-14.
(3) L. Venturi, Storia della critica d’arte, Torino 1967, 
pp. 191-192.
(4) C. Bell, Art, Londra 1914, pp. 232-233. Il libro di Bell, 
un tentativo importante di interpretazione antropologica 
dell’arte per quel tempo, si allinea alla scoperta della 
grande lezione di Cézanne («The debt to Cézanne») pur 
con qualche polemica verso Roger Fry.
(5) Lucian Freud, catalogo della mostra (Londra, Tate 

Interno

a Paddington 

(1951); 

Liverpool, 

National Museums 

Liverpool, 

Walker Art Gallery.
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Britain, 20 giugno - 22 settembre 2002; Barcellona, 
Fundación “la Caixa”, 22 ottobre 2002 - 12 gennaio 
2003; Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 9 
febbraio - 25 maggio 2003), a cura di W. Feaver e M. 
Horlock, Londra 2002.
(6) L. Carluccio, R. Alley, Bacon, catalogo della mostra 
(Torino, Galleria civica d’arte moderna, 11 settembre-14 
ottobre 1962), pp. 30-47, nn. 1, 2, 3, 5, 7, 9.
(7) Lucian Freud, a cura di B. Bernard, D. Birdsall, New 
York 1996, n. 76.
(8) Neue Sachlichkeit and German Realism of the Twen-

ties, a cura di W. Schmiedt, Londra 1978, pp. 73-78, 
nn. 197, 219.
(9) A. Breton, Manifesti del surrealismo, Torino 1987, 
pp. 230-231.
10) V. Woolf, Il segno sul muro, in Ead., Saggi, prose e 
racconti, Milano 1988, pp. 5-14. 
(11) M. Fagioli, Walter Sickert, Edward Hopper: il luogo 
e l’attesa nella città moderna, in Id., Le difficili vie del 
realismo, San Miniato 1997, pp. 51-63, fig. 12.
(12) A. Breton, I vasi comunicanti, a cura di A. Laserra, 
Roma 1990, pp. 23-27, 55-57.

Camera d’albergo 

(1954); 

Fredericton (Canada), 

Beaverbrook 

Art Gallery.
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Nel 1954, l’anno di 

Camera d’albergo, 

Freud rappresenta la 

Gran Bretagna, con 

Francis Bacon e Ben 

Nicholson, alla 27. 

Biennale d’arte di 

Venezia. 

Nella rivista “Encounter” viene pubblica-
to il suo Some Thoughts on Painting. La 
pittura di Freud costituisce già uno de-
gli episodi più rilevanti dell’arte europea 
del secondo dopoguerra e, nel decennio 
successivo, manterrà quella svolta stili-
stica che lo porterà ad abbandonare gli 
elementi di realismo surreale cosi ben 

esemplati in Camera d’albergo e a elabo-
rare la sua pittura secondo la linea che 
dura fino alla morte. Nei ritratti di Donna 
che sorride, 1958-1959, Un giovane pit-
tore, 1957-1958, Uomo col Mackintosh, 
1957-1958, si fa strada prepotentemente 
quella vena di realismo più corposo, di 
ascendenza espressionista e non più sur-
realista: la pennellata è larga, la superficie 
del colore non è più smaltata e cristallina 
alla fiamminga, come nei dipinti degli 
anni 1940-1950, la materia appare più 
sostanziosa fino a divenire, negli anni a 
noi vicini, spessa e fisicamente plastica. 
Un esempio straordinario, nella sua es-
senzialità, è Ragazza incinta, 1960-1961, 
un ritratto di donna a mezzo busto, con 
i seni nudi e il volto sfuggente, di profilo 
dalla nuca. La carne giallo-rosata-bluastra 
affonda nel bruno-nero dello sfondo, del 
guanciale e coperte.

Poi, in un crescendo che non trova ugua-
li per la pittura europea di quegli anni, il 
pittore elabora tutta una serie di ritratti e 

LA SVOLTA STILISTICA

In alto:

Un giovane pittore 

(1957-1958). 

Nella pagina a fianco:

Donna che sorride 

(1958-1959). 
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nudi di grande impatto visivo ed emotivo: 
è il Freud del realismo espressionista.

Il nome del pittore a cui Freud può es-
sere collegato per questa sua rivoluzione, 
segno ulteriore dell’ignoranza che la pit-
tura inglese gode presso di noi, è quello 
di Stanley Spencer (1891-1959).

Spencer era partito da una educazione 
tardo preraffaellita e poi spinto da certe 
suggestioni del simbolismo francese aveva 
guardato, verso gli anni Venti, all’arte ita-
liana del Quattrocento: ma in lui la voce di 

Uomo col Mackintosh 

(1957-1958).
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Neue Sachlichkeit in generale che, pure, 
apparentemente vi potrebbero essere. Ma 
quello che preme sottolineare è che Freud 
si inserisce a pieno titolo in questa linea 
della pittura del Novecento inglese di cui 
Spencer era stato il maggiore esponente.

Spencer costituì così una prima rottura 
rispetto al ramo più saldo della figurazio-
ne moderna inglese, di cui Augustus John 
(1878-1961) fu il maggior rappresentan-
te(14). E Freud va ancora oltre. Tuttavia, svi-
luppando un discorso più analitico sulla 
pittura di Freud, occorrerà tener sempre 
d’occhio il dialogo continuo che egli è an-
dato a stabilire con l’amico Francis Bacon; 
due temperamenti completamente diversi, 
così narrativo Freud tanto gestuale Bacon, 
eppure legati in un dialogo pittorico fino 
alla fine.

I loro temi sembrano rincorrersi; come 
non collegare infatti le Figure sdraiate di 
Bacon del 1959 con le figure sui divani di 
Freud; oppure quei nudi scaraventati sul 
pavimento dipinti da Bacon nelle Figure in 
una stanza, 1959, con le pitture dello stesso 
soggetto di Freud.

Cambia radicalmente, è vero, il rapporto 
con il significato emotivo e sensuale sotteso: 
ma un dialogo profondo tra i due pittori 
resta.

Il primo, Bacon, costretto alla «brutalità 
delle cose»; il secondo, Freud, al carattere 
narrativo della vita, allo spessore prosastico 
della carne. I ritratti di Freud, un genere 
prediletto dall’artista fin dai primi anni del 
suo lavoro, a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta assumono una cadenza costante 
parallela al genere del nudo e di “pittura 
di interni”. Freud affronta il ritratto nella 
complessa questione che questo soggetto 
pone a livello ontologico: rappresentazione 
del carattere, individuazione dell’identità, 
annuncio dell’“alterità”, “persona” intesa 
come maschera.

Nel corso del Novecento lo statuto del 
ritratto risulta completamente sconvolto 
rispetto alla grande tradizione settecente-
sca, durata fino quasi alla metà del secolo 
successivo. L’avvento della fotografia e l’u-
so della medesima, teorizzato da Francis 
Galton a partire dal 1870, come mezzo per 
“identificare” non solo la persona ma per 
determinare, attraverso il confronto e la 
classificazione, dei “tipi umani generali” a 
uso prevalentemente criminologico e po-
liziesco, aveva distrutto la funzione della 
ritrattistica nella pittura(15).

un realismo plastico era stata ben più pre-
sente fin dall’inizio, come nell’Autoritratto 
del 1914 (ora alla Tate Gallery). Secondo 
Carolyn Leder, in questo ritratto Spencer 
mostra di aver scelto come modello il Gio-
vane con cappello rosso di Sandro Botticelli 
della National Gallery di Londra, e il ritratto 
di Spencer può essere considerato il pre-
cedente diretto della ritrattistica di Freud.

Spencer è stato un pittore dalla storia 
complessa, per la compresenza sincronica 
e parallela nella sua pittura di vene diverse, 
da quella simbolista a quella realista. Ma 
è lo Spencer di fine anni Trenta che deve 
aver sortito particolare effetto agli occhi di 
Freud, quello dei doppi ritratti nudi del pit-
tore con la modella: Il cosciotto di montone 
nudo, 1937, della Tate Gallery, e Autoritratto 
con Patricia Preece, 1936, del Fitzwilliam 
Museum di Cambridge.

Sebbene per l’Autoritratto con Patricia 
Preece Spencer abbia scritto che «non oc-
corse il disegno e la composizione, tutto fu 
messo giù come lo vidi» (1937), il dipinto 
è un esempio di “tranche de vie” secondo 
una procedura che si ritroverà anche in 
Freud: il quadro, una tela orizzontale, ta-
glia il busto del pittore, di spalle, contro 
il corpo nudo della modella sdraiata sul 
letto. Anche qui, al di là della dichiarazione 
di poetica realista di Spencer, lo spazio è 
irreale: il letto, nella ricostruzione fisica 
della stanza, dovrebbe essere appeso a un 
metro e settanta di altezza o il pittore spro-
fondare nel pavimento fino alla cintola. Il 
cosciotto di montone nudo, che all’inizio 
era stato intitolato Doppio nudo e Stufa, è 
un antesignano delle varie coppie di nudi 
sul letto e divano di Freud. Spencer si è 
autoritratto nudo, accovacciato, dietro la 
modella sdraiata: in primo piano, sul margi-
ne basso della tela un coscio di montone fa 
bella mostra di vene, grasso e nervi. Le due 
figure mostrano i genitali naturalmente, 
come le altre parti del corpo: i seni della 
donna sono segnati da impietose smaglia-
ture orizzontali. Il dipinto suscitò molte 
riserve per la sua impudica esibizione dei 
corpi; paradossalmente Spencer era mosso 
da intenzioni morali, quando scrisse in una 
nota del 17 aprile 1947: «Volevo, nel settore 
dei nudi, mostrare l’analogia tra la chiesa e 
la natura prescritta del culto da una parte, 
e l’amore umano dall’altra»(13).

Nessuno, tra i critici, pare abbia se-
gnalato congiunzioni tra questi dipinti di 
Spencer e i nudi di Schad, Otto Dix e la 
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Ora, la ritrattistica di Freud viene do-
po che la fotografia, appunto da Galton 
e François Alphonse Bertillon, fino alle 
immagini di Arthur Felling, al secolo 
Weegee, nell’America del 1940-1950, 
ha consumato tutte le possibilità del 
ritratto. 

Freud, paradossalmente, sembra fug-
gire dalla concezione del ritratto come 
“definizione psicologica” del carattere: 
i suoi volti sono ammassi carnosi con 
un’epidermide cotta dal sole, segnata 
dalle rughe, dalle chiazze paonazze dei 
vasi sanguigni, tirata sugli ossi sporgenti 
della scatola cranica, in dispregio di ogni 
modello di bello ideale. Siamo lontani, 
agli antipodi, da quel culto della bellezza 
classicista tanto coltivato dall’Accade-
mia tardo neoclassica e dalla pittura 
“pompier”.

Ma non si tratta neppure, come qual-
che critico avrebbe alluso, di un’estetica 
del brutto e dello sporco (anche Arba-
sino sembra tentato da questo tipo di 
interpretazione).

II mondo fisico dei ritratti e dei nudi 
di Freud corrisponde a quello dell’Ulisse 
di James Joyce: nei suoi dipinti si po-
trebbe sentire come Mr. Leopold Bloom 
sente mangiando i rognoni di castrato 
alla griglia, «un raffinato aroma di urina  
lievemente profumata». E tuttavia in 
questo mondo così fisicamente percepi-
bile il pittore mantiene – come Joyce – la 
«ineluttabile modalità del visibile [...] il 
pensiero attraverso i miei occhi»(16).

Nella pittura europea il percorso che 
ha portato ai ritratti di Freud è, dunque, 
un percorso molto lungo. Da Rembrandt 
a Goya, ma anche dal libro di Charles 
Darwin sull’espressione del sentimento 
nell’uomo e negli animali alle fotografie 
del libro Mécanisme de la physionomie 
humaine, 1862, di G. B. Duchenne de 
Boulogne, che da Darwin saranno poi 
utilizzate per illustrare il suo libro, così 
come poco dopo saranno studiate da 
Jean-Martin Charcot (1825-1893), mae-
stro di Sigmund Freud all’ospedale della 
Salpétrière di Parigi(17). E la fotografia 
ha avuto un ruolo decisivo anche nella 
pittura di Bacon, che riconosceva aper-
tamente il suo debito verso l’americano 
Eadweard Muybridge, come in dipinti 
quali Due figure, 1953, tratti da foto-
grammi di The Human Figure in Motion, 
1887(18).

(13) Per afferrare a pieno la novità dirompente di que-
sti due nudi nella pittura inglese si ricordi che ancora 
nel 1945, nella monografia su Spencer di Elisabeth 
Rothenstein, uscita a Londra, le opere non venivano 
riprodotte. Stanley Spencer RA, a cura di K. Bell, Londra 
1980, pp. 149-152, nn. 173, 178.
(14) J. Rothenstein, Augustus John, Londra 1946. Au-
gustus John. Studies for Compositions, Cardiff 1978.
(15) Per la complessa questione del ritratto si veda P. 
Sorlin, Persona: del ritratto in pittura, Mantova 2002; 
M. Fagioli, L. Pagnotta, Volti e figure. Il ritratto nella 
storia della fotografia, Firenze 2009.
(16) J. Joyce, Ulisse, Milano 1960, pp. 77, 106.
(17) Ch. Darwin, L’espressione dei sentimenti nell’uomo 
e negli animali, Torino 1878, p. 205, fig. 21.
P. Hamilton, R. Hargraves, The Beautiful and the 
Damned. The Creation of Identity in Nineteenth Century 
Photography, Londra 2001, pp. 56, 67-68, 70.
(18) «È una cosa complicata. Penso solo al profilo di 
certi corpi che ho conosciuto e hanno contato per me, 
che si fondono con quelli di Muybridge. Oppure mani-
polo i corpi di Muybridge, fino a trasformarli in quelli 
che ho amato», in F. Bacon, La brutalità delle cose. 
Conversazioni con David Silvester, Roma 1991, p. 92.

Nella pagina a fianco:

Ragazza incinta 

(1960-1961).
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Il ritratto e la figura 

in Freud, anche se 

apparentemente molto 

realistici, affondano 

la loro origine nella 

profondità del processo 

di immaginazione: 

e un autoritratto come Testa d’uomo, 
1963, sembra rimandare a un “oltre 
metafisico”.

Freud non si ferma mai alla superficie 
delle cose e delle persone, cerca di cattu-
rare nell’“apparenza” quello che questa 
nasconde, ma l’apparenza, come ha detto 
Bacon, «si fissa per un solo attimo», ed 
è in quell’attimo che l’immagine diviene 
reale. In Testa d’uomo è la mano destra, 

OLTRE L’APPARENZA

su cui si appoggia il volto, che sembra 
conficcarsi nello zigomo che allude a 
un “oltre” dietro all’apparenza dell’effi-
gie. In una tradizione, quella anglosas-
sone e americana, in cui la pittura era 
considerata l’illustrazione del “bello”, le 
opere di Freud si conficcano come un 
coltello e anche se non aprono ferite e 
lacerazioni profonde nell’“immagine del-
la realtà” – come invece faceva Bacon –, 
costituiscono tuttavia pur sempre una 
violazione, mossa da un punto di vista 
che può evocare l’angoscia. Tra gli scrit-
tori angloamericani dell’Ottocento, tutti 
cultori del bello apparente, solo Henry 
James aveva avvertito quanto può essere 
inquietante un’immagine al di là delle 
apparenze.

I dipinti di Freud non possono certo 
essere apparentati a delle “ghost stories”, 
e tuttavia dietro la loro fisicità corposa, 
quasi invadente, pare celarsi un “oltre” 
che non è della materia e della carne. È 
difficile, nell’arte moderna, trovare un 

In alto,

e nella pagina a fianco:

Testa d’uomo 

(1963),

intero e particolare;

Manchester, 

Whitworth Art Gallery.
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altro pittore capace di unire a un senso 
cosi profondo della presenza fisica delle 
persone un’analisi cosi dettagliata della 
carne e del corpo, un’urgenza altrettanto 
parossistica di esprimere la condizione 
interiore, la “ferita segreta”, che porta 
in sé ogni essere umano. Le figure che 
appaiono negli interni di Freud sono sole, 
mute e guardano sovente un punto che 
non è il pittore, e quindi l’osservatore, 
né l’altro. 

In Grande interno, Londra W.9, 1973, la 
madre del pittore è ritratta in abito scuro, 
su una poltrona di pelle con un mortaio 

ai piedi: sul fondo una figura di donna 
seminuda a letto, con la testa tra le brac-
cia, guarda il soffitto. Non esiste colloquio 
tra le due persone; entrambe paiono sole 
e mute nella loro condizione: anche qui 
una quinta irreale interrompe da destra la 
visione del letto, e costruisce uno spazio 
prospettico irreale. Per il contrasto tra la 
fisicità dei suoi personaggi e la loro interio-
re assenza “metafisica” i dipinti di Freud 
sembrano avvicinabili a certe tele di Rem-
brandt, così come ce le ha descritte Jean 
Genet: «Allorché si posa su un quadro di 
Rembrandt (quelli degli ultimi anni della 

Grande interno, 

Londra W.9 

(1973); 

Bakewell, 

Chatsworth House, 

collezione del duca 

del Devonshire.  
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sua vita), il nostro sguardo si fa pesante, 
un po’ bovino […] Come un odore di stalla: 
quando dei personaggi non vedo che il bu-
sto (Hendrickje a Berlino) o solo la faccia 
non posso fare a meno di immaginarli in 
piedi sul letame […] Un’altra rivelazione 
doveva farsi strada nella mia mente: l’ap-
parenza che avevo in un primo momento 
definito ripugnante era – il termine non è 
eccessivo – imposta dall’identità […] Mi 
parve anche di intuire che tale apparenza 
era la forma provvisoria dell’identità co-
mune a tutti gli uomini»(19).

Ecco in Freud, come in Rembrandt, si 
assiste a questo depositarsi di sensazioni 
fisiche del reale nella materia cromati-
ca del dipinto, ed è per questa ragione, 
oscura e segreta, non evidente, che quasi 

tutti i critici parlano di carne e vene, di 
pelo di cane e panni, di odore e di tappez-
zerie sporche nelle sue pitture. Ma non 
sono i soggetti e i temi dei suoi quadri 
che generano tali “sensazioni” fisiche: 
è la natura medesima della sua pittura, 
la trama materica segreta che costitui-
sce l’essenza stessa della vita che rende 
“identico” (Genet) ogni uomo agli altri. 
Come Rembrandt, «che quando dipinge 
sua madre registra scrupolosamente le 
rughe, le zampe di gallina, le pieghe della 
pelle, le verruche […] quelle due teste 
di vecchia che si decompongono, che 
imputridiscono sotto i nostri occhi»(20), 
così Freud analizza le superfici corporee 
dei suoi effigiati, e anche per lui i ritratti 
della madre costituiscono un leit-motiv. 

Doppio ritratto 

(1985-1986).
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Genet usa per Rembrandt il termine 
“amore” anche «quando il metodo del 
pittore si fa così crudele»: lo stesso po-
tremmo dire per Freud. Anche il suo è un 
amore che si manifesta attraverso la mate-
ria. Nel Doppio ritratto, 1985-1986, la don-
na e il cane costituiscono una “coppia”: 
ambedue riposano dormienti nella fatica 
della carne decisamente abbandonata a 
sé stessa: ma tutto si unisce nell’essenza 
del reale, in una serie di accordi contigui 
della superficie dei corpi; il mento della 
donna tocca la testa del cane, il muso del 
cane posa sulla mano della donna, le sue 
zampe lambiscono l’avambraccio disteso.

La pittura di Freud ripropone così l’e-
terno dilemma del corpo e della materia, 
nell’inscindibile rapporto tra l’interno 
e l’esterno, e tuttavia qualcosa rimane 
sempre di “oscuro”: «Come il mondo in-
teriore è rafforzato dalla solidità e concre-
tezza di quello esterno, come la bellezza 
e l’oscenità intrecciate l’una con l’altra 
compiono strisciando il loro percorso in 
modo insinuante verso chissà quali pro-
fondità e tuttavia dobbiamo riconoscere 
che qualcosa di inesplicabile rimane»(21). 
Dalla superficie dei corpi il pittore sem-
bra giungere a frugarne le interiora e da 
questi spazi interni risale poi alle stanze 
che contengono i corpi da lui indagati.

Nel dipinto Grande interno W11 (da 
Watteau), realizzato tra il 1981 e il 1983, 
una grande tela di quasi due metri di lato, 
il pittore porta a compimento questo suo 
discorso. La “messa in scena” è un interno 
scalcinato, con un lavandino dal rubinetto 
che gocciola; su un povero letto di ferro 
tubolare siedono quattro giovani, due 
ragazze e due ragazzi – uno con un man-
dolino tra le mani, vestito da donna –, un 
bambino giace in terra ai loro piedi. Il di-
pinto è una parafrasi del Pierrot contento, 
la tela di Jean-Antoine Watteau conservata 
nella collezione Thyssen-Bornemisza di 
Madrid e datata al 1712.

Nel quadro di Watteau, una “fête ga-
lante”, Pierrot e un’altra maschera della 
Commedia dell’arte conversano in un 
boschetto con due dame, una delle qua-
li suona una chitarra; un giovanetto si 
appoggia a quella di destra. Il dipinto 
più che un “d’après” – «all’inizio» dice 
il pittore «volevo fare una copia; poi ho 
pensato, perché non farne un dipinto mio 
proprio» – è un’ulteriore elaborazione del 
genere “conversation piece” della pittura 

Grande interno 

W11 (da Watteau) 

(1981-1983).

Ispirato

al Pierrot contento 

di Watteau, 

una scena di maschere 

della Commedia 

dell’arte, Freud 

compone in un interno 

popolare un gruppo 

di quattro giovani 

e un bambino. 

Nella figura 

di Colombina 

che suona il mandolino 

il pittore ritrae 

la figlia Bella; 

ne risulta, all’opposto 

della scena arcadica 

di Watteau, un quadro 

familiare intriso 

di sottintesi 

psicologici, 

e vi si avverte 

una sorta 

di estraneazione 

tipica della condizione 

moderna.



39



40

inglese. Un genere che vanta una tradizio-
ne risalente a William Hogarth, che tutta-
via si era ispirato alla pittura olandese; e 
nonostante che il modello del dipinto sia 
il Pierrot contento, nel quadro di Freud 
pare di sentire anche il grande, caustico 
realismo di Hogarth con la sua carica di 
analisi sociale.

Certo una distanza profonda separa 
il Vasto-grande interno W11 dai “conver-
sation piece” di Arthur Devis, Thomas 
Patch, Philip Mercier, anch’egli seguace 
di Watteau, Bartholomew Dandridge e 
tutti gli altri pittori del Settecento inglese 
dediti a questo genere: in Freud è com-
pletamente assente il motivo agiografico 
che sembra animare quei pittori che, con 
i ritratti di gruppo in un interno o su uno 
sfondo campestre, celebrano i fasti mon-
dani della moderna aristocrazia.

Nel suo realismo spoglio e accusatorio 
di una condizione umana assurda, nelle 

Jean-Antoine Watteau, 

Pierrot contento 

(1712); 

Madrid, 

Museo

Thyssen-Bornemisza.
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Da Cézanne 

(2000); 

Canberra; 

National Gallery 

of Australia.

Questo interno 

a tre figure nude 

non è un “d’après” 

Cézanne, anche 

se il richiamo 

ai Bagnanti 

è evidente, ma 

piuttosto la riduzione 

di un attimo del reale 

a qualcosa di assoluto.
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sue notazioni ambientali del muro scal-
cinato e delle canne dei tubi idraulici 
ossidati, Freud pare alludere al carat-
tere drammatico della modernità che 
presuppone i passaggi rivoluzionari di 
Francisco Goya e Honoré Daumier(22).

Così in una società in cui il mestiere, 
inteso come tecnica del pennello e dei co-
lori, è stato da decenni irrevocabilmente 
bandito a favore di un’arte solo proget-
tuale, i quadri di Freud ci appaiono una 
rivincita della pittura. Freud rappresenta 
il trionfo della prosa, del romanzo per 
immagini in un’epoca in cui la pittura è 
stata ridotta a mera ideazione concettua-
le senza più racconto per figure. 

Fratelli dell’Ulster 

(2001).

Freud, seguendo 

gli esempi 

di Rembrandt e Goya, 

sembra partire 

dal dato fisico 

del ritratto 

per giungere 

poi a un tipo 

di introspezione 

psicologica 

che pare tanto 

più profonda 

quanto più 

materiale.
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Nella pagina a fianco:

Nudo in piedi 

(1999-2000). 

Ritratto di notte, 

faccia in giù 

(1999-2000). 
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Seguendo questa strada, che qualcu-
no definisce erroneamente di «puro e 
semplice realismo», Freud, attraverso la 
solidità di quello che i falsi esteti chiama-
no “il brutto”, i muri scalcinati dei suoi 
interni, le carni segnate dei suoi model-
li, ha creato una sua “epica” grandiosa 
lontana dalle mode e dalle definizioni. 
Eppure la pittura di Freud trascende, alla 
fine, anche questa linea e si pone oggi 
come un unicum nell’arte occidentale.

(19) J. Genet, Che cosa è rimasto di un Rembrandt 
strappato in pezzetti tutti uguali, e buttati nel cesso 
(1953), in Id., Il funambolo e altri scritti, Milano 
1997, pp. 27-31. 
(20) Ivi, p. 130.
(21) V. Woolf, I racconti di fantasmi di Henry James 
(1921), in Ritratti di scrittori, a cura di M. Billi, 
Parma 2005, p. 202. Uso deliberatamente dei passi 
della Woolf, che trovo corrispondenti alla pittura 
di Freud in modo sorprendente.
(22)  F. Antal, Grandi libertini nella pittura di 
Hogarth, Milano 1964. Polite Society by Arthur 
Devis 1712-1787, Portraits of the English County 
Gentleman and His Family, catalogo della mostra 
(Preston, Harris Museum and Art Gallery), Pre-
ston 1983.

Nella pagina a fianco:

Francis Bacon,

Figura distesa

(1959);

Leicester,

New Walk Museum 

& Art Gallery.

Stanley Spencer, 

Autoritratto 

con Patricia Preece

(1936); 

Cambridge, 

Fitzwilliam Museum.

Bacon e Spencer sono 

i referenti più vicini 

alla pittura di Freud. 

Del primo, al quale 

era legato da fraterna 

amicizia, “sentiva” 

l’espressionismo 

esistenziale, del secondo 

quel desiderio 

di rappresentazione 

oggettiva del reale 

quasi illustrativo. 

Rispetto a loro 

Freud appare più 

profondamente 

materialista.
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QUADRO CRONOLOGICO

Avvento del fascismo in Italia. Ja-
mes Joyce pubblica Ulisse.

Avvento del nazismo in Germania.

Sigmund Freud si trasferisce a 
Londra a seguito dell’annessione 
dell’Austria alla Germania. 

Patto di Monaco. Annessione 
dell’Austria al Terzo Reich hitleriano; 
patto Molotov-Ribbentrop. Sigmund 
Freud muore a Londra. Invasione 
nazista della Polonia e scoppio della 
seconda guerra mondiale. 

Occupazione nazista della Francia. 
Esce Il grande dittatore di Charlie 
Chaplin.

La persecuzione antiebraica da 
parte dei nazisti diventa genocidio.

Comincia l’attacco tedesco alla 
città sovietica di Stalingrado.

8 settembre: l’Italia, fino a quel 
momento in guerra a fianco 
della Germania, firma l’armi-
stizio con gli Alleati determi-
nando lo sbando nell’esercito 
e una situazione drammatica 
nel paese che nel Centro-Nord 
viene in gran parte occupato dai 
tedeschi. Esce L’essere e il nulla 
di Jean-Paul Sartre.

Sbarco degli Alleati in Normandia. 
Bacon dipinge Tre studi per figu-
re alla base di una Crocifissione, 
sconcertando il pubblico per i loro 
personaggi inquietanti.

Conferenze di Yalta e di Potsdam; 
fine della seconda guerra mondiale. 

Gli Stati Uniti varano il Piano 
Marshall per aiutare economica-
mente l’Europa.

Indipendenza dell’India dal governo 
britannico. 

Lucian nasce a Berlino l’8 dicembre, 
secondogenito di Ernst, figlio minore 
di Sigmund, fondatore della psico-
analisi. La madre, Lucie Brasch, è 
figlia di un mercante di grano. La 
sua infanzia trascorre, in una condi-
zione abbastanza agiata, nella città 
natale (fino al 1932) dove frequenta 
la scuola primaria. 

Alla fine dell’estate, poco dopo 
l’ascesa al potere di Adolf Hitler, la 
famiglia emigra a Londra volonta-
riamente e il giovane Lucian va a 
scuola a Darlington Hall nel Devon, 
Dane Court e Bryanston nel Dorset.

Espone dei disegni in una mostra di 
arte infantile da Guggenheim Jeune, 
Cork Street.

Studia per un trimestre alla Central 
School of Arts and Crafts di Lon-
dra, poi alla East Anglican School of 
Painting and Drawings di Dedham 
diretta da Cedric Morris, che nel 
1940 gli farà un ritratto.

Un suo autoritratto viene pubblicato 
su “Horizon” e lavora a fianco del 
poeta Stephen Spender. Passa tutto 
l’inverno nel Galles in una casa di 
minatori a Capel Curig.

È arruolato su una nave che fa rotta 
nell’Atlantico del nord per tre mesi. 
Dopo essere stato congedato ritorna 
alla scuola di Morris a Benton End, 
Haldleigh, nel Suffolk.

Trasferisce la propria residenza a 
Albercon Place, St. John’s Wood. 
Espone i suoi disegni alla Alex Reid 
and Lefevre Gallery.

Durante la guerra, già aiutato da 
Cyril Connolly, direttore di “Ho-
rizon”, e dal finanziatore Peter 
Watson, si muove in un ambien-
te di scrittori e poeti. Ammira i 
dipinti di Soutine e soprattutto 
Van Gogh. La sua formazione è 
vicina a quella di artisti come 
Walter Richard Sickert e Stanley 
Spencer. Si trasferisce a Londra.

In piena guerra tiene la sua prima 
personale alla Alex Reid and Lefe-
vre Gallery di Londra e illustra The 
Glass Tower. Poems 1936-1941 di 
Nicholas Moore.

Visita le Isole Scilly.

Passa due mesi a Parigi dove rea-
lizza le sue prime incisioni Uccello 
e Chelsea Bun, incontra Picasso e 
stringe amicizia con Alberto Giaco-
metti. Passa cinque mesi nell’isola 
di Poros.

Espone con Craxton alla London 
Gallery.

1922

1933

1938

1939

1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

Con il blocco di Berlino inizia la 
guerra fredda in Europa. Con Wie-
ner nasce la cibernetica.

Formazione del Gruppo Cobra (Cor-
neille, Appel, Alechinsky, Jorn) a 
Amsterdam. Bertold Brecht fonda 
il teatro Berliner Ensemble.

Tra quest’anno e il 1960, si assiste 
allo sviluppo della pittura informale 
in Europa, Stati Uniti e Giappone. 

Dwight Eisenhower assume il co-
mando supremo delle forze alleate 
in Europa (Nato).

Alfred Jodi, condannato e impic-
cato nel processo di Norimberga, 
viene riabilitato postumo da una 
corte tedesca, che lo riconosce non 
colpevole di crimini contro le leggi 
internazionali.

L’Aja: Convenzione per la prote-
zione dei beni culturali in caso di 
conflitto armato.

Patto di Varsavia: alleanza politico-
militare e organizzazione di mutua 
assistenza fra l’Unione Sovietica 
e le democrazie popolari dell’Est 
europeo. 

Rivolta di Fidel Castro a Cuba. A 
Parigi, Christo realizza i suoi primi 
interventi di “impacchettamento”.

Con Una giornata di Ivan Denisovič, 
Aleksandr Solženicyn dà voce alla 
letteratura russa del dissenso.

Il presidente americano John F. 
Kennedy è ucciso a Dallas.

Si sviluppa l’arte concettuale a Lon-
dra intorno al gruppo Art Language.

A New York si diffonde la nuova 
tendenza dell’iperrealismo con un 
ritorno alla forma figurata. 

Scandalo Watergate, che portò al-
l’”impeachment” e alle consecuti-
ve dimissioni del presidente degli 
Stati Uniti Richard Nixon.

Dimissioni del presidente americano 
Nixon per lo scandalo Watergate.

Apre a Parigi il Centre Georges 
Pompidou, progettato da Renzo 
Piano.

Sposa Kitty Garman, figlia dello scul-
tore Jacob Epstein, sua modella in 
molti dipinti. Prende casa a Clifton 
Hill, Maida Vale. Espone di nuovo 
alla London Gallery.

Tra quest’anno e il 1954 tiene le-
zioni saltuarie alla Slade School of 
Fine Art dove anche Spencer aveva 
studiato, nota poi per il suo orienta-
mento neoprimitivista.

Espone alla Hanover Gallery di 
Londra.

Vince il premio dell’Arts Council 
con il dipinto Interno a Paddington 
ed espone di nuovo alla Hanover 
Gallery; a questo periodo risale la 
stretta amicizia con Francis Bacon 
del quale dipinge un forte ritratto 
nel 1952.

Sposa Caroline Blackwood in se-
conde nozze. La Blackwood era una 
scrittrice di origine nobile, della fa-
miglia erede della fabbrica di birra 
Guinness.

Viene prescelto, insieme a Francis 
Bacon e Ben Nicholson, per rappre-
sentare l’Inghilterra alla 27. Biennale 
di Venezia. 

Vince il secondo premio al Daily 
Express Young Artists Exhibition 
alle New Burlington Galleries con 
il dipinto Camera d’albergo.

Espone alla Marlborough Fine Art 
di Londra.

Si trasferisce a Clarendon Crescent, 
W11.

Espone di nuovo alla Marlborough 
Gallery.

Si trasferisce a Gloucester Terrace, 
W2. 

Muore il padre Ernst.

Completa il dipinto La madre del 
pittore, primo di una serie di opere 
che continua fino alla metà degli 
anni Ottanta. Lascia la Marlborough 
Fine Art per la Anthony D’Offay Gal-
lery (sempre a Londra) dove espone 
in questo anno, nel 1978 e nel 1982.

Prima retrospettiva alla Hayward 
Gallery di Londra.

Si trasferisce a Holland Park, West 
London.

1948

1949

1950

1951

1953

1954

1955

1958

1962

1963

1967

1970

1972

1974

1977
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L’Onu proclama il campo di con-
centramento di Auschwitz patri-
monio dell’umanità.

Attentato terroristico a Giovanni Pa-
olo II in piazza San Pientro a Roma.

Muore Leonìd Il’ìč Brèžnev, leader 
dell’Unione Sovietica.

Nobel per la pace a Lech Wałęsa.

ll Vaticano e gli Stati Uniti ristabili-
scono relazioni diplomatiche stabili 
dopo una rottura di oltre cent’anni.

Esce Il cielo sopra Berlino di Wim 
Wenders.

Viene abbattuto il Muro di Berlino. 

A Maastricht viene costituita l’U-
nione europea.

Espone alla Nishimura Gallery di 
Tokyo.

Partecipa a A New Spirit in Painting 
alla Royal Academy of Arts, Londra 
e a Eight Figurative Artists allo Yale 
Center for British Art, New Haven, 
Stati Uniti.

Viene pubblicata, da Thames & 
Hudson, Lucian Freud di Lawrence 
Gowing, prima monografia impor-
tante sul pittore che realizza per 
l’occasione quindici acqueforti.

Viene inserito nell’Ordine dei com-
pagni d’onore, ordine cavalleresco 
vigente nel Regno Unito e nel Com-
monwealth, fondato da re Giorgio V 
nel 1917, come riconoscimento per 
meriti eccezionali nelle arti, musica, 
scienze, letteratura, politica, indu-
stria e religione. Lascia la Anthony 
D’Offay Gallery.

Seleziona le sue opere preferite del-
la National Gallery di Londra per The 
Artist’s Eye.

Tra questo anno e il 1988, parteci-
pazione alla collettiva A School of 
London a Oslo, Lousiana (Danimar-
ca), Venezia e Düsseldorf. Il British 
Council organizza all’Hirschhorn 
Museum and Sculpture Garden, 
Washington, la prima grande mo-
stra fuori dall’Inghilterra. La mostra 
viene trasferita al Musée National 
d’Art Moderne, Parigi, alla Hayward 
Gallery, Londra, e alla Neue Natio-
nalgalerie, Berlino.

Alla Rex Irwin Art Dealer di Sidney 
sono esposte le acqueforti realizzate 
dal 1982 al 1988.

Muore la madre Lucie.

Tra questo anno e il 1992 la mostra 
Lucian Freud. Paintings and Wor-
ks on Paper 1940-1991 si apre a 
Roma, palazzo Ruspoli, e viene poi 
trasferita alla Tate di Liverpool, al 
Prefectural Museum of Fine Art di 
Tochigi, all’Otani Memorial Museum, 
Nishinomya, al Setagaya Art Mu-
seum di Tokyo, e infine alla Art Galle-
ry of New South Wales, Sidney. Freud 
sceglie di essere rappresentato dalla 
Acquavella Gallery di New York.

Viene inserito nell’Ordine al merito, 
ordine istituito nel 1902 da re Edo-
ardo VII nel Regno Unito e nel Com-
monwealth come riconoscimento 
per meriti particolari in campo scien-
tifico, artistico, culturale e militare. La 
mostra Lucian Freud. Recent Works 
viene allestita alla Whitechapel Art 
Gallery, Londra; passa successi-
vamente al Metropolitan Museum 
di New York e al Museo Naciónal 
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

1979

1981

1982

1983

1984

1987

1988

1989

1991

1993

In Italia Silvio Berlusconi fonda un 
partito politico e vince le elezioni. 
Nelson Mandela presidente del Sud 
America.

Clinton è rieletto presidente degli 
Stati Uniti. In Spagna la destra sale 
al potere con Josè Aznar. I talebani 
conquistano Kabul. SI apre a Rot-
terdam la prima edizione di Ma-
nifesta, una rassegna dedicata ai 
giovani artisti, che si tiene ogni due 
anni in una città europea.

Prima visita di papa Giovanni Pa-
olo II a Cuba. Due studenti nella 
Silicon Valley in California fondano 
la Google inc.: diventerà il motore 
di ricerca più utilizzato al mondo.

L’euro entra in circolazione uffi-
cialmente. In Turchia sale al potere 
Erdogan. Documenta 11: la prima 
edizione globale di Documenta, di-
retta dal curatore nigeriano Okwul 
Enwezor.

Muore papa Giovanni Paolo II 
e viene eletto nuovo pontefice 
Benedetto XVI. Abu Mazen suc-
cede ad Arafat come presidente 
dell’Autorità palestinese. Al-Qaeda 
rivendica gli attentati di Londra e 
Sharm el-Sheikh. 

Esplode la crisi dei mutui “subpri-
me” negli Stati uniti. In Francia 
Nicolas Sarkozy viene eletto pre-
sidente della repubblica.

Uno tsunami distrugge la centrale 
nucleare giapponese di Fukushi-
ma. Ucciso il terrorista Osama Bin 
Laden. In Libia ucciso Gheddafi. La 
dodicesima edizione della Biennale 
di Istanbul è sull'arte contempo-
ranea emergente tra Est e Ovest.

Mostra alla Dulwich Picture Gallery, 
Londra.

La mostra From London, con opere 
di Bacon, Freud, Kossoff, Andrews, 
Auerbach, Ktay, allestita alla Scot-
tish National Gallery of Modern Art 
di Edimburgo, viene poi portata a 
Lussemburgo, Losanna, Barcel-
lona. La Fondation Maeght alle-
stisce la mostra Bacon – Freud. 
Expressions.

Tra quest’anno e il successivo, 
esposizioni alla Abbott Hall Art Gal-
lery di Kendall e Acquavella Gallery, 
New York.

Lucian Freud. Some New Paintings, 
Londra, Tate Britain.

Tra questo anno e il 2001 espone 
le opere più recenti alla Acquavella 
Gallery di New York. Dona il ritratto 
della regina Elisabetta II alla Royal 
Collection. Lucian Freud. Naked Por-
traits, Museum für Moderne Kunst, 
Francoforte.

Lucian Freud, Londra, Tate Britain; 
Barcellona, La Caixa; Los Angeles, 
Museum of Contemporary Art.

Opere recenti alla Wallace Collec-
tion di Londra e da Acquavella a 
New York.

Lucian Freud, Venezia, museo 
Correr, durante la Biennale.

Espone con Auerbach al VAM di 
Londra e da Acquavella, New York.

Tra questo anno e il 2008 Lucian 
Freud, Irish Museum of Modern Art, 
Dublino, poi Louisiana, Copenaghen, 
e L’Aja (Gemeentemuseum). Lucian 
Freud: The Painter’s Etchings, Mo-
Ma, New York.

Muore nella sua casa londinese 
all’età di ottantotto anni.

1994

1995

1996

1998

2000
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2004

2005

2006

2007

2011

AVVENIMENTI STORICI

E ARTISTICI

VITA DI 

LUCIAN FREUD

AVVENIMENTI STORICI

E ARTISTICI

VITA DI 

LUCIAN FREUD



50

BIBLIOGRAFIA

Art e Dossier
Inserto redazionale
allegato al n. 353
Aprile 2018
Direttore responsabile
Claudio Pescio

Pubblicazione periodica
Reg. Cancell. Trib. 
Firenze n. 3384 
del 22.11.1985
Iva assolta dall’editore 
a norma dell’articolo
74 lett. c - DPR 633 
del 26.10.72

REFERENZE 

FOTOGRAFICHE

© The Estate of Francis 
Bacon, by SIAE 2018.

Per tutte le immagini, 
comprese la seconda di 
copertina e la copertina, 
© Lucian Freud Archive/
Bridgeman Images eccet-
to p. 11 (© 2018. Digital 
image, The Museum of 
Modern Art, New York/
Scala, Firenze); p. 21 (Pho-
tography © Tate, 2014);  

p. 40 (© Fine Art Images/
Archivi Alinari, Firenze);
p. 46 (Archivio Giunti).

L’editore si dichiara dispo-
nibile a regolare le spettan-
ze per quelle immagini di 
cui non sia stato possibile 
reperire la fonte.

www.giunti.it
www.artedossier.it

Acquisto dossier: 
Tel 055-5062424
dal lunedì 
al venerdì 
orario cont. 
9.00-18.00
posta@artedossier.it 
Acquisto online 
www.giuntialpunto.it

© 2018
Giunti Editore S.p.A. 
Firenze - Milano 

Di Freud si veda:
L. Freud, Some Thoughts on Painting, in “Encounter”, III, 1, lu-
glio 1954, pp. 23-24.

Oltre alle interviste: 
W. Feaver, The Artist out of his Cage, in “Observer Rewiew”, 6
dicembre 1992, pp. 45-46.
M. Marvel, Lucian Freud: an exclusive interview, in “Interview”,
vol. 23, 12, dicembre 1993, pp. 104-111.

Saggi e cataloghi di mostre:
Lucian Freud: Recent Work, catalogo della mostra (Londra, Marl-
borough Fine Art, aprile 1968), Londra 1968.
J. Rothenstein, Modern English Painters, Londra 1974.
L. Gowing, Lucian Freud, Londra 1982.
Lucian Freud Paintings, catalogo della mostra (Washington,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Insti-
tution, 15 settembre - 29 novembre 1987; Parigi, Musée Natio-
nal d’Art Moderne, 16 dicembre 1987 - 24 gennaio 1988; Lon-
dra, Hayward Gallery, South Bank Centre, 4 febbraio - 17 aprile
1988; Berlino, Neue Nationalgalerie, Staatliche Museen Stiftung
Preussischer Kulturbesitz), a cura di R. Hughes, Londra 1987.
Lucian Freud: dipinti e opere su carta 1940-1991, catalogo della
mostra (Roma, Palazzo Ruspoli, 3 ottobre - 17 novembre 1991),
Milano 1991.
Lucian Freud Works on Paper, a cura di N. Penny, R. Flynn John-
son, Londra 1988.
Lucian Freud. L’Oeuvre Gravé, a cura di M. Peppiatt, Parigi 1990.
Lucian Freud (Sydney, Art Gallery of New South Wales, 31 ot-
tobre 1992 - 10 gennaio 1993; Perth, Art Gallery of Western Au-
stralia, 1° febbraio - 14 marzo 1993), a cura di W. Feaver, Sydney
1992.
Lucian Freud. Recent Work, (Londra, Whitechapel Art Gallery, 10
settembre - 21 novembre 1993; New York, Metropolitan Museum
of Art, 16 dicembre 1993 - 13 marzo 1994; Madrid, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, 6 aprile - 13 giugno 1994), a cura
di C. Lampert, Londra 1993.
Lucian Freud: Early Works, catalogo della mostra (New York, Ro-
bert Miller Gallery, 23 novembre 1993 - 8 gennaio 1994), New
York 1993.
Lucian Freud, a cura di B. Bernard, D. Birdsall, Londra 1996.
Lucian Freud. Paintings and Etchings, (Kendal, Abbot Hall Art
Gallery, 25 giugno - 8 settembre 1996), a cura di W. Feaver, Cum-
bria 1996.

R. Hughes, Lucian Freud, nuova edizione, Londra 1997.
Lucian Freud: Naked Portraits: Werke der 40er bis 90er Jahre / Wor-
ks from the 1940s to the 1990s, catalogo della mostra (Francofor-
te sul Meno, Museum für Moderne Kunst, 2001), Ostfildern-Ruit
2001.
J. Richardson, Lucian Freud and his Models, in Sacred Monsters,
Sacred Masters: Beaton, Capote, Dalí, Picasso, Freud, Warhol and
more, Londra 2001;
Lucian Freud, catalogo della mostra (Londra, Tate Britain, 20
giugno - 22 settembre 2002; Barcellona, Fundación “la Caixa”,
22 ottobre 2002 - 12 gennaio 2003; Los Angeles, Museum of Con-
temporary Art, 9 febbraio - 25 maggio 2003), a cura di W. Feaver
e M. Horlock, Londra 2002.
Lucian Freud, catalogo della mostra (Venezia, Museo Correr, 11
giugno - 30 ottobre 2005), a cura di W. Feaver, Milano 2005.
M. Fagioli, Lucian Freud. La rivincita della pittura, Firenze 2009.
S. Smee, Lucian Freud. Osservare l’animale, Milano 2011.
Lucian Freud Portraits, catalogo della mostra (Londra, Natio-
nal Portrait Gallery, 9 febbraio - 27 maggio 2012), a cura di S.
Howgate, Londra 2012.
G. Greig, Colazione con Lucian Freud. Ritratto di una vita nell’ar-
te, trad. di M. Parizzi, Milano 2015.
All Too Human: Bacon, Freud and a Century of Painting Life, cata-
logo della mostra (Londra, Tate Britain, 28 febbraio - 27 agosto
2018), a cura di E. Crippa e L. Castagnini, Londra 2018.

Scritti su Lucian Freud:
W. Feaver, Forty Years of Freud, in “Observer Colour Magazine”,
17 ottobre 1982.
M. Peppiatt, Lucian Freud, in “Art International”, gennaio - mar-
zo 1983.
J. Clair, Lucian Freud, in “Connaissances des Arts”, dicembre
1987.
G. Testori, Volti, corpi: il crudele principio di realtà, in “Corriere
della Sera”, 12 gennaio 1992.
J. McEwen, On the Couch with Freud, in “The Sunday Telegraph”,
5 settembre 1992.

www.artedossier.it
mailto: posta@artedossier.it




attedossie1 

ARTISTI 

336. Al WEIWEI 
93. ALBERTI L. B. 

239. ALMA·TADEMA 
221. ANTONELLO DA MESSINA 

11. ARCIMBOLDI 
218. ARNOLFO DI CAMBIO 
247. BACON 
163. BALLA 
170. BALTHUS 

344. BASCHENIS 
227. BASQUIAT 
155. BEATO ANGELICO 
135. GIOVANNI BELLINI 
166. BELLOTTO 

57. BERNINI 
133. BOCCIONI 
165. BOCKLIN 
145. SOLDINI 
277. BONNARD 
153. BORROMINI 

21. BOSCH 
49. BOTTICELLI 
121. BOUCHER 
317. BRAMANTE 
190. BRANCUSI 
92. BRAQUE 

180. BRONZINO 
130. BRUEGEL 
229. BRUNELLESCHI 
62. BURRI 

351. CAILLEBOTTE 
260. CALDER 
102. CANALETTO 
68. CANOVA 

270. ROBERT CAPA 
1. CARAVAGGIO 

217. CARAVAGGIO. 
Gli anni giovanili 

264. CARAVAGGIO. 
Le origini, i mode11i 

205. CARAVAGGIO. 
Gli ultimi anni 

111. CARPACCIO 
13. CARRÀ 

168. ANNIBALE CARRACCI 
232. CASORATI 
345 CA TTELAN 
158. CELLINI 
75. CÉZANNE 

176. CÉZANNE. I temi 
313. CHAGALL 
272. CHARDIN 
129. CIMABUE 
233. CORREGGIO 
314. CORCOS 
99. COURBET 

271. CRANACH 
107. CRIVELLI 
160. DALÌ 

37. DAVID 
28. DE CHIRICO 

230. DE CHIRICO METAFISICO 
76. DEGAS 

204. DEGAS 
tra antico e moderno 

74. DELACROIX 
134. DELLA ROBBIA 
296. DE NITTIS 
2Sl. DEPERO 
219. DE PISIS 
226. DERAIN 
118. DOMENICHINO 

3. DONATELLO 
305. DOSSO DOSSI 
173. DUBUFFET 
193. DUCCIO DI BUONINSEGNA 
78. DUCHAMP 

231. DURER 

La più ricca collana di monografie d'arte del mondo 

147. EL GRECO 347. MARINO MARINI 
63. ERNST 56. SIMONE MARTIN! 

196. ESCHER 324. MASACCIO 
332. FABRE 192. MASOLINO 
101. FATTORI 331. MATISSE 

265. LEONOR FINI 274. MATISSE e il Mediterraneo 
249. FONTANA 214. MEMLING 

77. FRANCESCO 9. MICHELANGELO 
DI GIORGIO MARTIN! 150. MICHELANGELO. 

353. LUCIAN FREUD Gli anni giovanili 

164. FRIEDRICH 202. MICHELANGELO. 11 David 
126. FOSSLI 88. MICHELANGELO. 
84. GAUDi Il Giudizio universale 

32. GAUGUIN 125. MICHELANGELO. 
216. GAUGUIN a Tahiti La scultura 
136. GENTILE DA FABRIANO 223. MICHELANGELO. 
172. ARTEMISIA GENTILESCHI Gli ultimi anni 

104. GERICAULT 334. MIRÒ 
290. GHIBERTI 30. MODIGLIANI 
246. GHIRLANDAIO 42. MONDRIAN e de Stijl 
154. GIACOMETTI 48. MONET 

220. GIAMBOLOGNA 171. MONET. I luoghi 
148. GIORGIONE 201. MOORE 
120. GIOTTO. La pittura 50. MORANDI 
140. GIOTTO. L'architettura 117. MOREAU 
40. GIULIO ROMANO 312. MORRIS 
311. GOYA 106. MUCHA 

143. BENOZZO GOZZOLI 96. MUNCH 
293. GUARDI 98. PALLADIO 

61. GUERCINO 319. PALMA IL VECCHIO 
208. GUTTUSO 69. PAOLO UCCELLO 
162. HARING 82. PARMIGIANINO 
137. HAYEZ 151. PELLIZZA DA VOLPEDO 

254. HIROSHIGE 197. PERUGINO 
326. HOKUSAI 19. PICASSO 
302. HOLBEIN 141. PICASSO. Da Guemlca 
174. HOPPER a Massacro ìn Corea 
OG. INGR[$ l!J7. PICA�SO. La scultura 

213. KAHLO 71. PIERO DELLA FRANCESCA 
287. KANDINSKIJ 262. PIERO DI COSIMO 
43. KLEE 72. PIETRO DA CORTONA 
29. KLIMT 241. PINTORICCHIO 

282. KLIMT. Il modernismo 186. PIRANESI 
161. KLIMT. Le donne 113. PISANELLO 
112. KLINGER 132. PISSARRO 

123. KOKOSCHKA 266. I POLLAIOLO. La pittura 
350. LE CORBUSIER 177. POLLOCK 
210. LEGA 352 GIO PONTI 
124. LÉGER 110. PONTORMO 
87. LEMPICKA 54. POUSSIN 
12. LEONARDO 97. RAFFAELLO 

207. LEONARDO. L'anatomia 7. RAFFAELLO e le dimore 
146. LEONARDO. Il Cenacolo del Rinascimento 

100. LEONARDO. I codici 298. RAFFAELLO in Vaticano 
67. LEONARDO. 11 disegno 198. RAUSCHENBERG 

189. LEONARDO. La Gioconda 212. REDON 
215. LEONARDO. La pittura 65. REMBRANDT 
138. LEONARDO. Il ritratto 222. REMBRANDT e Amsterdam 
281. LEONARDO. 27. RENI 

La tecnica pittorica 81. RENOIR 
152. LICHTENSTEIN 66. RIBERA 
211. LIGABUE 235. RIVERA 
167. FILIPPINO LIPPI 114. RODIN 

280. FILIPPINO LIPPI 243. SALVATOR ROSA 
e l'umanesimo 320. MEDARDO ROSSO 
fiorentino 238. ROTHKO 

234. FILIPPO LIPPI 308. ROSSO FIORENTINO 
85. LONGHI 95. ROUSSEAU IL DOGANIERE 

257. PIETRO E AMBROGIO 44. RUBENS 
LORENZETTI 182. SARGENT 

91. LOTTO 185. SAVINIO 
275. LOTTO. I simboli 64. SCHIELE 
342. MAGRITTE 188. SCHIELE. Gli autoritratti 
200. MALEVlè 340 SEBASTIANO DEL PIOMBO 

51. MANET 179. SEGANTINI 
139. MAN RAY 60. SEURAT 
55. MANTEGNA 108. SEVERINI 

225. MANTEGNA 248. SIGNAC 
e la corte di Mantova 328. SIGNORELLI 

184. MANZÙ 343. SIGNORINI 

53. SIRONI e il "Novecento" 
175. SISLEY 
115. TIEPOLO 
89. TINTORETTO 

228. TINTORETTO. 
I temi religiosi 

285. TINTORETTO. 
Ritratti, miti, storie 

47. TIZIANO 
306. TOULOUSE·LAUTREC 
237. COSMÈ TURA 
203. TURNER 
224. UTAMARO 
286. VAN DER WEYDEN 
122. VAN DYCK 
131. VAN EYCK 
22. VAN GOGH 
187. VAN GOGH 

tra antico e moderno 

278. VASARI 
94. VELÀZQUEZ 

292. VERMEER 
142. VERONESE 

209. VERONESE. 
La pittura profana 

333. VERROCCHIO 
330. I VIVARINI 
338. WARHOL 
339. WATTEAU 
256. FRANK LLOYD WRIGHT 
337. ZANDOMENEGHI 
303. ZURBARÀN 

'TEMI E MOVIMENTI 

250. ACTION PAINTING. 
La scuola di New York 
194:J-1959 

199. ART DÉCO 
38. ARTE AFRICANA 

240. ARTE AMERICANA 
1620-1913 

15. ARTE A SIENA 
da Duccio a Jacopo 
della Quercia 

23. ARTE BIZANTINA 
242. ARTE CINESE 
327. ARTE CONTEMPORANEA 
289. ARTE DEL CORPO. 

Dall'autoritratto alla Body Art 
4. ARTE E ALCHIMIA 

10. ARTE E ASTROLOGIA 
300. ARTE E CIBO 

181. ARTE EGIZIA 
267. ARTE E ILLUSIONE 
322. L'ARTE E LA PRIMA 

GUERRA MONDIALE 
156. ARTE ELETTRONICA 
253. ARTE E SCIENZA. 

Da Leonardo a Galileo 
169. ARTE ETRUSCA 
268. ARTE E VINO 
348. ARTE GIAPPONESE 
245. ARTE GRECA 
261. L'ARTE INCA 

e le culture preispaniche 

del Perù 
236. ARTE ISLAMICA 
294. L'ARTE MAYA 

284. ARTE POVERA 
25. ARTE PRECOLOMBIANA 

2S9. ARTE ROMANA 
291. LE ARTI E IL FASCISMO 

Italia anni Trenta 

31. ART NOUVEAU 
325. ASTRATTISMO 

41. AVANGUARDIE RUSSE 
119. BAUHAUS 
26. BIENNALE DI VENEZIA 

316. I BRONZI DI RIACE 

6. CAPOLAVORI DA SALVARE 
109. CARAVAGGISTI 

16. CINEMA E PITTURA 
299. CUBISMO 

90.DADA 
194. DER BLAUE REITER 

244. DESIGN ITALIANO 
del XX secolo 

276. DISEGNO ITALIANO 
del Quattrocento 

349. DISNEY e l'arte 
127. ESPRESSIONISMO 

323. EXPO• 
Arte ed esposizioni universali 

263. I FAUVES 
252. FUTURISMO. 

La prima avanguardia 

283. I GIOTTESCHI 
34. GOTICO 

INTERNAZIONALE 
329. GRAFICA ITALIANA 
346. GRAFICA ITALIANA 

1850-1950 
20. GUGGENHEIM 
73. IMPRESSIONISMO 

159. IMPRESSIONISMO. 
Le origìni 

149. IMPRESSIONISMO, 
Van Gogh e il Giappone 

309. LEONARDESCHI. 
Leonardo e gli artisti lombardi 

17. MACCHIAIOLI 
269. MANIERISMO 
279. MARI DEL SUD. 

Artisti ai tropici 

dal Settecento a Matisse 
25S. I MEDICI E LE ARTI 
24. IL MITO DELL'EGITTO 

NEL RINASCIMENTO 
304. I NABIS 
206. NAPOLEONE E LE ARTI 

46. LA NATURA MORTA 
178. NEOCLASSICISMO 
321. NUOVA OGGETTIVITÀ 
83. OROZCO, RIVERA, SIQUEIROS. 

Muralismo messicano 

307. OTTOCENTO ITALIANO. 
La pittura 

288. IL PAESAGGIO 
310. PITTURA OLANDESE. 

Il Secolo d'oro 
191. POMPEI. La pittura 
36. POP ART 

5. PRERAFFAELLITI 
195. PRIMITIVISMO 

335. REALISMO MAGICO 
273. IL RISORGIMENTO 

nella pittura italiana 

301. LA ROMA DEI PAPI 
Il Rinascimento 

258. LA SCAPIGLIATURA 
297. SCULTURA 

DEL QUATTROCENTO 
A FIRENZE 

144. SECESSIONE VIENNESE. 
Da Klimt a Wagner 

128. SIMBOLISMO 
315. STREET ART 
318. SURREALISMO 
295. TARDO IMPERO. 

Arte romana al tempo 

di Costantino 

18. IL TESORO DEI MEDICI 
183. TRANSAVANGUARDIA 

8. LA VIA DELL'ARTE 
tra Oriente e Occidente 


	Copertina
	Sommario
	Gli anni della formazione in Inghilterra
	La svolta stilistica
	Oltre l’apparenza
	Quadro cronologico
	Bibliografia



