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INTRODUCCION

Monsieur Teste constituye, junto a Introduction a la Méthode de
Léonard de Vinci, las Variétés, Mon Faust, Narcisse o ldée fixe,
verbi gratia, un texto bésico para desentrafar el pensamiento y la
estética de Paul Valéry, no sélo en lo que se refiere a su obsesiva
preocupacién por el Yo'. Con 18 afos, Valéry ya habia titulado
«Moi» una breve biografia moral (en Lettres & quelques-uns, Paris,
Gallimard, 1952), agudizada durante el dltimo quinquenio del XIX,
sino también para desvelar el ideario que mds tarde desarrollard en
su obra poética mayor.

En el transcurso de una meditacién sobre Leonardo? da Valéry
esta definicién del filésofo:

Nuestro filésofo no puede resignarse a no absorber en su
luz propia todas las realidades a las que querria asimilar la
suya, o bien reducir en posibilidades que le pertenezcan.
Quiere comprender; quiere comprenderlas con toda la fuerza

de la palabra.

Vraiment I’existence des autres est toujours inquiétant pour
I’esplendide egotisme d’un penseur.

(1) Claude Edmonde Magny, en «La participacién del diablo en la literatura
contempordnea» (AA.VV., Lo demoniaco, Caracas, Monte Avila, 1970, pdgs.181-
237) senala que «Tanto en sus ironias, como en el culto que rinde a Mallarmé o
a Leonardo, [Valéry] nunca logra llegar mds que a si mismo. Su soledad es,
intelectualmente, la de Narciso.» (Pdg. 188).

(2) En Variéré 111, Paris, Gallimard, 1936, pdg. 138.



El objetivo de Monsieur Teste no se encuentra muy lejos de
un intento por perfilar a ese filésofo. En su anorexia expresiva o
por utilizar las palabras de Karel Teige— «precisién abstracta»,
Valéry descubre y nos descubre en Teste su propio monstruo:
devorado por el secreto deseo de ser Dios, no puede soportar que
exista algo que no sea él, y atribuye a los otros sus propios celos (el
innominado interlocutor de Teste es, efectivamente, en su aparente
penetracién, un desecho intelectual, paradigma de la admiracién
iddlatra del talento, claro que del talento de Teste; Madame Teste,
:qué es sino el envés arménico de la esclavitud sujeta a la cadena
de la inteligencia?) Hay en Monsieur Teste notables dosis de
satanismo; aunque Valéry no lo afronta directamente, de forma
tangencial, en cambio, esa inquietud, como un remordimiento,
obsesiona a esta obra fundada en el horror de no ser unica’. A
través de pdnico semejante realiza la exégesis de Stendhal, a quien
dedica un completo ensayo?, y a través de ese horror podemos
interpretar a Semiramis® (para cuyo melodrama escribié Honegger
la musica), la cual se nos presenta como asesina de su amante en
defensa de su propia singularidad; es decir, para que no exista
su igual. Es también el mismo pavor el que sirve de principio para
la creacién divina y sus diferentes anomalias e inspira Le cimetiére
marin®. Este horror, complemento axiomdtico de quien o de lo que
lo produce, no deja de tener un estrecho vinculo con el mito. La
automitificacién de Valéry sigue un proceso cuyo objetivo final es
llegar a ser UNO («Peut-on composer un UN de tous ces moments
et mouvements?») a través de diversas paradas reflexivas que en nuestro

(3) De hecho, se responde a si mismo: «no es otra cosa que el demonio de la
posibilidad» (por ello «Monsieur Teste es imposible»).

(4) Variété I, Paris, Gallimard, 1929.

(5) Paris, Gallimard, 1934.

(6) Paris, Gallimard, 1922 y 1933.



autor fijan los nombres de Vinci, Narciso (y Narcisse), Fausto... e
incluso —o necesariamente— Descartes, figuras miticas todas,
aunque de rubricas diferentes: unas heredadas de un fondo
literario y, en consecuencia, nacidas de rasgos estructurales predeter-
minados (Fausto, Narciso); otras convertidas deliberadamente en
mitos a partir de préstamos histéricos (Leonardo, Descartes,
Mallarmé, Goethe) y, por fin, la enteramente valeryniana: Teste.
Cualquiera que sea el pretexto’, la finalidad es la misma: ser El
(Valéry) por encima de todo y de todos. Esta especie de
«monstruo» («cabeza» y «testigo» en su doble acepcién latina
[=testis] con la que juega Valéry) constituye, desde el tratamiento
valeryniano del concepto de mito, el resultado de la escritura
como actividad creadora, la cual, por la naturaleza misma del
lenguaje y por el uso que de ¢l se hace, construye quimeras:

La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant [...] Tout notre
langage est composé de petits songes (...) On ne peut méme en
parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet instant le
mythe du mythe pour répondre au caprice d'un mythe? Oui, je ne
sais que faire pour sortir de ce qui n'est pas [...] tant la parole nous
peuple et peuple tout.

(7) Valéry no concebia el mito en su acepcién tradicional simbdlica (de Jung o
Eliade, v.g.) o estructural (Lévi-Strauss), sino, segiin su propia definicién:
«Mythe est le nom de tout ce qui nexiste et ne susiste 1u’ayant la parole pour
cause» («Petite lettre sur le mythes», en Regards sur le monde actuel et utres éssais,
Paris, Gallimard, 1945, pdg. 168).

(8) Zbidem, pag. 102.



Desde esta perspectiva, todo intento de reflexién en torno a la
naturaleza del mito conduce casi inevitablemente a una reflexién
sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre la labor del lenguaje v,
por tanto, del pensamiento. El resultado de tal meditacién deter-
mina la verificacién de una ley general que Valéry enuncia en los
términos siguientes:

Le faux supporte le vrai; le vrai se donne le faux pour ancétre,
pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans excep-
tion, ni reméde, —et le vrai engendre ce faux dont il exige
d’étre soi-méme engendré.’

Esta interdependencia es constatable en Monsieur Teste. La
«ley» propuesta por Valéry toma cuerpo en la cabeza de Teste y en
las testimoniales palabras de su quimera tricéfala (Teste, Madame
Teste y el interlocutor/Valéry): «donner quelque idée d’un tel monstre,
d’esquisser un Hippogriffe, une chimere de la mythologie intellec-
tuelle»'® En términos casi fdusticos, Valéry nos ofrece el autorretrato
intelectual de un joven que sufrfa el «mal agudo de la precisién» y
tendfa al «insensato deseo de comprender», de conocer y recono-
cerse tal como era. Al traductor inglés del «Ciclo Teste» le escribe,
cuarenta anos después de la redaccién de la Soirée, que su proyecto
era «faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’'un imaginaire
aussi précis que possible»!!

(9) Ibidem, pdg. 104.

(10) En el ensayo «<Monsieur Teste et quelques-uns de ses précurseurs» (en Paul
Valéry contemporain, M. Parent et J. Levaillant éds., Paris, Klincksieck, 1974,
pdgs. 251-276), Ch. Vogel cita una serie de rasgos propios del «héroe cerebral» del
periodo simbolista que podrian corresponder a Des Esseintes o André Walter.
Daniel Oster afiadird el nombre de Mallarmé; pero Valéry no admite ninguna
de estas hipdtesis (cfr. sus cartas de 1912 a Albert Thibaudet en Lettres a
quelques-uns, cit., pags. 95y 97-98).

(11) Lettres & quelques-uns, cit., pdg. 227. Cfr. ademds Frédéric Lefevre,
Entrétiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926: «Teste est un personnage
obtenu par le fractionnement d’un étre réel dont on extrairait les moments les
plus intellectuels pour en composer le tout de la vie d'un personnage
imaginaire» (pag. 213).



Si Monsieur Teste representa el intelecto por excelencia (dirfa-
mos el paradigma del intelectual imposible), se conforma también
como el que ve. Dice Teste: «Soy siendo, y viéndome; viéndome
verme, y asi sucesivamente.», palabras que nos recuerdan al Goethe
descrito en el Discours'?, al Leonardo anterior a 7este («Léonard! Si
juste! [...] toi que savais te réveiller, toi qui te réveillais, 6 pouvoir
de voir toujours quelque chose de plus que la chose donnée, et de
te voir la voyant!»)'3, o al eco en la despedida de Mefistéfeles («au
revoir!... Voir, voir, voir...»), que constituye también la pasién y la
perdicién tanto de Narciso (el cldsico) como de su Narcisse. Todos
ellos de nuevo eslabones previos o consecuentes de un mundo de
seres miticos heterogéneamente designados, aunque cada uno
participa de la pasién del otro. Anhelo de conciencia, anhelo de
lucidez, anhelo de lo posible, anhelo de analogia, Monsieur Teste es el
extremo espécimen vy, sobre todo, ajeno a los demds (por su anhelo
de ser tnico, UNO) no en el contenido ni en los préstamos de los
factores que lo caracterizan y que Valéry incorpora de los otros; si
en la forma de construirlo a partir de un perspectivismo triangular
en el que —venerador de la palabra— introduce el estilo directo, el
género epistolar, la reflexién filoséfica, la poesia, la prosa poética y
el aforismo; un ensayo polifénico y proteico constructor de un ser
marginal, anormal, inhumano, extrano/Ange... en el que a la
pregunta, ingenua acaso, de De la Rochefoucault «(Valéry s'est-il
ici dédoublé?)»' cabe responder con un rotundo y concluyente
SI. Valéry mismo atestiguard: «Il n’y a pas d’image certaine de M.
Teste. Tous les protraits different les uns des autres.»'

(12) Discours en [honneur de Goethe, Paris, Gallimard, 1932: [Goethe] «Vit par
les yeux», «vit de voir» (pdg. 89).

(13) Nota manuscrita citada por Nicole Celeyrette-Pietri en Valéry et le moi,
Paris, Archives des Lettres Modernes, 1981, pdg. 21.

(14) Edmée de la Rochefoucault, Paul Valéry, Paris, Editions Universitaires,
1954, pag. 28.

(15)Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1930, pdg. 46.



En su critica (a la vez que autoestima) del ejercicio inte-
lectual, M. Teste presta una definicién genérica del hombre de
éxito (intelectual, se entiende) fundada en su capacidad de mentir.
Este mensonger, sujeto a una especie de determinismo social, es
obligado a ser lo que los demds quieren que sea. Teste manifiesta
nitidamente —y condena— que el gran error del intelectual es
considerarse a si mismo individualidad transparente, proyectado
fuera de si. El intelectual auténtico, el hombre auténtico, deberd
ser, en cambio, un perfecto desconocido de los demds para conser-
var su esencialidad —ser— contra las accidentalidades del estar y,
mds aun, frente a las del parecer. Y es en este sentido en el que
inscribe su mds sintético concepto de libertad: a M. Teste le estd
permitido todo; nada lo aparta de su objeto; ni su sensibilidad ni
la de los otros; ni los cdnones sociales, morales o religiosos. Al ser
completamente libre, rechaza la dependencia de cualquier actividad
o demanda exterior: no desea poseer nada para evitar ser poseido
por el objeto de su codicia. Este rechazo es ante todo rechazo del
«otro». M. Teste conoce, en efecto, que todo valor llamado «personal»
nos es atribuido por los otros. Nuestras mds comunes cualidades,
asi como las mds elevadas son distinguidas por alguien que no es
nosotros. Teste no quiere deber nada a nadie, sino a si mismo, en
un hiperbdlico embargo de orgullo.

Planteado como un alegato contra el intelectualismo de corte
burgués (el comun: el que en falaz resolucién confunde el acopio
de informacién con una modelacién del intelecto), Valéry adopta
y desarrolla una actitud, empero, intelectualizada (claro que distin-
ta), con un lenguaje complejisimo, de contenido criptosimbdlico
e investigacién etimoldgica, en el que no faltan la sitira y el
desdén. La indiferencia que toda voluntad creadora funda, segin
la cosmogonia valeryniana, en el Yo/UNO (o YO SOLO) se pone
con mds claridad de manifiesto en Teste por medio, paraddjica-
mente, del juicio de los otros (de Emilie Teste, de su amigo o del
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Log-book), en lo que constituyen marcas escriturales de su figura
a la vez que condiciones que perfilan a un ser —en palabras de
Magny— «homophilosophicus»'®. Como Fausto, Leonardo, Narciso
y las otras creaciones del ego scriptor, Teste ha servido a Valéry
como campo de andlisis para proseguir obstinadamente en el gran
proyecto de explorar el funcionamiento del espiritu y de su poder.
Este es —o debe ser— primordialmente creador, debe poseer una
fuerza creadora que Valéry ha trazado y descubierto en los seres
con los que ha creido poder identificarse, tanto Goethe como
Leonardo, por ejemplo, son andlogos a Teste/Valéry. De Goethe
dird que es «notre soif de plénitude de l'intelligence, de regard
universel et de production tres hereuse [...] a lesprit une Figure
créatrice [...] qui est lui-méme a la fin métamorphosé en
Mythe.»', y calificard a Leonardo como «étrange animal» y
«cerveau monstrueux.»'® Como en ambos casos, la monstruosidad
de Teste reside en la voluntad, la capacidad y la libertad de retener
la copiosa diversidad de todo lo que el azar y su propio espiritu le
proporcionan. El espiritu aspira a agotar lo posible, a hacer
retroceder poco a poco el umbral de lo definitivo, de lo imposible.
Intentar comprender a M. Teste es emprender la tarea de penetrar
en el conocimiento de un ser tedrico que se nos presenta como el
poder del espiritu, y Valéry llama a este ser «<hombre universal»,
hombre limite, genio.

(16) Opus cit., pdg. 188.

(17) Discouss..., cit., pdg. 168.

(18) Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci, Paris , Gallimard,
1922, pég. 18.

1"



La «imposibilidad» de Monsieur Teste, sin embargo, es la gran
falacia argiiida por Valéry, pues su existencia se encuentra impli-
cita en el texto; es, en definitiva, palabra, tal vez porque «la parole
est ce moyen de se multiplier dans le néant (...) je ne sais que faire
pour sortir de ce que n'est pas (...) tant la parole nous peuple et
peuple tout.»"” Quizd Teste no pueda existir sino como aberracién
intelectual; no hay duda, en cambio, de que su creador si, y
sabemos de quién se trata.

ZARAGOZA, MARZO DE 1998

(19)«Petite lettre sur le mythe», en Op. cit., pdg. 117.
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Monsieur Teste






Prefacio®

Este personaje de fantasia del que fui autor en una época
juvenil mitad literaria, mitad salvaje o... interior, ha vivido, pare-
ce, desde esa época difuminada, con una especie de vida que —sus
reticencias, mds que sus aprobaciones— han inducido a prestarle
algunos lectores.

Teste fue engendrado —en una habitacién donde Auguste
Comte pasé sus primeros afios*'— durante una época de embria-
guez de mi voluntad y entre extrafios excesos de su propia con-
ciencia.

Me encontraba afectado del mal agudo de la precision.
Tendia al extremo del insensato deseo de comprender y buscaba
dentro de mi los puntos criticos de mi facultad de atencién.

Hacia, pues, cuanto podia para incrementar la duracién de
algunos pensamientos. Todo lo que me era ficil me resultaba
indiferente y casi hostil. La sensacién de esfuerzo me parecia que
debia ser buscada de nuevo y no valoraba los satisfactorios
resultados que no son mds que®? los frutos naturales de nuestras
virtudes innatas. Es decir, que los resultados en general —y, por
consiguiente, las obras— me importaban mucho menos que la
energia del obrero —esencia de las cosas que el obrero desea. Esto
prueba que la teologia se vuelve a encontrar un poco por todas
partes.

Sospechaba de la literatura y hasta de los trabajos bastante
precisos de la poesia. El acto de escribir exige siempre un cierto
«sacrificio del intelecto». Se sabe, por ejemplo, que las condiciones
de la lectura literaria son incompatibles con una precisién excesiva

(20) Este prefacio fue escrito para la segunda traduccién inglesa de La soirée
avec Monsieur Teste. (NdA).

(21) En Montpellier (rue de la Vieille-Intendance).

(22) Elizondo traduce como negativa pura lo que es en puridad una frase
restrictiva (comparativa con sentido adverbial = solamente) y dice «no son los

frutos»... (Pdg. 16). Valéry, pdg. 9: On ne peut pas... que seules.

16



del lenguaje. El intelecto con mucho gusto exigiria del lenguaje
comun perfecciones y pureza que no estdn a su alcance. Pero raros
son los lectores que no encuentran placer sino en un espiritu
tenso. No obtenemos la aprobacién de los demids sino a través de
algo divertido, y esta especie de atencién es pasiva.

Me parecia indigno, por otra parte, repartir mi ambicién entre
la preocupacién de un efecto a producir en los otros y la pasién de
conocerme y reconocer lo que yo era, sin omisiones, sin simula-
ciones ni concesiones.

De entre las Cosas Vagas y las Cosas Impuras a las que re-
nunciaba profundamente, rechazaba no sélo las Letras, sino
también la Filosoffa casi por entero. Los objetivos tradicionales de
la especulacién me excitaban tan negativamente que me sorpren-
dia de los filésofos 0?* de mi mismo. No habfa comprendido que
los problemas mds relevantes no se imponen, y que toman pres-
tado mucho de su prestigio y de sus atractivos de ciertas convenciones
que es necesario conocer y aceptar para penetrar en los fildsofos.
La juventud constituye una época durante la cual los convencio-
nalismos son, y deben ser, mal comprendidos: ciegamente combatidos
o ciegamente asumidos. No se puede concebir, en el comienzo de
la vida reflexiva, que sélo las decisiones arbitrarias permiten funda-
mentar en el hombre cualquier cosa: lenguaje, sociedades, conoci-
mientos, obras de arte. Por lo que a mi respecta, lo comprendia
tan mal que me habia propuesto tener secretamente por malas o
despreciables todas las opiniones y habitos de espiritu que nacen
de la vida en comin y de nuestras relaciones exteriores con los
otros hombres y que se desvanecen en la soledad voluntaria. E
incluso no podia pensar sino con desprecio en todas las ideas y

(23) Elizondo traduce un ox (Valéry, pdg. 9) disyuntivo por un «y» (pdg. 17)

conjuntivo.
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en todos los sentimientos que no son engendrados o agitados en
el hombre mds que por sus males o por sus temores, sus esperanzas y
sus terrores, y no libremente por sus puras observaciones sobre las
cosas y sobre si mismo.

Intentaba, pues, reducirme a mis aptitudes reales. Tenia poca

conflanza en mis facultades y encontraba en mi sin esfuerzo todo
lo necesario para odiarme; pero era fuerte mi deseo infinito de
claridad, de desprecio hacia las creencias y hacia los idolos, mi
aversién por la facilidad y la consciencia de mis propias limita-
ciones. Me habia fabricado una isla interior y perdia el tiempo en
reconocerla y fortificarla...
M. Teste nacié algiin dia de un recuerdo reciente de esos estados
de dnimo. Se parece tanto a mi como un hijo engendrado por
alguien en un momento de profunda alteracién de su ser se parece
a su padre.

Sucede quizd que se abandona de cuando en cuando a la vida la
criatura excepcional de un momento excepcional. No es imposible,
después de todo, que la singularidad de algunos hombres, sus dotes
de abstraccién, buenas o malas, sean debidas a veces al estado
repentino de sus progenitores. Puede que asi la inconstancia se
transmita y se le dé rienda suelta. ;No es esto, por otro lado, en el
orden del espiritu, la funcién de nuestras obras, el acto del talento,
el objeto mismo del trabajo y, en suma, la esencia del raro instinto
de hacer sobrevivir en si mismo lo que raramente se alcanza?

Volviendo a M. Teste, y observando que la existencia de un
tipo de esta especie no podria prolongarse en la realidad mds alld
de unos cuantos minutos, pienso que el problema de esa
existencia y de su duracién basta para darle una especie de vida.
Este problema es un germen. Un germen vive, pero hay algunos
gérmenes que no sabrian desarrollarse. Estos intentan vivir, forman
monstruos, y los monstruos mueren. Ciertamente nosotros no los
reconocemos mds que por esa propiedad destacable de no poder
durar. Anormales son los seres que tienen algo menos de futuro

18



que los normales. Son semejantes a muchos pensamientos que
contienen contradicciones ocultas. Se producen en el espiritu,
parecen justos y fecundos, pero sus consecuencias los arruinan y
su presencia en seguida les resulta funesta.

—Quién sabe si la mayor parte de esos pensamientos
prodigiosos ante los que tantos grandes hombres (y una infinidad
de pequenos) han palidecido durante siglos, no son monstruos
sicolégicos (Ideas Monstruos), concebidos por el ingenuo ejercicio
de nuestras facultades interrogativas que aplicamos un poco a todas
las cosas (sin percatarnos de que no debemos razonablemente
preguntar sino a lo que verdaderamente puede respondernos)?

Pero los monstruos de carne y hueso ridpidamente perecen.
Han existido, sin embargo, durante un tiempo breve. Nada mds
instructivo que meditar sobre su destino.

sPor qué M. Teste es imposible? Su alma es la pregunta. £/
alma os cambia en M. Teste. Pues él no es otro que el demonio
mismo de la posibilidad. La preocupacién sobre el conjunto de su
poder lo domina. M. Teste se observa, actda, no quiere dejarse
dominar. No conoce mds que dos valores, dos categorias, que son
las de la conciencia reducida a sus actos: lo posible y lo imposible.
En ese extrafio cerebro, donde la filosofia apenas tiene crédito,
donde el lenguaje es acusador, no existe un solo pensamiento que
no vaya acompanado de un sentimiento de provisionalidad; no
subsiste nada mds que la expectativa y la ejecucién de operaciones
definidas. Su vida intensa y breve se gasta en vigilar el mecanismo
por el cual las relaciones de lo conocido y lo desconocido son
instituidas y organizadas. Incluso aplica sus poderes oscuros y
trascendentes a fingir obstinadamente las propiedades de un
sistema aislado donde no figura el infinito.
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Dar alguna idea de semejante monstruo, describir sus
apariencias y sus hdbitos; esbozar al menos un Hipogrifo, una
Quimera de la mitologia intelectual, exige —y, por consiguiente,
excusa— el empleo, cuando no la creacién, de un lenguaje
forzado, a veces enérgi camente abstracto. Le es necesario asi
mismo familiaridad y hasta algunos rasgos de esa vulgaridad o
trivialidad que en nosotros mismos aceptamos. No tenemos
consideracién con quien habita en nosotros. El texto, sujeto a
estas condiciones tan particulares, no es ciertamente de fécil
lectura en el original. Ademds, debe presentar, a quien desee
traducirlo a una lengua extranjera, dificultades casi insalvables...
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VELADA CON MONSIEUR TESTE

Vita Cartessii est simplicissima...”

La ignorancia no es mi fuerte. He conocido a muchas
personas, he visitado algunos paises, he tomado parte en empresas
diversas sin apetecerme, he comido casi todos los dias, he tenido
relacién con mujeres. Recuerdo ahora varios centenares de rostros,
dos o tres grandes especticulos, y quizd la esencia de veinte libros.
No he retenido ni lo mejor ni lo peor de estas cosas: ha quedado
lo que ha podido.

Esta aritmética me ahorra la sorpresa de envejecer. Podria
también hacer un recuento de los momentos triunfales de mi
espiritu, e imaginarlos juntos y soldados, componiendo una vida
feliz... Pero creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me he
perdido de vista; me he detestado, me he adorado —después,
hemos envejecido juntos.

Con frecuencia suponia que todo habia acabado para mi, y
me consumia con todas mis fuerzas ansioso de agotar, de aclarar
alguna situacién dolorosa. {Esto me ha permitido conocer que con
demasiada frecuencia consideramos nuestro propio pensamiento
segun la expresion del de los otros! Desde entonces, los miles de
palabras que han zumbado en mis oidos raramente me han con-
movido por el significado que querfan otorgarles, y todas las que
yo he dirigido a los demds las he sentido distinguirse siempre de
mi pensamiento, pues llegaban a ser invariables.

(24). La edicién de 1929 cita Vita Cartessii res est simplicissima...
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Si hubiera decidido como la mayor parte de los hombres no
s6lo me hubiera creido su superior, sino que lo habria parecido.
Me he preferido. Lo que ellos llaman un ser superior es un ser que
se ha equivocado. Para admirarlo es necesario verlo —y para ser
visto es preciso que se muestre. Y me demuestra que la estipida
mania de su nombre lo posee. Asi, pues, cada gran hombre lleva
encima la tara de un error. Cada talento que vemos poderoso
comienza en el error que lo induce a conocer. A cambio de la
gratificacién publica, ese talento proporciona el tiempo suficiente
para volverse perceptible, la energia malgastada en transmitirse y
en disponer la satisfaccién ajena. Llega incluso a comparar los
juegos informes de la fama con el gozo de sentirse inico —gran
voluptuosidad particular.

Pensé entonces que las mentes mds preparadas, los inventores
mds sagaces, los mds exactos conocedores del pensamiento debian
ser desconocidos, avaros, hombres que mueren sin confesar. Su
existencia me era revelada por la de los individuos brillantes, un
poco menos sdlidos.

La induccién era tan ficil que veia en ella a cada instante c6mo
se iba formando. Bastaba imaginar a los grandes hombres ordinarios,
limpios de su primer error, o apoyarse en ese error incluso para
concebir un grado de conciencia mds elevado, un sentimiento de
la libertad de espiritu menos grosero. Una operacién tan simple
me evitaba dilataciones indiscretas, como si hubiera buceado en el
mar. Perdidas en la brillantez de descubrimientos publicados, pero
junto a invenciones ignoradas que el comercio, el miedo, el
aburrimiento, la miseria realizan cada dia, crefa descubrir obras
maestras interiores. Me divertia en extinguir la historia conocida
bajo los anales del anonimato.

Eran invisibles en sus vidas limpidas, solitarios que sabian antes
que los demds el mundo. Me parecian doblar, triplicar, multiplicar
en la oscuridad a cada persona célebre —ellos, ofreciendo con

22



desdén su suerte y sus resultados particulares. Hubieran rehusado,
a mi pesar, considerarse otra cosa que cosas...

Estas ideas me invadian durante el mes de octubre del 93, en
los momentos de ocio en que el pensamiento juega solamente a
existir.

Comenzaba a no preocuparme mds de ello cuando conoci a
M. Teste (pienso ahora en las huellas que un hombre deja en el
reducido espacio donde se mueve a diario). Antes de trabar amistad
con M. Teste, me sentia atraido por su particular aspecto. Estudié
sus ojos, su forma de vestir, las mds insignificantes palabras sordas
que dirigfa al camarero del café donde lo veia. Me preguntaba si ¢l
se sentia observado. Apartaba rdpidamente mi mirada de la suya
para comprobar que la suya me seguia. Cogia los peridédicos que él
acababa de leer, reproducia mentalmente sus sobrios e incontro-
lados gestos; notaba que nadie le prestaba atencién.

Nada de esto tenia yo que aprender cuando establecimos relacién.
Sélo lo veia de noche. Una vez en una especie de b...; a menudo
en el teatro. Me han dicho que vivia de mediocres operaciones
semanales de bolsa. Comia en un pequeno restaurante de la calle
Vivienne. Comia como si se purgase, con el mismo afdn. A veces,
se arreglaba con una comida pausada en otro lugar y punto.

M. Teste tenia tal vez cuarenta anos. Su hablar era extraordina-
riamente rdpido, y su voz sorda. Todo se diluia en él, los ojos, las
manos. Sin embargo, tenfa hombros militares, y el paso de una
regularidad que sorprendia. Cuando hablaba jamds movia un brazo
ni un dedo: habia matado a su marioneta. No sonreia, no decia ni
buenos dias ni buenas noches; parecia no comprender el «;Cémo
estd usted?».

Su memoria me hizo reflexionar. Los rasgos por los que yo
podia juzgarla me hicieron imaginar una gimnistica intelectual
sin par. Esto no era en él una facultad sobresaliente —era una
facultad educada o transformada. He aqui sus propias palabras:
«Hace veinte afios que no tengo libros. He quemado también mis
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escritos. Ignoro lo vivo... Retengo lo que quiero. Pero lo dificil no
es esto ;Lo dificil es retener aquello que querria manana! He buscado
un tamiz maquinal...»

A fuerza de pensar en ello, he acabado por creer que M. Teste
habia llegado a descubrir leyes del espiritu que los demds ignoramos.
Seguramente debié de consagrar afos enteros a esa busqueda: con
toda seguridad habria empleado muchos afios mds en madurar sus
ideas y verter en ellas sus instintos. Encontrar no es nada. Lo dificil
es incorporar lo que se encuentra.

El delicado arte de la duracién, el tiempo, su distribucién y su
régimen —su empleo en cosas cuidadosamente escogidas para
educarlas especificamente— era una de las grandes empresas de
M. Teste. Ponfa mucho cuidado en la repeticién de ciertas ideas;
les asignaba un ndimero. Ello le servia para convertir finalmente
en maquinal la aplicacién de sus estudios conscientes. Buscaba
incluso resumir este trabajo. A menudo decia: ;Maturare!

Ciertamente su singular memoria debia retener casi Ginicamente
esa parte de nuestras impresiones que nuestra imaginacién es
impotente para construir por si sola. Si imaginamos un viaje en
globo, podemos con astucia, con vigor, reproducir muchas de las
sensaciones probables de un aeronauta, pero siempre quedard algo
de individual en la ascensién real, cuya diferencia con nuestra
ensofacién expresa la validez de los métodos de un Edmond
Teste.

Este hombre habia descubierto tempranamente la importancia
de lo que podria llamarse la plasticidad humana. Habia buscado
sus limites y su mecanismo. jCudnto debié pensar en su propia
manejabilidad!

Entreveia sentimientos que me hacian vibrar, una terrible
obstinacién en experiencias embriagadoras. Era el ser absorto en
su variacion, el que se convierte en su sistema, el que se entrega
completamente a la espantosa disciplina del espiritu libre y deja
que sus placeres maten a sus placeres, el mds débil al mds fuerte, el
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mads dulce, el transitorio, el del instante y el de la hora empezada
al fundamental, a la esperanza del fundamental.

Y notaba que él era duefio de su pensamiento: escribo aqui esta
estupidez. La expresién de un sentimiento es siempre estipida.

M. Teste carecia de opinién. Creo que se apasionaba a su gusto
y para conseguir un objetivo definido. ;Qué habia hecho de su
personalidad? ;Cémo se veia? Jamds refa, nunca un gesto de
infelicidad en su rostro. Odiaba la melancolia.

Hablaba y te identificabas con su idea, confundido con las
cosas: te sentias marginado, mezclado con las casas, con las ampli-
tudes del espacio, con el colorido revuelto de la calle, con los
rincones... Y las palabras mds hdbilmente conmovedoras —las
mismas que nos acercan al autor mds que a ningdn otro hombre;
las que hacen creer que cae el muro eterno que separa a las
inteligencias—, podian salir de él... Sorprendentemente sabia que
hubieran conmovido a cualquier otro. Hablaba, y sin poder precisar
los motivos ni el alcance de la proscripcién, se constataba que un
gran numero de palabras era desterrado de su discurso. Estas
palabras, de las que se servia, eran a veces tan curiosamente
sostenidas por su voz o aclaradas por la frase que su peso se
alteraba, su valor se renovaba. A veces perdian todo su significado
y parecian inicamente rellenar un lugar vacio cuyo término desti-
natario era incluso dudoso o imprevisto por la lengua. Yo lo he
escuchado designar un objeto material a través de un grupo de
palabras abstractas y nombres propios.

Nada habia que responder a lo que decia. Destruia el consen-
timiento cortés. Se prolongaban las conversaciones por medio de
saltos, y no se extrafiaba. Si este hombre hubiera cambiado el
objetivo de sus cerradas meditaciones, si hubiera vuelto contra el
mundo la ordenada fortaleza de su talento, nada le hubiera
resistido. Lamento hablar de él como se habla de aquéllos a los
que se les izan pedestales. Sobradamente sé que entre el «genio» y
él hay un determinado grado de debilidad. El jtan verdadero!, jtan

25



nuevo!, jtan limpio de cualquier engafio y de cualquier prodigio,
tan duro! Mi propio entusiasmo me lo corrompe...

:Cémo no entusiasmarme con quien nada vago decia? ;Con
quien con calma declaraba: «Yo sélo valoro en las cosas la facilidad
o la dificultad de conocerlas, de realizarlas. Pongo extremo cuidado
en medir ambos grados de facilidad o dificultad, y en no esclavi-
zarme... Y qué importa lo que ya conozco profundamente?».

:Cémo no abandonarme a un ser cuyo espiritu parecia trans-
formar para si solo todo lo que es, y que operaba todo lo que le era
propuesto? Interpretaba ese espiritu manejando y mezclando,
modificando, poniendo en comunicacién, pudiendo separar y
desviar, aclarar, desvirtuar esto, enfatizar aquello, ahogar, exaltar®,
nombrar lo que no tiene nombre, olvidar lo que queria, adormecer
o colorear esto y aquello...

Estoy simplificando groseramente propiedades impenetrables.
No me atrevo a decir todo lo que mi protagonista me dicta. La
légica me detiene. Pero, en mi interior, siempre que propongo el
problema de Teste aparecen extranas formaciones.

Hay dias que lo encuentro muy claramente. Estd representado
en mi recuerdo, a mi lado. Respiro el humo de nuestros cigarros,
lo escucho. Desconfio. A veces, la lectura de un periédico me hace
topar con su pensamiento, cuando en ese momento un aconteci-
miento lo justifica. E intento incluso algunas de esas experiencias
ilusorias que me deleitaban durante la época de nuestras veladas.
Es decir, que me lo figuro haciendo lo que yo no le he visto hacer.
:En qué se convierte M. Teste sufriendo? Enamorado, ;c6mo
reflexiona? ;Estard triste? ;De qué tendria miedo? ;Qué es lo que
le harfa temblar?... Buscaba. Mantenia integra la imagen del
hombre riguroso, procuraba hacerla responder a mis preguntas...
se alteraba.

(25) Elizondo yerra gravemente al traducir exhausser (Valéry, pag. 23) por «agotar»
(pdg. 34); ;debido, quizd, a una ingenua atraccién fénica con jexhaustar!?
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Ama, sufre, se aburre. Todo el mundo se imita. Pero en el
suspiro, en el lamento elemental deseo que mezcle las reglas y las
figuras de todo su espiritu.

Esta noche hace precisamente dos afos y tres meses que estuve
con ¢él en el teatro, en un palco prestado. Hoy he pensado en ello.

Vuelvo a verlo de pie con la columna dorada de la Opera,
juntos.

El sélo miraba la sala. Aspiraba una gran bocanada ardiente,
préximo a la concha del apuntador. Estaba congestionado.

Una inmensa estatua de cobre nos separaba de un grupo que
murmuraba con mucho mds que asombro. Tras el humo brillaba
un fragmento desnudo de mujer suave como un guijarro. Muchos
abanicos independientes vivian en el mundo sombrio y claro haciendo
espumear incluso a las luces del techo. Mi mirada deletreaba mil
pequenas figuras, caia sobre una cabeza triste, corria sobre brazos,
sobre la gente y al fin ardia.

Cada uno estaba en su sitio, liberado del mds insignificante
movimiento. Yo analizaba el sistema de clasificacién, la simplicidad
casi tedrica del auditorio, el orden social. Tenia la deliciosa sensacién
de que todo lo que respiraba dentro de ese cubo iba a seguir sus
propias leyes, encenderse de risa a grandes circulos, agitarse en
planchas, debilitarse en masas de cosas intimas —iinicas—, de
trastornos secretos, jelevarse a lo inconfesable! Erraba entre esos
pisos de hombres, de fila en fila, por érbitas, con la fantasia de
juntarse idealmente entre ellos, padeciendo todos la misma
enfermedad o la misma teoria, o el mismo vicio... Una musica nos
conmovia a todos, crecia, luego disminufa.

Desaparecié. M. Teste murmuraba: «No se es bello, no se es
extraordinario sino para los otros! jEllos son devorados por los
otros!»

La ultima palabra salié del silencio que ejecutaba la orquesta.
Teste respird. Su rostro inflamado donde soplaban el calor y el color,
sus anchas espaldas, su ser negro dorado por las luces, la forma de
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todo su conjunto vestido, sostenido por la gruesa columna me
reprimieron. No perdia un dtomo de todo lo que se volvia sensible, a
cada instante, en esa dimensién roja y oro.

Yo miraba ese crdneo que armonizaba con los dngulos del
capitel, esa mano derecha que se refrescaba en las doraduras, y, en
la sombra purpura, los grandes pies. Desde el fondo de la sala sus
ojos giraron hacia mi; su boca dijo: «la disciplina no es mala... Es
un comienzo...»

No supe responder. Dijo con su voz baja y apresurada: «;Que
gocen y obedezcan!»

Miré fijamente a un joven que se encontraba enfrente de

nosotros, después a una sefiora, luego a un grupo en las galerias
superiores —desbordando la barandilla cinco o seis rostros ardien-
tes— v, por fin, a toda la gente, a todo el teatro, abarrotado como
los cielos, ardiente, fascinado por la escena que nosotros no vefamos.
La estupidez de los demds nos revelaba que sucedia algo sublime.
Veiamos desaparecer la luz que componian todas las figuras en la
sala. Y cuando era muy tenue, cuando la luz ya no brillaba, no
quedd mds que la vasta fosforescencia de esas mil figuras. Comprobé
que este crepusculo volvia pasivos a todos esos seres. Su atencién y
la oscuridad crecientes establecian un equilibrio continuo. Yo mismo
estaba atento forzosamente a toda esa atencién.
M. Teste dijo: «Lo supremo simplifica. Apuesto a que todos
piensan, progresivamente, bacia lo mismo. Serdn iguales ante la
crisis o limite comtn. Por lo demds, la ley no es tan simple...
puesto que la ley me ignora —y— yo estoy aqui.»

Anadié: «La claridad los mantiene.» Dije riendo: «;Usted
también?»

Respondié: «Usted también.»

—«Qué buen dramaturgo seria usted!», le dije, «parece
observar alguna experiencia creada en los confines de todas las
ciencias! Quisiera ver un teatro inspirado en sus meditaciones...»

Dijo: «Nadie medita.»
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Los aplausos y la luz completamente encendida nos atraparon.
Circulamos, descendimos. Los transeintes parecian libres. M.
Teste protestaba ligeramente del frescor de la medianoche. Hizo
alusién a antiguos dolores.

Camindbamos y se le escapaban frases casi incoherentes. A
pesar de mis esfuerzos sélo a duras penas seguia su conversacién,
limitdndome a retenerla. La incoherencia de un discurso depende
de quién lo escucha. El talento me parece estar hecho de tal
manera que no puede ser incoherente por si mismo. También me
he cuidado de no clasificar a Teste entre los locos. Por otra parte,
percibia vagamente la conexién de sus ideas, no apreciaba en ellas
ninguna contradiccién; después de todo, las hubiera reducido a
una solucién demasiado simple.

Ibamos por las calles sosegadas por la noche, girdbamos en las
esquinas, en el vacio, encontrando instintivamente el camino —mads
ancho, mds estrecho, mds ancho. Su paso militar se sometié al mio.

—«Sin embargo», respondi, «;cémo sustraerse a una musica
tan poderosa! ;Y por qué? Encuentro en ella un particular entu-
siasmo, ;debo desdenarla? Veo en ella la ilusién de un inmenso trabajo
que, de subito, se tornaria posible... Me proporciona sensaciones
abstractas, formas deliciosas de todo lo que amo —cambio,
movimiento, mezcla, flujo, transformacién... ;Negaria usted que
existen cosas anestésicas? Arboles que emborrachan, hombres que
dan fuerza, muchachas que paralizan, cielos que tajan la palabra?»

M. Teste contestd bastante alto:

—«;Un momento, sefior!, jqué me importa el talento de sus drboles
—y el de los otros! —Estoy en MI casa, hablo mi idioma, odio las
cosas extraordinarias. Esa es una necesidad de espiritus débiles.
Créame al pie de la letra: el genio es ficil, la divinidad es ficil...*®
Quiero decir simplemente que sé cémo se concibe todo eso. Es facil.»

(26). La edicién de 1946 suprime, entre «el genio es facib y «la divinidad es
Jdcily, el sintagma «la fortuna es ficily, que si aparecia en la edicién de 1929.
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«En otro tiempo —por lo menos hace veinte afios—, todo lo
que estaba por encima de lo ordinario realizado por otro hombre
me resultaba un fracaso personal. En el pasado, no vefa mis que
ideas que me habian robado. {Qué tonteria! ;Decir que nuestra
propia imagen no nos es indiferente! En los combates imaginarios,
la tratamos demasiado bien o demasiado mal...»

Tosié. Se pregunté: «;De qué es capaz un hombre?... {De qué
es capaz un hombre!...» Me dijo: «;Conoce usted a un hombre
sabiendo que no sabe lo que dicel»

Estdbamos en el portal. Me pidié subir a fumar un cigarro a
su casa.

En lo alto de la casa, entramos en un pequefio apartamento
«amueblado». No vi ni un libro. Nada indicaba el habitual trabajo
ante una mesa, bajo una limpara, en medio de papeles y plumas.
En la habitacién verdosa, que olia a menta, no habia alrededor de
la vela mds que un sombrio mobiliario abstracto —la cama, el
reloj de pared, el armario con espejo, dos sillones— como entes
de razén. Sobre la chimenea, algunos periddicos, una docena de
tarjetas de visita llenas de cifras, y un frasco de botica. Jamds he
tenido tan fuertemente la impresién del cualguiera. Era la vivienda
cualquiera, andloga al punto de cualquiera de los teoremas —y
quizd tan util. Mi huésped existia en el interior mds general.
Pensaba en las horas que pasé en ese sillon. Tuve miedo de la
infinita tristeza posible en ese lugar banal y puro. He vivido en
parecidas habitaciones, jamds he podido creerlas definitivas sin
horror.

M. Teste hablé de dinero No sé reproducir su especial elocuencia:
me parecia menos precisa que habitualmente. La fatiga, el silencio
que se fortalecia con la hora, los cigarros amargos, el abandono
nocturno parecfan alcanzarlo. Escucho su voz tenue y ralentizada
que hacia bailar a la llama de la dnica vela encendida entre
nosotros a medida que enumeraba cifras enormes, con lasitud.
Ochocientos diez millones setenta y cinco mil quinientos
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cincuenta. Escuchaba esa misma musica inaudita sin seguir el
cilculo. Me comunicaba el temblor de la Bolsa, y las largas series
de nombres de niimeros me arrebataban como un poema. Aproxi-
maba los acontecimientos, los fenémenos industriales, el gusto
publico y las pasiones, las cifras incluso, las unas a las otras. Decia:
«El oro es como el espiritu de la sociedad.»

De repente, callé. Sufrié.

Yo examinaba de nuevo la habitacién fria, la inutilidad del
mobiliario, para no mirarlo. Cogié su botellita y punto. Me levanté
para salir.

«No se vaya todavia», dijo. «No se canse. Voy a acostarme. En
un instante estaré dormido. Usted cogerd la vela para bajar.»

Se desnudé tranquilamente. Su cuerpo seco se baind en las
sdbanas e hizo el muerto. En seguida se dio la vuelta y se hundié
mds todavia en la cama demasiado corta.

Me dijo sonriendo: «Hago el muerto. {Floto!... Siento un impe-
ceptible balanceo debajo?, ;un movimiento inmenso? Duermo una
hora o dos todo lo mds, yo que adoro la navegacién de la noche.
A menudo no distingo ya mi pensamiento frente al suefio. No sé
si he dormido. Hace anos, en mi sopor, pensaba en todo lo que
me habia proporcionado placer, figuras, cosas, minutos. Los hacia
llegar para que el pensamiento fuera lo mds dulce posible, fécil
como el lecho... Soy viejo. Puedo mostrarle que me siento viejo...
iRecuerde! Cuando se es nifio se descubre, se descubre lentamente
el espacio del cuerpo, se expresa la particularidad del cuerpo® por
medio de una serie de esfuerzos, ;no cree? {Se tuerce y se encuentra o
se reencuentra y se sorprende! ;Se toca el talén, se coge el pie
derecho con la mano izquierda, se sujeta el pie frio en la palma de
la mano caliente...! Ahora me sé de memoria. También el corazén.

(27) Traduce «arriba» (pdg. 44), cuando es «debajo» (Valéry, pag. 31: dessous)
(28) Olvida traducir Elizondo (ibidem) este sintagma: on exprime la
particularité de son corp (Valéry, ibidem).
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iBah!, toda la tierra estd limitada, todos los territorios estin cubiertos
por todas las banderas. Queda mi cama. Me gusta esta corriente
de suefo y de ropa blanca que se estira y se arruga, o se estruja —
que cae como arena sobre mi cuando hago el muerto, que se coagula
a mi alrededor durante el sueno... Es una mecdnica bastante com-
pleja. En el sentido de la trama o de la cadena, una deformacién
muy pequena... jAh!
Sufrié.

«;Pero qué le sucede?», le dije; «Puedo...»

«No me sucede nada importante. Dispongo de una décima de
segundo que se muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo
se ilumina... Es muy curioso. De repente me veo en él... distingo
las profundidades de las capas de mi carne, y noto zonas de dolor,
anillos, polos, crestas de dolor. ;Ve esas figuras vivas? ;Esa geo-
metria de mi sufrimiento? Existen esos reldimpagos que se parecen
completamente a ideas. Hacen comprender —desde aqui hasta
alld...— y, sin embargo, me dejan incierto. Incierto no es la
palabra... Cuando eso va a llegar, encuentro en mi algo de confuso
o de difuso. Se forman en mi ser lugares... brumosos, hay exten-
siones que hacen su aparicién. Entonces, tomo de mi memoria
una incdgnita, un problema cualquiera... Me hundo en él. Cuento
granos de arena... y, en cuanto los veo... —Mi dolor creciente me
fuerza a observarlo. jPienso en ello!. Sélo espero mi grito... y desde
que lo he oido —el objeto, el terrible objeto, volviéndose mds
pequeno, y atin mds pequefio— se oculta a mi vista interior...

«;Qué puede un hombre? Combato todo —excepto el sufri-
miento de mi cuerpo— mds alld de una cierta grandeza. Es ahi,
no obstante, donde deberfa comenzar, ya que sufrir es prestar a
algo una suprema atencién, y yo soy un poco un hombre de
atencién... Sepa que habia previsto la futura enfermedad. Habia
meditado con precisién sobre lo que todo el mundo estd seguro.
Creo que esta visién sobre una porcién evidente del porvenir
deberia formar parte de la educacién. Si, habia previsto lo que
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ahora comienza. Era, entonces, una idea como las otras. De este
modo, he podido seguirla.»

Se calmé. Se plegd sobre el costado, cerré los parpados y,
pasado un minuto, hablaba de nuevo. Comenzaba a perderse. Su
voz no era mds que un murmullo en la almohada. Su mano
enrojecida dormia ya.

Aun decfa: «Pienso, y pensar no molesta. Estoy solo. Qué
confortable es la soledad! Nada dulce me pesa... La misma ilusién
aqui que en el camarote del buque, la misma en el café Lambert...
Los brazos de una Berta® si adquieren importancia, estoy atrapado
—como por el dolor... El que me habla —si no lo demuestra— es
un enemigo. Prefiero el estallido que produce el hecho mds insigni-
ficante. Soy estando, y viéndome; viéndome verme, y asi sucesiva-
mente... El suefio continda cualquier idea...»

Roncaba despacio. Un poco mds despacio, cogi la vela, sali
con sigilo.

1895

(29) No encuentro ninguna correspondencia semdntica contextual. Ignoro si
Berthe figura en el texto de Valéry como metéfora pura (= «matrona») o como
metonimia (=«prostituta»). Tampoco, con las mismas asignaciones, deduzco
analogfas significativas en el campo semdntico del castellano. Con mds
probabilidad creo que Berthe pertenece a la simbologia doméstica del propio
autor, traida aqui a partir de la figura de Berthe Morizot («Tante Berthe») que
Valéry poseia, pintada al 6leo, en su casa de Paris.
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CARTA DE MADAME EMILIE TESTE



Sefnor y amigo,

Le agradezco su envio y la carta que ha escrito a Monsieur
Teste. Estoy convencida de que la pina y las mermeladas no le han
desagradado; estoy segura de que los cigarrillos le han gustado. En
cuanto a la carta mentirfa si dijera algo acerca de ella. Se la he
leido a mi marido y no la he entendido. Sin embargo, le confieso
que he extraido de ella cierto deleite. Las cosas abstractas o dema-
siado elevadas para mi no me impiden comprender; le encuentro
un encanto casi musical. Hay una parte hermosa del alma que
puede gozar sin comprender y ésta es grande dentro de mi.

He leido, pues, su carta a M. Teste. Ha escuchado mi lectura
sin mostrar lo que de ella pensaba ni lo que pensé de su conte-
nido. Usted sabe que no lee casi nada con sus propios ojos, de los
que hace un raro uso y como interior. Me equivoco; quiero decir
un uso particular. Pero esto no es todo. No sé como expresarme;
digamos un uso a la vez interior y particular..., y jjjuniversal!!! Sus
ojos son muy hermosos; me gustan por ser mds grandes que todo
lo que de visible existe. Nunca se sabe si se le escapan por
cualquier cosa o bien si, al contrario, el mundo entero no repre-
senta para ellos mds que un simple detalle de todo lo que ven, una
mosca voladora que puede obsesionar pero que no existe. Querido
senor, desde que estoy casada con su amigo jamds he podido
cerciorarme de sus miradas. El objeto en el que se fijan es quizd el
propio objeto que su espiritu quiere reducir a la nada.

Nuestra vida sigue siendo la que usted ya conoce: la mia nula
y atil; la suya llena de hdbitos y ausencia. No es que no se des-
pierte ni reaparezca, cuando quiere, terriblemente vivo. Me gusta
asi. Es fuerte y de repente temible. La mdquina de sus actos
mondtonos estalla; su rostro se ilumina, dice cosas que no entiendo
mds que a medias, pero que ya no se borran de mi memoria. Pero
no quiero ocultarle nada, o casi nada®: A wveces es muy duro. Yo no

(30) También olvida (u omite expresamente —pdg. 53—) traducir ox.
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creo que nadie pueda serlo como él. Te destroza el 4dnimo con una
palabra, y me veo como la vasija abandonada que el alfarero arroja
a los desechos. Es duro como un dngel, senor. No tiene conciencia
de su fuerza: tiene palabras inesperadas que son demasiado ciertas,
que anonadan a las personas, las descubre en plena estupidez,
frente a ellas mismas, completamente atrapadas por ser lo que son
y por vivir tan naturalmente de frivolidades. Vivimos a gusto,
cada uno en su estupidez, como peces en el agua, y jamds nos
damos cuenta sino accidentalmente de todas las estupideces que
contiene la existencia de una persona razonable. Jamds pensamos
que lo que pensamos oculta lo que somos. Espero, senor, que
valgamos mds que todos nuestros pensamientos y que nuestro mds
grande mérito ante Dios sea haber intentado detenernos ante algo
mis s6lido que la charlataneria incluso admirable de nuestro espiritu
consigo mismo.

De otra parte, M. Teste no tiene necesidad de hablar para
rendir a una humildad y a una simplicidad casi animal a las personas
que lo rodean. Su existencia parece anular a los demis, e incluso
sus manfas hacen reflexionar.

Pero no crea que es siempre dificil ni pesado. ;Si usted supiera,
sefior, qué distinto puede ser! En efecto, es duro a veces; pero en
otros momentos se adorna con una exquisita y sorprendente dul-
zura que parece descender de los cielos. Su sonrisa es un regalo
misterioso e irresistible, y su rara ternura es una rosa de invierno.
No obstante, es imposible prever su docilidad y sus violencias. Es
inutil esperar el rigor o la indulgencia; frustra, por su profunda
distraccién y por el orden impenetrable de sus pensamientos,
todos los célculos ordinarios que hacen los humanos acerca del
cardcter de sus semejantes. Mis halagos, mis favores, mis desvelos,
mis pequenos errores, nunca sé lo que obtendrdn de M. Teste.
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Pero le confieso que nada®' me ata mds a él que la incertidumbre
de su humor. Después de todo, soy muy feliz por no comprenderlo
demasiado, por no adivinar cada dia, cada noche, cada momento
inmediato de mi paso por la tierra. Mi alma tiene mds necesidad
de ser sorprendida que de cualquier otra cosa. La espera, el riesgo,
algo de duda, la exaltan y la vivifican mds que lo harifa la posesién
de la verdad. Creo que esto no estd bien, pero soy asi, a pesar de
los reproches que me hago. Me he confesado més de una vez de
haber pensado que preferia creer en Dios antes que verlo en plena
gloria y he sido censurada. Mi confesor me ha dicho que era una
majaderia mds que un pecado.

Perdéneme por escribirle acerca de mi pobre existencia cuando
usted sélo desea saber algunas noticias de quien tan vivamente le
interesa. Pero yo soy algo mds que el testigo de su vida; soy una
pieza de ella y una especie de érgano, aunque no esencial. Como
marido y mujer que somos, nuestras acciones estin acomodadas al
matrimonio, y nuestras necesidades temporales bastante bien ajus-
tadas, a pesar de la inmensa e indefinible diferencia de nuestros
caracteres. Estoy, pues, obligada a hablarle incidentalmente de la
que le habla de él. ;Tal vez usted tiene un mal concepto de cudl es
mi condicién junto a M. Teste y cémo me las arreglo para pasar
mis dias en la intimidad de un hombre tan original, de encontrarme
tan préxima y tan alejada de ella?

Las mujeres de mi edad, mis amigas verdaderas o aparentes,
estdn asombradisimas de verme, de que parezca tan bien hecha
para una existencia como la suya y siendo bastante agradable —
nada indigna de un destino comprensible y simple— aceptar una
posicién que ellas de ningtin modo pueden figurarse en la vida de
semejante hombre, cuya reputacién de extravagante les choca y les
escandaliza. No saben que el mds pequeno afecto de mi querido
esposo es mil veces mds preciado que todas las caricias de los suyos.

(31) presque rien (Valéry, pag. 38).
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:Qué es su amor, que se imita y se repite, que desde hace tiempo
ha perdido todo lo que hace que las mds ligeras caricias estén
cargadas de sentido, de riesgo y de fuerza, que la sustancia de una
voz sea el tnico alimento de nuestra alma y que, en fin, todas las
cosas sean mds bellas, mds significativas —mds luminosas o mds
siniestras, mds importantes o mds vanas— segun el solo presenti-
miento de lo que sucede en una persona cambiante que se nos
vuelve misteriosamente esencial?

Mire, sefior, es necesario no entender de placeres para desear
separarlos de la ansiedad. Por ingenua que sea, sé lo que las volup-
tuosiades pierden al estar sujetas y acomodadas a los hébitos
domésticos. Un abandono, una posesién que se corresponden, crecen
infinitamente, creo, si se ignora su proximidad. Esta suprema
certeza debe surgir de una suprema incertidumbre y revelarse
como la catdstrofe de un cierto drama cuyo desarrollo y compor-
tamiento desde la calma hasta la extrema amenaza del desenlace
tendriamos dificultad en recordar.

Felizmente —o no— jamds estoy segura de los sentimientos
de M. Teste hacia mi; y esto me importa menos de lo que usted
creerfa. Extrafamente casada como estoy, lo estoy con conoci-
miento de causa. Sabia que las grandes almas no crean una familia
mds que por accidente, o bien lo hacen para construirse una
alcoba tibia donde lo que de mujer puede caber en su sistema de
vida sea siempre embargable y esté siempre recluido. ;No es detes-
table ver aparecer el suave brillo de un hombro purisimo entre dos
pensamientos...! Los caballeros son asi, incluso profundos.

No digo esto por M. Teste. ;Es tan extrano! ;En verdad, no
puede decirse nada de él que no sea inmediatamente inexacto! Yo
creo que tiene demasiada cohesién en sus ideas. Te extravia de
repente en una trama que él sélo sabe tejer, romper, continuar.
Prolonga en si mismo hilos tan frégiles que no resisten su delgadez
mds que por el auxilio y la armonia de toda su pujanza vital. Los
estira sobre no sé qué laberintos personales, y se aventura, sin
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duda, bastante lejos del tiempo ordinario, en algin abismo de
dificultades. ;Me pregunto lo que llega a ser en ese abismo? Estd
claro que en esos apuros ya no se es uno mismo. jNuestra huma-
nidad no puede seguirnos hacia luces tan alejadas. Su alma sin
duda se fabrica una planta singular cuya raiz, y no la fronda,
creceria, contra natura, hacia la claridad!

:No es esto asomarse fuera del mundo? ;Encontrard la vida o
la muerte en el limite de sus atentas voluntades? ;Serd esto Dios, o
alguna espantosa sensacién de no encontrar en lo mis hondo del
pensamiento, mds que el pdlido resplandor de su propia y miserable
materia?

iEs necesario haberlo visto en esos excesos de ausencia! En
esos momentos su fisonomia se altera —;jse borra! Un poco mds
de esa absorcidn y estoy segura de que se volveria invisible.

iPero cuando vuelve de la profundidad! ;Parece descubrirme
como a una tierra nueva! Le parezco desconocida, nueva, necesaria.
Me apresa ciegamente en sus brazos como si yo fuera una roca de
vida y de presencia real donde ese gran genio incomunicable se
estrellarfa, conmoveria, se aferraria de golpe, jdespués de tantos
inhumanos y monstruosos silencios! Retumba sobre mi como si
fuera la tierra misma. Se despierta en mi, se reencuentra en mi,
iqué felicidad!

Su cabeza pesa en mi cara y soy presa de toda la fuerza de sus
nervios. Tiene en las manos un vigor y una presencia enormes.
Me siento presa de un escultor, de un médico, de un asesino,
sometida a sus acciones precisas y brutales, y me veo con terror
caida entre las garras de un dguila intelectual. ;Le dirfa a usted
todo lo que pienso? Imagino que no sabe exactamente lo que
hace, lo que modela.

Todo su ser, que estaba concentrado en un determinado lugar
de los limites de la consciencia, acaba de perder su objetivo ideal,
ese objetivo que existe y que no existe, pues sélo depende de un
poco mds o un poco menos de esfuerzo. Esto era una pequefa parte
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de toda la energia de un gran cuerpo para sostener ante el espiritu
el instante de diamante que es al mismo tiempo la idea, la Cosa, el
umbral y el fin. Pues bien, cuando este esposo extraordinario me
captura y en cierto modo me adiestra, y me imprime sus fuerzas,
tengo la impresién de que soy sustituida por ese objetivo de su
voluntad que acaba de perder. Soy como el juguete de un mus-
culoso conocimiento. Se lo cuento como soy capaz de hacerlo. La
verdad que él esperaba ha tomado mi fuerza y mi resistencia viva;
y por medio de una trasposicién completamente inefable, sus volun-
tades interiores pasan, se descargan en sus manos duras y determi-
nadas. Son momentos muy dificiles. ;Qué hacer entonces? Me
refugio en mi corazdn, en el cual lo amo a mi antojo.

En cuanto a sus sentimientos hacia mi, en cuanto a la
opinién que ¢l puede tener de mi misma, son cosas que ignoro,
del mismo modo que ignoro de él todo lo que no se ve o se oye.
Le he dicho anteriormente mis suposiciones, pero no sé verdade-
ramente en qué pensamientos o combinaciones pasa tantas horas.
Yo permanezco en la superficie de la vida; me abandono al curso
de los dias. Me digo que soy la sirvienta del instante incompren-
sible en que mi matrimonio se decidié en si mismo. ;Instante
quizd adorable, sobrenatural quizd?

No puedo decir que sea amada. Sepa que esta palabra de
amor tan incierto en su sentido vulgar y que titubea entre
multitud de imdgenes diferentes, ya no vale nada en absoluto si
se trata de los vinculos del corazén de mi esposo con mi persona.
Es un tesoro sellado como su cabeza, y no sé si tiene corazén.
:S¢é si alguna vez me distingue, si me ama o si me estudia? ;O si él
se estudia por medio de mi? Comprenderd que no insista sobre
esto. En resumen, me siento atrapada en sus manos, entre sus
pensamientos, como un objeto que unas veces le resulta familiar®?

(32) Otro olvido u omisién (en pag. 62): objer qui tantit lui est le plus
Sfamilier... (Valéry, pig. 46)
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y otras lo més extrano del mundo, segtin el género de su variable
mirada que al objeto se fije.

Si osara comunicarle mi reiterada impresién, tal como yo me la
transmito a mi misma, y que a menudo le he confiado al senor abad
Mosson, le dirfa en sentido figurado que me siento vivir y moverme
en la celda donde me encierra el espiritu superior, —por su sola
existencia. Su espiritu contiene el mio como el espiritu del hombre
modela al del nifo o al del perro. Entiéndame. A veces paseo por
nuestra casa; voy, vengo; la idea de cantar me atrapa y se eleva; vuelo,
bailando de improvisada alegria y de inacabada juventud, de una a
otra habitacién. Pero por muy alegre que esté jamds dejo de sentir el
imperio de ese poder ausente que se encuentra ahi, en algtin sillén y
suefia, y fuma, y examina su mano, con cuyas articulaciones juega
pausadamente. Nunca siento el alma sin limites, sino rodeada, cercada.
iDios mio! ;Qué dificil es de explicar! No quiero decir cautiva. Soy
libre, pero estoy clasificada.

Eso que es mds nuestro, lo mds preciado y oscuro de nosotros
mismos, usted lo conoce. Me parece que perderia el ser si me cono-
ciera completamente. Bien, soy transparente para alguien, soy vista y
prevista, tal cual, sin misterio, sin sombras, sin apelacién posible a
mi propio desconocimiento —ja la propia ignorancia de mi misma!

Soy una mosca que se agita y subsiste en el universo de una
mirada inquebrantable, vista unas veces, otras no vista, pero nunca
fuera de 6ptica. Sé a cada momento que existo en una atencién
siempre mds vasta y mds general que toda una vigilancia, siempre
mds veloz que mis subitas y mds prontas ideas. Mis mds grandes
convulsiones del alma son para él pequefos acontecimientos
insignificantes. Y, sin embargo, poseo mi infinito..., el cual siento.
No puedo dejar de reconocer que estd contenido en el suyo, y no
puedo consentir que lo esté. iEs algo inexpresable, sefior, que pueda
pensar y actuar absolutamente como yo quiera sin poder jamds, jamds,
pensar nada ni querer que sea imprevisto, que sea importante, que
sea desconocido para M. Teste! Le aseguro que una sensacion tan
constante y tan extrafia proporciona ideas bien profundas... Puedo
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decir que mi vida me presenta en todo momento un modelo
sensible de la existencia personal de existir en la esfera de un ser
del mismo modo que todas las almas existen en el Ser.

Pero, jay!, esta misma sensacién de una presencia a la que uno
no puede sustraerse y de una adivinacién tan intima, no existe sin
inducirme a veces a viles pensamientos. Estoy siendo probada. Me
digo que ese hombre es tal vez un réprobo, que me expongo
enormemente a su vecindad y que vivo bajo las hojas de un 4rbol
maligno... Pero distingo casi en seguida que esas reflexiones artifi-
ciosas esconden en si mismas el peligro contra el que me aconse-
jan ponerme en guardia. Adivino en sus pliegues una muy habil
sugestion de despertar a otra vida mds deliciosa, a otros hombres...
Y me horrorizo. Vuelvo sobre mi destino; siento que asi debe ser;
me digo que deseo mi destino, que lo elijo de nuevo a cada instante;
escucho interiormente la voz tan clara y profunda de M. Teste que
me llama... jpero si usted supiera con qué nombres!

No hay mujer en el mundo nombrada como yo. Usted sabe
qué ridiculos nombres intercambian los amantes: qué denomi-
naciones perrunas y de cotorras son frutos naturales de las intimi-
dades carnales. Las palabras del corazén son infantiles. Las voces
de la carne son elementales. M. Teste, por su parte, piensa que el
amor consiste en poder ser bestias juntamente —licencia absoluta
de estupidez y bestialidad. Por eso me llama a su manera. Casi
siempre me designa de acuerdo con lo que él quiere de mi. Por si
solo, el nombre que me otorga me hace percibir con una palabra
sola aquello que yo espero entender, o lo que es necesario que yo
haga. Cuando esto no es nada de particular que él desee, me dice:
Ser, 0 Cosa. Y a veces me llama Ousis, lo cual me complace.

Sin embargo, jamds me dice que yo sea una bestia —y esto
me conmueve profundamente.

El sefor abad, que siente una grande y caritativa curiosidad
por mi marido, y una especie de lastimosa simpatia por su espiritu
tan lejano, me dijo francamente que M. Teste le inspiraba senti-
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mientos muy dificiles de coordinarse entre ellos. Me dijo el otro
dia: ;Los rostros de su serior marido son innumerables!

Lo encuentra un «monstruo de aislamiento y de conocimiento
singular», y lo define, contra su gusto, como un orgullo de esos
que nos escudan de los vivos, y no solamente de los vivos actuales,
sino de los que viven eternamente —un orgullo que serfa comple-
tamente abominable y casi satdnico si ese orgullo no estuviera,
dentro de esa alma demasiado ejercitada, tan dsperamente vuelto
contra si, y no se supiera tan exactamente que el mal, tal vez, se
encuentra en él como irritado en su principio.

«Se abstraia horriblemente del bien», me dijo el abad, «pero se
abstraia felizmente del mal... Hay en él no sé qué espantosa pureza,
qué desapego, qué fuerza y qué luz incontestables. Jamds he observado
semejante ausencia de turbacion y de dudas en una inteligencia tan
profundamente trabajada. ;Es terriblemente tranquilo! No se le puede
atribuir ningiin malestar de alma, ningunas sombras interiores —y,
por otro lado, nada que provenga de los instintos de temor o de
codicia. Pero tampoco nada que se oriente hacia la Caridad.»

«Su corazon es una isla desierta... Toda la extension, toda la
energia de su espiritu lo rodean y lo defienden; sus profundidades lo
aislan y lo preservan de la verdad. Se enorgullece de encontrarse muy
bien solo... Paciencia, querida senora. Quizd, algiin dia, encuentre
alguna huella sobre la arena... ;Qué feliz y santo terror, qué saludable
espanto cuando reconozca, en ese vestigio puro de la gracia, que su isla
se encuentra misteriosamente habitada...»

Dije entonces al sefior abad que mi marido me hacia pensar
muy a menudo en una mistica sin Dios...

—«Qué brillantezl, dijo el abad, —«;qué claridad extraen al-
gunas veces las mujeres de las simplicidades de sus impresiones y de las
incertidumbres de su lenguage...)»

Pero en seguida, y para si, replicé:

—«Mistica sin Dios!... jLuminoso sinsentido!.. ;Y con qué
prontitud expresadol... Falsa claridad... ;Una mistica sin Dios, seriora,
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sdlo es concebible para quien no posea una direccion o un sentido, y para
quien, en ﬁn, no vaya a ninguna parte/... i e'Por qué 70 un Hz];ogrzfo,
un Centauro?h

—Por qué no una Esfinge, sefior abad?

Por otra parte, es cristianamente reconocida en M. TESTE La
libertad que me otorga para practicar mi fe y entregarme a mis
devociones. Tengo absoluta licencia para amar y servir a Dios, y
puedo felizmente repartirme entre mi Sefor y mi querido esposo.
M. Teste solicita algunas veces que le hable de mis oraciones, que
le explique lo mds exactamente que pueda cdmo penetro, me
aplico y me apoyo en ellas; quiere saber si me concentro en ellas
tan sinceramente como lo muestro. Pero apenas he comenzado a
buscar las palabras en mi memoria, ¢l se anticipa, se interroga a si
mismo y, poniéndose prodigiosamente en mi lugar, me dice tales
cosas acerca de mis rezos, hace tales precisiones sobre ellos, que los
ilumina, de alguna manera los retine en su secreta elevacién —iy
que sea él quien me transmita la disposicién y el deseo de ellos...!
Hay en su lenguaje no sé qué poder de hacer y ver y comprender
lo que poseemos de mds oculto... Y, sin embargo, son los suyos
propésitos humanos, sélo humanos; jno son sino formas muy
intimas de la fe reconstituida por artificio y articulada maravillosa-
mente a través de un espiritu de profundidad y audacia incompa-
rables! Se dirfa que ha explorado friamente el alma fervorosa...
Pero él queda despavorido ante esta recomposicién de mi corazén
ardiente y de su fe, de su esencia que es esperanza. No hay ni un
grano de esperanza en todos los fundamentos de M. Teste, y ello
se debe a que encuentro un cierto malestar en ese ejercicio de su
poder.

Poco mds puedo decirle hoy. No le pido que me excuse por
haber escrito tan extensamente, ya que usted asi me lo habia
solicitado y me confiesa una avidez insaciable por conocer todos
los hechos y gestos de su amigo. Sin embargo, es preciso acabar.
Es hora del paseo diario. Me pondré el sombrero. Caminaremos
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pausadamente por las callejuelas pedregosas y tortuosas de esta
vieja ciudad que usted ya conoce. Vamos, en fin, a donde a usted
le gustaria ir si estuviera aqui, a ese antiguo jardin donde toda la
gente con reflexiones, desvelos y mondlogos acude por la tarde,
como el agua desciende al rio, y se reencuentran necesariamente.
Son sabios, amantes, ancianos, desengafiados y sacerdotes, todos
los ausentes posibles, y de todo género. Se diria que buscan sus
mutuos olvidos. Debe gustarles verse sin conocerse, y sus amargu-
ras separadas estdn acostumbradas a encontrarse. Uno arrastra su
enfermedad, otro es presa de su angustia; son sombras que huyen;
pero no hay ningtin otro lugar para huir de alli que éste, donde la
misma idea de la soledad atrae irresistiblemente a cada uno de
todos esos seres absortos. Llegaremos en seguida a ese lugar digno
de los muertos®. Es una ruina botdnica. Estaremos alli poco antes
del crepusculo. Véanos, caminando despacio, entregados al sol, a
los cipreses, al canto de los pdjaros. El viento es frio al sol; el cielo,
demasiado bello, a veces me oprime el corazén. Toca a misa la
catedral escondida. Aqui y alld, hay estanques circulares y alzados*
que me llegan a la cintura. Estdn llenos hasta el brocal de un agua
negra e impenetrable sobre la que flotan las enormes hojas de la
Nymphea Nelumbo, y las gotas que se aventuran sobre estas hojas
ruedan y brillan como mercurio. M. Teste se distrac con esas
gruesas gotas vivas, o bien se desplaza lentamente entre las
amelgas de etiquetas verdes donde los especimenes del reino vegetal

(33) Elizondo traduce aqui morts (Valéry, pdg. 54) por «palabras» (Pdg. 70).
Evidentemente ha leido mal y, para enmendar su error, lo agranda y lo agrava,
pues anade, inventdndolo, el sintagma «que lo describeny.

(34) No traduce (en pdg. 71) surhaussés (Valéry, pg. 54).
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estin mds o menos cultivados. Goza de este orden bastante ridiculo
y se complace en deletrear nombres barrocos:

Antirrhbinum Siculum
jifSolanum Warscewiezii!!!

O este Sisymbriifolium; ;qué jergal... ;i)Y los Vulgare, y los Asper,
y los Palustris, y los Sinuata, y los Flexnosum, y los Proealtum!!!

—FEs un jardin de epitetos, dijo el otro dia; jardin diccionario y
cementerio...

Y tras una pausa, se dijo: «Morir doctamente... Transiit classifi-
cando»

Reciba, sefior y amigo, nuestro agradecimiento y nuestros
mejores recuerdos.

EMILE TESTE
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RESUMENES DEL LOG-BOOK3>
DE MONSIEUR TESTE

(35) Elizondo no respeta la denominacién original inglesa (Log-Book), voz
que Valéry emplea consecuentemente en inglés; de no ser asi, hubiese
acudido a la correspondencia francesa Loch.



Una oracion de M. Ieste: Sefior, yo estaba en la nada, infinita-
mente anulado y tranquilo. He sido alterado por este estado para
ser arrojado a un extrafio carnaval... y por vuestros cuidados fui
dotado de todo lo necesario para padecer, gozar, comprender y
equivocarme; pero esos dones desiguales.

Os considero el duefio de ese negro que miro cuando pienso y
en el que se inscribirfa el dltimo pensamiento. Dadme, oh Negro,
dadme el pensamiento supremo... Pero todo pensamiento,
generalmente cualquiera, puede ser «<supremo pensamiento.»

Si fuese de otro modo, si en él hubo uno supremo en si'y por i,
podriamos encontrarlo por medio de la reflexién o al azar; y, siendo
hallado, deberiamos morir. Se tratarfa de poder morir a causa de
cierto pensamiento, sélo porque carece de un pensamiento
siguiente.

Confieso que he construido un idolo de mi espiritu, pero no
he encontrado otro. Lo he tratado con ofrendas, con injurias. No
como algo mio. Pero...

*okok

Analogia de la palabra de De Maistre acerca de la conciencia
de un hombre honesto. No sé lo que es la conciencia de un idiota,
pero la de un hombre de talento estd llena de idioteces.

*okk

No sé tal cosa; no puedo comprender tal cosa, pero sé, Portius,
quién la posee. Poseo mi Portius, a quien manejo en tanto que
hombre y quien contiene lo que no sé.

*okk
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Hay personajes que sienten que sus sentidos los separan de lo
real, del ser. En ellos, este sentido infecta a sus otros sentidos.

Lo que veo me ciega. Lo que escucho me ensordece. Lo que
sé me vuelve ignorante. Ignoro en la misma medida que sé. Esta
iluminacién constituye una venda delante de mi y recubre ademads
una noche o una luz... ;Qué mds? Aqui el circulo se cierra debido
a ese extrafo trastorno. El conocimiento como una nube sobre el
ser; el mundo brillante como nube en el ojo y opacidad.

Destruid todo lo que veo en él.

*okk

Querido sefor, estd usted perfectamente «desprovisto de
interés». Pero no su esqueleto, ni su higado, ni vuestro cerebro
mismo. Ni su estipido aspecto, ni esos ojos tardios —y todas sus
ideas. ;Que no pueda conocer siquiera el mecanismo de un idiota!

*okk

No estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus
grandes escenas, cdleras, pasiones, momentos trigicos, lejos de
exaltarme, me llegan como miserables escindalos, situaciones rudi-
mentarias donde se liberan todas las majaderias, en las que el ser
se simplifica hasta la idiotez y se ahoga en vez de nadar entre las
circunstancias del agua.

koK
No leo en el periddico ese drama ruidoso, ese acontecimiento
que hace palpitar los corazones. ;Adénde me conducirian, sino a

nada mds que al umbral mismo de esos problemas abstractos en el
que ya estoy completamente situado?
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*okk

Soy veloz o nada. Inquieto, explorador desenfrenado. A veces
me reconozco en una visién particularmente personal y capaz de
ser generalizada.

Estas visiones matan a las otras visiones que no pueden ser
generalizadas —;por defecto de capacidad en el vidente, por otra
causa?

Resulta de ello un individuo ordenado segun las capacidades
de sus pensamientos.

*okk

Hombre siempre de pie sobre el cabo Pensamiento, hasta
desencajarse los ojos en los limites o de las cosas, o de la visién...

Es imposible admitir la «verdad» de si mismo. Cuando se la
siente formarse (es una impresién), se forma al mismo tiempo otro
si desacostumbrado... del cual estamos orgullosos, del cual estamos
celosos... (Es el colmo de la politica interna).

Entre Yo claro y Yo confuso; entre Yo justo y Yo culpable,
existen viejos odios y viejas conciliaciones, viejas renuncias y viejas
saplicas.

Especie de oracion particular:

«Agradezco esta injusticia, esta afrenta que me ha iluminado y
cuya viva sensacién me ha arrojado lejos de su ridicula causa,
otorgindome también la fuerza y la sugestién de mi pensamiento
de tal manera que al final mis trabajos han obtenido el beneficio
de mi célera; la busqueda de mis leyes se ha aprovechado del
incidente.»

sPor qué amo lo que amo? ;Por qué odio lo que odio?
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sQuién no tendria el deseo de invertir la tabla de sus ideas y
de sus aversiones? ;De modificar el sentido de sus inclinaciones
instintivas?

sCbémo es posible que yo sea a la vez como una aguja iman-
tada y como un cuerpo indiferente?...

Yo contengo un ser menor, al cual me es necesario obedecer
bajo pena desconocida, que estd muerto.

Amar, odiar, se encuentran debajo.

Amar, odiar —me parecen azares.

*okk

Es lo que yo aporto de desconocido a mi mismo lo que me
hace yo.

Es lo que tengo de inhdbil, de incierto, lo que es auténtico de
mi mismo.

Mi debilidad, mi fragilidad...
Las lagunas son mi base de partida. Mi incapacidad es mi origen.

Mi fuerza sale de vosotros. Mi movimiento oscila entre mi
debilidad y mi fuerza.

Mi miseria real engendra una riqueza imaginaria; y soy esta
simetria; soy el acto que anula mis deseos.

Hay en mi alguna facultad, mds o menos ejercitada, de juzgar
e incluso de deber juzgar— mis inclinaciones y mis aversiones
como puramente accidentales.

Si supiera mds sobre ello, quizd veria una necesidad —en vez
de este azar. Pero ver esta necesidad, también es distinto... Lo que
me reprime no es yo.

*okok
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Sométete por completo a tu mejor momento, a tu mds grande
recuerdo.

Es eso lo que es necesario reconocer como rey del tiempo.

El mds grande recuerdo.

El estado al que debe reconducirte toda disciplina.

Ello, que te permite despreciarte, asi como, precisamente,
preferirte.

Todo en relacién a El, que instala en tu desarrollo una medi-
da, grados.

Y si ello es debido a alguna otra cosa que ti, niégalo y coné-
celo.

Centro de energia, de desprecio, de pureza. ;Yo me sacrifico
interiormente a lo que querria ser!

*okk

La idea, el principio, el relimpago, el primer momento del
primer estado, el salto, el brinco fuera del resultado... Para otros
las disposiciones y ejecuciones. Arroja alli la red. En este lugar del
mar conoceréis. Adids.

*okk

...Antiguo deseo (apuntador periédico, aqui estds de nuevo)
de reconstruir todo en materiales puros: nada mds que elementos
definidos®, sélo contactos y contornos destacados, sélo formas
logradas, y nada vago.

(36) A continuacién de éste figura, entre comas, en la edicién de 1929, el
sintagma siguiente: «rien que de relations nettes», abolido en la edicién de

1946.
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*okk

Meditaciones sobre su ascendencia, sobre su descendencia.
Singularidad de esos ecos del UNO.

iBien, este bloque de mi yo encuentra partes fuera de él!

...Esta manera de mirar que me retiene por completo, que
presagia, prepara en una cierta sonrisa todo mi explicito pensa-
miento —este cuidado de la Cosz entre el pliegue del dngulo
izquierdo de mi boca y las presiones de los parpados y las torsio-
nes de los motores del ojo—, este acto esencial de mi, esta defini-
cién, esta singular condicién existe sobre este otro rostro, sobre
este rostro de algiin muerto, sobre éste, atin sobre este otro en
diversas edades, épocas —;jAh! estoy seguro— esos ejemplares no
han experimentado las mismas cosas; muy diversas sus experien-
cias y sus ciencias...” pero —;jno importa! no se confunden entre
ellos. Se adivinan.

Admirable parentesco matemdtico de los hombres —;Qué
decir de esa selva de relaciones y correspondencias? (No poseemos
ni siquiera la mitad de las palabras que los romanos tenfan para
hablar de ello) ;Qué mezclas y qué proliferaciones!

Siento infinitamente el poder, el querer, porque siento infini-
tamente lo informe y el azar que los bana, los tolera y tiende a
recuperar su fatal libertad, su figura indiferente, su nivel de igual
oportunidad?®.

(37) No traduce Elizondo (pdg. 83) ez leurs sciencies.... (Valéry, pag. 67).

(38) Este pérrafo figura, en la edicién de 1929, como sexto pdrrafo del
apartado «CONJUNTO».
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CONJUNTO

Otro, mi caricatura, mi modelo, los dos.

Otro que yo inmolo justamente al silencio; que quemo bajo
la nariz de mi jalma!

- : o

iY yo! que desgarro, y que nutro con su propia sustancia siempre
mas-ti-ca-da, jinico alimento para que crezca!

*okk

Otro que amo débil; que, fuerte, adoro y bebo —te prefiero
inteligente y pasivo... a menos que —rareza— y hasta que, quizd,
otro Mismo parezca una respuesta precisa...

Entre tanto, jqué importa el resto!

*okk

:En qué este mediodia, esta falsa luz, este hoy, estosconocidos
accidentes, estos documentos, todo este cualquiera se distingue de
otro todo, de otro anteayer? Los sentidos no son bastante sutiles
para apreciar que se han producido cambios.

Sé con seguridad que no es el mismo dia, pero sélo lo sé.

No son bastante sutiles, mis sentidos, para destruir esa obra
tan delicada o tan profunda que es el pasado; no son bastante
sutiles para que yo distinga que este lugar o ese muro no son
idénticos, tal vez, a lo que eran el otro dia.
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POEMA

(traducido del lenguaje Self)

iOh Espiritu mio!
Pero advierto, o espiritu mio,
iQue os amaba tanto ya!

Tal vez iba a amaros,

iOh Espiritu mio!
Pero advierto, oh espiritu mio,
iQue te amaba de otra forma ya!

Tt te haces recordar de ti, pero no de otros

Y llegas a ser siempre mds parecido que a ningun otro,
Mis de otro modo el mismo, y mds mismo que yo.
iOh Mio —pero que no eres todavia

enteramente Yo!

ST EL YO PUDIERA HABLAR

iQué mayor injuria que un elogio! ;Se atreven a aplaudirme!
:No estoy yo por encima de toda cualificacién? Esto es lo que
dirfa un Yo, si él mismo se atreviera.

Y si el Yo pudiera hablar (Estribillo).
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EL RICO DE ESPIRITU

Este hombre tenia dentro de si tales posesiones, tales perspec-
tivas; estaba hecho de tantos anos de lecturas, de refutaciones, de
meditaciones, de combinaciones internas, de observaciones, de
tales ramificaciones, que sus respuestas eran dificiles de prever,
que él mismo ignoraba en qué desembocaria, qué aspecto, en fin,
le sorprenderfa, qué sentimiento prevaleceria en él, qué claves y
qué simplificacién inesperada se engendrarian, qué deseo nacerfa,
qué réplica, qué lucidez.

Acaso habia alcanzado esa extrafia situacién de no poder
contemplar su propia decisién o respuesta interior mds que bajo el
aspecto de un expediente, sabiendo con certeza que el desarrollo
de su atencién seria infinito y que la idea de finalizarlo no tiene
ningun sentido en un espiritu que se conoce bastante bien. Se
encontraba en el grado de civilizacion interior en que la conciencia
ya no soporta juicios que ésta no acompane de su cortejo de
modalidades y que no descanse (si le es dado a la conciencia
descansar) mds que en el sentimiento de sus prodigios, de sus
ejercicios, de sus sustituciones, de sus innumerables precisiones.

...En su cabeza, en la que tras los ojos cerrados se sucedian
curiosas rotaciones —cambios tan variados, tan libres y, sin
embargo, tan limitados—, luces como las que produciria una
ldmpara transportada por alguien que visitara una casa, en la cual
se verfan las ventanas en la noche, como ferias alejadas, fiestas
nocturnas, pero que podrian convertirse en estaciones y en ba-
canales si pudiéramos aproximarnos a ellas —o en espantosas
desgracias—, o en verdades y revelaciones...

Es algo asi como el santuario y el lupanar de las posibilidades.

El hébito de meditacién hacia vivir a este espiritu en el centro
—por medio— de raras situaciones; en una suposicién perpetua
de experiencias puramente ideales; en el continuo uso de condi-
ciones-limite y de fases criticas del pensamiento...
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Como si las rarefacciones extremas, los vacios desconocidos,
las hipotéticas temperaturas, las presiones y las cargas monstruosas
hubieran sido sus recursos naturales —como si nada pudiera ser
pensado en él que él no sometiera por eso mismo al mds enérgico
tratamiento, y no investigara todo el dominio de su existencia.

Esa elegancia, y a veces ese talento de la #ascendencia
(entiendo por trascendencia una incoherencia rea/, mis verdadera
que cualquier coherencia propuesta, con la sensacién de ser lo que
pasa inmediatamente de una cosa a otra, de atravesar en alguna
forma los mds diversos érdenes —6rdenes de grandeza... puntos
de vista, extranas acomodaciones...—) Y esos bruscos retornos a si
mismo, atravesando lo que sea; y esas miradas bifidas, esas aten-
ciones tripodes, esos contactos dentro de otro mundo de cosas
separadas en ¢/ suyo... Soy yo.

Desprecia tus pensamientos, del mismo modo que ellos
prescinden de si mismos ;Y vuelven a prescindir!

EL JUEGO PERSONAL

Reglas del juego

La partida se gana si uno se siente digno de su aprobacién.

Si la partida ganada lo ha sido por cilculo con voluntad, suce-
sién y lucidez, la ganancia es la méxima posible.

EL HOMBRE DE VIDRIO

«Tan recta es mi visién, tan pura mi sensacién, tan torpemen-

te completo mi conocimiento, y tan hdbil, tan clara mi presencia,

y mi ciencia tan completa que me penetro desde el extremo del
mundo hasta mi verbo silencioso, y de la cosz informe que se
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desea, alzdndose a lo largo de conocidas fibras y centros ordena-
dos, me soy, me respondo, me reflejo y me repercuto, tiemblo en
el infinito de los espejos —soy de vidrio.»

Mi soledad —que no es sino el fracaso de muchos afos, de
amigos largamente, profundamente tratados; de conversaciones
intimas, didlogos sin predmbulos, sin otras delicadezas que las mds
raras—, me cuesta cara. Vivir no es sino vivir con objeciones, con
esa resistencia viva, esa presa, esa otra persona, adversario, resto
individualizado del mundo, obsticulo y sombra del yo —otro yo—,
inteligencia rival, irreprimible —enemigo el mejor amigo, hostilidad
divina, fatal-, intimo.

Divina, pues supuesto un dios que os impregna, penetra, domina
infinitamente, infinitamente adivina —su gozo de ser combatido
por su criatura, que intenta imperceptiblemente existir; se separa...
Devorarla y que renazca; un gozo comdn y un engrandecimiento.

Si conociéramos, no hablarfamos —no pensarfamos, no nos
hablarfamos.

El conocimiento es extrafo al ser mismo —EI se ignora, se
interroga, se hace responder...

*kk

:De qué he sufrido mds? Quizd de la costumbre de desarrollar
todo mi pensamiento —de ir hasta el fin en mi.

ook

Desprecio vuestras ideas por comprenderlas con toda claridad
y casi como el ornamento futil de las mias; las veo como se ve en
plena agua pura, dentro de un vaso de vidrio, a tres o cuatro peces
rojos hacer, circulando, descubrimientos siempre ingenuos y siempre
los mismos.
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*okk

No soy necio porque todas las veces que me encuentro necio
me niego —me mato.

*okk

Asqueado de tener razdn, de hacer lo que obtiene el éxito, de
la eficacia, de los métodos, quiero experimentar otra cosa.
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CARTA DE UN AMIGO



NOTA DEL EDITOR

Habiendo admitido algunos grandes talentos, aunque sin
pruebas materiales, que la carta adjunta habia sido dirigida a M.
Teste por un amanuense de alguno de sus amigos, se ha creido
oportuno incluirla en esta breve seleccién epistolar, la cual podia
prescindir de ella como ella de él.
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Amigo mio, aqui estoy lejos de usted. Nos habldbamos, y le
escribo. Es, s se quiere, algo muy extrano.

Comprobard que estoy dispuesto a maravillarme.

El mismo retorno a este Paris, tras una prolongada ausencia,
se me ha aparecido bajo una especie de metafisica —No hablo sola-
mente del regreso material, negro sacrificio de una noche entre el
tréfago y las brusquedades. —EI cuerpo inerte y vivo se abandona
a los cuerpos muertos y méviles que lo transportan. El expreso
tiene una idea fija que es la ciudad. Se es cautivo de su ideal® el
juguete de su mondtono furor. Es necesario sufrir muchos golpes
dados al azar, y esos ritmos y esas rupturas, esos redobles y
quejidos mecdnicos —todo el alboroto arrebatado de no sé qué
fibrica de velocidad. Nos emborrachamos de fantasmas que giran,
de imdgenes derramadas en la nada, de luces arrancadas. El metal
que forma el camino en la sombra hace imaginar que el Tiempo
personal y brutal ataca y disgrega la dura y profunda“ distancia.
Sobreexcitado, abrumado por la sevicia, el cerebro, por si mismo y
sin que se sepa, engendra necesariamente toda una literatura
moderna...

(39) Traduce Alex Susanna: «Hom és captiu del seu ideal», etc. (Pdg. 151) A mi
juicio, es incorrecto, aqui, atribuir al genérico ‘hombre’ el cautiverio de su
propio ideal. Lo que Valéry mds bien dice es que «se es cautivo del ideal del
tren», como lo atestiguan los enunciados comparativos posteriores (Valéry: Le
rapide a une idée fix... On est le captif de son idéal,... —pégs. 77-78—).
(40) No traduce Elizondo (pdg. 96) dure et profonde (Valéry, pag. 78).
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A veces la sensacién se hace estacionaria. El conjunto de difi-
cultades no lleva a nada. El total del desplazamiento se compone
de una infinidad de repeticiones; cada instante llega a convencer
al otro de que jamds se alcanzard...

:Quiz4 la eternidad y el infierno son las ingenuas expresiones
de algtin viaje inevitable? A fuerza, no obstante, de tanta agitacién
de nuestros huesos y de nuestras ideas en las tinieblas, el sol y
Paris abandonan por fin el juego.

Pero el ser del espiritu —el hombrecillo que se encuentra dentro
del hombre (y que se supone siempre en la grosera idea que tenemos
del conocimiento)— opera aparte su cambio de presencia. En
absoluto circula como la conciencia, en una fantasmagoria de
visiones y un tumulto de fenémenos. Viaja segiin su naturaleza, y
en su naturaleza misma®. En mucho me estimaria si supiera repre-
sentarme su manera de actuar. Si supiera describirsela, esa auto-
estima aumentaria en mi* hasta el infinito. Pero ésta no es la
cuestion...

Me figuro pues, como mejor puedo, que la sensacién del
cambio de nuestra permanencia va acompafiado de alguna
sustancia desconocida y que nos resulta esencial, de una tarea de
liberacién y de renovacién sutiles. Es una clasificacién profunda
que se transforma. Apenas decidida la partida, y mucho antes de
que el cuerpo se disponga a ella, la sola idea de que todo va a
cambiar a nuestro alrededor comunica a nuestro sistema oculto®’
una modificacién misteriosa. Al sentir la marcha, todas las cosas
aun tangibles pierden casi inmediatamente su existencia préxima.

(41) Susanna olvida traducir completamente (en pdg. 153) este sintagma:
«Viaja segin su naturaleza, y en su naturaleza misma» (Valéry, pags.78-79: I/
voyage selon sa nature, et dans sa nature méme).

(42) Elizondo (pdg. 97) no traduce en moi (Valéry, pag. 79).

(43) Y tampoco traduce (ibidem) caché (Valéry, ibidem).
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Son como golpeadas en los poderes de su presencia, y de
ellas algunas se desvanecen. Todavia ayer estaba usted a mi lado y
habia dentro de mi una secreta persona dispuesta ya a no verle
durante mucho tiempo. Ya no le encontraba en un tiempo cercano,
y, sin embargo, le estrechaba la mano. Usted me parecia animado
de ausencia, y como condenado a no tener jamds futuro inmi-
nente. Lo miraba de cerca, y lo vefa lejos. Sus mismas miradas
carecfan de duracién. Me parecia como si hubiera entre usted y yo
dos distancias; una todavia insensible, otra ya inmensa, y no sabia
cudl de ellas debia tomar por mis real...

He observado, durante el trayecto, alterarse las esperas de mi
alma. Algunos resortes se calman, otros se igualan. Nuestras previ-
siones inconscientes, nuestras eventuales sorpresas, cambian sus
posiciones profundas. Si volviera a encontrarlo manana, me llevaria
una tremenda sorpresa...

De repente me encuentro en Paris, algunas horas antes de
estar alli. Retomaba sensiblemente mis duendes parisinos que se
habian disipado levemente en mis viajes. Se habian reducido a
recuerdos. Volvian a ser ahora valores vivos y fuentes que deben
utilizarse en todo momento.

iQué demonio el de la analogia abstractal —;Usted sabe
cémo me atormenta a veces! Me sugiere comparar esa alteracién
indefinible que me invade con un cambio bastante brusco de ciertas
probabilidades mentales. Semejante respuesta, semejante movi-
miento, semejante acciéon de nuestro rostro, que son en Paris los
efectos instantineos de nuestras impresiones, ya no nos resultan
tan naturales cuando nos retiramos al campo o nos sumergimos
en un medio suficientemente alejado. Lo espontdneo ya no es lo
mismo. No estamos dispuestos a responder mds que a lo que es
probablemente vecino.

64



Se extraerfan de ello curiosas consecuencias. Un fisico atrevi-
do*, que diera cabida a los vivos —e incluso a los corazones— en
sus proyectos, se arriesgaria quizd a definir un alejamiento por medio
de cierta distribucién interior...

Tengo un gran temor, mi viejo amigo, de que no estemos hechos
de muchas de las cosas que nos ignoran. Y es por ello por lo que
nosotros nos ignoramos. Si hay un infinito, toda meditacién es
vana...

Sentia, pues, reponerme por otro sistema de vida, y recono-
cia mi entorno como una especie de suefio de ese mundo al que
regresaba. Una ciudad donde la vida verbal es mds poderosa, mds
diversa, mds activa y caprichosa que en ninguna otra, se preparaba
dentro de mi a través de la idea de una confusién centelleante. El
duro murmullo del tren prestaba a mi distraccién ilustrada el
acompanamiento del rumor de una colmena.

Me parecia que nos acercdbamos a una nube de
murmuracién. Mil nimbos en evolucién, mil titulos de obras por
segundo aparecian, perecian indistintamente en esa nebulosa
creciente. No sabia si vefa o si escuchaba esa agitacién insensata.
Habia escritos que gritaban, palabras que eran hombres, y hombres
que eran nombres... Ningtn lugar sobre la tierra, pensaba, donde
la lengua tenga mds frecuencia, mds resonancia, menos reserva
que en este Paris donde la literatura, la ciencia, las artes y la
politica de un gran pais estin celosamente concentradas. Los
franceses han amontonado todas sus ideas dentro de un cerco.
Vivimos ahi en nuestro fuego.

44 Elizondo traduce hardi (Valéry, pdg. 81) por «usado» (!) (pdg. 99). Podria
tratarse de una errata por «osado», aunque, si fuera éste el caso, error tan serio
debié ser advertido y reparado.
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Decir; re-decir; contradecir; predecir; maldecir... Todos estos
verbos juntos* me resumian el zumbido del paraiso de la palabra.

¢Hay algo mds fatigoso que concebir el caos de una multitud
de ingenios?

Cada pensamiento en ese tumulto encuentra su andlogo, su
contrario, su antecedente y su consecuente. Tantas similitudes,
tanta imprevisién lo desalientan.

¢JImagina usted el desorden incomparable que mantienen diez
mil seres esencialmente singulares? Piense en la temperatura que
puede producir en ese lugar un nimero tan grande de amores
propios que en él se contrastan. Paris encierra y combina, consuma
y consume a la mayor parte de los® brillantes desafortunados cuyos
destinos han recurrido a las profesiones delirantes. Llamo asi a
todos esos oficios cuyo principal instrumento es la opinién que se
tiene de si mismo? y cuya materia prima es la opinién que los
otros tienen de los demids. Las personas que los ejercen, consagradas
a una eterna candidatura, se encuentran necesariamente afligidas
siempre por un cierto delirio de grandeza que algtin delirio de la
persecucién atraviesa y atormenta sin descanso. En este pueblo de
tnicos reina la ley de hacer lo que ninguno ha hecho jamis y lo
que jamds hard. Es al menos la ley de los mejores, es decir, de los
que tienen el valor de desear francamente algo absurdo. Viven
s6lo para obtener y volver durable la ilusién de ser inicos —ya
que la superioridad no es mds que una soledad situada en los
limites actuales de una especie. Cada uno funda su existencia en la
inexistencia de los otros, pero a los que es necesario arrebatarles el
consentimiento de que no existen... Observe bien que no hago
miés que deducir lo que estd envuelto en lo que se ve. Si duda, busque

(45) No traduce (Elizondo, pag. 100) ensemble (Valéry, pég, 82).

(46) Afade «hombres» (pdg. 101), inexistente en el original.

(47) Ignora traducir (en pdg. 101) dont le principal instrument est opinion que
l'on a de soi-méme (Valéry, pag. 82).
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entonces a qué tiende una tarea que debe no poder ser hecha en
absoluto mds que por un individuo determinado y que depende
de la particularidad de los hombres. Piense en la verdadera signi-
ficacién de una jerarquia fundada en la rareza. Me divierto a veces
con una imagen fz’sz’m de nuestros corazones, que estan intima-
mente hechos de una enorme injusticia y de una pequena justicia
combinadas. Imagino que en cada uno de nosotros hay un dtomo
importante entre nuestros dtomos, y constituido por dos granos de
energia a quienes gustaria separarse. Son energias contradictorias
pero indivisibles. La naturaleza las une para siempre, aunque son
furiosamente enemigas. La una es el eterno movimiento de un gran
electrén positivo, y este movimiento® engendra una serie de sonidos
graves en los que la oreja interior distingue sin esfuerzo una pro-
funda frase monétona: Sdlo existo yo. Sélo Existo yo. Sélo existo yo,
90, yo, yo... En cuanto al pequefo electrén radicalmente nregativo,
grita en el mdximo tono agudo, y atraviesa y vuelve a atravesar®
de la manera mds cruel el tema egotista® del otro. 7, pero existe
un igual... Si, pero existe un igual... Igual, igual, igual. ;Y tal otro!,
ya que el nombre cambia con bastante frecuencia.

Extrano reino en el que todas las cosas bellas que en él se
producen son un amargo sustento para todas las almas menos una.
Y cuanto mds bellas son, son mds amargamente resentidas.

Aun més. Me parece que cada mortal posee muy cerca del
centro de su mdquina, y en un destacado lugar entre los instrumen-
tos de navegacién de su vida, un pequefio aparato de increible
sensibilidad que le indica el estado del amor hacia si mismo. Lee en
él que se le admira, que se le adora, que se le desprecia, que se le
borra de la existencia. Y algin Zndice vivo, que tiembla en el cuadrante

(48) En la edicién de 1929, «movimiento inagotable...»

(49) Traduce Elizondo percer (Valéry, pg. 84) por «trastocar» (?) (Pdg. 103).
(50) Y égotiste (Valéry, ibidem) (=egotista: hablar continuamente de si mismo)
por «egoista» (ibidem) (inmoderado y excesivo amor a si mismo). El matiz es
suficientemente diferenciador; no es de significado andlogo.
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secreto, vacila terriblemente corriendo entre el cero de una bestia
y el méximo de ser un dios.

Bien, mi entrafiable amigo, si quiere comprender algo en
provecho de las cosas, es necesario considerar que un aparato tan
vital y tan delicado es el juguete del primero que llega.

Y, sin duda, existen hombres extrafos en los que esa aguja
oculta sefala siempre el punto opuesto al que se apostaria que
indicé. Se odian en el instante mismo de la estima universal, y a/
contrario en el’! contrario. Pero sabemos que no hay leyes total-
mente cumplidas. No hay mds que aproximadamentes.

Y el tren no dejaba de correr, dejando atrds violentamente
dlamos, vacas, hangares, y todas las cosas terrestres, como si tuviera
sed, como si corriera hacia el puro pensamiento o a juntarse con
alguna estrella. Qué fin supremo puede exigir un éxtasis tan brutal,
y un rechazo tan vivo de paisajes de todos los diablos.

Nos acercdbamos al nubarrén. Unos nombres se ilumina-
ban>2. El cielo se llenaba de meteoros politicos y literarios. Las
sorpresas crepitaban. Balaban los dulces, los agrios maullaban, los
gordos mugian, rugian los flacos.

Los partidos, las escuelas, los salones, los cafés, todo se dejaba
oir. El aire ya no bastaba, el éter se cargaba de mensajes. Ensor-
decia el sonido metdlico de un duelo cuyas espadas eran reldm-
pagos, y muchas necesidades se propagaban hasta las extremidades
del mundo a la velocidad de la luz.

(51) Elizondo se inventa el término «caso» (pdg. 104). Valéry dice, con el
sentido de «lo opuesto» u «oponente», au contraire dans le contraire (pdg. 85);
con la intromisién de «caso», Elizondo desvirtda el significado conceptual de la
propuesta de Teste, significado, por otra parte, muy arraigado en los estudios
socioldgicos y cientificos de las primeras décadas de este siglo por influjo, sobre
todo, de las tesis marxistas, que reactualizaron la vieja propuesta de Heraclito
resumida en su célebre frase, la que afirma la identidad de las dos Vias: la que
lleva hacia lo alto y la que va hacia abajo: 686g &uw Kk&TW pla kal wvty.
Por otro lado, no olvidemos que buena parte de su vida la empled Paul Valéry,
tras un doloroso fracaso sentimental, en el estudio de la fisica de particulas.

(52) La edicién de 1929 incluye el sintagma «otros palidecian», en ésta abolido.
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Le ruego me excuse por este abuso que hago del imperfecto de
indicativo; pero es la época de la incoherencia y me doy cuenta de
que estoy a punto de pintarle —si es que esto es una pintura— la
mds grande incoherencia concebible. Le anadiria algunos trazos
enmedio de algunos otros imperfectos.

Vefa en esencia el mercado, la bolsa, el bazar occidental de
los cambios de fantasmas. Me ocupaba de los prodigios de lo instable,
de su sorprendente duracién, de la fuerza de las paradojas, de la
resistencia de las cosas usadas... Todo se fingfa. Las luchas abstractas
tomaban forma de diabluras. La moda y la eternidad combatian.
Lo retrégrado y lo progresista se disputaban el punto desde el que
se cae. Las novedades incluso nuevas producian consecuencias muy
antiguas. Lo que el silencio habia fabricado se vendia a gritos... En
fin, todos los posibles acontecimientos espirituales se producian
rapidamente ante mi alma todavia semidormida. Era presa del
terror, del asco, de la desesperanza y de una horrible curiosidad,
contemplando, fatigada y confusa, el espectdculo ideal de esa
inmensa actividad que se llama intelectual...

JINTELECTUAL?

Esta palabra enorme que vagamente recordaba blogued clara-
mente todo mi tren de visiones. Qué cosa més singular que el
choque de una palabra en una cabeza! Todo el caudal de la
Jalsedad salta bruscamente a toda velocidad fuera de la linea de lo
verdadero... ;Intelectual?... No hay respuesta. No hay ideas, Arboles,
discos, arpas infinitas sobre los hilos horizontales de los que volaban
llanuras, castillos, chimeneas... Miraba dentro de mi con ojos
extrafos. Tropezaba en lo que acababa de crear. Aturdido en medio
de los fragmentos de la inteligencia, encontraba inerte y como
trastornada esa palabra grande que habia causado la catdstrofe. Era
sin duda demasiado larga para las curvas de mi pensamiento...
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—Intelectual... Cualquiera en mi lugar hubiera compren-
dido. jPero yo...!

—Usted sabe, querido usted, que soy un espiritu de la mds
tenebrosa especie. Usted lo sabe por experiencia, y lo sabe mejor
todavia por haberlo oido decir cien veces. No faltan personas doctas,
benevolentes y bien dispuestas que esperan que se me traduzca al
francés para leerme. Se querellan por ello contra el publico, le exponen
citas de mis versos en los que confieso que debe extraviarse...
Incluso extraen una justa fama de no entender algo, lo que otros
ocultarfan. «Modeste tamen et circunspecto judicio pronuntiandum
estr, dijo Quintiliano en una cita que Racine ha puesto cuidado
en traducir —«ne quod plerisque accidit, damnent quae non
intelligunt.» Pero yo estoy desesperado de abrumar a esos aspirantes
a lumbreras. S6lo me atrae la claridad. jAy, amigo de mi!, le aseguro
que no encuentro en ella casi nada. Le digo esto al oido. No lo
difunda. Guarde celosamente mi secreto. Si, la claridad es para mi
tan poco comun que no veo en ella, en toda la extensién del mundo
—y particularmente del mundo pensante y escribiente— mds que
en la proporcién del diamante respecto a la masa del planeta. Las
tinieblas que se me imputan son transparentes y vanas al lado de
las que descubro un poco por todas partes. ;Felices los demds, que
estdn de acuerdo con si mismos, que se comprenden perfectamen-
te! Escriben, hablan sin temor. Usted comprende cémo envidio a
todos esos humanos licidos cuyas obras hacen que se piense en la
suave docilidad del sol dentro de un universo de cristal... Mi mala
conciencia me sugiere a veces recriminarlos por defenderme. Esa
conciencia me susurra que s6lo existen los que no buscan nada,
quienes no encuentran jamds la oscuridad, y que no es necesario
ofrecer a la gente mds que lo que sabe. Pero, en el fondo, me
examino y es verdaderamente necesario que admita lo que dicen
tantas personas distinguidas. Ciertamente, amigo mio, estoy hecho
de un espiritu infeliz que jamds estd seguro de haber comprendido
lo que ha comprendido sin apercibirse de ello. Distingo bastante
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mal aquello que es claro sin reflexién de lo que es positivamente
oscuro... Esta debilidad es, sin duda, el principio de mis tinieblas.
Desconfio de todas las palabras, pues la mds breve meditacién
hace absurdo confiar en ellas. He llegado, jay!, a comparar esas
palabras por las que se atraviesa tan diestramente el espacio de un
pensamiento con fragiles tablas arrojadas a un abismo, que soportan
el trdnsito y jamds la estacién. El hombre en vivo movimiento
recurre a ellas y se salva; pero que no se moleste en insistir, pues
ese tiempo breve las destruye y todo se va a pique. Quien se
estimula ha comprendido; no es necesario insistir: pronto se
descubrird que los mds claros discursos estdn tejidos de términos
oscuros.

Todo esto podria inducirme a grandes y sugestivos desa-
rrollos de los cuales le dispenso. Una carta es literatura. Es una ley
estrecha de la literatura en la que no es preciso profundizar. Es
también una suplica general. Compruébelo.

Me encontraba pues en mi propio precipicio —que por ser
mio no era menos precipicio. Me encontraba en mi propio abismo,
incapaz de explicar a un nino, a un salvaje, a un arcingel —a mi
mismo— esa palabra: intelectual, que no molesta a nadie.

No eran imdgenes lo que me faltaban. Antes al contrario, en
cada consulta a mi espiritu acerca de esa terrible palabra, el ordculo
respondia a través de una imagen diferente. Todas eran ingenuas.
Ninguna anulaba exactamente la sensacién de no comprender.
Me invadian jirones de suefo.

Componia figuras que llamaba «intelectuales». Hombres casi
inméviles que producian grandes movimientos en el mundo. U
hombres muy animados cuyas vivas acciones de sus manos y de
sus bocas manifestaban poderes imperceptibles y objetos invisibles
en esencia... Le pido perdén por decirle la verdad. Veia lo que
vefa.
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Hombres de pensamiento®®, Hombres de letras, Hombres de
ciencia, Artistas. Causas, causas vivas, causas individualizadas, causas
minimas, causas conteniendo causas e inexplicables en si mismas,
y causas cuyos efectos eran tan vanos, pero a la vez tan prodigiosa-
mente importantes, que /o deseaba... El universo de estas causas y
de sus efectos existia y no existia. Este sistema de actos extrafios,
de producciones y de prodigios posefa una realidad poderosa y
ninguna de una partida de cartas. Inspiraciones, meditaciones,
obras, famas, talentos, dependia de cierta mirada el que estas cosas
fueran casi todo, y de otra el que se redujeran a casi nada.

Después, un resplandor apocaliptico, cref entrever el desorden
y la fermentacién de toda una sociedad de demonios. Parecid, dentro
de un espacio sobrenatural, una especie de comedia de lo que
sucede en la Historia. jLuchas, facciones, triunfos, execraciones
solemnes, ejecuciones, motines, tragedias en torno al poder! No
habia otros ruidos en esa Republica que escindalos, fortunas ful-
minantes o fulminadas, complots y atentados. Habia plebiscitos
de cdmara, coronaciones insignificantes, muchos asesinatos & través
de la palabra. Sin hablar de los latrocinios. Todo este pueblo «inte-
lectual» era como el otro. En ¢él se encontraban puritanos, especu-
ladores, prostituidos, creyentes que se asemejaban a impios e impios
que aparentaban ser creyentes; habia falsos estipidos y auténticos
necios, y autoridades, y anarquistas, y hasta verdugos cuyas hachas
repugnan de tanta tinta. Unos se creen sacerdotes y pontifices,
otros profetas, otros césares, o martires, o un poco de cada cosa.

(53) Valéry dice —y subraya— pensée (pg. 90), y no «ideas», como traduce
Elizondo (pdg. 90).
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Algunos se tenifan, hasta en sus actos, por nifios o por mujeres.
Los miés ridiculos eran los que se hacian a si mismos jueces y
ejecutores de la tribu. No parecian dudar de que nuestros juicios
nos juzgan, y que nada nos descubre y expone nuestras debilida-
des con mds ingenuidad que la actitud de juzgar al préjimo. Es un
arte peligroso en el que los menores errores pueden atribuirse
siempre al cardcter.

Cada uno de esos demonios se miraba bastante a menudo en
un espejo de papel; frente a él se consideraba el primero o el
ltimo de los seres...

Buscaba vagamente las leyes de ese imperio. La necesidad de
entretener, la necesidad de vivir, el deseo de sobrevivir, el placer de
sorprender, de ofender, de amonestar, de ensenar, de despreciar, el
aguijén de los celos, gobernaban, irritaban, excitaban, explicaban
ese Infierno.

Yo mismo me he visto alli y bajo una apariencia mia
desconocida que quizd mis escritos habian configurado. Usted no
ignora, querido sonador, que en los suefios se llega a veces a un
acuerdo singular entre lo que se ve y lo que se conoce; pero este
acuerdo no se mantendria en estado de vigilia. Veo a Pedro y sé
que es Santiago. Me descubri, pues, aunque raramente y bajo otro
rostro; no me reconocia mds que en un dolor exquisito que me
taladraba el corazén. Del fantasma o de mi, me parecia que uno
de nosotros debi6 desvanecerse...

Adids. No terminaria si quisiera darle a leer todo lo que llegé
a animarme y confundirme en los dltimos instantes de mi viaje.
Adiés. Olvidaba decirle que fui sacado de todo esto por el pie de
un duro inglés que aplasté el mio sin compasion; sin embargo, el
tren negro y sudoroso se detenia. Adids.
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UN PASEO CON MONSIEUR TESTE



Me encuentro —verano, por la mafana, cerca de las once—
en una acera repleta de ociosos, préxima a la Madeleine, donde
tengo la costumbre de pasear, fumar, reflexionar sobre lo que dice
el periédico, es decir, relatarse lo que no dice. En seguida me tro-
piezo con M. Teste que medita en sentido inverso sobre la misma
linea facil.

Abandonamos cada uno nuestras ideas. Nos juntamos y miramos
el movimiento suave e incomprensible de la calle que arrastra sombras,
circulos, construcciones fluidas, acciones ligeras, y que a veces trae
a alguien mds puro y delicado: un ser, un ojo o una preciosa bestia
representando mil formas doradas y que juega con el suelo.

Bebemos el delicioso pdrrafo. Vemos la claridad manchada
hacer sonreir a todos al azar; huir en una frente de mujer precoz
que se desliza y se borda entre los coches ligeros y entre los otros
acontecimientos. Una calle pélida, acantilado de sombra delicada
en los balcones aterciopelados, se suspende, abrupta, de un cielo
ligeramente afelpado de luz; y ante nosotros, sumergidos en el
puro suelo inmenso de donde remonta el dia, llegados los cami-
nantes, se nos asemejan, y se dividirdn al sol.

Escuchamos, con delicada oreja, la mezcla del ruido de la calle
amplia, la cabeza llena de los abundantes matices del paso de los
caballos espesos y del hombre interminable, que anima vagamente
las profundidades, haciéndolos rodar como en suefios, una especie
de niimero confuso cuya grandeza trepida y semeja los pasos, la
muda opulenta del mundo, las transformaciones de los indiferen-
tes los unos en los otros, el apresuramiento general de la multitud.

Nos callamos, nos fijamos, ansiosos de no ser un fragmento
de multitud. Pero yo, el inmenso otro me apremia por todas partes.
Respira por mi en su propia substancia impenetrable. Si rio, es
una parte de su pulpa encantada la que, no lejos de mi idea, se
desternilla, y, a través de este cambio en mis labios, me siento
subitamente sutil.
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No sé lo que es mio: ni siquiera esa risa, ni su resultado a
medio pensamiento.

Lo que me vuelve tnico se mezcla en el vasto cuerpo y en el
lujo pasajero de aqui; alld, semilla politica, fluyen los individuos entre
algunos individuos y, a través de mis reflexiones, una llama de aire
y de hombres que se reemplaza infinitamente a si misma, sopla,
frustra, anticipa o constituye a veces precisamente mi pensa-
miento.

Un poder continuo de comienzo y de final consume seres,
fragmentos de seres, dudas, frases que caminan, muchachas, un
incesante caballo de color que arrebata toda la vista y hasta
momentos aniquilados en un singular vacio...
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DIALOGO O NUEVO FRAGMENTO RELATIVO
A MONSIEUR TESTE



El hombre es diferente de mi o de usted. Lo que piensa no
es jamds eso en lo que piensa®; el primero, al ser una forma con
una voz; el otro, toma todas las formas y todas las voces. Por ello,
ninguno es hombre, Monsieur Teste menos que nadie.

Tampoco era filésofo, ni nada parecido, ni siquiera literato;
y por esto mismo pensaba mucho —pues cuanto més se escribe
menos se piensa.

Siempre afadia algo mds a algo que ignoro: quizd hacia mds
inmediata su manera de concebir: quizd se entregaba a la abundan-
cia de la invencién solitaria. Sea como fuere, permanece el ser mds
satisfactorio que he encontrado —es decir, el dnico individuo
durable en mi espiritu.

Por consiguiente, no era ni bueno, ni malo, ni falaz, ni cinico,
ni otra cosa; se limitaba a elegir: se trata del poder de hacer un
momento y consigo un conjunto que agrada.

Posefa sobre los demds una ventaja que se otorgaba: la de
tener una idea cémoda de él mismo, y, en cada uno de sus pensa-
mientos, penetraba otro Monsieur Teste —un personaje bien
conocido, simplificado, unido a lo verdadero en todos sus
extremos... En suma, habia sustituido a la vaga sospecha del Yo
que altera todos nuestros propios cdlculos y nos pone solapada-
mente en juego a Nosotros mismos en nuestras especulaciones —
que estin marcadas—, un ser imaginario definido, un Si Mismo
bien determinado, o educado, seguro como un instrumento,
sensible como un animal y compatible con todo, como el hombre.

(54) Elizondo traduce (pdg. 123): «...en lo que se piensa», otorgando asi una
falsa atribucién genérica con el uso del impersonal (en el original ausente). En
realidad, la atribucién correcta debe otorgarse al propio M. Teste, como lo hace
Valéry: ... west jamais ce & quoi «il» pense (pag. 105).
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Asi Teste, armado de su propia imagen, conoce a cada instante
su debilidad y sus fuerzas. Ante él, el mundo se componia en
primer lugar de todo lo que sabia y de lo que le era propio —y
esto no contaba—; después, en otro si, el resto; y este resto podia
o no podia ser adquirido, construido, transformado. Y no perdia
el tiempo ni en lo imposible ni en lo ficil.

Una noche, me respondié: —«El infinito, querido amigo,
no es gran cosa, es un asunto de escritura. £/ universo sélo existe en
el papel.»

«Ninguna idea lo explica. Ningun sentido lo muestra. Se
habla de él, y nada mds.»

—DPero la ciencia, le dije, usa...

—«;La ciencia! No hay mds que sabios, querido amigo, sabios
y momentos de sabios. Son hombres... ensayos, noches malas,
bocas amargas, una excelente tarde ldcida. ;Sabe cudl es la primera
hipétesis de toda ciencia, la idea necesaria de todo sabio? Que e/
mundo es mal conocido. Si. Luego se piensa a menudo lo contrario;
hay momentos en que todo parece claro®> —o, si lo prefiere, la
ciencia se cumple. Pero a otras horas nada es evidente, no hay mds
que lagunas, actos de fe, incertidumbre; sélo se ven fragmentos y
objetos irreductibles por todas partes.»

«Como todo esto lo vislumbramos mds o menos, buscamos
el medio de pasar, sin errar, del segundo estado al primero, y de
transformar a voluntad el espiritu inquieto del momento en el
poseedor tranquilo del dentro de un momento®. Pero existe un
poco de locura que concierne a este deseo.»

(55) Elizondo (pdg. 125) incorpora (por si no nos habia quedado claro) los
sintagmas siguientes: «..., en que todo es pleno, sin problemas»; naturalmente,
Valéry ha ignorado tal aclaracién.

(56) Con sentido pretérito, Elizondo (pdg. 126) traduce «de hace» («un rato»)
por el significado futuro, que es el correcto, «dentro de» (un momento) (Valéry,
pag. 108: de tout-a-l'heure).
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—Bien, repliqué yo. Sin embargo, de todos los casos posibles,
ser, confiéselo, permanece extrafio. Ser de una cierta manera es
todavia mds extrafio. Es incluso molesto.

Y anadi, repitiendo lo que piensan todas las personas algo simples:

—Bueno, ;qué es lo que hago aqui?

—«Eh!», dijo M. Teste, «usted se pregunta lo que hace aqui...»

—Insisto, ;por qué? Lo mds chocante es precisamente que uno
se interrogue a si mismo. Por qué nos preguntamos...

—«Porque usted ha pensado en ello.»

—Usted se rie de mi, se burla de mi.

—«Sin duda», dijo M. Teste.

—Volvamos, dije, al destino humano (y apenas hablé, me senti
un estipido).

—«Me pregunto» —pensé en voz alta M. Teste— «;en qué
el destino (como usted dice) del hombre me interesa? Aproximada-
mente tanto como... la diosa Bdrbara, de la que no habia oido
hablar jamds y cuyo nombre invento de repente. Es la misma cosa.
En el fondo, ;s6lo podemos enardecernos con lo absurdo? No es
esto lo que me interesa.»

—Ni el de los hombres verdaderamente superiores, dije para
ponerme a salvo.

—«Estipido» —grité M. Teste— «no me compare con otros:
en primer lugar, usted no me conoce, y ademds no conoce a los
otros.»

«En cuanto al entusiasmo, ese rayo estupido, aprenda a
embotellarlo, a hacerlo correr sobre déciles hilos. Sepdrelo de los
objetos ridiculos en los que la multitud lo experimenta y lo ata.
Ridiculos, ya que son tales y cuales, y no los que usted desea.
Arda, brille, pero sélo bajo su mandato, y, despreciando todo lo
particular, extraiga fuerza de todas partes. Sin embargo, mil cosas son
constantemente nulas, si se quiere. Su nada estd a disposicién...
Cuidado, todos los necios apelan a la humanidad y todos los
débiles a la justicia, estando, los unos y los otros, interesados en la
confusién. Evitemos el rebafio y la balanza de esos Justos tan mal
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educados; golpeemos sobre ellos, que quieren hacernos sus seme-
jantes. Recuerde simplemente que entre los hombres no existen mds
que dos relaciones: la légica o la guerra. Exija siempre pruebas, la
prueba es la elemental cortesia —«Me pregunto» —pensé en voz
alta M. Teste— «sen qué el destino (como usted dice) del hombre
me interesa? Aproximadamente tanto como... la diosa Bérbara, de
la que no habia oido hablar jamds y cuyo nombre invento de
repente. Es la misma cosa. En el fondo, ;sélo podemos
enardecernos con lo absurdo? No es esto lo que me interesa.» —
Ni el de los hombres verdaderamente superiores, dije para
ponerme a salvo. —«Estipido» —grité M. Teste— «no me
compare con otros: en primer lugar, usted no me conoce, y
ademds no conoce a los otros.» «En cuanto al entusiasmo, ese rayo
estipido, aprenda a embotellarlo, a hacerlo correr sobre déciles
hilos. Sepdrelo de los objetos ridiculos en los que la multitud lo
experimenta y lo ata. Ridiculos, ya que son tales y cuales, y no los
que usted desea. Arda, brille, pero sélo bajo su mandato, vy,
despreciando todo lo particular, extraiga fuerza de todas partes.
Sin embargo, mil cosas son constantemente nulas, si se quiere. Su
nada estd a disposicién... Cuidado, todos los necios apelan a la
humanidad y todos los débiles a la justicia, estando, los unos y los
otros, interesados en la confusién. Evitemos el rebafio y la balanza
de esos Justos tan mal educados; golpeemos sobre ellos, que
quieren hacernos sus semejantes. Recuerde simplemente que entre
los hombres no existen mds que dos relaciones: la légica o la
guerra. Exija siempre pruebas, la prueba es la elemental cortesia
exigible. Si se rehusa, recuerde que es usted atacado y que se le va
a hacer obedecer por todos los medios. Se le tomard por la dulzura
o por el atractivo de no importa qué, se apasionard por la pasién
de otro; se le hard pensar lo que usted no habia meditado y exami-
nado; sera enternecido, cautivado, deslumbrado; extraerd conse-
cuencias de premisas que se le habrdn fabricado, e inventar4, con
algo de genio, todo lo que ya sabe de memoria...»
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—Lo mds dificil es ver lo que es, suspiré.

—«Si» —dijo M. Teste—, «es decir, no confundir las palabras.
Es necesario sentir que las componemos como queremos, y a cada
combinacién que pueda formarse con ellas, no corresponde forzo-
samente cualquier otra cosa. Hay doscientas palabras que es preciso
olvidar y, al escucharlas, traducirlas. Asi, seria necesario que la
palabra Derecho fuera borrada de todas partes y de las mentes,
con objeto de que nadie se duerma.»

—Resulta penoso —respondi—; es duro. Basta de error, y
este error me gusta. Y no acabamos...
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PARA UN RETRATO DE MONSIEUR TESTE



Sernores:

El término aberracion con frecuencia se ha interpretado en
mal sentido. Lo escuchamos desviado de su sentido habitual que se
dirige hacia el peor, lo cual es un sintoma de alteracién y de dis-
gregacion de las facultades mentales que se manifiesta por medio de
perversiones del gusto, de propésitos delirantes, de précticas extrafias,
a veces delictivas. Pero en ciertas ramas de la ciencia esta misma
palabra, conservando enteramente un cierto color patolédgico, puede
designar algtin exceso de vitalidad, una especie de desbordamiento
de energfa interna que desemboca en una produccién anormal-
mente desarrollada de 6rganos o de actividad fisica o siquica. Asi,
la botdnica habla de vegetaciones aberrantes y de que, en cierto
sentido, la mayor parte de las especies vegetales que el hombre
utiliza para sus necesidades, como el trigo, el vifiedo, la rosa,
etc..., son producto de procedimientos de cultivo inmemoriales
que han fabricado variedades que pueden llamarse aberrantes, a
pesar de su utilidad o de su belleza. Hemos creido un deber nece-
sario preceder de estos datos el examen de un caso singular, bien
conocido en el mundo de los sicélogos bajo el nombre de «caso

M. Teste».

*okk

M. Teste nace del azar. Como todo el mundo. Todo el
talento que posee o ha poseido le proviene de ese hecho.

*okk
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No existe imagen definida de M. Teste. Todos los retratos
difieren los unos de los otros. El hombre sin reflejo: Ese fantasma
que es nuestro yo —lo que se siente ser— que estd vestido con
nuestro peso. Pensemos en el sentido de esta palabra: Mi peso!
iQué posesivo...! Cémo distinguir este peso de la energia que hace
de ella lo que es —pesado, ligero, etc... M. Teste es el testigo. Lo
que en nosotros es produccién de fodo y, por tanto, de nada —la
reaccién misma, el retroceso mismo. Supuesto el ojo —ver lo
opuesto a las vistas— toda vista avalada por lo que la destruye
para la conservacién de la facultad de ver —y no pudiendo ser
mds que por consumacion de posible y recarga. De esto, suponer un
individuo que de ello sea como la alegoria y el héroe.

*okk

Conscious —Teste, Testis. Supuesto un observador «eterno»
cuyo papel se limita a repetir y volver a demostrar el sistema cuyo
Yo es esa parte instantdnea que se cree el Todo. El Yo jamds podria
comprometerse si no creyera —ser todo. De repente la suavis mamilla
que toca se convierte en cosa restringida a lo que es.

El sol mismo...

La «necedad» de todo se deja sentir. Nece-dad, es decir,
particularidad opuesta a la generalidad. «Mds pequeno que» se
convierte en el signo terrible del talento. EI Demonio de los
posibles ordenados.

*okok

Hombre observado, acechado, espiado por sus «ideas», por
su memoria.

*okk
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El mds completo de los transformadores siquicos que, sin
duda, existi6 jamds.

Lo contrario de un loco (pero la aberracion —tan importante
en la naturaleza— llega a ser consciente), de ello, pues, volvia
siempre mds rica, llevando las disociaciones, las sustituciones, las
similitudes a sus ultimos extremos, pero con un regreso asegura-
do, una operacién inversa infalible.

Todo se le presentaba como caso particular de su funciona-
miento mental, y este funcionamiento mismo transformado en
consciente, identificado con la idea o sensacién que tenia de él.

En el limite del espiritu, el cuerpo. Pero en el limite del cuerpo,
el espiritu.

El dolor buscaba el aparato que hubiese cambiado el dolor
en conocimiento —lo que los misticos han entrevisto, mal visto.
Pero lo inverso era el comienzo de esta experiencia.

Dios no estd lejos. Es lo que mds préximo se encuentra.

*okk

En él el siquismo se encuentra al borde de la separacién de
los cambios internos y de los valores.

El pensamiento est4 igualmente separado (cuando él es EL)
de sus similitudes y confusiones con el Mundo y, por otra parte,
de los valores afectivos. Lo contempla en su azar puro.

O mids bien él es el que es una reaccién a tal especticulo al
cual necesariamente le hace falta Alguien.

La nocién de las cosas exteriores es una restricciéon de las
combinaciones.

La imaginacién significativa es una trampa afectiva. ;Cémo
regresar de tan lejos?

*okk
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Celoso de sus mejores ideas, de las que cree las mejores —a
veces tan particulares, tan propias que la expresién en lengua
vulgar y no intima no les da exteriormente mds que la idea mds
débil y mds falsa. ;Y quién sabe si las mds importantes para el
gobierno de un espiritu no le resultan tan singulares, tan estricta-
mente personales como un vestido o como un objeto adaptado al
cuerpo? ;Quién sabe si la verdadera «filosofia» de alguien es...
comunicable?

——Celoso pues de sus claridades separadas— T. pensaba:
;Qué es una idea a la que no se otorga el valor de un secreto de
Estado o de un secreto del arte?... y de la que no se tiene el mismo
pudor que con un pecado o un mal. —Oculta tu dios, oculta tu

diablo.

*okk

En las representaciones se da a si mismo un valor singular —ya
sea comparsa en persona, o alma oculta.

Y, por tanto —;cémo se elige un personaje para ser uno
mismo?—, ;cdmo se forma ese centro?

;Por qué en el teatro mental es usted: Usted? —; Usted y no
Yor.

Ya que este mecanismo no es el mds general posible.

Si él lo fue,... no habria yo absoluto. ;

Pero no es ésta la busqueda de M. Teste: apartarse del yo —del
yo ordinario intentando constantemente disminuir, combatir, com-
pensar la desigualdad, la anisotropia de la conciencia?

KoKk
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M. Teste entra y sorprende a todos los presentes por su «simpli-
cidad».

El porte absoluto —el rostro y los actos de una simplicidad
indefinible.

Etc...

—El es quien piensa (por adiestramiento completo y hdbito
convertido en naturaleza) siempre y en todo momento segin datos y
definiciones estudiadas. Todas las cosas referidas a si y en si en
rigor. Hombre de precisién —y de distinciones vivas.

En este hombre extrano el recuerdo més vivo y mds puro no
aparecia mds que como una formacién actual de su talento, y la
sensacién misma del pasado de tal imagen se acompanaba de esa
nocién de que pasado es un hecho del presente —una especie de...
color de alguna imagen— o bien es una prontitud de respuesta
precisa y exacta.

ook

Hasta una edad bastante madura, M. Teste no dudaba lo
mds minimo del mundo de la singularidad de su talento. Creia
que todos eran como él. Pero se encontraba mds idiota y mds
débil que la mayoria. Esta observacién le condujo a reparar en sus
debilidades, a veces sus éxitos. Noté que bastante a menudo era
mis fuerte que los mds fuertes y mds débil que los mds débiles;
observacién muy grave que puede conducir a una politica de abusos
y de concesiones extrafiamente distribuidas.

*kk
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Recuerdo a M. Teste —Diario del amigo de Teste.

Una de las manias de Teste, no la menos quimérica, fue querer
conservar el arte —Ars— exterminando completamente las ilusiones
de artista y de autor. No podia sufrir las pretensiones estiipidas de
los poetas —ni las groserias de los novelistas. Pretendia que ideas
puras de lo que se hace condujeran a desarrollos mucho mds sor-
prendentes y universales que las bromas sobre la inspiracién, la
vida de los personajes, etc... Si Bach hubiese creido que las esferas
le dictaban su musica, no hubiera tenido la potencia de limpidez y la
soberania de combinaciones transparentes que obtiene. El staccato.

(Noviembre 34)
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ALGUNOS PENSAMIENTOS DE MONSIEUR TESTE

Es necesario entrar en s mismo armado hasta los dientes.

*okok

Hacer en uno mismo la ronda del «propietario». Estado de
un ser que ha acabado con las palabras abstractas —que ha roto con
ellas.

*okk

Crear una especie de angustia para resolverla.

*okk

—La partida jugada consigo mismo.

La accién sobre los otros jamds olvidadiza de su mecdnica —de
las cantidades, intensidades, potenciales— y las aborda no sola-
mente como s7 mismas, sino como mdquinas, animales —de ahf
un arte.

*okk

«Una de mis observaciones mds antiguas y que tengo la
debilidad de preferir, es que los hombres se parecen mds cuanto
mds se les observa en un tiempo mds corto, hasta el punto de que
no se distinguen en el instante, y ésta es otra observacién no
menos querida de mi mente, que la misma similitud creciente hasta
la identidad es el resultado de la intensidad de sus emociones.»
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(Cf. M. Teste). Es natural buscar si esos dos aspectos-limites
de la identificacién (neuropsiquica) se encadenarian.

La urgencia basta, por otra parte —la sorpresa, etc... Por lo
tanto, existen condiciones en los limites.

*okk

—El fondo del pensamiento estd lleno de encrucijadas.

—Soy lo instable.

—1La mente es la posibilidad méxima —y el méximo de capa-
cidad de incoherencia.

—EIl YO es la respuesta instantdnea a cada incoherencia parcial
—que es excitante.

Sélo quiero pedir al mundo visible fuerzas —no formas, sino
de qué hacer formas.

—Nada de historia. —Nada de Decorados—, sino el senti-
miento de la materia misma, roca, aire, aguas, materia vegetal —y
sus virtudes elementales.

Y los actos y las fases’” —no los individuos y su memoria.

*okk

Lo primero es recorrer su dominio. Después se coloca un
cerco, pues por muy limitado que esté por otras circunstancias
exteriores, se quiere estar a favor de algo en esa limitacién que no
se ha querido. El hombre se obstina en ser lo que no ha querido.

Se le otorga una prisién de la que dice: Me encierro. No se
puede salir de ella como tampoco sale de la celda quien ha contado
hasta las piedras —del mismo modo que las frases que pueden
escribirse en los muros no hacen caer los muros.

(57) Elizondo vuelve a errar leyendo phrases (pdg. 147) donde nitidamente dice
phases (Valéry, pag. 127).
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*okk

Nadie tuvo la idea de explicar el movimiento por conside-
raciones de color, mientras que lo contrario es o fue intentado.
Hay, por consiguiente, desigualdad. Quizd es que somos fuentes
de movimientos y no de colores —y este poder es la condicién de
la explicacién.

Digo: fuentes. Pero como nosotros lo somos de dolor o de
voluptuosidad. Sentimos «venir de nosotros»... (no sé cémo decirlo)
modificaciones —valores— grandeza, «sensaciones» —«acelera-
ciones» que son a la vez lo mds nuestras y lo més extrafias, nuestras
maestras, nuestros zosotros del momento y del momento venidero.

Cémo describir este fondo tan variable y sin referencia —que
mantiene las mds importantes relaciones, pero las mds instables, con
«el pensamiento». La musica sola es capaz de ello. Especie de campo
que domina esos fenémenos de la conciencia —imdgenes, ideas,
las cuales sin €l no serfan mds que combinaciones, formacién simé-
trica de todas las combinaciones.

Cf. M. Teste —oposicion épica de esta objetividad combina-
toria y del campo en cuestién.

*okok

El talento no debe ocuparse de las personas; De personis no
curandum.

Lo que verdaderamente importa a alguien —entiendo por
ese alguien quien es esencialmente tinico y solo —es precisamente
aquello que le hace sentir que estd solo.

Es lo que se le aparece cuando estd verdaderamente solo
(incluso estando materialmente con otros.)

*okok
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Considerar sus®® emociones como idioteces, debilidades, inu-
tilidades, imbecilidades, imperfecciones —como el mal de mar y
el vértigo a las alturas, que son humillantes.

...Algo en nosotros, o en mi, se rebela contra el poder de
inventiva del alma sobre la mente.

...A veces, es ALGUIEN enteramente extrafo al cuerpo y a
la sensibilidad, a los intereses de SI, quien toma la palabra.

Ve y califica friamente la vida, la muerte, el peligro, la pasién,
todo lo humano del ser —como otro, un testigo todo inteligen-
cia...

:Es esto el alma?

No. Pues ésta se encuentra mds alld de toda «afectividad». Es
conocimiento puro, con una especie de singular desprecio y despego
del resto —como un ojo veria lo que ve, y no le da ningtn valor
no cromético... —Este contarfa los botones del vestido del
verdugo...

*okk

Desprecio lo que sé —lo que puedo. Lo que puedo es de la
misma debilidad o fuerza que mi cuerpo. Mi «alma» comienza en
el punto mismo en que ya no veo, donde ya no puedo mds —donde
mi mente se cierra ante si misma el camino®— y regresando de
las mds grandes profundidades, mira con piedad lo que sefiala la
linea de la sonda, y lo que refiere a la nasa en la que encuentra las
miserables victimas asidas en el mediocre abismo... {Qué pena,
qué felicidades por esta captura! ;Y qué es lo mds ridiculo: Ator-
mentarse o saltar de alegria ante lo que se responde?

(58) Elizondo dice «nuestras» (pag. 149), cuando es claramente «suyas» (Valéry,
pag. 129: ses).
(59) Aqui traduce por «al cambio» (?) (pdg. 151). Valéry, pdg. 130: .../a route.
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*okk

La unica esperanza del hombre es el descubrimiento de medios
de accién que disminuyen su mal y acrecientan su bien, es decir,
que directa o indirectamente otorgan a su sensibilidad el modo de
actuar sobre ella misma, segtin ella misma.

He aqui un balance de lo que se ha hecho en este sentido. La
sensibilidad es todo, soporta todo, evalda todo.

Las «Ideas» son para mi medios de transformacién y, por
consiguiente, partes o momentos de algiin cambio.

Una «idea» del hombre «es un medio de transformar una
pregunta.»

*okk

Estds lleno de secretos que llamas Yo. Eres voz de tu desco-
nocido.

*okk

No siento ninguna necesidad de los sentimientos de otro, y
no encuentro placer en pedirlos prestados. Los mios me bastan.
En cuanto a las aventuras, pueden divertirme a condicién de que
no perciba que puedo modificarlas sin esfuerzo.

*okk

No tengo necesidad de nada. E incluso la palabra necesidad
carece de sentido para mi. Pues harfa algo. Me otorgaria un fin.
Sin embargo, nada estd fuera de mi. Haria incluso seres que me
parecerian algo, y les darfa ojos y razén. Les daria también una idea
muy vaga de mi existencia, de tal manera que serfan inducidos a
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rechazdrmela por esa razén que les he conferido; y sus ojos estardn
hechos de tal forma que vean una infinidad de cosas y no a mi
mismo.

Hecho esto, les otorgaria por ley divinizarme, verme a pesar
de sus ojos y definirme a pesar de su razén.

Y yo seré el precio de este enigma. Me haré conocer a los
que descifren el acertijo universo y que desprecien suficientemente
esos 6rganos y esos medios que he inventado para decidir contra
su evidencia y contra su pensamiento claro.

*okk

No estoy vuelto del lado del mundo. Tengo el rostro hacia el
MURO. Ni una nada de la superficie del muro que me sea desco-

nocida.
ok

«Para mi» —dijo— «los sentimientos mds violentos se pre-
sentan con algo en ellos —un signo— que me dice despreciarlos.
—Los siento simplemente venir de mds alld de mi reino, una vez
llorado, una vez reido.»

El dolor es debido a la resistencia de la conciencia a una
disposicion local del cuerpo. Un dolor que podriamos considerar
netamente y como circunscrito se convertiria en sensacion sin
padecimiento —y quizd llegarfamos por ahi a conocer
directamente algo de nuestro cuerpo profundo—, conocimiento
del orden del que encontramos en la musica. El dolor es cosa muy
musical, puede casi hablarse de él en términos de mdsica. Hay
dolores graves y agudos, andante y furioso, notas prolongadas,
calderones, y arpegios, progresiones —bruscos silencios, etc...

*okok
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—«Bien» (dijo M. Teste). «Lo esencial estd contra la vida.»

*okok

Libertad-Generalidad.

Todo lo que hago y pienso no es mis que Espécimen de mi
posible.

El hombre es mds general que su vida y sus actos. Estd como
previsto para mds eventualidades de las que pueda conocer.
M. Teste dijo: «Mi posible jamds me abandona.»

—Y el Demonio le dijo: Dame una prueba. Muestra que
todavia eres el que has creido ser.
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FIN DE MONSIEUR TESTE

Se trata de pasar de cero a cero. Asi es la vida. De lo
inconsciente e insensible a lo inconsciente e insensible.

El paso imposible a ver, ya que pasa del ver al no ver después
de haber pasado del no ver al ver.

El ver no es el ser, el ver implica el ser. No exactamente el
ser, el ver. Se puede ser sin ver, lo que significa que el ver tiene
fisuras. Uno advierte fisuras por las modificaciones sobrevenidas...
que son reveladas por un ver que se llama memoria. La diferencia
entre el ver «actual» y el ver «recuerdo, si es discontinua y si el ver
actual no la contiene, se atribuye a un «tiempo» intermedio. A
esta hipdtesis jamds se le ha encontrado error.

La mirada extrana sobre las cosas, esa mirada de un hombre
que no reconoce, que se encuentra fuera de este mundo, ojo frontera
entre el ser y el no ser, pertenece al pensador. Es también una
mirada de agdnico, de hombre que pierde el reconocimiento. En
qué el pensador es un agénico o un Ldzaro, facultativo. No tan
facultativo.

M. Teste me dijo:

—«Adiés. En seguida va... a terminar... una cierta manera de

ver. Tal vez bruscamente y ahora. Quizd esta noche con una degra-
dacién que poco a poco se ignorard a si misma... Sin embargo, he
trabajado toda mi vida en este minuto.»

«En seguida, quizd, antes de acabar, obtendré ese instante
importante —y acaso me detendré completamente en una ojeada
terrible. No es posible.»

«Los silogismos alterados por la agonia, el dolor bafnando mil
imdgenes gozosas, el miedo junto a bellos momentos pasados.»
«Qué tentacién la muerte, sin embargo.»

Una cosa inimaginable y que penetra en la mente bajo formas
de deseo o de horror, alternativamente...

Fin intelectual. Marcha fiinebre del pensamiento.
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Paul Valéry realiz6 en Montpellier sus prime-
| ros estudios, trasladdndose luego a Paris.
¢ También residi6 en Londres durante casi
| dos afios (1894-1896) y, de nuevo en
| Francia, ingresé en el Ministerio del Ejér-
cito, donde permanecié hasta 1899. Tras
un doloroso fracaso sentimental, abandoné
la escritura para dedicarse al estudio de la
fisica y de las matemdticas, cuya disciplina
metodoldgica influird no poco en el talante ensayistico de sus
escritos. En la editorial Gallimard, y gracias al entusidstico empefno
de André Gide, publica sus tardios primeros poemas (1912).
Durante su permanencia en Londres, aparece su Introduction &
la methode de Léonard de Vinci y concluye La soirée avec
Monsieur Teste. Sus ensayos (Regard sur le monde actuel, Piéces sur
[Art, Lldée fixe, Variétés...) son un testimonio intelectual de
primer orden dentro de la literatura europea del siglo XX, de

cuyo cardcter genérico Valéry nunca se desvinculd ni en sus obras
dramdticas (Mon Faust, Semiramis) ni poéticas (La Jeune Parque,
Le cimetiére marin, Charmes...) Monsieur Teste, compendio de
breves ensayos que Valéry elaboré a lo largo de treinta y cinco
afos, constituye en su conjunto un todo literario en el que desta-
can, sobre todo, la polifonia y el polimorfismo y en cuyo
pretendido objetivo de conformar una definicién del pensamien-
to no sujeto a causa moral alguna (original, Gnico, pristino; esto
es: hipérbole de la consecucién utépica) vierte Valéry todos sus
esfuerzos para, a la postre, poner de manifiesto, antes que nada,
el extraordinario dinamismo de sus ideas.
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Manuel Martinez Forega (Molina
de Aragén —Guadalajara-, 1952),
cursé estudios de Derecho (sin
concluir) y es Licenciado en Filo-
logia Hispanica por la Universi-
dad de Zaragoza, ciudad en la que
| reside desde 1958. Poeta, ensa-
yista y traductor, ha publicado
una treintena de titulos de esas
disciplinas, entre los que desta-
can Un infierno de salvac(c)ion
(1982), Cuerpo de la edad (1985),
He roto el mar (1987 y 1993),
Berna (1996), 333 dias (2006),
Ademenos (2008) y Labios (2013)
" Sus ensayos literarios estan reco-
gidos en los tres volimenes de El
viaje exterior. Ensayos censores
| (2004 y 2005). Sus resefias de cri-
tica de arte en Sobre arte escritos,
sobre artistas (2001).

© Lara Albuixech (2011)

Ha traducido a André Pieyre de Mandiargues, a Moliére, a los poetas
checos FrantiSek Halas, Vladimir Holan y Josef Kostohryz; a Francois
Villon, al poeta gallego Xulio L. Valcércel y al musicélogo francés Ariel
Kyrou. Su obra poética se ha traducido al checo, ruso, btilgaro, alemén e
italiano, en tanto que el relato breve La trucha (1998, 2000, 2001, 2003 y
2007) y el cuento Partisano (1992) refieren su aplicacién narrativa. ©
Lara Albuixech (2011) Su nombre esta también indisolublemente unido a
la edicién de poesia, pues no en vano fue el fundador en 1985 de la
coleccion «La Gruta de las Palabras» de Prensas Universitarias de
Zaragoza y, en 1984, del ciclo «Poesia en el Campus» de la misma
universidad. Dirige las colecciones «Cancana» y «Libros de Berna» en la
independiente y underground Lola Editorial. Estd incluido en algunas
antologias de poesia espafiola.

http://biblioforega.blogspot.com
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MI EDICION

Paul Valéry (Sete, 30-X-1871-Paris, 20-VII-1945) advierte en
el «Prefacio» que Monsieur Teste «debe presentar, a quien desee
traducirlo a una lengua extranjera, dificultades casi insalvables.» Y
no carecia de cierta razdn, pues la semdntica del texto suscita serios
inconvenientes al tomar Valéry los significantes tanto en su signi-
ficado usual como en el arcaico o en el puramente etimolégico.
Ante esta propuesta, me he decidido finalmente, en su caso, por
recurrir antes a la literalidad de la traslacién que a su literariedad.
El premeditado caos sintdctico, el uso personalisimo de los
recursos prosédicos, la recurrencia sistemdtica a imdgenes y
metéforas prolongadas... hacen de Monsieur Teste un ensayo muy
préximo a los arquetipos krausistas, en tanto que adhiere un
interés informativo fundamental acerca de cudles son las claves
estilisticas de su autor tanto como en torno a cudl es «la forme la
plus compréhensive qun certain individu puisse donner a
Iensemble de ses expériences internes ou autres»; y esta forma es
——comienza Valéry su cita— la «Philosophie».

Las dificultades traslatorias que deduce el de Sete no han
impedido, sin embargo, que en 1980 apareciera la primera edicién
en espanol traducida por Salvador Elizondo (Madrid, Montesinos)
y que, en 1986, viera la luz una segunda edicién. Al cataldn se ha
vertido (Barcelona, Columna, 1994) una también segunda edicién,
en versién magnifica de Alex Susanna con prélogo afinadisimo de
Jordi Llovet, que afade el conjunto de borradores y notas que
Valéry habia reunido con intencién (que su muerte frustrd) de
incorporarlos (no todos) a una nueva edicién.
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	INTRODUCCIÓN
	Monsieur Teste constituye, junto a Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, las Variétés, Mon Faust, Narcisse o l’Idée fixe, verbi gratia, un texto básico para desentrañar el pensamiento y la estética de Paul Valéry, no sólo en lo que se refiere a su obsesiva preocupación por el Yo1. Con 18 años, Valéry ya había titulado «Moi» una breve biografía moral (en Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952), agudizada durante el último quinquenio del XIX, sino también para desvelar el ideario que más tarde desarrollará en su obra poética mayor.
	En el transcurso de una meditación sobre Leonardo2 da Valéry esta definición del filósofo:
	Nuestro filósofo no puede resignarse a no absorber en su luz propia todas las realidades a las que querría asimilar la suya, o bien reducir en posibilidades que le pertenezcan. Quiere comprender; quiere comprenderlas con toda la fuerza de la palabra.
	Y:
	Vraiment l’existence des autres est toujours inquiétant pour l’esplendide egotisme d’un penseur.
	(1) Claude Edmonde Magny, en «La participación del diablo en la literatura contemporánea» (AA.VV., Lo demoníaco, Caracas, Monte Ávila, 1970, págs.181-237) señala que «Tanto en sus ironías, como en el culto que rinde a Mallarmé o a Leonardo, [Valéry] nunca logra llegar más que a sí mismo. Su soledad es, intelectualmente, la de Narciso.» (Pág. 188).
	(2) En Variété III, Paris, Gallimard, 1936, pág. 138.
	Desde esta perspectiva, todo intento de reflexión en torno a la naturaleza del mito conduce casi inevitablemente a una reflexión sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre la labor del lenguaje y, por tanto, del pensamiento. El resultado de tal meditación deter-mina la verificación de una ley general que Valéry enuncia en los términos siguientes:
	Le faux supporte le vrai; le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans excep-tion, ni remède, —et le vrai engendre ce faux dont il exige d’être soi-même engendré.9
	Esta interdependencia es constatable en Monsieur Teste. La «ley» propuesta por Valéry toma cuerpo en la cabeza de Teste y en las testimoniales palabras de su quimera tricéfala (Teste, Madame Teste y el interlocutor/Valéry): «donner quelque idée d’un tel monstre, d’esquisser un Hippogriffe, une chimère de la mythologie intellec-tuelle.»10 En términos casi fáusticos, Valéry nos ofrece el autorretrato intelectual de un joven que sufría el «mal agudo de la precisión» y tendía al «insensato deseo de comprender», de conocer y recono-cerse tal como era. Al traductor inglés del «Ciclo Teste» le escribe, cuarenta años después de la redacción de la Soirée, que su proyecto era «faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un imaginaire aussi précis que possible»11
	
	(9) Ibidem, pág. 104.
	(10) En el ensayo «Monsieur Teste et quelques-uns de ses précurseurs» (en Paul Valéry contemporain, M. Parent et J. Levaillant éds., Paris, Klincksieck, 1974, págs. 251-276), Ch. Vogel cita una serie de rasgos propios del «héroe cerebral» del período simbolista que podrían corresponder a Des Esseintes o André Walter. Daniel Oster añadirá el nombre de Mallarmé; pero Valéry no admite ninguna de estas hipótesis (cfr. sus cartas de 1912 a Albert Thibaudet en Lettres a quelques-uns, cit., págs. 95 y 97-98).
	(11) Lettres à quelques-uns, cit., pág. 227. Cfr. además Frédéric Lefèvre, Entrétiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926: «Teste est un personnage obtenu par le fractionnement d’un être réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire» (pág. 213).
	Si Monsieur Teste representa el intelecto por excelencia (diría-mos el paradigma del intelectual imposible), se conforma también como el que ve. Dice Teste: «Soy siendo, y viéndome; viéndome verme, y así sucesivamente.», palabras que nos recuerdan al Goethe descrito en el Discours12, al Leonardo anterior a Teste («Léonard! Si juste! [...] toi que savais te réveiller, toi qui te réveillais, ô pouvoir de voir toujours quelque chose de plus que la chose donnée, et de te voir la voyant!»)13, o al eco en la despedida de Mefistófeles («au revoir!... Voir, voir, voir...»), que constituye también la pasión y la perdición tanto de Narciso (el clásico) como de su Narcisse. Todos ellos de nuevo eslabones previos o consecuentes de un mundo de seres míticos heterogéneamente designados, aunque cada uno participa de la pasión del otro. Anhelo de conciencia, anhelo de lucidez, anhelo de lo posible, anhelo de analogía, Monsieur Teste es el extremo espécimen y, sobre todo, ajeno a los demás (por su anhelo de ser único, UNO) no en el contenido ni en los préstamos de los factores que lo caracterizan y que Valéry incorpora de los otros; sí en la forma de construirlo a partir de un perspectivismo triangular en el que –venerador de la palabra– introduce el estilo directo, el género epistolar, la reflexión filosófica, la poesía, la prosa poética y el aforismo; un ensayo polifónico y proteico constructor de un ser marginal, anormal, inhumano, extraño/Ange... en el que a la pregunta, ingenua acaso, de De la Rochefoucault «(Valéry s’est-il ici dédoublé?)»14 cabe responder con un rotundo y concluyente SÍ. Valéry mismo atestiguará: «Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. Tous les protraits diffèrent les uns des autres.»15
	
	(12) Discours en l’honneur de Goethe, Paris, Gallimard, 1932: [Goethe] «Vit par les yeux», «vit de voir» (pág. 89).
	(13) Nota manuscrita citada por Nicole Celeyrette-Pietri en Valéry et le moi, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1981, pág. 21.
	
	(19)«Petite lettre sur le mythe», en Op. cit., pág. 117.
	Monsieur Teste
	Prefacio20
	Este personaje de fantasía del que fui autor en una época juvenil mitad literaria, mitad salvaje o... interior, ha vivido, pare-ce, desde esa época difuminada, con una especie de vida que –sus reticencias, más que sus aprobaciones– han inducido a prestarle algunos lectores.
	Teste fue engendrado –en una habitación donde Auguste Comte pasó sus primeros años21– durante una época de embria-guez de mi voluntad y entre extraños excesos de su propia con-ciencia.
	Me encontraba afectado del mal agudo de la precisión. Tendía al extremo del insensato deseo de comprender y buscaba dentro de mí los puntos críticos de mi facultad de atención.
	Hacía, pues, cuanto podía para incrementar la duración de algunos pensamientos. Todo lo que me era fácil me resultaba indiferente y casi hostil. La sensación de esfuerzo me parecía que debía ser buscada de nuevo y no valoraba los satisfactorios resultados que no son más que22 los frutos naturales de nuestras virtudes innatas. Es decir, que los resultados en general –y, por consiguiente, las obras– me importaban mucho menos que la energía del obrero —esencia de las cosas que el obrero desea. Esto prueba que la teología se vuelve a encontrar un poco por todas partes.
	Sospechaba de la literatura y hasta de los trabajos bastante precisos de la poesía. El acto de escribir exige siempre un cierto «sacrificio del intelecto». Se sabe, por ejemplo, que las condiciones de la lectura literaria son incompatibles con una precisión excesiva
	
	(20) Este prefacio fue escrito para la segunda traducción inglesa de La soirée avec Monsieur Teste. (NdA).
	(21) En Montpellier (rue de la Vieille-Intendance).
	(22) Elizondo traduce como negativa pura lo que es en puridad una frase restrictiva (comparativa con sentido adverbial = solamente) y dice «no son los frutos»... (Pág. 16). Valéry, pág. 9: On ne peut pas... que seules.
	del lenguaje. El intelecto con mucho gusto exigiría del lenguaje común perfecciones y pureza que no están a su alcance. Pero raros son los lectores que no encuentran placer sino en un espíritu tenso. No obtenemos la aprobación de los demás sino a través de algo divertido, y esta especie de atención es pasiva.
	VELADA CON MONSIEUR TESTE
	Vita Cartessii est simplicissima...24
	La ignorancia no es mi fuerte. He conocido a muchas personas, he visitado algunos países, he tomado parte en empresas diversas sin apetecerme, he comido casi todos los días, he tenido relación con mujeres. Recuerdo ahora varios centenares de rostros, dos o tres grandes espectáculos, y quizá la esencia de veinte libros. No he retenido ni lo mejor ni lo peor de estas cosas: ha quedado lo que ha podido.
	Esta aritmética me ahorra la sorpresa de envejecer. Podría también hacer un recuento de los momentos triunfales de mi espíritu, e imaginarlos juntos y soldados, componiendo una vida feliz... Pero creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me he perdido de vista; me he detestado, me he adorado —después, hemos envejecido juntos.
	Con frecuencia suponía que todo había acabado para mí, y me consumía con todas mis fuerzas ansioso de agotar, de aclarar alguna situación dolorosa. ¡Esto me ha permitido conocer que con demasiada frecuencia consideramos nuestro propio pensamiento según la expresión del de los otros! Desde entonces, los miles de palabras que han zumbado en mis oídos raramente me han con-movido por el significado que querían otorgarles, y todas las que yo he dirigido a los demás las he sentido distinguirse siempre de mi pensamiento, pues llegaban a ser invariables.
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