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INTRODUCCIÓN 

Monsieur Teste constituye, junto a Introduction à la Méthode de
Léonard de  Vinci,  las  Variétés,  Mon Faust,  Narcisse  o  l’Idée  fixe,
verbi gratia, un texto básico para desentrañar el pensamiento y la
estética de Paul Valéry, no sólo en lo que se refiere a su obsesiva
preocupación por el Yo1. Con 18 años, Valéry ya había titulado
«Moi» una breve biografía moral (en Lettres à quelques-uns, Paris,
Gallimard, 1952), agudizada durante el último quinquenio del XIX,
sino también para desvelar el ideario que más tarde desarrollará en
su obra poética mayor. 
En el  transcurso de una meditación sobre Leonardo2 da Valéry
esta definición del filósofo: 

     Nuestro filósofo no puede resignarse a no absorber en su
luz  propia  todas  las  realidades  a  las  que  querría  asimilar  la
suya,  o  bien reducir  en  posibilidades  que  le  pertenezcan.
Quiere comprender; quiere comprenderlas con toda la fuerza
de la palabra. 

Y: 

Vraiment l’existence des autres est toujours inquiétant pour
l’esplendide egotisme d’un penseur. 

(1) Claude Edmonde Magny, en «La participación del diablo en la literatura
contemporánea» (AA.VV., Lo demoníaco, Caracas, Monte Ávila, 1970, págs.181-
237) señala que «Tanto en sus ironías, como en el culto que rinde a Mallarmé o
a Leonardo, [Valéry] nunca logra llegar más que a sí mismo. Su soledad es,
intelectualmente, la de Narciso.» (Pág. 188).
(2) En Variété III, Paris, Gallimard, 1936, pág. 138.
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El objetivo de Monsieur Teste no se encuentra muy lejos de
un intento por perfilar a ese filósofo. En su anorexia expresiva o
por  utilizar  las  palabras  de  Karel  Teige— «precisión  abstracta»,
Valéry  descubre  y  nos  descubre  en  Teste  su  propio  monstruo:
devorado por el secreto deseo de ser Dios, no puede soportar que
exista algo que no sea él, y atribuye a los otros sus propios celos (el
innominado interlocutor de Teste es, efectivamente, en su aparente
penetración, un desecho intelectual, paradigma de la admiración
idólatra del talento, claro que del talento de Teste; Madame Teste,
¿qué es sino el envés armónico de la esclavitud sujeta a la cadena
de  la  inteligencia?)  Hay  en  Monsieur  Teste  notables  dosis  de
satanismo; aunque Valéry no lo afronta directamente, de forma
tangencial, en cambio, esa inquietud, como un remordimiento,
obsesiona a esta obra fundada en el horror de no ser única3. A
través de pánico semejante realiza la exégesis de Stendhal, a quien
dedica un completo ensayo4,  y a través  de ese horror podemos
interpretar a Semíramis5 (para cuyo melodrama escribió Honegger
la música), la cual se nos presenta como asesina de su amante en
defensa de su propia singularidad; es decir, para que no exista
su igual. Es también el mismo pavor el que sirve de principio para
la creación divina y sus diferentes anomalías e inspira Le cimetière
marin6.  Este horror,  complemento axiomático de quien o de lo que
lo produce, no deja de tener un estrecho vínculo con el mito. La
automitificación de Valéry sigue un proceso cuyo objetivo final es
llegar a ser UNO («Peut-on composer un UN de tous ces moments
et mouvements?») a través de diversas paradas reflexivas que en nuestro

(3) De hecho, se responde a sí mismo: «no es otra cosa que el demonio de la
posibilidad» (por ello «Monsieur Teste es imposible»).
(4) Variété II, Paris, Gallimard, 1929.
(5) Paris, Gallimard, 1934.
(6) Paris, Gallimard, 1922 y 1933.
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autor fijan los nombres de Vinci, Narciso (y Narcisse), Fausto... e
incluso  —o necesariamente— Descartes,  figuras  míticas  todas,
aunque  de  rúbricas  diferentes:  unas  heredadas  de  un  fondo
literario y, en consecuencia, nacidas de rasgos estructurales predeter-
minados (Fausto, Narciso); otras convertidas deliberadamente en
mitos  a  partir  de  préstamos  históricos  (Leonardo,  Descartes,
Mallarmé, Goethe) y, por fin, la enteramente valeryniana: Teste.
Cualquiera que sea el pretexto7, la finalidad es la misma: ser Él
(Valéry)  por  encima  de  todo  y  de  todos.  Esta  especie  de
«monstruo»  («cabeza»  y  «testigo»  en  su  doble  acepción  latina
[=testis] con la que juega Valéry) constituye, desde el tratamiento
valeryniano  del  concepto  de  mito,  el  resultado  de  la  escritura
como actividad  creadora,  la  cual,  por  la  naturaleza  misma  del
lenguaje y por el uso que de él se hace, construye quimeras:

La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant [...] Tout notre
langage est  composé  de  petits  songes  (...)  On ne peut même en
parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet instant le
mythe du mythe pour répondre au caprice d’un mythe? Oui, je ne
sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas [...] tant la parole nous
peuple et peuple tout.8 

(7) Valéry no concebía el mito en su acepción tradicional simbólica (de Jung o
Eliade,  v.g.)  o  estructural  (Lévi-Strauss),  sino,  según  su  propia  definición:
«Mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne susiste 1u’ayant la parole pour
cause» («Petite lettre sur le mythes», en Regards sur le monde actuel et utres éssais,
Paris, Gallimard, 1945, pág. 168).
(8) Ibidem, pág. 102.
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Desde esta perspectiva, todo intento de reflexión en torno a la
naturaleza del mito conduce casi  inevitablemente a una reflexión
sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre la labor del lenguaje y,
por tanto, del pensamiento. El resultado de tal meditación deter-
mina la verificación de una ley general que Valéry enuncia en los
términos siguientes: 

Le faux supporte le vrai; le vrai se donne le faux pour ancêtre,
pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans excep-
tion,  ni remède,  —et le vrai engendre ce faux dont il  exige
d’être soi-même engendré.9 

Esta  interdependencia  es  constatable  en  Monsieur  Teste.  La
«ley» propuesta por Valéry toma cuerpo en la cabeza de Teste y en
las testimoniales palabras de su quimera tricéfala (Teste, Madame
Teste y el interlocutor/Valéry): «donner quelque idée d’un tel monstre,
d’esquisser un Hippogriffe, une chimère de la mythologie intellec-
tuelle.»10 En términos casi fáusticos, Valéry nos ofrece el autorretrato
intelectual de un joven que sufría el «mal agudo de la precisión» y
tendía al «insensato deseo de comprender», de conocer y recono-
cerse tal como era. Al traductor inglés del «Ciclo Teste» le escribe,
cuarenta años después de la redacción de la Soirée, que su proyecto
era «faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un  imaginaire
aussi précis que possible»11

(9) Ibidem, pág. 104.
(10) En el ensayo «Monsieur Teste et quelques-uns de ses précurseurs» (en Paul
Valéry contemporain,  M. Parent et J. Levaillant éds.,  Paris,  Klincksieck, 1974,
págs. 251-276), Ch. Vogel cita una serie de rasgos propios del «héroe cerebral» del
período simbolista que podrían corresponder a Des Esseintes o André Walter.
Daniel Oster añadirá el nombre de Mallarmé; pero Valéry no admite ninguna
de  estas  hipótesis  (cfr.  sus  cartas  de  1912 a  Albert  Thibaudet  en  Lettres  a
quelques-uns, cit., págs. 95 y 97-98).
(11) Lettres  à  quelques-uns,  cit.,  pág.  227.  Cfr.  además  Frédéric  Lefèvre,
Entrétiens  avec  Paul  Valéry,  Paris,  Le  Livre,  1926:  «Teste  est  un personnage
obtenu par le fractionnement d’un être réel dont on extrairait les moments les
plus  intellectuels  pour  en  composer  le  tout  de  la  vie  d’un  personnage
imaginaire» (pág. 213).
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Si Monsieur Teste representa el intelecto por excelencia (diría-
mos  el paradigma del intelectual imposible), se conforma también
como el que ve. Dice Teste: «Soy siendo, y viéndome; viéndome
verme, y así sucesivamente.», palabras que nos recuerdan al Goethe
descrito en el Discours12, al Leonardo anterior a Teste («Léonard! Si
juste! [...] toi que savais te réveiller, toi qui te réveillais, ô pouvoir
de voir toujours quelque chose de plus que la chose donnée, et de
te voir la voyant!»)13, o al eco en la despedida de Mefistófeles («au
revoir!... Voir, voir, voir...»), que constituye también la pasión y la
perdición tanto de Narciso (el clásico) como de su Narcisse. Todos
ellos de nuevo eslabones previos o consecuentes de un mundo de
seres  míticos  heterogéneamente  designados,  aunque  cada  uno
participa de la pasión del otro. Anhelo de conciencia, anhelo de
lucidez, anhelo de lo posible, anhelo de analogía, Monsieur Teste es el
extremo espécimen y, sobre todo, ajeno a los demás (por su anhelo
de ser único, UNO) no en el contenido ni en los préstamos de los
factores que lo caracterizan y que Valéry incorpora de los otros; sí
en la forma de construirlo a partir de un perspectivismo triangular
en el  que –venerador de la palabra– introduce el estilo directo, el
género epistolar, la reflexión filosófica, la poesía, la prosa poética y
el aforismo; un ensayo polifónico y proteico constructor de un ser
marginal,  anormal,  inhumano,  extraño/Ange...  en  el  que  a  la
pregunta, ingenua acaso, de De la Rochefoucault «(Valéry s’est-il
ici dédoublé?)»14 cabe responder con un rotundo y concluyente
SÍ. Valéry mismo atestiguará: «Il n’y a pas d’image certaine de M.
Teste. Tous les protraits diffèrent les uns des autres.»15 

(12) Discours en l’honneur de Goethe, Paris, Gallimard, 1932: [Goethe] «Vit par
les yeux», «vit de voir» (pág. 89).
(13) Nota manuscrita citada por Nicole Celeyrette-Pietri en  Valéry et le moi,
Paris, Archives des Lettres Modernes, 1981, pág. 21.
(14) Edmée de la Rochefoucault,  Paul Valéry,  Paris,  Éditions Universitaires,
1954, pág. 28.
(15)Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1930, pág. 46.
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    En su crítica (a la vez que autoestima) del  ejercicio inte-
lectual,  M. Teste presta una definición genérica del hombre de
éxito (intelectual, se entiende) fundada en su capacidad de mentir.
Este  mensonger,  sujeto a  una especie  de determinismo social,  es
obligado a ser lo que los demás quieren que sea. Teste manifiesta
nítidamente —y condena— que el gran error del intelectual es
considerarse a sí mismo individualidad transparente, proyectado
fuera de sí. El intelectual auténtico, el hombre auténtico, deberá
ser, en cambio, un perfecto desconocido de los demás para conser-
var su esencialidad —ser— contra las accidentalidades del estar y,
más aún, frente a las del parecer. Y es en este sentido en el que
inscribe su más sintético concepto de libertad: a M. Teste le está
permitido todo; nada lo aparta de su objeto; ni su sensibilidad ni
la de los otros; ni los cánones sociales, morales o religiosos. Al ser
completamente libre, rechaza la dependencia de cualquier actividad
o demanda exterior: no desea poseer nada para evitar ser poseído
por el objeto de su codicia. Este rechazo es ante todo rechazo del
«otro». M. Teste conoce, en efecto, que todo valor llamado «personal»
nos es atribuido por los otros. Nuestras más comunes cualidades,
así como las más elevadas son distinguidas por alguien que no es
nosotros. Teste no quiere deber nada a nadie, sino a sí mismo, en
un hiperbólico embargo de orgullo.

 Planteado como un alegato contra el intelectualismo de corte
burgués (el común: el que en falaz resolución confunde el acopio
de información con una modelación del intelecto), Valéry adopta
y desarrolla una actitud, empero, intelectualizada (claro que distin-
ta), con un lenguaje complejísimo, de contenido criptosimbólico
e  investigación  etimológica,  en  el  que  no  faltan  la  sátira  y  el
desdén. La indiferencia que toda voluntad creadora funda, según
la cosmogonía valeryniana, en el Yo/UNO (o YO SÓLO) se pone
con más claridad de manifiesto en Teste por medio, paradójica-
mente, del juicio de los otros (de Émilie Teste, de su amigo o del
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Log-book), en lo que constituyen marcas escriturales de su figura
a la vez que condiciones que perfilan a un ser –en palabras de
Magny– «homophilosophicus»16. Como Fausto, Leonardo, Narciso
y las otras  creaciones del  ego scriptor,  Teste ha servido a Valéry
como campo de análisis para proseguir obstinadamente en el gran
proyecto de explorar el funcionamiento del espíritu y de su poder.
Éste es —o debe ser— primordialmente creador, debe poseer una
fuerza creadora que Valéry ha trazado y descubierto en los seres
con  los  que  ha  creído  poder  identificarse,  tanto  Goethe  como
Leonardo, por ejemplo, son análogos a Teste/Valéry. De Goethe
dirá que es «notre soif  de plénitude de l’intelligence, de regard
universel et de  production très hereuse [...] à l’esprit une Figure
créatrice  [...]  qui  est  lui-même  à  la  fin  métamorphosé  en
Mythe.»17,  y  calificará  a  Leonardo  como  «étrange  animal»  y
«cerveau monstrueux.»18 Como en ambos casos, la monstruosidad
de Teste reside en la voluntad, la capacidad y la libertad de retener
la copiosa diversidad de todo lo que el azar y su propio espíritu le
proporcionan.  El  espíritu  aspira  a  agotar  lo  posible,  a  hacer
retroceder poco a poco el umbral de lo definitivo, de lo imposible.
Intentar comprender a M. Teste es emprender la tarea de penetrar
en el conocimiento de un ser teórico que se nos presenta como el
poder del espíritu, y Valéry llama a este ser «hombre universal»,
hombre límite, genio. 

(16) Opus cit., pág. 188.
(17) Discours..., cit., pág. 168.
(18) Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, Paris , Gallimard,
1922, pág. 18.
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      La «imposibilidad» de Monsieur Teste, sin embargo, es la gran
falacia argüida por Valéry, pues su existencia se encuentra implí-
cita en el texto; es, en definitiva, palabra, tal vez porque «la parole
est ce moyen de se multiplier dans le néant (...) je ne sais que faire
pour sortir de ce que n’est pas (...) tant la parole nous peuple et
peuple tout.»19 Quizá Teste no pueda existir sino como aberración
intelectual;  no  hay  duda,  en  cambio,  de  que  su  creador  sí,  y
sabemos de quién se trata. 

ZARAGOZA, MARZO DE 1998 

(19)«Petite lettre sur le mythe», en Op. cit., pág. 117.
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Monsieur Teste





Prefacio20 

Este personaje  de fantasía del  que fui  autor en una época
juvenil mitad literaria, mitad salvaje o... interior, ha vivido, pare-
ce, desde esa época difuminada, con una especie de vida que –sus
reticencias, más que sus aprobaciones– han inducido a prestarle
algunos lectores. 

   Teste  fue  engendrado  –en  una  habitación  donde  Auguste
Comte pasó sus primeros años21– durante una época de embria-
guez de mi voluntad y entre extraños excesos de su propia con-
ciencia.  

Me  encontraba  afectado  del  mal  agudo  de  la  precisión.
Tendía al extremo del insensato deseo de comprender y buscaba
dentro de mí los puntos críticos de mi facultad de atención. 
    Hacía, pues, cuanto podía para incrementar la duración de
algunos  pensamientos.  Todo  lo  que  me  era  fácil  me  resultaba
indiferente y casi hostil. La sensación de esfuerzo me parecía que
debía  ser  buscada  de  nuevo  y  no  valoraba  los  satisfactorios
resultados que no son más que22 los frutos naturales de nuestras
virtudes innatas. Es decir, que los resultados en general –y, por
consiguiente,  las  obras– me  importaban  mucho  menos  que  la
energía del obrero —esencia de las cosas que el obrero desea. Esto
prueba que la teología se vuelve a encontrar un poco por todas
partes. 
    Sospechaba de la literatura y hasta de los trabajos  bastante
precisos de la poesía. El acto de escribir exige siempre un cierto
«sacrificio del intelecto». Se sabe, por ejemplo, que las condiciones
de la lectura literaria son incompatibles con una precisión excesiva

(20) Este prefacio fue escrito para la segunda traducción inglesa de  La soirée
avec Monsieur Teste. (NdA).
(21) En Montpellier (rue de la Vieille-Intendance).
(22) Elizondo traduce  como negativa  pura  lo  que  es  en  puridad  una  frase
restrictiva (comparativa con sentido adverbial =  solamente) y dice «no son los
frutos»... (Pág. 16). Valéry, pág. 9: On ne peut pas... que seules.
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del lenguaje. El intelecto con mucho gusto exigiría del lenguaje
común perfecciones y pureza que no están a su alcance. Pero raros
son  los  lectores  que  no  encuentran  placer  sino  en  un  espíritu
tenso. No obtenemos la aprobación de los demás sino a través de
algo divertido, y esta especie de atención es pasiva. 
      Me parecía indigno, por otra parte, repartir mi ambición entre
la preocupación de un efecto a producir en los otros y la pasión de
conocerme y reconocer lo que yo era, sin omisiones, sin simula-
ciones ni concesiones. 
    De entre las Cosas Vagas y las Cosas Impuras a las que re-
nunciaba  profundamente,  rechazaba  no  sólo  las  Letras,  sino
también la Filosofía casi por entero. Los objetivos tradicionales de
la especulación me excitaban tan negativamente que me sorpren-
día de los filósofos o23 de mí mismo. No había comprendido que
los problemas más relevantes no se imponen, y que toman pres-
tado mucho de su prestigio y de sus atractivos de ciertas convenciones
que es necesario conocer y aceptar para penetrar en los filósofos.
La juventud constituye una época durante la cual los convencio-
nalismos son, y deben ser, mal comprendidos: ciegamente combatidos
o ciegamente asumidos. No se puede concebir, en el comienzo de
la vida reflexiva, que sólo las decisiones arbitrarias permiten funda-
mentar en el hombre cualquier cosa: lenguaje, sociedades, conoci-
mientos, obras de arte. Por lo que a mí respecta, lo comprendía
tan mal que me había propuesto tener secretamente por malas o
despreciables todas las opiniones y hábitos de espíritu que nacen
de la vida en común y de nuestras relaciones exteriores con los
otros hombres y que se desvanecen en la soledad voluntaria.  E
incluso no podía pensar sino con desprecio en todas las ideas y

(23) Elizondo traduce un ou (Valéry, pág. 9) disyuntivo por un «y» (pág. 17)
conjuntivo.
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en todos los sentimientos que no son engendrados o agitados en
el hombre más que por sus males o por sus temores, sus esperanzas y
sus terrores, y no libremente por sus puras observaciones sobre las
cosas y sobre sí mismo. 
     Intentaba, pues, reducirme a mis aptitudes reales. Tenía poca
confianza en mis facultades y encontraba en mí sin esfuerzo todo
lo necesario para odiarme; pero era fuerte mi deseo infinito de
claridad,  de desprecio hacia las  creencias  y hacia los  ídolos,  mi
aversión por la facilidad y la consciencia de mis propias limita-
ciones. Me había fabricado una isla interior y perdía el tiempo en
reconocerla y fortificarla... 
M. Teste nació algún día de un recuerdo reciente de esos estados
de ánimo. Se parece tanto a mí como un hijo engendrado por
alguien en un momento de profunda alteración de su ser se parece
a su padre.

 Sucede quizá que se abandona de cuando en cuando a la vida la
criatura excepcional de un momento excepcional. No es imposible,
después de todo, que la singularidad de algunos hombres, sus dotes
de abstracción,  buenas  o malas,  sean debidas  a  veces  al  estado
repentino de sus progenitores. Puede que así  la inconstancia se
transmita y se le dé rienda suelta. ¿No es esto, por otro lado, en el
orden del espíritu, la función de nuestras obras, el acto del talento,
el objeto mismo del trabajo y, en suma, la esencia del raro instinto
de hacer sobrevivir en sí mismo lo que raramente se alcanza?

 Volviendo a M. Teste, y observando que la existencia de un
tipo de esta especie no podría prolongarse en la realidad más allá
de  unos  cuantos  minutos,  pienso  que  el  problema  de  esa
existencia y de su duración basta para darle una especie de vida.
Este problema es un germen. Un germen vive, pero hay algunos
gérmenes que no sabrían desarrollarse. Éstos intentan vivir, forman
monstruos, y los monstruos mueren. Ciertamente nosotros no los
reconocemos más que por esa  propiedad destacable  de no poder
durar.  Anormales  son los seres que  tienen algo menos de futuro
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que  los  normales.  Son  semejantes  a  muchos  pensamientos  que
contienen  contradicciones  ocultas.  Se  producen  en  el  espíritu,
parecen justos y fecundos, pero sus consecuencias los arruinan y
su presencia en seguida les resulta funesta. 

   —¿Quién  sabe  si  la  mayor  parte  de  esos  pensamientos
prodigiosos ante los que tantos grandes hombres (y una infinidad
de pequeños) han palidecido durante siglos,  no son monstruos
sicológicos (Ideas Monstruos), concebidos por el ingenuo ejercicio
de nuestras facultades interrogativas que aplicamos un poco a todas
las  cosas  (sin  percatarnos  de  que  no  debemos  razonablemente
preguntar sino a lo que verdaderamente puede respondernos)?

     Pero los monstruos de carne y hueso rápidamente perecen.
Han existido, sin embargo, durante un tiempo breve. Nada más
instructivo que meditar sobre su destino. 
      ¿Por qué M. Teste es imposible? Su alma es la pregunta. El

alma os cambia en M. Teste. Pues él no es otro que el demonio
mismo de la posibilidad. La preocupación sobre el conjunto de su
poder lo domina. M. Teste se observa, actúa, no quiere dejarse
dominar. No conoce más que dos valores, dos categorías, que son
las de la conciencia reducida a sus actos: lo posible y lo imposible.
En ese extraño cerebro,  donde la filosofía apenas tiene crédito,
donde el lenguaje es acusador, no existe un solo pensamiento que
no vaya acompañado de un sentimiento de provisionalidad;  no
subsiste nada más que la expectativa y la ejecución de operaciones
definidas. Su vida intensa y breve se gasta en vigilar el mecanismo
por el  cual  las  relaciones de lo conocido y lo desconocido son
instituidas  y  organizadas.  Incluso  aplica  sus  poderes  oscuros  y
trascendentes  a  fingir  obstinadamente  las  propiedades  de  un
sistema aislado donde no figura el infinito. 
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Dar  alguna  idea  de  semejante  monstruo,  describir  sus
apariencias  y  sus  hábitos;  esbozar  al  menos  un Hipogrifo,  una
Quimera de la mitología intelectual, exige —y, por consiguiente,
excusa—  el  empleo,  cuando  no  la  creación,  de  un  lenguaje
forzado,  a  veces  enérgi  camente  abstracto.  Le  es  necesario  así
mismo familiaridad y hasta  algunos  rasgos de  esa  vulgaridad o
trivialidad  que  en  nosotros  mismos  aceptamos.  No  tenemos
consideración con quien habita  en nosotros.  El  texto,  sujeto a
estas  condiciones  tan  particulares,  no  es  ciertamente  de  fácil
lectura  en  el  original.  Además,  debe  presentar,  a  quien  desee
traducirlo a una lengua extranjera, dificultades casi insalvables... 
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VELADA CON MONSIEUR TESTE 

Vita Cartessii est simplicissima...24

La  ignorancia  no  es  mi  fuerte.  He  conocido  a  muchas
personas, he visitado algunos países, he tomado parte en empresas
diversas sin apetecerme, he comido casi todos los días, he tenido
relación con mujeres. Recuerdo ahora varios centenares de rostros,
dos o tres grandes espectáculos, y quizá la esencia de veinte libros.
No he retenido ni lo mejor ni lo peor de estas cosas: ha quedado
lo que ha podido. 

Esta  aritmética  me ahorra  la  sorpresa  de  envejecer.  Podría
también  hacer  un  recuento  de  los  momentos  triunfales  de  mi
espíritu,  e  imaginarlos  juntos y  soldados,  componiendo una vida
feliz... Pero creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me he
perdido de  vista;  me  he  detestado,  me  he  adorado —después,
hemos envejecido juntos. 

Con frecuencia suponía que todo había acabado para mí, y
me consumía con todas mis fuerzas ansioso de agotar, de aclarar
alguna situación dolorosa. ¡Esto me ha permitido conocer que con
demasiada frecuencia consideramos nuestro propio pensamiento
según la  expresión  del de los otros! Desde entonces, los miles de
palabras que han zumbado en mis oídos raramente me han con-
movido por el significado que querían otorgarles, y todas las que
yo he dirigido a los demás las he sentido distinguirse siempre de
mi pensamiento, pues llegaban a ser invariables. 

(24). La edición de 1929 cita Vita Cartessii res est simplicissima... 
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     Si hubiera decidido como la mayor parte de los hombres no
sólo me hubiera creído su superior, sino que lo habría parecido.
Me he preferido. Lo que ellos llaman un ser superior es un ser que
se ha equivocado. Para admirarlo es necesario verlo —y para ser
visto es preciso que se muestre. Y me demuestra que la estúpida
manía de su nombre lo posee. Así, pues, cada gran hombre lleva
encima la  tara  de  un error.  Cada talento  que  vemos  poderoso
comienza en el  error que lo induce a conocer. A cambio de la
gratificación pública, ese talento proporciona el tiempo suficiente
para volverse perceptible, la energía malgastada en transmitirse y
en disponer  la  satisfacción ajena.  Llega incluso  a  comparar  los
juegos informes de la fama con el gozo de sentirse único —gran
voluptuosidad particular. 
      Pensé entonces que las mentes más preparadas, los inventores
más sagaces, los más exactos conocedores del pensamiento debían
ser desconocidos, avaros,  hombres que mueren sin confesar. Su
existencia me era revelada por la de los individuos brillantes, un
poco menos sólidos. 
       La inducción era tan fácil que veía en ella a cada instante cómo
se iba formando. Bastaba imaginar a los grandes hombres ordinarios,
limpios de su primer error, o apoyarse en ese error incluso para
concebir un grado de conciencia más elevado, un sentimiento de
la libertad de espíritu menos grosero. Una operación tan simple
me evitaba dilataciones indiscretas, como si hubiera buceado en el
mar. Perdidas en la brillantez de descubrimientos publicados, pero
junto  a  invenciones  ignoradas  que  el  comercio,  el  miedo,  el
aburrimiento, la miseria realizan cada día, creía descubrir obras
maestras interiores. Me divertía en extinguir la historia conocida
bajo los anales del anonimato. 

Eran invisibles en sus vidas límpidas, solitarios que sabían antes
que los demás el mundo. Me parecían doblar, triplicar, multiplicar
en la  oscuridad a  cada persona célebre —ellos,  ofreciendo con
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desdén su suerte y sus resultados particulares. Hubieran rehusado,
a mi pesar, considerarse otra cosa que cosas…
      Estas ideas me invadían durante el mes de octubre del 93, en
los momentos de ocio en que el pensamiento juega solamente a
existir. 

 Comenzaba a no preocuparme más de ello cuando conocí a
M. Teste (pienso ahora en las huellas que un hombre deja en el
reducido espacio donde se mueve a diario). Antes de trabar amistad
con M. Teste, me sentía atraído por su particular aspecto. Estudié
sus ojos, su forma de vestir, las más insignificantes palabras sordas
que dirigía al camarero del café donde lo veía. Me preguntaba si él
se sentía observado. Apartaba rápidamente mi mirada de la suya
para comprobar que la suya me seguía. Cogía los periódicos que él
acababa de leer, reproducía mentalmente sus sobrios e incontro-
lados gestos; notaba que nadie le prestaba atención.

 Nada de esto tenía yo que aprender cuando establecimos relación.
Sólo lo veía de noche. Una vez en una especie de b...; a menudo
en el teatro. Me han dicho que vivía de mediocres operaciones
semanales de bolsa. Comía en un pequeño restaurante de la calle
Vivienne. Comía como si se purgase, con el mismo afán. A veces,
se arreglaba con una comida pausada en otro lugar y punto. 

M. Teste tenía tal vez cuarenta años. Su hablar era extraordina-
riamente rápido, y su voz sorda. Todo se diluía en él, los ojos, las
manos. Sin embargo, tenía hombros militares, y el paso de una
regularidad que sorprendía. Cuando hablaba jamás movía un brazo
ni un dedo: había matado a su marioneta. No sonreía, no decía ni
buenos días ni buenas noches; parecía no comprender el «¿Cómo
está usted?».

 Su memoria me hizo reflexionar. Los rasgos por  los que yo
podía juzgarla  me hicieron imaginar una gimnástica  intelectual
sin par. Esto no era en él  una facultad sobresaliente —era una
facultad educada o transformada. He aquí sus propias palabras:
«Hace veinte años que no tengo libros. He quemado también mis

23



escritos. Ignoro lo vivo... Retengo lo que quiero. Pero lo difícil no
es esto ¡Lo difícil es retener aquello que querría mañana! He buscado
un tamiz maquinal...» 
      A fuerza de pensar en ello, he acabado por creer que M. Teste
había llegado a descubrir leyes del espíritu que los demás ignoramos.
Seguramente debió de consagrar años enteros a esa búsqueda: con
toda seguridad habría empleado muchos años más en madurar sus
ideas y verter en ellas sus instintos. Encontrar no es nada. Lo difícil
es incorporar lo que se encuentra. 
      El delicado arte de la duración, el tiempo, su distribución y su
régimen  —su  empleo  en  cosas  cuidadosamente  escogidas  para
educarlas específicamente— era una de las grandes empresas de
M. Teste. Ponía mucho cuidado en la repetición de ciertas ideas;
les asignaba un número. Ello le servía para convertir finalmente
en maquinal  la aplicación de sus estudios conscientes.  Buscaba
incluso resumir este trabajo. A menudo decía: ¡Maturare!

 Ciertamente su singular memoria debía retener casi únicamente
esa  parte  de  nuestras  impresiones  que  nuestra  imaginación  es
impotente para construir por sí sola. Si imaginamos un viaje en
globo, podemos con astucia, con vigor,  reproducir  muchas de las
sensaciones probables de un aeronauta, pero siempre quedará algo
de  individual  en  la  ascensión real,  cuya  diferencia  con nuestra
ensoñación  expresa  la  validez  de  los  métodos  de  un  Edmond
Teste. 

 Este hombre había descubierto tempranamente la importancia
de lo que podría llamarse la  plasticidad  humana. Había buscado
sus límites y su mecanismo. ¡Cuánto debió pensar en su propia
manejabilidad! 

 Entreveía  sentimientos  que  me  hacían  vibrar,  una  terrible
obstinación en experiencias embriagadoras. Era el ser absorto en
su variación, el que se convierte en su sistema, el que se entrega
completamente a la espantosa disciplina del espíritu libre y deja
que sus placeres maten a sus placeres, el más débil al más fuerte, el
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más dulce, el transitorio, el del instante y el de la hora empezada
al fundamental, a la esperanza del fundamental. 
     Y notaba que él era dueño de su pensamiento: escribo aquí esta
estupidez. La expresión de un sentimiento es siempre estúpida.

M. Teste carecía de opinión. Creo que se apasionaba a su gusto
y para conseguir un objetivo definido. ¿Qué había hecho de su
personalidad?  ¿Cómo  se  veía?  Jamás  reía,  nunca  un  gesto  de
infelicidad en su rostro. Odiaba la melancolía.
   Hablaba y  te  identificabas con su idea,  confundido con las
cosas: te sentías marginado, mezclado con las casas, con las ampli-
tudes  del  espacio,  con el  colorido  revuelto  de  la  calle,  con los
rincones...  Y  las  palabras  más  hábilmente  conmovedoras  —las
mismas que nos acercan al autor más que a ningún otro hombre;
las  que  hacen  creer  que  cae  el  muro  eterno  que  separa  a  las
inteligencias—, podían salir de él... Sorprendentemente sabía que
hubieran conmovido a cualquier otro. Hablaba, y sin poder precisar
los motivos ni el alcance de la proscripción, se constataba que un
gran  número  de  palabras  era  desterrado  de  su  discurso.  Estas
palabras,  de  las  que  se  servía,  eran  a  veces  tan  curiosamente
sostenidas  por  su  voz  o  aclaradas  por  la  frase  que  su  peso  se
alteraba, su valor se renovaba. A veces perdían todo su significado
y parecían únicamente rellenar un lugar vacío cuyo término desti-
natario era incluso dudoso o imprevisto por la lengua. Yo lo he
escuchado designar un objeto material  a través de un grupo de
palabras abstractas y nombres propios. 
     Nada había que responder a lo que decía. Destruía el consen-
timiento cortés. Se prolongaban las conversaciones por medio de
saltos,  y  no se  extrañaba.  Si  este  hombre  hubiera  cambiado el
objetivo de sus cerradas meditaciones, si hubiera vuelto contra el
mundo  la  ordenada  fortaleza  de  su  talento,  nada  le  hubiera
resistido. Lamento hablar de él como se habla de aquéllos a los
que se les izan pedestales. Sobradamente sé que entre el «genio» y
él hay un determinado grado de debilidad. Él ¡tan verdadero!, ¡tan
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nuevo!, ¡tan limpio de cualquier engaño y de cualquier prodigio,
tan duro! Mi propio entusiasmo me lo corrompe... 
    ¿Cómo no entusiasmarme con quien nada  vago  decía? ¿Con
quien con calma declaraba: «Yo sólo valoro en las cosas la facilidad
o la dificultad de conocerlas, de realizarlas. Pongo extremo cuidado
en medir ambos grados de facilidad o dificultad, y en no esclavi-
zarme... Y qué importa lo que ya conozco profundamente?».

 ¿Cómo no abandonarme a un ser cuyo espíritu parecía trans-
formar para sí solo todo lo que es, y que operaba todo lo que le era
propuesto?  Interpretaba  ese  espíritu  manejando  y  mezclando,
modificando,  poniendo  en  comunicación,  pudiendo  separar  y
desviar, aclarar, desvirtuar esto, enfatizar aquello, ahogar, exaltar25,
nombrar lo que no tiene nombre, olvidar lo que quería, adormecer
o colorear esto y aquello...

Estoy simplificando groseramente propiedades impenetrables.
No me atrevo a decir todo lo que mi protagonista me dicta. La
lógica me detiene. Pero, en mi interior, siempre que propongo el
problema de Teste aparecen extrañas formaciones. 
      Hay días que lo encuentro muy claramente. Está representado
en mi recuerdo, a mi lado. Respiro el humo de nuestros cigarros,
lo escucho. Desconfío. A veces, la lectura de un periódico me hace
topar con su pensamiento, cuando en ese momento un aconteci-
miento lo justifica. E intento incluso algunas de esas experiencias
ilusorias que me deleitaban durante la época de nuestras veladas.
Es decir, que me lo figuro haciendo lo que yo no le he visto hacer.
¿En  qué  se  convierte  M.  Teste  sufriendo?  Enamorado,  ¿cómo
reflexiona? ¿Estará triste? ¿De qué tendría miedo? ¿Qué es lo que
le  haría  temblar?...  Buscaba.  Mantenía  íntegra  la  imagen  del
hombre riguroso, procuraba hacerla responder a mis preguntas...
se alteraba. 

(25) Elizondo yerra gravemente al traducir exhausser (Valéry, pág. 23) por «agotar»
(pág. 34); ¿debido, quizá, a una ingenua atracción fónica con ¡exhaustar!?
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    Ama, sufre, se aburre. Todo el  mundo se imita. Pero en el
suspiro, en el lamento elemental deseo que mezcle las reglas y las
figuras de todo su espíritu. 
      Esta noche hace precisamente dos años y tres meses que estuve
con él en el teatro, en un palco prestado. Hoy he pensado en ello.
    Vuelvo a verlo de pie con la columna dorada de la Ópera,
juntos. 
     Él sólo miraba la sala. Aspiraba una gran bocanada ardiente,
próximo a la concha del apuntador. Estaba congestionado. 
     Una inmensa estatua de cobre nos separaba de un grupo que
murmuraba con mucho más que asombro. Tras el humo brillaba
un fragmento desnudo de mujer suave como un guijarro. Muchos
abanicos independientes vivían en el mundo sombrío y claro haciendo
espumear incluso a las luces del techo. Mi mirada deletreaba mil
pequeñas figuras, caía sobre una cabeza triste, corría sobre brazos,
sobre la gente y al fin ardía. 
     Cada uno estaba en su sitio, liberado del más insignificante
movimiento. Yo analizaba el sistema de clasificación, la simplicidad
casi teórica del auditorio, el orden social. Tenía la deliciosa sensación
de que todo lo que respiraba dentro de ese cubo iba a seguir sus
propias  leyes,  encenderse  de risa  a grandes círculos,  agitarse  en
planchas,  debilitarse  en  masas  de  cosas  íntimas  —únicas—, de
trastornos secretos, ¡elevarse a lo inconfesable! Erraba entre esos
pisos de hombres, de fila en fila, por órbitas, con la fantasía de
juntarse  idealmente  entre  ellos,  padeciendo  todos  la  misma
enfermedad o la misma teoría, o el mismo vicio... Una música nos
conmovía a todos, crecía, luego disminuía. 
      Desapareció. M. Teste murmuraba: «¡No se es bello, no se es
extraordinario  sino para los  otros!  ¡Ellos  son devorados  por  los
otros!» 
     La última palabra salió del silencio que ejecutaba la orquesta.

Teste respiró. Su rostro inflamado donde soplaban el calor y el color,
sus anchas espaldas, su ser negro dorado por las luces, la forma de

27



todo su conjunto vestido,  sostenido por la gruesa columna me
reprimieron. No perdía un átomo de todo lo que se volvía sensible, a
cada instante, en esa dimensión roja y oro. 
    Yo miraba ese  cráneo que armonizaba con los  ángulos  del
capitel, esa mano derecha que se refrescaba en las doraduras, y, en
la sombra púrpura, los grandes pies. Desde el fondo de la sala sus
ojos giraron hacia mí; su boca dijo: «la disciplina no es mala... Es
un comienzo...» 
       No supe responder. Dijo con su voz baja y apresurada: «¡Que
gocen y obedezcan!» 
    Miró  fijamente  a  un joven que  se  encontraba  enfrente  de
nosotros, después a una señora, luego a un grupo en las galerías
superiores —desbordando la barandilla cinco o seis rostros ardien-
tes— y, por fin, a toda la gente, a todo el teatro, abarrotado como
los cielos, ardiente, fascinado por la escena que nosotros no veíamos.
La estupidez de los demás nos revelaba que sucedía algo sublime.
Veíamos desaparecer la luz que componían todas las figuras en la
sala. Y cuando era muy tenue, cuando la luz ya no brillaba, no
quedó más que la vasta fosforescencia de esas mil figuras. Comprobé
que este crepúsculo volvía pasivos a todos esos seres. Su atención y
la oscuridad crecientes establecían un equilibrio continuo. Yo mismo
estaba atento forzosamente a toda esa atención. 
M. Teste  dijo:  «Lo  supremo  simplifica.  Apuesto  a  que  todos
piensan, progresivamente,  hacia  lo mismo. Serán iguales ante la
crisis  o  límite  común.  Por lo demás,  la ley no es  tan simple...
puesto que la ley me ignora —y— yo estoy aquí.»

 Añadió:  «La  claridad  los  mantiene.»  Dije  riendo:  «¿Usted
también?» 
       Respondió: «Usted también.» 
   —«¡Qué  buen  dramaturgo  sería  usted!»,  le  dije,  «¡parece
observar alguna experiencia creada en los  confines de todas las
ciencias! Quisiera ver un teatro inspirado en sus meditaciones...»
       Dijo: «Nadie medita.» 
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      Los aplausos y la luz completamente encendida nos atraparon.
Circulamos,  descendimos.  Los  transeúntes  parecían  libres.  M.
Teste protestaba ligeramente del frescor de la medianoche. Hizo
alusión a antiguos dolores. 
     Caminábamos y se le escapaban frases casi incoherentes. A

pesar de mis esfuerzos sólo a duras penas seguía su conversación,
limitándome a retenerla. La incoherencia de un discurso depende
de  quién  lo  escucha.  El  talento  me  parece  estar  hecho  de  tal
manera que no puede ser incoherente por sí mismo. También me
he cuidado de no clasificar a Teste entre los locos. Por otra parte,
percibía vagamente la conexión de sus ideas, no apreciaba en ellas
ninguna contradicción; después de todo, las hubiera reducido a
una solución demasiado simple. 
     Íbamos por las calles sosegadas por la noche, girábamos en las

esquinas, en el vacío, encontrando instintivamente el camino —más
ancho, más estrecho, más ancho. Su paso militar se sometió al mío. 
     —«Sin embargo», respondí, «¡cómo sustraerse a una música

tan poderosa! ¿Y por qué? Encuentro en ella un particular entu-
siasmo, ¿debo desdeñarla? Veo en ella la ilusión de un inmenso trabajo
que, de súbito, se tornaría posible... Me proporciona  sensaciones
abstractas,  formas  deliciosas  de  todo  lo  que  amo  —cambio,
movimiento, mezcla, flujo, transformación... ¿Negaría usted que
existen cosas anestésicas? Árboles que emborrachan, hombres que
dan fuerza, muchachas que paralizan, cielos que tajan la palabra?»

M. Teste contestó bastante alto:
    —«¡Un momento, señor!, ¡qué me importa el talento de sus árboles
—y el de los otros! —Estoy en MI casa, hablo mi idioma, odio las
cosas  extraordinarias.  Esa es  una necesidad de espíritus  débiles.
Créame al pie de la letra: el genio es fácil, la divinidad es fácil...26

Quiero decir simplemente que sé cómo se concibe todo eso. Es fácil.» 

(26). La edición de 1946 suprime, entre «el genio es  fácil» y «la divinidad es
fácil», el sintagma «la fortuna es fácil», que sí aparecía en la edición de 1929.  
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      «En otro tiempo —por lo menos hace veinte años—, todo lo
que estaba por encima de lo ordinario realizado por otro hombre
me resultaba un fracaso personal. En el pasado, no veía más que
ideas que me habían robado. ¡Qué tontería!  ¡Decir que nuestra
propia imagen no nos es indiferente! En los combates imaginarios,
la tratamos demasiado bien o demasiado mal...» 
      Tosió. Se preguntó: «¿De qué es capaz un hombre?... ¡De qué
es capaz un hombre!...»  Me dijo: «¡Conoce usted a un hombre
sabiendo que no sabe lo que dice!» 
      Estábamos en el portal. Me pidió subir a fumar un cigarro a
su casa. 
     En lo alto de la casa, entramos en un pequeño apartamento
«amueblado». No vi ni un libro. Nada indicaba el habitual trabajo
ante una mesa, bajo una lámpara, en medio de papeles y plumas.
En la habitación verdosa, que olía a menta, no había alrededor de
la vela más que un sombrío mobiliario abstracto —la cama, el
reloj de pared, el armario con espejo, dos sillones— como entes
de razón. Sobre la chimenea, algunos periódicos, una docena de
tarjetas de visita llenas de cifras, y un frasco de botica. Jamás he
tenido tan fuertemente la impresión del  cualquiera. Era la vivienda
cualquiera, análoga al punto de cualquiera de los teoremas —y
quizá  tan  útil.  Mi  huésped  existía  en  el  interior  más  general.
Pensaba en las  horas  que pasó en ese  sillón.  Tuve miedo de la
infinita tristeza posible en ese lugar banal y puro. He vivido en
parecidas  habitaciones,  jamás  he  podido creerlas  definitivas  sin
horror. 
M. Teste habló de dinero No sé reproducir su especial elocuencia:
me parecía menos precisa que habitualmente. La fatiga, el silencio
que se fortalecía con la hora, los cigarros amargos, el abandono
nocturno parecían alcanzarlo. Escucho su voz tenue y ralentizada
que  hacía  bailar  a  la  llama  de  la  única  vela  encendida  entre
nosotros  a  medida  que  enumeraba  cifras  enormes,  con  lasitud.
Ochocientos  diez  millones  setenta  y  cinco  mil  quinientos
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cincuenta.  Escuchaba  esa  misma  música  inaudita  sin  seguir  el
cálculo. Me comunicaba el temblor de la Bolsa, y las largas series
de nombres de números me arrebataban como un poema. Aproxi-
maba los  acontecimientos,  los  fenómenos  industriales,  el  gusto
público y las pasiones, las cifras incluso, las unas a las otras. Decía:
«El oro es como el espíritu de la sociedad.»
       De repente, calló. Sufrió. 
    Yo examinaba de nuevo la habitación fría,  la  inutilidad  del
mobiliario, para no mirarlo. Cogió su botellita y punto. Me levanté
para salir. 

  «No se vaya todavía», dijo. «No se canse. Voy a acostarme. En
un instante estaré dormido. Usted cogerá la vela para bajar.» 
    Se desnudó tranquilamente. Su cuerpo seco se bañó en las

sábanas e hizo el muerto. En seguida se dio la vuelta y se hundió
más todavía en la cama demasiado corta. 
    Me dijo sonriendo: «Hago el muerto. ¡Floto!... Siento un impe-
ceptible balanceo debajo27, ¿un movimiento inmenso? Duermo una
hora o dos todo lo más, yo que adoro la navegación de la noche.
A menudo no distingo ya mi pensamiento frente al sueño. No sé
si he dormido. Hace años, en mi sopor, pensaba en todo lo que
me había proporcionado placer, figuras, cosas, minutos. Los hacía
llegar para que el pensamiento fuera lo más dulce posible, fácil
como el lecho... Soy viejo. Puedo mostrarle que me siento viejo...
¡Recuerde! Cuando se es niño se descubre, se descubre lentamente
el espacio del cuerpo, se expresa la particularidad del cuerpo28 por
medio de una serie de esfuerzos, ¿no cree? ¡Se tuerce y se encuentra o
se  reencuentra  y se  sorprende!  ¡Se  toca el  talón,  se  coge el  pie
derecho con la mano izquierda, se sujeta el pie frío en la palma de
la mano caliente...! Ahora me sé de memoria. También el corazón.

(27) Traduce «arriba» (pág. 44), cuando es «debajo» (Valéry, pag. 31: dessous)
(28) Olvida traducir Elizondo (ibidem) este sintagma: on exprime la
particularité de son corp (Valéry, ibidem).
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¡Bah!, toda la tierra está limitada, todos los territorios están cubiertos
por todas las banderas. Queda mi cama. Me gusta esta corriente
de sueño y de ropa blanca que se estira y se arruga, o se estruja —
que cae como arena sobre mí cuando hago el muerto, que se coagula
a mi alrededor durante el sueño... Es una mecánica bastante com-
pleja. En el sentido de la trama o de la cadena, una deformación
muy pequeña... ¡Ah! 
       Sufrió. 
      «¿Pero qué le sucede?», le dije; «Puedo...» 
     «No me sucede nada importante. Dispongo de una décima de
segundo que se muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo
se ilumina... Es muy curioso. De repente me veo en él... distingo
las profundidades de las capas de mi carne, y noto zonas de dolor,
anillos, polos, crestas de dolor. ¿Ve esas figuras vivas? ¿Esa geo-
metría de mi sufrimiento? Existen esos relámpagos que se parecen
completamente a  ideas.  Hacen comprender —desde aquí hasta
allá...—  y,  sin  embargo,  me  dejan  incierto.  Incierto  no  es  la
palabra... Cuando eso va a llegar, encuentro en mí algo de confuso
o de difuso. Se forman en mi ser lugares... brumosos, hay exten-
siones que hacen su aparición. Entonces, tomo de mi memoria
una incógnita, un problema cualquiera... Me hundo en él. Cuento
granos de arena... y, en cuanto los veo... —Mi dolor creciente me
fuerza a observarlo. ¡Pienso en ello!. Sólo espero mi grito... y desde
que  lo  he  oído  —el  objeto,  el  terrible  objeto,  volviéndose  más
pequeño, y aún más pequeño— se oculta a mi vista interior...

 «¿Qué puede un hombre? Combato todo —excepto el sufri-
miento de mi cuerpo— más allá de una cierta grandeza. Es ahí,
no obstante, donde debería comenzar, ya que sufrir es prestar a
algo  una  suprema atención,  y  yo  soy  un  poco  un  hombre  de
atención... Sepa que había previsto la futura enfermedad. Había
meditado con precisión sobre lo que todo el mundo está seguro.
Creo  que  esta  visión  sobre  una  porción  evidente  del  porvenir
debería formar parte de la educación. Sí,  había previsto lo que
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ahora comienza. Era, entonces, una idea como las otras. De este
modo, he podido seguirla.» 
    Se  calmó.  Se plegó sobre el  costado,  cerró los  párpados  y,
pasado un minuto, hablaba de nuevo. Comenzaba a perderse. Su
voz  no  era  más  que  un  murmullo  en  la  almohada.  Su  mano
enrojecida dormía ya. 
    Aún decía: «Pienso, y pensar no molesta. Estoy solo. ¡Qué

confortable es la soledad! Nada dulce me pesa... La misma ilusión
aquí que en el camarote del buque, la misma en el café Lambert...
Los brazos de una Berta29 sí adquieren importancia, estoy atrapado
—como por el dolor... El que me habla —si no lo demuestra— es
un enemigo. Prefiero el estallido que produce el hecho más insigni-
ficante. Soy estando, y viéndome; viéndome verme, y así sucesiva-
mente... El sueño continúa cualquier idea...» 
     Roncaba despacio. Un poco más despacio, cogí la vela, salí

con sigilo. 

1895 

(29) No encuentro ninguna correspondencia semántica contextual. Ignoro si
Berthe figura en el texto de Valéry como metáfora pura (= «matrona») o como
metonimia  (=«prostituta»).  Tampoco,  con las  mismas  asignaciones,  deduzco
analogías  significativas  en  el  campo  semántico  del  castellano.  Con  más
probabilidad creo que Berthe pertenece a la simbología doméstica del propio
autor, traída aquí a partir de la figura de Berthe Morizot («Tante Berthe») que
Valéry poseía, pintada al óleo, en su casa de París.
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CARTA DE MADAME ÉMILIE TESTE



 Señor y amigo, 
     Le agradezco su envío y la carta que ha escrito a Monsieur
Teste. Estoy convencida de que la piña y las mermeladas no le han
desagradado; estoy segura de que los cigarrillos le han gustado. En
cuanto a la carta mentiría si dijera algo acerca de ella. Se la he
leído a mi marido y no la he entendido. Sin embargo, le confieso
que he extraído de ella cierto deleite. Las cosas abstractas o dema-
siado elevadas para mí no me impiden comprender; le encuentro
un encanto casi  musical.  Hay una parte hermosa del alma que
puede gozar sin comprender y ésta es grande dentro de mí. 
      He leído, pues, su carta a M. Teste. Ha escuchado mi lectura

sin mostrar lo que de ella pensaba ni lo que pensó de su conte-
nido. Usted sabe que no lee casi nada con sus propios ojos, de los
que hace un raro uso y como interior. Me equivoco; quiero decir
un uso particular. Pero esto no es todo. No sé cómo expresarme;
digamos un uso a la vez interior y particular..., y ¡¡¡universal!!! Sus
ojos son muy hermosos; me gustan por ser más grandes que todo
lo  que  de  visible  existe.  Nunca  se  sabe  si  se  le  escapan  por
cualquier cosa o bien si, al contrario, el mundo entero no repre-
senta para ellos más que un simple detalle de todo lo que ven, una
mosca voladora que puede obsesionar pero que no existe. Querido
señor,  desde  que  estoy  casada  con  su  amigo  jamás  he  podido
cerciorarme de sus miradas. El objeto en el que se fijan es quizá el
propio objeto que su espíritu quiere reducir a la nada. 
        Nuestra vida sigue siendo la que usted ya conoce: la mía nula
y útil; la suya llena de hábitos y ausencia. No es que no se des-
pierte ni reaparezca, cuando quiere, terriblemente vivo. Me gusta
así.  Es  fuerte  y  de  repente  temible.  La  máquina  de  sus  actos
monótonos estalla; su rostro se ilumina, dice cosas que no entiendo
más que a medias, pero que ya no se borran de mi memoria.  Pero
no quiero ocultarle nada, o casi nada30:  A veces es muy duro. Yo no

(30) También olvida (u omite expresamente —pág. 53—) traducir ou.
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creo que nadie pueda serlo como él. Te destroza el ánimo con una
palabra, y me veo como la vasija abandonada que el alfarero arroja
a los desechos. Es duro como un ángel, señor. No tiene conciencia
de su fuerza: tiene palabras inesperadas que son demasiado ciertas,
que  anonadan  a  las  personas,  las  descubre  en  plena  estupidez,
frente a ellas mismas, completamente atrapadas por ser lo que son
y por  vivir  tan  naturalmente  de  frivolidades.  Vivimos  a  gusto,
cada uno en su estupidez, como peces en el agua, y jamás nos
damos cuenta sino accidentalmente de todas las estupideces que
contiene la existencia de una persona razonable. Jamás pensamos
que lo que  pensamos oculta  lo  que  somos.  Espero,  señor,  que
valgamos más que todos nuestros pensamientos y que nuestro más
grande mérito ante Dios sea haber intentado detenernos ante algo
más sólido que la charlatanería incluso admirable de nuestro espíritu
consigo mismo. 
     De otra parte, M. Teste no tiene necesidad de hablar para

rendir a una humildad y a una simplicidad casi animal a las personas
que lo rodean. Su existencia parece anular a los demás, e incluso
sus manías hacen reflexionar. 

      Pero no crea que es siempre difícil ni pesado. ¡Si usted supiera,
señor, qué distinto puede ser! En efecto, es duro a veces; pero en
otros momentos se adorna con una exquisita y sorprendente dul-
zura que parece descender de los cielos. Su sonrisa es un regalo
misterioso e irresistible, y su rara ternura es una rosa de invierno.
No obstante, es imposible prever su docilidad y sus violencias. Es
inútil esperar el rigor o la indulgencia; frustra, por su profunda
distracción  y  por  el  orden  impenetrable  de  sus  pensamientos,
todos los cálculos ordinarios que hacen los humanos acerca del
carácter de sus semejantes. Mis halagos, mis favores, mis desvelos,
mis pequeños errores, nunca sé lo que obtendrán de M. Teste.
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Pero le confieso que nada31 me ata más a él que la incertidumbre
de su humor. Después de todo, soy muy feliz por no comprenderlo
demasiado, por no adivinar cada día, cada noche, cada momento
inmediato de mi paso por la tierra. Mi alma tiene más necesidad
de ser sorprendida que de cualquier otra cosa. La espera, el riesgo,
algo de duda, la exaltan y la vivifican más que lo haría la posesión
de la verdad. Creo que esto no está bien, pero soy así, a pesar de
los reproches que me hago. Me he confesado más de una vez de
haber pensado que prefería creer en Dios antes que verlo en plena
gloria y he sido censurada. Mi confesor me ha dicho que era una
majadería más que un pecado. 

      Perdóneme por escribirle acerca de mi pobre existencia cuando
usted sólo desea saber algunas noticias de quien tan vivamente le
interesa. Pero yo soy algo más que el testigo de su vida; soy una
pieza de ella y una especie de órgano, aunque no esencial. Como
marido y mujer que somos, nuestras acciones están acomodadas al
matrimonio, y nuestras necesidades temporales bastante bien ajus-
tadas, a pesar de la inmensa e indefinible diferencia de nuestros
caracteres. Estoy, pues, obligada a hablarle incidentalmente de la
que le habla de él. ¿Tal vez usted tiene un mal concepto de cuál es
mi condición junto a M. Teste y cómo me las arreglo para pasar
mis días en la intimidad de un hombre tan original, de encontrarme
tan próxima y tan alejada de ella? 

      Las mujeres de mi edad, mis amigas verdaderas o aparentes,
están asombradísimas de verme, de que parezca tan bien hecha
para una existencia como la suya y siendo bastante agradable —
nada indigna de un destino comprensible y simple— aceptar una
posición que ellas de ningún modo pueden figurarse en la vida de
semejante hombre, cuya reputación de extravagante les choca y les
escandaliza. No saben que el más pequeño afecto de mi querido
esposo es mil veces más preciado  que todas las caricias de los suyos.

(31) presque rien (Valéry, pág. 38).
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¿Qué es su amor, que se imita y se repite, que desde hace tiempo
ha perdido todo lo que  hace  que  las  más  ligeras  caricias  estén
cargadas de sentido, de riesgo y de fuerza, que la sustancia de una
voz sea el único alimento de nuestra alma y que, en fin, todas las
cosas sean más bellas, más significativas —más luminosas o más
siniestras, más importantes o más vanas— según el solo presenti-
miento de lo que sucede en una persona cambiante que se nos
vuelve misteriosamente esencial? 
        Mire, señor, es necesario no entender de placeres para desear

separarlos de la ansiedad. Por ingenua que sea, sé lo que las volup-
tuosiades  pierden  al  estar  sujetas  y  acomodadas  a  los  hábitos
domésticos. Un abandono, una posesión que se corresponden, crecen
infinitamente,  creo,  si  se  ignora  su  proximidad.  Esta  suprema
certeza  debe  surgir  de  una  suprema  incertidumbre  y  revelarse
como la catástrofe de un cierto drama cuyo desarrollo y compor-
tamiento desde la calma hasta la extrema amenaza del desenlace
tendríamos dificultad en recordar.

       Felizmente —o no— jamás estoy segura de los sentimientos
de M. Teste hacia mí; y esto me importa menos de lo que usted
creería.  Extrañamente  casada  como estoy,  lo  estoy  con conoci-
miento de causa. Sabía que las grandes almas no crean una familia
más  que  por  accidente,  o  bien  lo  hacen  para  construirse  una
alcoba tibia donde lo que de mujer puede caber en su sistema de
vida sea siempre embargable y esté siempre recluido. ¡No es detes-
table ver aparecer el suave brillo de un hombro purísimo entre dos
pensamientos...! Los caballeros son así, incluso profundos. 

      No digo esto por M. Teste. ¡Es tan extraño! ¡En verdad, no
puede decirse nada de él que no sea inmediatamente inexacto! Yo
creo que tiene demasiada cohesión en sus ideas. Te extravía de
repente en una trama que él sólo sabe tejer, romper, continuar.
Prolonga en sí mismo hilos tan frágiles que no resisten su delgadez
más que por el auxilio y la armonía de toda su pujanza vital. Los
estira  sobre  no sé  qué  laberintos  personales,  y  se  aventura,  sin
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duda,  bastante lejos  del  tiempo ordinario,  en algún abismo de
dificultades. ¿Me pregunto lo que llega a ser en ese abismo? Está
claro que en esos apuros ya no se es uno mismo. ¡Nuestra huma-
nidad no puede seguirnos hacia luces tan alejadas.  Su alma sin
duda se  fabrica  una planta  singular  cuya  raíz,  y  no  la  fronda,
crecería, contra natura, hacia la claridad!
       ¿No es esto asomarse fuera del mundo? ¿Encontrará la vida o

la muerte en el límite de sus atentas voluntades? ¿Será esto Dios, o
alguna espantosa sensación de no encontrar en lo más hondo del
pensamiento, más que el pálido resplandor de su propia y miserable
materia? 

     ¡Es necesario haberlo visto en esos excesos de ausencia! En
esos momentos su fisonomía se altera —¡se borra! Un poco más
de esa absorción y estoy segura de que se volvería invisible. 
      ¡Pero cuando vuelve de la profundidad! ¡Parece descubrirme

como a una tierra nueva! Le parezco desconocida, nueva, necesaria.
Me apresa ciegamente en sus brazos como si yo fuera una roca de
vida y de presencia real donde ese gran genio incomunicable se
estrellaría,  conmovería,  se aferraría de golpe, ¡después de tantos
inhumanos y monstruosos silencios! Retumba sobre mí como si
fuera la tierra misma. Se despierta en mí, se reencuentra en mí,
¡qué felicidad! 
       Su cabeza pesa en mi cara y soy presa de toda la fuerza de sus

nervios. Tiene en las manos un vigor y una presencia enormes.
Me siento presa  de un escultor,  de un médico,  de  un asesino,
sometida a sus acciones precisas y brutales, y me veo con terror
caída entre las garras de un águila intelectual. ¿Le diría a usted
todo lo que  pienso?  Imagino que  no sabe  exactamente  lo  que
hace, lo que modela. 
       Todo su ser, que estaba concentrado en un determinado lugar
de los límites de la consciencia, acaba de perder su objetivo ideal,
ese objetivo que existe y que no existe, pues sólo depende de un
poco más o un poco menos de esfuerzo. Esto era una pequeña parte
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de toda la energía de un gran cuerpo para sostener ante el espíritu
el instante de diamante que es al mismo tiempo la idea, la Cosa, el
umbral y el fin. Pues bien, cuando este esposo extraordinario me
captura y en cierto modo me adiestra, y me imprime sus fuerzas,
tengo la impresión de que soy sustituida por ese objetivo de su
voluntad que acaba de perder. Soy como el juguete de un mus-
culoso conocimiento. Se lo cuento como soy capaz de hacerlo. La
verdad que él esperaba ha tomado mi fuerza y mi resistencia viva;
y por medio de una trasposición completamente inefable, sus volun-
tades interiores pasan, se descargan en sus manos duras y determi-
nadas.  Son momentos  muy difíciles.  ¿Qué hacer entonces?  Me
refugio en mi corazón, en el cual lo amo a mi antojo. 

En  cuanto  a  sus  sentimientos  hacia  mí,  en  cuanto  a  la
opinión que él puede tener de mí misma, son cosas que ignoro,
del mismo modo que ignoro de él todo lo que no se ve o se oye.
Le he dicho anteriormente mis suposiciones, pero no sé verdade-
ramente en qué pensamientos o combinaciones pasa tantas horas.
Yo permanezco en la superficie de la vida; me abandono al curso
de los días. Me digo que soy la sirvienta del instante incompren-
sible  en que  mi  matrimonio se  decidió en sí  mismo.  ¿Instante
quizá adorable, sobrenatural quizá? 

     No puedo decir que sea amada. Sepa que esta palabra de
amor  tan  incierto  en  su  sentido  vulgar  y  que  titubea  entre
multitud de imágenes diferentes, ya no vale nada en absoluto si
se trata de los vínculos del corazón de mi esposo con mi persona.
Es un tesoro sellado como su cabeza, y no sé si  tiene corazón.
¿Sé si alguna vez me distingue, si me ama o si me estudia? ¿O si él
se estudia por medio de mí? Comprenderá que no insista sobre
esto.  En resumen,  me siento atrapada en sus manos,  entre  sus
pensamientos, como un objeto que unas veces le resulta familiar32

(32) Otro olvido u omisión (en pág. 62): objet qui tantôt lui est le plus
familier... (Valéry, pág. 46)
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y otras lo más extraño del mundo, según el género de su variable
mirada que al objeto se fije. 
      Si osara comunicarle mi reiterada impresión, tal como yo me la
transmito a mí misma, y que a menudo le he confiado al señor abad
Mosson, le diría en sentido figurado que me siento vivir y moverme
en la  celda  donde  me encierra  el  espíritu  superior,  —por  su  sola
existencia. Su espíritu contiene el mío como el espíritu del hombre
modela al del niño o al del perro. Entiéndame. A veces paseo por
nuestra casa; voy, vengo; la idea de cantar me atrapa y se eleva; vuelo,
bailando de improvisada alegría y de inacabada juventud, de una a
otra habitación. Pero por muy alegre que esté jamás dejo de sentir el
imperio de ese poder ausente que se encuentra ahí, en algún sillón y
sueña, y fuma, y examina su mano, con cuyas articulaciones juega
pausadamente. Nunca siento el alma sin límites, sino rodeada, cercada.
¡Dios mío! ¡Qué difícil es de explicar! No quiero decir  cautiva. Soy
libre, pero estoy clasificada. 
     Eso que es más nuestro, lo más preciado y oscuro de nosotros

mismos, usted lo conoce. Me parece que perdería el ser si me cono-
ciera completamente. Bien, soy transparente para alguien, soy vista y
prevista, tal cual, sin misterio, sin sombras, sin apelación posible a
mi propio desconocimiento —¡a la propia ignorancia de mí misma!
     Soy una mosca que se agita y subsiste en el universo de una

mirada inquebrantable, vista unas veces, otras no vista, pero nunca
fuera de óptica. Sé a cada momento que existo en una atención
siempre más vasta y más general que toda una vigilancia, siempre
más veloz que mis súbitas y más prontas ideas. Mis más grandes
convulsiones  del  alma  son  para  él  pequeños  acontecimientos
insignificantes. Y, sin embargo, poseo mi infinito..., el cual siento.
No puedo dejar de reconocer que está contenido en el suyo, y no
puedo consentir que lo esté. ¡Es algo inexpresable, señor, que pueda
pensar y actuar absolutamente como yo quiera sin poder jamás, jamás,
pensar nada ni querer que sea imprevisto, que sea importante, que
sea desconocido para M. Teste! Le aseguro que una sensación tan
constante y tan extraña proporciona ideas bien profundas... Puedo
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decir  que  mi  vida  me  presenta  en  todo  momento  un  modelo
sensible de la existencia personal de existir en la esfera de un ser
del mismo modo que todas las almas existen en el Ser. 
       Pero, ¡ay!, esta misma sensación de una presencia a la que uno
no puede sustraerse y de una adivinación tan íntima, no existe sin
inducirme a veces a viles pensamientos. Estoy siendo probada. Me
digo  que  ese  hombre  es  tal  vez  un  réprobo,  que  me  expongo
enormemente a su vecindad y que vivo bajo las hojas de un árbol
maligno... Pero distingo casi en seguida que esas reflexiones artifi-
ciosas esconden en sí mismas el peligro contra el que me aconse-
jan ponerme en guardia. Adivino en sus pliegues una muy hábil
sugestión de despertar a otra vida más deliciosa, a otros hombres...
Y me horrorizo. Vuelvo sobre mi destino; siento que así debe ser;
me digo que deseo mi destino, que lo elijo de nuevo a cada instante;
escucho interiormente la voz tan clara y profunda de M. Teste que
me llama... ¡pero si usted supiera con qué nombres! 
      No hay mujer en el mundo nombrada como yo. Usted sabe
qué ridículos  nombres  intercambian los  amantes:  qué  denomi-
naciones perrunas y de cotorras son frutos naturales de las intimi-
dades carnales. Las palabras del corazón son infantiles. Las voces
de la carne son elementales. M. Teste, por su parte, piensa que el
amor consiste en  poder ser bestias juntamente  —licencia absoluta
de estupidez y bestialidad. Por eso me llama a su manera. Casi
siempre me designa de acuerdo con lo que él quiere de mí. Por sí
solo, el nombre que me otorga me hace percibir con una palabra
sola aquello que yo espero entender, o lo que es necesario que yo
haga. Cuando esto no es nada de particular que él desee, me dice:
Ser, o Cosa. Y a veces me llama Oasis, lo cual me complace. 
      Sin embargo, jamás me dice que yo sea una bestia —y esto

me conmueve profundamente. 
      El señor abad, que siente una grande y caritativa curiosidad

por mi marido, y una especie de lastimosa simpatía por su espíritu
tan lejano, me dijo francamente que M. Teste le inspiraba senti-
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mientos muy difíciles de coordinarse entre ellos. Me dijo el otro
día: ¡Los rostros de su señor marido son innumerables! 
      Lo encuentra un «monstruo de aislamiento y de conocimiento
singular», y lo define, contra su gusto, como un orgullo de esos
que nos escudan de los vivos, y no solamente de los vivos actuales,
sino de los que viven eternamente —un orgullo que sería comple-
tamente abominable  y casi  satánico si  ese orgullo no estuviera,
dentro de esa alma demasiado ejercitada, tan ásperamente vuelto
contra sí, y no se supiera tan exactamente que el mal, tal vez, se
encuentra en él como irritado en su principio. 
      «Se abstraía horriblemente del bien», me dijo el abad, «pero se
abstraía felizmente del mal... Hay en él no sé qué espantosa pureza,
qué desapego, qué fuerza y qué luz incontestables. Jamás he observado
semejante ausencia de turbación y de dudas en una inteligencia tan
profundamente trabajada. ¡Es terriblemente tranquilo! No se le puede
atribuir ningún malestar de alma, ningunas sombras interiores —y,
por  otro  lado,  nada  que  provenga  de  los  instintos  de  temor  o  de
codicia. Pero tampoco nada que se oriente hacia la Caridad.» 
    «Su corazón es una isla desierta... Toda la extensión, toda la

energía de su espíritu lo rodean y lo defienden; sus profundidades lo
aíslan y lo preservan de la verdad. Se enorgullece de encontrarse muy
bien solo... Paciencia, querida señora. Quizá, algún día, encuentre
alguna huella sobre la arena... ¡Qué feliz y santo terror, qué saludable
espanto cuando reconozca, en ese vestigio puro de la gracia, que su isla
se encuentra misteriosamente habitada...!» 
      Dije entonces al señor abad que mi marido me hacía pensar
muy a menudo en una mística sin Dios... 
       —«¡Qué brillantez!», dijo el abad, —«¡qué claridad extraen al-
gunas veces las mujeres de las simplicidades de sus impresiones y de las
incertidumbres de su lenguaje...!» 
       Pero en seguida, y para sí, replicó: 
   —«¡Mística  sin  Dios!...  ¡Luminoso  sinsentido!...  ¡Y  con  qué
prontitud expresado!... Falsa claridad... ¡Una mística sin Dios, señora,
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sólo es concebible para quien no posea una dirección o un sentido, y para
quien, en fin, no vaya a ninguna parte!... ¡ ¿Por qué no un Hipogrifo,
un Centauro?!» 
       —¿Por qué no una Esfinge, señor abad? 
      Por otra parte, es cristianamente reconocida en M. TESTE La
libertad que me otorga para practicar mi fe y entregarme a mis
devociones. Tengo absoluta licencia para amar y servir a Dios, y
puedo felizmente repartirme entre mi Señor y mi querido esposo.
M. Teste solicita algunas veces que le hable de mis oraciones, que
le  explique  lo  más  exactamente  que  pueda  cómo  penetro,  me
aplico y me apoyo en ellas; quiere saber si me concentro en ellas
tan sinceramente como lo muestro. Pero apenas he comenzado a
buscar las palabras en mi memoria, él se anticipa, se interroga a sí
mismo y, poniéndose prodigiosamente en mi lugar, me dice tales
cosas acerca de mis rezos, hace tales precisiones sobre ellos, que los
ilumina, de alguna manera los reúne en su secreta elevación —¡y
que sea él quien me transmita la disposición y el deseo de ellos...!
Hay en su lenguaje no sé qué poder de hacer y ver y comprender
lo que poseemos de más oculto... Y, sin embargo, son los suyos
propósitos  humanos,  sólo  humanos;  ¡no  son  sino  formas  muy
íntimas de la fe reconstituida por artificio y articulada maravillosa-
mente a través de un espíritu de profundidad y audacia incompa-
rables!  Se diría  que ha explorado fríamente el  alma fervorosa...
Pero él queda despavorido ante esta recomposición de mi corazón
ardiente y de su fe, de su esencia que es esperanza. No hay ni un
grano de esperanza en todos los fundamentos de M. Teste, y ello
se debe a que encuentro un cierto malestar en ese ejercicio de su
poder.

 Poco más puedo decirle hoy. No le pido que me excuse por
haber  escrito  tan  extensamente,  ya  que  usted  así  me  lo  había
solicitado y me confiesa una avidez insaciable por conocer todos
los hechos y gestos de su amigo. Sin embargo, es preciso acabar.
Es hora del paseo diario. Me pondré el sombrero. Caminaremos
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pausadamente  por  las  callejuelas  pedregosas  y  tortuosas  de esta
vieja ciudad que usted ya conoce. Vamos, en fin, a donde a usted
le gustaría ir si estuviera aquí, a ese antiguo jardín donde toda la
gente con reflexiones, desvelos y monólogos acude por la tarde,
como el agua desciende al río, y se reencuentran necesariamente.
Son sabios, amantes, ancianos, desengañados y sacerdotes, todos
los  ausentes  posibles, y de todo género. Se diría que buscan sus
mutuos olvidos. Debe gustarles verse sin conocerse, y sus amargu-
ras separadas están acostumbradas a encontrarse. Uno arrastra su
enfermedad, otro es presa de su angustia; son sombras que huyen;
pero no hay ningún otro lugar para huir de allí que éste, donde la
misma idea de la soledad atrae irresistiblemente a cada uno de
todos esos seres absortos. Llegaremos en seguida a ese lugar digno
de los muertos33. Es una ruina botánica. Estaremos allí poco antes
del crepúsculo. Véanos, caminando despacio, entregados al sol, a
los cipreses, al canto de los pájaros. El viento es frío al sol; el cielo,
demasiado bello, a veces me oprime el corazón. Toca a misa la
catedral escondida. Aquí y allá, hay estanques circulares y alzados34

que me llegan a la cintura. Están llenos hasta el brocal de un agua
negra e impenetrable sobre la que flotan las enormes hojas de la
Nymphea Nelumbo, y las gotas que se aventuran sobre estas hojas
ruedan  y  brillan  como mercurio.  M.  Teste  se  distrae  con  esas
gruesas  gotas  vivas,  o  bien  se  desplaza  lentamente  entre  las
amelgas de etiquetas verdes donde los especímenes del reino vegetal

(33) Elizondo traduce aquí morts (Valéry, pág. 54) por «palabras» (Pág. 70).
Evidentemente ha leído mal y, para enmendar su error, lo agranda y lo agrava,
pues añade, inventándolo, el sintagma «que lo describen».
(34) No traduce (en pág. 71) surhaussés (Valéry, pág. 54).
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están más o menos cultivados. Goza de este orden bastante ridículo
y se complace en deletrear nombres barrocos: 

 Antirrhinum Siculum 
¡¡¡Solanum Warscewiezii!!! 

    O este Sisymbriifolium; ¡qué jerga!... ¡¡¡Y los Vulgare, y los Asper,
y los Palustris, y los Sinuata, y los Flexnosum, y los Proealtum!!! 
    —Es un jardín de epítetos, dijo el otro día; jardín diccionario y
cementerio... 
   Y tras una pausa, se dijo: «Morir doctamente... Transiit classifi-
cando» 
  Reciba,  señor  y  amigo,  nuestro  agradecimiento  y  nuestros
mejores recuerdos. 

ÉMILE TESTE 
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RESÚMENES DEL LOG-BOOK35 

DE MONSIEUR TESTE 

(35) Elizondo no respeta la denominación original inglesa (Log-Book), voz
que Valéry emplea consecuentemente en inglés; de no ser así, hubiese
acudido a la correspondencia francesa Loch.



    Una oración de M. Teste: Señor, yo estaba en la nada, infinita-
mente anulado y tranquilo. He sido alterado por este estado para
ser arrojado a un extraño carnaval... y por vuestros cuidados fui
dotado de todo lo necesario para padecer, gozar, comprender y
equivocarme; pero esos dones desiguales. 

Os considero el dueño de ese negro que miro cuando pienso y
en el que se inscribiría el último pensamiento. Dadme, oh Negro,
dadme  el  pensamiento  supremo...  Pero  todo  pensamiento,
generalmente cualquiera, puede ser «supremo pensamiento.» 

Si fuese de otro modo, si en él hubo uno supremo en sí y por sí,
podríamos encontrarlo por medio de la reflexión o al azar; y, siendo
hallado, deberíamos morir. Se trataría de poder morir a causa de
cierto  pensamiento,  sólo  porque  carece  de  un  pensamiento
siguiente. 

Confieso que he construido un ídolo de mi espíritu, pero no
he encontrado otro. Lo he tratado con ofrendas, con injurias. No
como algo mío. Pero…

 *** 

Analogía de la palabra de De Maistre acerca de la conciencia
de un hombre honesto. No sé lo que es la conciencia de un idiota,
pero la de un hombre de talento está llena de idioteces. 

*** 

No sé tal cosa; no puedo comprender tal cosa, pero sé, Portius,
quién la posee. Poseo mi Portius, a quien manejo en tanto que
hombre y quien contiene lo que no sé. 

*** 
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Hay personajes que sienten que sus sentidos los separan de lo
real, del ser. En ellos, este sentido infecta a sus otros sentidos. 

Lo que veo me ciega. Lo que escucho me ensordece. Lo que
sé me vuelve ignorante. Ignoro en la misma medida que sé. Esta
iluminación constituye una venda delante de mí y recubre además
una noche o una luz... ¿Qué más? Aquí el círculo se cierra debido
a ese extraño trastorno. El conocimiento como una nube sobre el
ser; el mundo brillante como nube en el ojo y opacidad. 

Destruid todo lo que veo en él. 

*** 

Querido  señor,  está  usted  perfectamente  «desprovisto  de
interés». Pero no su esqueleto, ni su hígado, ni vuestro cerebro
mismo. Ni su estúpido aspecto, ni esos ojos tardíos —y todas sus
ideas. ¡Que no pueda conocer siquiera el mecanismo de un idiota!

*** 

No  estoy  hecho  para  las  novelas  ni  para  los  dramas.  Sus
grandes  escenas,  cóleras,  pasiones,  momentos  trágicos,  lejos  de
exaltarme, me llegan como miserables escándalos, situaciones rudi-
mentarias donde se liberan todas las majaderías, en las que el ser
se simplifica hasta la idiotez y se ahoga en vez de nadar entre las
circunstancias del agua. 

*** 

No leo en el periódico ese drama ruidoso, ese acontecimiento
que hace palpitar los corazones. ¿Adónde me conducirían, sino a
nada más que al umbral mismo de esos problemas abstractos en el
que ya estoy completamente situado? 
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*** 

Soy veloz o nada. Inquieto, explorador desenfrenado. A veces
me reconozco en una visión particularmente personal y capaz de
ser generalizada. 

Estas visiones matan a las otras visiones que no pueden ser
generalizadas —¿por defecto de capacidad en el vidente, por otra
causa? 

Resulta de ello un individuo ordenado según las capacidades
de sus pensamientos. 

*** 

Hombre  siempre  de  pie  sobre  el  cabo  Pensamiento,  hasta
desencajarse los ojos en los límites o de las cosas, o de la visión…

Es imposible admitir la «verdad» de sí mismo. Cuando se la
siente formarse (es una impresión), se forma al mismo tiempo otro
sí desacostumbrado... del cual estamos orgullosos, del cual estamos
celosos... (Es el colmo de la política interna). 

Entre Yo claro y Yo confuso; entre Yo justo y Yo culpable,
existen viejos odios y viejas conciliaciones, viejas renuncias y viejas
súplicas. 

Especie de oración particular: 

«Agradezco esta injusticia, esta afrenta que me ha iluminado y
cuya  viva  sensación me  ha arrojado lejos  de  su  ridícula  causa,
otorgándome también la fuerza y la sugestión de mi pensamiento
de tal manera que al final mis trabajos han obtenido el beneficio
de  mi  cólera;  la  búsqueda de  mis  leyes  se  ha aprovechado del
incidente.» 

¿Por qué amo lo que amo? ¿Por qué odio lo que odio? 
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¿Quién no tendría el deseo de invertir la tabla de sus ideas y
de sus aversiones? ¿De modificar el sentido de sus inclinaciones
instintivas? 

¿Cómo es posible que yo sea a la vez como una aguja iman-
tada y como un cuerpo indiferente?... 

Yo contengo un ser menor, al cual me es necesario obedecer
bajo pena desconocida, que está muerto. 

Amar, odiar, se encuentran debajo. 
Amar, odiar —me parecen azares. 

*** 

Es lo que yo aporto de desconocido a mí mismo lo que me
hace yo. 

Es lo que tengo de inhábil, de incierto, lo que es auténtico de
mí mismo. 

Mi debilidad, mi fragilidad... 
Las lagunas son mi base de partida. Mi incapacidad es mi origen.

Mi fuerza sale de vosotros. Mi movimiento oscila entre mi
debilidad y mi fuerza. 

Mi miseria real engendra una riqueza imaginaria; y soy esta
simetría; soy el acto que anula mis deseos. 

Hay en mí alguna facultad, más o menos ejercitada, de juzgar
e incluso de deber juzgar— mis inclinaciones y mis  aversiones
como puramente accidentales. 

Si supiera más sobre ello, quizá vería una necesidad —en vez
de este azar. Pero ver esta necesidad, también es distinto... Lo que
me reprime no es yo. 

*** 

51



Sométete por completo a tu mejor momento, a tu más grande
recuerdo. 

Es eso lo que es necesario reconocer como rey del tiempo. 
El más grande recuerdo. 
El estado al que debe reconducirte toda disciplina. 
Ello,  que  te  permite  despreciarte,  así  como,  precisamente,

preferirte. 
Todo en relación a Él, que instala en tu desarrollo una medi-

da, grados. 
Y si ello es debido a alguna otra cosa que tú, niégalo y conó-

celo. 
Centro de energía, de desprecio, de pureza. ¡Yo me sacrifico

interiormente a lo que querría ser! 

*** 

La idea, el principio, el relámpago, el primer momento del
primer estado, el salto, el brinco fuera del resultado... Para otros
las disposiciones y ejecuciones. Arroja allí la red. En este lugar del
mar conoceréis. Adiós. 

*** 

...Antiguo deseo (apuntador periódico, aquí estás de nuevo)
de reconstruir todo en materiales puros: nada más que elementos
definidos36,  sólo contactos  y  contornos  destacados,  sólo formas
logradas, y nada vago. 

(36) A continuación de éste  figura,  entre comas,  en la edición de 1929, el
sintagma siguiente:  «rien  que  de  relations  nettes»,  abolido en la  edición de
1946.
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*** 
Meditaciones sobre su ascendencia, sobre su descendencia.
 Singularidad de esos ecos del UNO. 
¡Bien, este bloque de mi yo encuentra partes fuera de él! 
...Esta manera de mirar  que me retiene por completo, que

presagia, prepara en una cierta sonrisa todo mi explícito pensa-
miento  —este  cuidado  de  la  Cosa  entre  el  pliegue  del  ángulo
izquierdo de mi boca y las presiones de los párpados y las torsio-
nes de los motores del ojo—, este acto esencial de mí, esta defini-
ción, esta singular condición existe sobre este otro rostro, sobre
este rostro de algún muerto, sobre éste, aún sobre este otro en
diversas edades, épocas —¡Ah! estoy seguro— esos ejemplares no
han experimentado las mismas cosas; muy diversas sus experien-
cias y sus ciencias...37 pero —¡no importa!  no se confunden entre
ellos. Se adivinan.  

Admirable  parentesco  matemático  de  los  hombres  —¿Qué
decir de esa selva de relaciones y correspondencias? (No poseemos
ni siquiera la mitad de las palabras que los romanos tenían para
hablar de ello) ¡Qué mezclas y qué proliferaciones! 

Siento infinitamente el poder, el querer, porque siento infini-
tamente lo informe y el azar que los baña, los tolera y tiende a
recuperar su fatal libertad, su figura indiferente, su nivel de igual
oportunidad38.

(37) No traduce Elizondo (pág. 83) et leurs sciencies.... (Valéry, pág. 67).

(38) Este  párrafo  figura,  en  la  edición  de  1929,  como  sexto  párrafo  del
apartado «CONJUNTO».
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CONJUNTO 

Otro, mi caricatura, mi modelo, los dos. 
Otro que yo inmolo justamente al silencio; que quemo bajo

la nariz de mi ¡alma! 
¡Y yo! que desgarro, y que nutro con su propia sustancia siempre

mas-ti-ca-da, ¡único alimento para que crezca! 

*** 

Otro que amo débil; que, fuerte, adoro y bebo —te prefiero
inteligente y pasivo... a menos que —rareza— y hasta que, quizá,
otro Mismo parezca una respuesta precisa... 

Entre tanto, ¡qué importa el resto! 

*** 

¿En qué este mediodía, esta falsa luz, este hoy, estosconocidos
accidentes, estos documentos, todo este cualquiera se distingue de
otro todo, de otro  anteayer? Los sentidos no son bastante sutiles
para apreciar que se han producido cambios. 

Sé con seguridad que no es el mismo día, pero sólo lo sé. 
No son bastante sutiles, mis sentidos, para destruir esa obra

tan delicada o tan profunda que es el  pasado; no son bastante
sutiles  para que  yo distinga que  este  lugar o ese  muro no son
idénticos, tal vez, a lo que eran el otro día. 
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POEMA

(traducido del lenguaje Self ) 

     ¡Oh Espíritu mío! 
Pero advierto, o espíritu mío, 
     ¡Que os amaba tanto ya! 

Tal vez iba a amaros, 
     ¡Oh Espíritu mío! 
Pero advierto, oh espíritu mío, 
¡Que te amaba de otra forma ya! 

Tú te haces recordar de ti, pero no de otros 
Y llegas a ser siempre más parecido que a ningún otro,
Más de otro modo el mismo, y más mismo que yo. 
¡Oh Mío —pero que no eres todavía 
 enteramente Yo! 

SI EL YO PUDIERA HABLAR 

¡Qué mayor injuria que un elogio! ¡Se atreven a aplaudirme!
¿No estoy yo por encima de toda cualificación? Esto es lo que
diría un Yo, si él mismo se atreviera. 

Y si el Yo pudiera hablar (Estribillo). 
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EL RICO DE ESPÍRITU 

Este hombre tenía dentro de sí tales posesiones, tales perspec-
tivas; estaba hecho de tantos años de lecturas, de refutaciones, de
meditaciones,  de  combinaciones  internas,  de  observaciones,  de
tales  ramificaciones,  que  sus  respuestas  eran difíciles  de  prever,
que él mismo ignoraba en qué desembocaría, qué aspecto, en fin,
le sorprendería, qué sentimiento prevalecería en él, qué claves y
qué simplificación inesperada se engendrarían, qué deseo nacería,
qué réplica, qué lucidez. 

Acaso  había  alcanzado  esa  extraña  situación  de  no  poder
contemplar su propia decisión o respuesta interior más que bajo el
aspecto de un expediente, sabiendo con certeza que el desarrollo
de su atención sería infinito y que la  idea  de finalizarlo no tiene
ningún sentido en un espíritu que se conoce bastante bien. Se
encontraba en el grado de civilización interior en que la conciencia
ya  no  soporta  juicios  que  ésta  no  acompañe  de  su  cortejo  de
modalidades  y  que  no  descanse  (si  le  es  dado  a  la  conciencia
descansar)  más  que  en el  sentimiento de  sus  prodigios,  de  sus
ejercicios, de sus sustituciones, de sus innumerables precisiones.

...En su cabeza, en la que tras los ojos cerrados se sucedían
curiosas  rotaciones  —cambios  tan  variados,  tan  libres  y,  sin
embargo,  tan  limitados—,  luces  como  las  que  produciría  una
lámpara transportada por alguien que visitara una casa, en la cual
se  verían las  ventanas en la  noche,  como ferias  alejadas,  fiestas
nocturnas, pero que podrían convertirse en estaciones y en ba-
canales  si  pudiéramos  aproximarnos  a  ellas  —o  en  espantosas
desgracias—, o en verdades y revelaciones... 

Es algo así como el santuario y el lupanar de las posibilidades.
El hábito de meditación hacía vivir a este espíritu en el centro

—por medio— de raras situaciones; en una suposición perpetua
de experiencias puramente ideales; en el continuo uso de condi-
ciones-límite y de fases críticas del pensamiento... 
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Como si las rarefacciones extremas, los vacíos desconocidos,
las hipotéticas temperaturas, las presiones y las cargas monstruosas
hubieran sido sus recursos naturales —como si nada pudiera ser
pensado en él que él no sometiera por eso mismo al más enérgico
tratamiento, y no investigara todo el dominio de su existencia.

Esa  elegancia,  y  a  veces  ese  talento  de  la  trascendencia
(entiendo por trascendencia una incoherencia real, más verdadera
que cualquier coherencia propuesta, con la sensación de ser lo que
pasa  inmediatamente  de una cosa a otra, de atravesar en alguna
forma los más diversos órdenes —órdenes de grandeza... puntos
de vista, extrañas acomodaciones...—) Y esos bruscos retornos a sí
mismo, atravesando lo que sea; y esas miradas bífidas, esas aten-
ciones trípodes,  esos  contactos dentro de otro mundo de cosas
separadas en el suyo... Soy yo. 

Desprecia  tus  pensamientos,  del  mismo  modo  que  ellos
prescinden de sí mismos ¡Y vuelven a prescindir! 

EL JUEGO PERSONAL 

Reglas del juego

La partida se gana si uno se siente digno de su aprobación. 
Si la partida ganada lo ha sido por cálculo con voluntad, suce-

sión y lucidez, la ganancia es la máxima posible. 

EL HOMBRE DE VIDRIO 

«Tan recta es mi visión, tan pura mi sensación, tan torpemen-
te completo mi conocimiento, y tan hábil, tan clara mi presencia,
y mi ciencia tan completa que me penetro desde el extremo del
mundo hasta  mi  verbo silencioso,  y  de  la  cosa  informe que  se
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desea, alzándose a lo largo de conocidas fibras y centros ordena-
dos, me soy, me respondo, me reflejo y me repercuto, tiemblo en
el infinito de los espejos —soy de vidrio.» 

Mi soledad —que no es sino el fracaso de muchos años, de
amigos  largamente,  profundamente  tratados;  de  conversaciones
íntimas, diálogos sin preámbulos, sin otras delicadezas que las más
raras—, me cuesta cara. Vivir no es sino vivir con objeciones, con
esa resistencia viva, esa presa, esa otra persona, adversario, resto
individualizado del mundo, obstáculo y sombra del yo –otro yo–,
inteligencia rival, irreprimible –enemigo el mejor amigo, hostilidad
divina, fatal–, íntimo. 

Divina, pues supuesto un dios que os impregna, penetra, domina
infinitamente, infinitamente adivina —su gozo de ser combatido
por su criatura, que intenta imperceptiblemente existir; se separa...
Devorarla y que renazca; un gozo común y un engrandecimiento. 

Si conociéramos, no hablaríamos —no pensaríamos, no nos
hablaríamos. 

El conocimiento es extraño al ser mismo —Él se ignora, se
interroga, se hace responder... 

*** 

¿De qué he sufrido más? Quizá de la costumbre de desarrollar
todo mi pensamiento —de ir hasta el fin en mí. 

***

Desprecio vuestras ideas por comprenderlas con toda claridad
y casi como el ornamento fútil de las mías; las veo como se ve en
plena agua pura, dentro de un vaso de vidrio, a tres o cuatro peces
rojos hacer, circulando, descubrimientos siempre ingenuos y siempre
los mismos. 
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*** 

No soy necio porque todas las veces que me encuentro necio
me niego —me mato. 

*** 

Asqueado de tener razón, de hacer lo que obtiene el éxito, de
la eficacia, de los métodos, quiero experimentar otra cosa. 
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CARTA DE UN AMIGO 



NOTA DEL EDITOR 

Habiendo  admitido  algunos  grandes  talentos,  aunque  sin
pruebas materiales, que la carta adjunta había sido dirigida a M.
Teste por un amanuense de alguno de sus amigos, se ha creído
oportuno incluirla en esta breve selección epistolar, la cual podía
prescindir de ella como ella de él.
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Amigo mío, aquí estoy lejos de usted. Nos hablábamos, y le
escribo. Es, si se quiere, algo muy extraño. 

Comprobará que estoy dispuesto a maravillarme. 
El mismo retorno a este París, tras una prolongada ausencia,

se me ha aparecido bajo una especie de metafísica —No hablo sola-
mente del regreso material, negro sacrificio de una noche entre el
tráfago y las brusquedades. —El cuerpo inerte y vivo se abandona
a los cuerpos muertos y móviles que lo transportan. El expreso
tiene una idea fija que es la ciudad. Se es cautivo de su ideal39 el
juguete de su monótono furor. Es necesario sufrir muchos golpes
dados  al  azar,  y  esos  ritmos  y  esas  rupturas,  esos  redobles  y
quejidos mecánicos —todo el alboroto arrebatado de no sé qué
fábrica de velocidad. Nos emborrachamos de fantasmas que giran,
de imágenes derramadas en la nada, de luces arrancadas. El metal
que forma el camino en la sombra hace imaginar que el Tiempo
personal y brutal ataca y disgrega la dura y profunda40 distancia.
Sobreexcitado, abrumado por la sevicia, el cerebro, por sí mismo y
sin  que  se  sepa,  engendra  necesariamente  toda  una  literatura
moderna... 

(39) Traduce Álex Susanna: «Hom és captiu del seu ideal», etc. (Pág. 151) A mi
juicio,  es  incorrecto,  aquí,  atribuir  al  genérico  ‘hombre’  el  cautiverio  de  su
propio ideal. Lo que Valéry más bien dice es que «se es cautivo del ideal del
tren», como lo atestiguan los enunciados comparativos posteriores (Valéry: Le
rapide a une idée fix... On est le captif de son idéal,... —págs. 77-78—).
(40) No traduce Elizondo (pág. 96) dure et profonde (Valéry, pág. 78).
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A veces la sensación se hace estacionaria. El conjunto de difi-
cultades no lleva a nada. El total del desplazamiento se compone
de una infinidad de repeticiones; cada instante llega a convencer
al otro de que jamás se alcanzará... 

¿Quizá la eternidad y el infierno son las ingenuas expresiones
de algún viaje inevitable? A fuerza, no obstante, de tanta agitación
de nuestros  huesos y de nuestras ideas  en las tinieblas, el  sol y
París abandonan por fin el juego. 

Pero el ser del espíritu —el hombrecillo que se encuentra dentro
del hombre (y que se supone siempre en la grosera idea que tenemos
del  conocimiento)— opera  aparte  su  cambio  de  presencia.  En
absoluto  circula  como  la  conciencia,  en  una  fantasmagoría  de
visiones y un tumulto de fenómenos. Viaja según su naturaleza, y
en su naturaleza misma41. En mucho me estimaría si supiera repre-
sentarme su manera de actuar. Si supiera describírsela, esa auto-
estima aumentaría  en mí42 hasta  el  infinito.  Pero ésta  no es  la
cuestión... 

Me figuro  pues,  como mejor  puedo,  que  la  sensación del
cambio  de  nuestra  permanencia  va  acompañado  de  alguna
sustancia desconocida y que nos resulta esencial, de una tarea de
liberación y de renovación sutiles. Es una clasificación profunda
que se transforma. Apenas decidida la partida, y mucho antes de
que el cuerpo se disponga a ella, la sola idea de que todo va a
cambiar a nuestro alrededor comunica a nuestro sistema oculto43

una modificación misteriosa. Al sentir la marcha, todas las cosas
aún tangibles pierden casi inmediatamente su existencia próxima. 

(41) Susanna  olvida  traducir  completamente  (en  pág.  153)  este  sintagma:
«Viaja según su naturaleza, y en su naturaleza misma» (Valéry, págs.78-79:  Il
voyage selon sa nature, et dans sa nature même).
(42) Elizondo (pág. 97) no traduce en moi (Valéry, pág. 79).
(43) Y tampoco traduce (ibidem) caché (Valéry, ibidem).
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Son como golpeadas en los poderes de su presencia, y de
ellas algunas se desvanecen. Todavía ayer estaba usted a mi lado y
había dentro de mí una secreta persona dispuesta ya a no verle
durante mucho tiempo. Ya no le encontraba en un tiempo cercano,
y, sin embargo, le estrechaba la mano. Usted me parecía animado
de ausencia, y como condenado a no tener jamás futuro inmi-
nente. Lo miraba de cerca, y lo veía lejos. Sus mismas miradas
carecían de duración. Me parecía como si hubiera entre usted y yo
dos distancias; una todavía insensible, otra ya inmensa, y no sabía
cuál de ellas debía tomar por más real... 

He observado, durante el trayecto, alterarse las esperas de mi
alma. Algunos resortes se calman, otros se igualan. Nuestras previ-
siones  inconscientes,  nuestras  eventuales  sorpresas,  cambian sus
posiciones profundas. Si volviera a encontrarlo mañana, me llevaría
una tremenda sorpresa... 

De repente me encuentro en París, algunas horas antes de
estar allí. Retomaba sensiblemente mis duendes parisinos que se
habían disipado levemente en mis  viajes.  Se habían reducido a
recuerdos. Volvían a ser ahora valores vivos y fuentes que deben
utilizarse en todo momento. 

¡Qué  demonio  el  de  la  analogía  abstracta!  —¡Usted  sabe
cómo me atormenta a veces! Me sugiere comparar esa alteración
indefinible que me invade con un cambio bastante brusco de ciertas
probabilidades  mentales.  Semejante  respuesta,  semejante  movi-
miento, semejante acción de nuestro rostro, que son en París los
efectos instantáneos de nuestras impresiones, ya no nos resultan
tan naturales cuando nos retiramos al campo o nos sumergimos
en un medio suficientemente alejado. Lo espontáneo ya no es lo
mismo. No estamos dispuestos a responder más que a lo que es
probablemente vecino. 
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Se extraerían de ello curiosas consecuencias. Un físico atrevi-
do44, que diera cabida a los vivos —e incluso a los corazones— en
sus proyectos, se arriesgaría quizá a definir un alejamiento por medio
de cierta distribución interior... 

Tengo un gran temor, mi viejo amigo, de que no estemos hechos
de muchas de las cosas que nos ignoran. Y es por ello por lo que
nosotros nos ignoramos. Si hay un infinito, toda meditación es
vana... 

Sentía, pues, reponerme por otro sistema de vida, y recono-
cía mi entorno como una especie de sueño de ese mundo al que
regresaba. Una ciudad donde la vida verbal es más poderosa, más
diversa, más activa y caprichosa que en ninguna otra, se preparaba
dentro de mí a través de la idea de una confusión centelleante. El
duro  murmullo  del  tren  prestaba  a  mi  distracción  ilustrada  el
acompañamiento del rumor de una colmena. 

Me  parecía  que  nos  acercábamos  a  una  nube  de
murmuración. Mil nimbos en evolución, mil títulos de obras por
segundo  aparecían,  perecían  indistintamente  en  esa  nebulosa
creciente. No sabía si veía o si escuchaba esa agitación insensata.
Había escritos que gritaban, palabras que eran hombres, y hombres
que eran nombres... Ningún lugar sobre la tierra, pensaba, donde
la  lengua tenga más  frecuencia,  más  resonancia,  menos  reserva
que  en  este  París  donde  la  literatura,  la  ciencia,  las  artes  y  la
política  de  un  gran  país  están  celosamente  concentradas.  Los
franceses  han amontonado todas  sus  ideas  dentro de un cerco.
Vivimos ahí en nuestro fuego. 

44 Elizondo traduce  hardi  (Valéry, pág. 81) por «usado» (!) (pág. 99). Podría
tratarse de una errata por «osado», aunque, si fuera éste el caso, error tan serio
debió ser advertido y reparado.  
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Decir; re-decir; contradecir; predecir; maldecir... Todos estos
verbos juntos45 me resumían el zumbido del paraíso de la palabra.

¿Hay algo más fatigoso que concebir el caos de una multitud
de ingenios? 

Cada pensamiento en ese tumulto encuentra su análogo, su
contrario,  su  antecedente  y  su consecuente.  Tantas  similitudes,
tanta imprevisión lo desalientan. 

¿Imagina usted el desorden incomparable que mantienen diez
mil  seres  esencialmente  singulares?  Piense  en  la  temperatura  que
puede producir  en ese  lugar  un número tan grande de  amores
propios que en él se contrastan. París encierra y combina, consuma
y consume a la mayor parte de los46 brillantes desafortunados cuyos
destinos  han  recurrido  a  las  profesiones  delirantes.  Llamo  así  a
todos esos oficios cuyo principal instrumento es la opinión que se
tiene de sí mismo47 y cuya materia prima es la opinión que los
otros tienen de los demás. Las personas que los ejercen, consagradas
a una eterna candidatura, se encuentran necesariamente afligidas
siempre por un cierto delirio de grandeza que algún delirio de la
persecución atraviesa y atormenta sin descanso. En este pueblo de
únicos reina la ley de hacer lo que ninguno ha hecho jamás y lo
que jamás hará. Es al menos la ley de los mejores, es decir, de los
que tienen el  valor  de desear  francamente algo absurdo.  Viven
sólo para obtener y volver durable la ilusión de ser únicos —ya
que la  superioridad  no es  más  que  una soledad situada en los
límites actuales de una especie. Cada uno funda su existencia en la
inexistencia de los otros, pero a los que es necesario arrebatarles el
consentimiento de que no existen...  Observe bien que no hago
más que deducir lo que está envuelto en lo que se ve. Si duda, busque

(45) No traduce (Elizondo, pág. 100) ensemble (Valéry, pág, 82).
(46) Añade «hombres» (pág. 101), inexistente en el original.
(47) Ignora traducir (en pág. 101) dont le principal instrument est l’opinion que
l’on a de soi-même (Valéry, pág. 82).
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entonces a qué tiende una tarea que debe no poder ser hecha en
absoluto más que por un individuo determinado y que depende
de la particularidad de los hombres. Piense en la verdadera signi-
ficación de una jerarquía fundada en la rareza. Me divierto a veces
con una imagen  física  de nuestros corazones, que están íntima-
mente hechos de una enorme injusticia y de una pequeña justicia
combinadas. Imagino que en cada uno de nosotros hay un átomo
importante entre nuestros átomos, y constituido por dos granos de
energía  a quienes gustaría separarse. Son energías contradictorias
pero indivisibles. La naturaleza las une para siempre, aunque son
furiosamente enemigas. La una es el eterno movimiento de un gran
electrón positivo, y este movimiento48 engendra una serie de sonidos
graves en los que la oreja interior distingue sin esfuerzo una pro-
funda frase monótona: Sólo existo yo. Sólo Existo yo. Sólo existo yo,
yo, yo, yo... En cuanto al pequeño electrón radicalmente negativo,
grita en el máximo tono agudo, y atraviesa y vuelve a atravesar49

de la manera más cruel el tema egotista50 del otro.  Sí, pero existe
un igual... Sí, pero existe un igual... Igual, igual, igual. ¡Y tal otro!,
ya que el nombre cambia con bastante frecuencia. 

Extraño reino en el que todas las cosas bellas que en él se
producen son un amargo sustento para todas las almas menos una.
Y cuanto más bellas son, son más amargamente resentidas. 

Aún más. Me parece que cada mortal posee muy cerca del
centro de su máquina, y en un destacado lugar entre los instrumen-
tos de navegación de su vida,  un pequeño aparato de increíble
sensibilidad que le indica el estado del amor hacia sí mismo. Lee en
él que se le admira, que se le adora, que se le desprecia, que se le
borra de la existencia.  Y algún índice vivo, que tiembla en el cuadrante

(48) En la edición de 1929, «movimiento inagotable...»
(49) Traduce Elizondo percer (Valéry, pág. 84) por «trastocar» (?) (Pág. 103).
(50) Y égotiste  (Valéry,  ibidem) (=egotista: hablar continuamente de sí mismo)
por «egoísta» (ibidem) (inmoderado y excesivo amor a sí mismo). El matiz es
suficientemente diferenciador; no es de significado análogo.
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secreto, vacila terriblemente corriendo entre el cero de una bestia
y el máximo de ser un dios. 

Bien,  mi  entrañable  amigo,  si  quiere  comprender algo en
provecho de las cosas, es necesario considerar que un aparato tan
vital y tan delicado es el juguete del primero que llega. 

Y, sin duda, existen hombres extraños en los que esa aguja
oculta señala siempre el  punto opuesto al  que se  apostaría que
indicó. Se odian en el instante mismo de la estima universal, y al
contrario en el51 contrario. Pero sabemos que no hay leyes total-
mente cumplidas. No hay más que aproximadamentes. 

Y el tren no dejaba de correr, dejando atrás violentamente
álamos, vacas, hangares, y todas las cosas terrestres, como si tuviera
sed, como si corriera hacia el puro pensamiento o a juntarse con
alguna estrella. Qué fin supremo puede exigir un éxtasis tan brutal,
y un rechazo tan vivo de paisajes de todos los diablos. 

Nos acercábamos al  nubarrón. Unos nombres se  ilumina-
ban52.  El cielo se llenaba de meteoros políticos y literarios. Las
sorpresas crepitaban. Balaban los dulces, los agrios maullaban, los
gordos mugían, rugían los flacos. 

Los partidos, las escuelas, los salones, los cafés, todo se dejaba
oír. El aire ya no bastaba, el éter se cargaba de mensajes. Ensor-
decía el sonido metálico de un duelo cuyas espadas eran relám-
pagos, y muchas necesidades se propagaban hasta las extremidades
del mundo a la velocidad de la luz. 
(51) Elizondo se  inventa  el  término «caso»  (pág.  104).  Valéry  dice,  con el
sentido de «lo opuesto» u «oponente»,  au contraire dans le contraire  (pág. 85);
con la intromisión de «caso», Elizondo desvirtúa el significado conceptual de la
propuesta de Teste, significado, por otra parte, muy arraigado en los estudios
sociológicos y científicos de las primeras décadas de este siglo por influjo, sobre
todo, de las tesis marxistas, que reactualizaron la vieja propuesta de Heráclito
resumida en su célebre frase, la que afirma la identidad de las dos Vías: la que
lleva hacia lo alto y la que va hacia abajo:       όδός άυω κάτω μία καί ωντή.
Por otro lado, no olvidemos que buena parte de su vida la empleó Paul Valéry,
tras un doloroso fracaso sentimental, en el estudio de la física de partículas.
(52) La edición de 1929 incluye el sintagma «otros palidecían», en ésta abolido.
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Le ruego me excuse por este abuso que hago del imperfecto de
indicativo; pero es la época de la incoherencia y me doy cuenta de
que estoy a punto de pintarle —si es que esto es una pintura— la
más grande incoherencia concebible. Le añadiría algunos trazos
enmedio de algunos otros imperfectos. 

Veía en esencia el mercado, la bolsa, el bazar occidental de
los cambios de fantasmas. Me ocupaba de los prodigios de lo instable,
de su sorprendente duración, de la fuerza de las paradojas, de la
resistencia de las cosas usadas... Todo se fingía. Las luchas abstractas
tomaban forma de diabluras. La moda y la eternidad combatían.
Lo retrógrado y lo progresista se disputaban el punto desde el que
se cae. Las novedades incluso nuevas producían consecuencias muy
antiguas. Lo que el silencio había fabricado se vendía a gritos... En
fin, todos los posibles acontecimientos espirituales se producían
rápidamente  ante  mi  alma todavía  semidormida.  Era presa  del
terror, del asco, de la desesperanza y de una horrible curiosidad,
contemplando,  fatigada  y  confusa,  el  espectáculo  ideal  de  esa
inmensa actividad que se llama intelectual... 

¿INTELECTUAL? 

Esta palabra enorme que vagamente recordaba bloqueó clara-
mente todo mi tren de visiones. ¡Qué cosa más singular que el
choque  de  una  palabra  en  una  cabeza!  Todo  el  caudal  de  la
falsedad salta bruscamente a toda velocidad fuera de la línea de lo
verdadero... ¿Intelectual?... No hay respuesta. No hay ideas, Árboles,
discos, arpas infinitas sobre los hilos horizontales de los que volaban
llanuras,  castillos,  chimeneas...  Miraba  dentro  de  mí  con  ojos
extraños. Tropezaba en lo que acababa de crear. Aturdido en medio
de los  fragmentos de la inteligencia,  encontraba inerte  y como
trastornada esa palabra grande que había causado la catástrofe. Era
sin duda demasiado larga para las curvas de mi pensamiento... 
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—Intelectual...  Cualquiera  en  mi  lugar  hubiera  compren-
dido. ¡Pero yo...! 

—Usted sabe, querido usted, que soy un espíritu de la más
tenebrosa especie. Usted lo sabe por experiencia, y lo sabe mejor
todavía por haberlo oído decir cien veces. No faltan personas doctas,
benevolentes y bien dispuestas que esperan que se me traduzca al
francés para leerme. Se querellan por ello contra el público, le exponen
citas  de  mis  versos  en  los  que  confieso  que  debe  extraviarse...
Incluso extraen una justa fama de no entender algo, lo que otros
ocultarían. «Modeste tamen et circunspecto judicio pronuntiandum
est», dijo Quintiliano en una cita que Racine ha puesto cuidado
en  traducir  —«ne  quod  plerisque  accidit,  damnent  quae  non
intelligunt.» Pero yo estoy desesperado de abrumar a esos aspirantes
a lumbreras. Sólo me atrae la claridad. ¡Ay, amigo de mí!, le aseguro
que no encuentro en ella casi nada. Le digo esto al oído. No lo
difunda. Guarde celosamente mi secreto. Sí, la claridad es para mí
tan poco común que no veo en ella, en toda la extensión del mundo
—y particularmente del mundo pensante y escribiente— más que
en la proporción del diamante respecto a la masa del planeta. Las
tinieblas que se me imputan son transparentes y vanas al lado de
las que descubro un poco por todas partes. ¡Felices los demás, que
están de acuerdo con sí mismos, que se comprenden perfectamen-
te! Escriben, hablan sin temor. Usted comprende cómo envidio a
todos esos humanos lúcidos cuyas obras hacen que se piense en la
suave docilidad del sol dentro de un universo de cristal... Mi mala
conciencia me sugiere a veces recriminarlos por defenderme. Esa
conciencia me susurra que sólo existen los que no buscan nada,
quienes no encuentran jamás la oscuridad, y que no es necesario
ofrecer a la gente más que lo que sabe. Pero,  en el  fondo, me
examino y es verdaderamente necesario que admita lo que dicen
tantas personas distinguidas. Ciertamente, amigo mío, estoy hecho
de un espíritu infeliz que jamás está seguro de haber comprendido
lo que ha comprendido sin apercibirse de ello. Distingo bastante
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mal aquello que es claro sin reflexión de lo que es positivamente
oscuro... Esta debilidad es, sin duda, el principio de mis tinieblas.
Desconfío de todas las  palabras,  pues  la  más  breve  meditación
hace absurdo confiar en ellas.  He llegado, ¡ay!,  a comparar esas
palabras por las que se atraviesa tan diestramente el espacio de un
pensamiento con frágiles tablas arrojadas a un abismo, que soportan
el tránsito y jamás la estación. El hombre en vivo movimiento
recurre a ellas y se salva; pero que no se moleste en insistir, pues
ese  tiempo breve  las  destruye  y  todo se  va  a  pique.  Quien  se
estimula  ha  comprendido;  no  es  necesario  insistir:  pronto  se
descubrirá que los más claros discursos están tejidos de términos
oscuros. 

Todo  esto  podría  inducirme  a  grandes  y  sugestivos  desa-
rrollos de los cuales le dispenso. Una carta es literatura. Es una ley
estrecha de la literatura en la que no es preciso profundizar. Es
también una súplica general. Compruébelo. 

Me encontraba pues en mi propio precipicio —que por ser
mío no era menos precipicio. Me encontraba en mi propio abismo,
incapaz de explicar a un niño, a un salvaje, a un arcángel —a mí
mismo— esa palabra: intelectual, que no molesta a nadie.

No eran imágenes lo que me faltaban. Antes al contrario, en
cada consulta a mi espíritu acerca de esa terrible palabra, el oráculo
respondía a través de una imagen diferente. Todas eran ingenuas.
Ninguna  anulaba  exactamente  la  sensación de  no comprender.
Me invadían jirones de sueño. 

Componía figuras que llamaba «intelectuales». Hombres casi
inmóviles que producían grandes movimientos en el mundo. U
hombres muy animados cuyas vivas acciones de sus manos y de
sus bocas manifestaban poderes imperceptibles y objetos invisibles
en esencia...  Le pido perdón por decirle la verdad. Veía lo que
veía. 

71



Hombres de pensamiento53, Hombres de letras, Hombres de
ciencia, Artistas. Causas, causas vivas, causas individualizadas, causas
mínimas, causas conteniendo causas e inexplicables en sí mismas,
y causas cuyos efectos eran tan vanos, pero a la vez tan prodigiosa-
mente importantes, que lo deseaba... El universo de estas causas y
de sus efectos existía y no existía. Este sistema de actos extraños,
de producciones y de prodigios poseía una realidad poderosa y
ninguna  de  una partida  de  cartas.  Inspiraciones,  meditaciones,
obras, famas, talentos, dependía de cierta mirada el que estas cosas
fueran casi todo, y de otra el que se redujeran a casi nada. 

Después, un resplandor apocalíptico, creí entrever el desorden
y la fermentación de toda una sociedad de demonios. Pareció, dentro
de un espacio sobrenatural,  una especie  de  comedia de lo  que
sucede en la Historia.  ¡Luchas,  facciones,  triunfos,  execraciones
solemnes, ejecuciones, motines, tragedias en torno al poder! No
había otros ruidos en esa República que escándalos, fortunas ful-
minantes o fulminadas, complots y atentados. Había plebiscitos
de cámara, coronaciones insignificantes, muchos asesinatos  a través
de la palabra. Sin hablar de los latrocinios. Todo este pueblo «inte-
lectual» era como el otro. En él se encontraban puritanos, especu-
ladores, prostituidos, creyentes que se asemejaban a impíos e impíos
que aparentaban ser creyentes; había falsos estúpidos y auténticos
necios, y autoridades, y anarquistas, y hasta verdugos cuyas hachas
repugnan de tanta tinta.  Unos se creen sacerdotes  y pontífices,
otros profetas, otros césares, o mártires, o un poco de cada cosa. 

(53) Valéry dice —y subraya— pensée (pág. 90), y no «ideas», como traduce
Elizondo (pág. 90).
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Algunos se tenían, hasta en sus actos, por niños o por mujeres.
Los  más  ridículos  eran los  que  se  hacían a  sí  mismos jueces  y
ejecutores de la tribu. No parecían dudar de que nuestros juicios
nos juzgan, y que nada nos descubre y expone nuestras debilida-
des con más ingenuidad que la actitud de juzgar al prójimo. Es un
arte  peligroso  en  el  que  los  menores  errores  pueden atribuirse
siempre al carácter. 

Cada uno de esos demonios se miraba bastante a menudo en
un espejo  de  papel;  frente  a  él  se  consideraba  el  primero  o  el
último de los seres... 

Buscaba vagamente las leyes de ese imperio. La necesidad de
entretener, la necesidad de vivir, el deseo de sobrevivir, el placer de
sorprender, de ofender, de amonestar, de enseñar, de despreciar, el
aguijón de los celos, gobernaban, irritaban, excitaban, explicaban
ese Infierno. 

Yo  mismo  me  he  visto  allí  y  bajo  una  apariencia  mía
desconocida que quizá mis escritos habían configurado. Usted no
ignora, querido soñador, que en los sueños se llega a veces a un
acuerdo singular  entre lo que se ve y lo que se conoce; pero este
acuerdo no se mantendría en estado de vigilia.  Veo  a Pedro y  sé
que es Santiago. Me descubrí, pues, aunque raramente y bajo otro
rostro; no me reconocía más que en un dolor exquisito que me
taladraba el corazón. Del fantasma o de mí, me parecía que uno
de nosotros debió desvanecerse... 

Adiós. No terminaría si quisiera darle a leer todo lo que llegó
a animarme y confundirme en los últimos instantes de mi viaje.
Adiós. Olvidaba decirle que fui sacado de todo esto por el pie de
un duro inglés que aplastó el mío sin compasión; sin embargo, el
tren negro y sudoroso se detenía. Adiós.
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UN PASEO CON MONSIEUR TESTE 



Me encuentro —verano, por la mañana, cerca de las once—
en una acera repleta de ociosos, próxima a la Madeleine, donde
tengo la costumbre de pasear, fumar, reflexionar sobre lo que dice
el periódico, es decir, relatarse lo que no dice. En seguida me tro-
piezo con M. Teste que medita en sentido inverso sobre la misma
línea fácil. 

Abandonamos cada uno nuestras ideas. Nos juntamos y miramos
el movimiento suave e incomprensible de la calle que arrastra sombras,
círculos, construcciones fluidas, acciones ligeras, y que a veces trae
a alguien más puro y delicado: un ser, un ojo o una preciosa bestia
representando mil formas doradas y que juega con el suelo.

 Bebemos el delicioso párrafo. Vemos la claridad manchada
hacer sonreír a todos al azar; huir en una frente de mujer precoz
que se desliza y se borda entre los coches ligeros y entre los otros
acontecimientos. Una calle pálida, acantilado de sombra delicada
en los balcones aterciopelados, se suspende, abrupta, de un cielo
ligeramente  afelpado de  luz;  y  ante nosotros,  sumergidos en el
puro suelo inmenso de donde remonta el día, llegados los cami-
nantes, se nos asemejan, y se dividirán al sol. 

Escuchamos, con delicada oreja, la mezcla del ruido de la calle
amplia, la cabeza llena de los abundantes matices del paso de los
caballos espesos y del hombre interminable, que anima vagamente
las profundidades, haciéndolos rodar como en sueños, una especie
de número confuso cuya grandeza trepida y semeja los pasos, la
muda opulenta del mundo, las transformaciones de los indiferen-
tes los unos en los otros, el apresuramiento general de la multitud.

Nos callamos, nos fijamos, ansiosos de no ser un fragmento
de multitud. Pero yo, el inmenso otro me apremia por todas partes.
Respira por mí en su propia substancia impenetrable. Si río, es
una parte de su pulpa encantada la que, no lejos de mi idea, se
desternilla,  y,  a través  de este  cambio en mis labios,  me siento
súbitamente sutil. 
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No sé lo que es mío: ni siquiera esa risa, ni su  resultado a
medio pensamiento. 

Lo que me vuelve único se mezcla en el vasto cuerpo y en el
lujo pasajero de aquí; allá, semilla política, fluyen los individuos entre
algunos individuos y, a través de mis reflexiones, una llama de aire
y de hombres que se reemplaza infinitamente a sí misma, sopla,
frustra,  anticipa  o  constituye  a  veces  precisamente  mi  pensa-
miento. 

Un poder continuo de comienzo y de final consume seres,
fragmentos de seres, dudas, frases que caminan, muchachas, un
incesante  caballo  de  color  que  arrebata  toda  la  vista  y  hasta
momentos aniquilados en un singular vacío...
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DIÁLOGO O NUEVO FRAGMENTO RELATIVO 
A MONSIEUR TESTE 



El hombre es diferente de mí o de usted. Lo que piensa no
es jamás eso en lo que piensa54; el primero, al ser una forma con
una voz; el otro, toma todas las formas y todas las voces. Por ello,
ninguno es hombre, Monsieur Teste menos que nadie. 

Tampoco era filósofo, ni nada parecido, ni siquiera literato;
y por esto mismo pensaba mucho —pues cuanto más se escribe
menos se piensa. 

Siempre añadía algo más a algo que ignoro: quizá hacía más
inmediata su manera de concebir: quizá se entregaba a la abundan-
cia de la invención solitaria. Sea como fuere, permanece el ser más
satisfactorio  que  he  encontrado  —es  decir,  el  único  individuo
durable en mi espíritu. 

Por consiguiente, no era ni bueno, ni malo, ni falaz, ni cínico,
ni otra cosa; se limitaba a elegir: se trata del poder de hacer un
momento y consigo un conjunto que agrada. 

Poseía sobre los demás una ventaja que se otorgaba: la de
tener una idea cómoda de él mismo, y, en cada uno de sus pensa-
mientos,  penetraba  otro  Monsieur  Teste  —un  personaje  bien
conocido,  simplificado,  unido  a  lo  verdadero  en  todos  sus
extremos... En suma, había sustituido a la vaga sospecha del Yo
que altera todos nuestros propios cálculos y nos pone solapada-
mente en juego a nosotros mismos en nuestras especulaciones —
que están marcadas—, un ser imaginario definido, un Sí Mismo
bien  determinado,  o  educado,  seguro  como  un  instrumento,
sensible como un animal y compatible con todo, como el hombre.

(54) Elizondo traduce (pág. 123): «...en lo que  se  piensa», otorgando así una
falsa atribución genérica con el uso del impersonal (en el original ausente). En
realidad, la atribución correcta debe otorgarse al propio M. Teste, como lo hace
Valéry: ... n’est jamais ce à quoi «il» pense (pág. 105).
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Así Teste, armado de su propia imagen, conoce a cada instante
su debilidad y sus  fuerzas.  Ante él,  el  mundo se  componía en
primer lugar de todo lo que sabía y de lo que le era propio —y
esto no contaba—; después, en otro sí, el resto; y este resto podía
o no podía ser adquirido, construido, transformado. Y no perdía
el tiempo ni en lo imposible ni en lo fácil.

Una noche, me respondió:  —«El infinito,  querido amigo,
no es gran cosa, es un asunto de escritura. El universo sólo existe en
el papel.» 

«Ninguna idea  lo  explica.  Ningún sentido lo muestra.  Se
habla de él, y nada más.» 

—Pero la ciencia, le dije, usa... 
—«¡La ciencia! No hay más que sabios, querido amigo, sabios

y  momentos  de  sabios.  Son  hombres...  ensayos,  noches  malas,
bocas amargas, una excelente tarde lúcida. ¿Sabe cuál es la primera
hipótesis de toda ciencia, la idea necesaria de todo sabio? Que el
mundo es mal conocido. Sí. Luego se piensa a menudo lo contrario;
hay momentos en que todo parece claro55 —o, si lo prefiere, la
ciencia se cumple. Pero a otras horas nada es evidente, no hay más
que lagunas, actos de fe, incertidumbre; sólo se ven fragmentos y
objetos irreductibles por todas partes.» 

«Como todo esto lo vislumbramos más o menos, buscamos
el medio de pasar, sin errar, del segundo estado al primero, y de
transformar a voluntad el  espíritu inquieto del  momento en el
poseedor tranquilo del dentro de un momento56. Pero existe un
poco de locura que concierne a este deseo.» 

(55) Elizondo (pág. 125) incorpora (por si  no nos había quedado claro) los
sintagmas siguientes: «..., en que todo es pleno, sin problemas»; naturalmente,
Valéry ha ignorado tal aclaración.
(56) Con sentido pretérito, Elizondo (pág. 126) traduce «de hace» («un rato»)
por el significado futuro, que es el correcto, «dentro de» (un momento) (Valéry,
pág. 108: de tout-à-l’heure).
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—Bien, repliqué yo. Sin embargo, de todos los casos posibles,
ser,  confiéselo,  permanece  extraño.  Ser  de  una  cierta  manera  es
todavía más extraño. Es incluso molesto. 

Y añadí, repitiendo lo que piensan todas las personas algo simples:
—Bueno, ¿qué es lo que hago aquí? 
—«¡Eh!», dijo M. Teste, «usted se pregunta lo que hace aquí...» 
—Insisto, ¿por qué? Lo más chocante es precisamente que uno

se interrogue a sí mismo. Por qué nos preguntamos... 
—«Porque usted ha pensado en ello.» 
—Usted se ríe de mí, se burla de mí. 
—«Sin duda», dijo M. Teste. 
—Volvamos, dije, al destino humano (y apenas hablé, me sentí

un estúpido). 
—«Me pregunto» —pensó en voz alta M. Teste— «¿en qué

el destino (como usted dice) del hombre me interesa? Aproximada-
mente tanto como...  la diosa Bárbara, de la que no había oído
hablar jamás y cuyo nombre invento de repente. Es la misma cosa.
En el fondo, ¿sólo podemos enardecernos con lo absurdo? No es
esto lo que me interesa.» 

—Ni el de los hombres verdaderamente superiores, dije para
ponerme a salvo. 

—«Estúpido» —gritó M. Teste— «no me compare con otros:
en primer lugar, usted no me conoce, y además no conoce a los
otros.» 

«En  cuanto  al  entusiasmo,  ese  rayo  estúpido,  aprenda  a
embotellarlo, a hacerlo correr sobre dóciles hilos.  Sepárelo  de los
objetos ridículos en los que la multitud lo experimenta y lo ata.
Ridículos,  ya que son tales y cuales,  y no los  que usted desea.
Arda, brille, pero sólo bajo su mandato, y, despreciando todo lo
particular, extraiga fuerza de todas partes. Sin embargo, mil cosas son
constantemente nulas, si se quiere. Su nada está a disposición...
Cuidado,  todos  los  necios  apelan  a  la  humanidad  y  todos  los
débiles a la justicia, estando, los unos y los otros, interesados en la
confusión. Evitemos el rebaño y la balanza de esos Justos tan mal
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educados; golpeemos sobre ellos, que quieren hacernos sus seme-
jantes. Recuerde simplemente que entre los hombres no existen más
que dos relaciones: la lógica o la guerra. Exija siempre pruebas, la
prueba es la elemental cortesía —«Me pregunto» —pensó en voz
alta M. Teste— «¿en qué el destino (como usted dice) del hombre
me interesa? Aproximadamente tanto como... la diosa Bárbara, de
la  que no había  oído hablar  jamás  y cuyo nombre  invento de
repente.  Es  la  misma  cosa.  En  el  fondo,  ¿sólo  podemos
enardecernos con lo absurdo? No es esto lo que me interesa.» —
Ni  el  de  los  hombres  verdaderamente  superiores,  dije  para
ponerme  a  salvo.  —«Estúpido»  —gritó  M.  Teste—  «no  me
compare  con  otros:  en  primer  lugar,  usted  no  me  conoce,  y
además no conoce a los otros.» «En cuanto al entusiasmo, ese rayo
estúpido, aprenda a embotellarlo, a hacerlo correr sobre dóciles
hilos.  Sepárelo  de los objetos ridículos en los que la multitud lo
experimenta y lo ata. Ridículos, ya que son tales y cuales, y no los
que  usted  desea.  Arda,  brille,  pero  sólo  bajo  su  mandato,  y,
despreciando todo lo particular, extraiga fuerza de todas partes.
Sin embargo, mil cosas son constantemente nulas, si se quiere. Su
nada está a disposición...  Cuidado, todos los necios apelan a la
humanidad y todos los débiles a la justicia, estando, los unos y los
otros, interesados en la confusión. Evitemos el rebaño y la balanza
de  esos  Justos  tan  mal  educados;  golpeemos  sobre  ellos,  que
quieren hacernos sus semejantes. Recuerde simplemente que entre
los  hombres  no existen  más  que  dos  relaciones:  la  lógica  o  la
guerra. Exija siempre pruebas, la prueba es la elemental cortesía
exigible. Si se rehúsa, recuerde que es usted atacado y que se le va
a hacer obedecer por todos los medios. Se le tomará por la dulzura
o por el atractivo de no importa qué, se apasionará por la pasión
de otro; se le hará pensar lo que usted no había meditado y exami-
nado; será enternecido, cautivado, deslumbrado; extraerá conse-
cuencias de premisas que se le habrán fabricado, e inventará, con
algo de genio, todo lo que ya sabe de memoria...»
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—Lo más difícil es ver lo que es, suspiré. 
—«Sí» —dijo M. Teste—, «es decir, no confundir las palabras.

Es necesario sentir que las componemos como queremos, y a cada
combinación que pueda formarse con ellas, no corresponde forzo-
samente cualquier otra cosa. Hay doscientas palabras que es preciso
olvidar  y,  al  escucharlas,  traducirlas.  Así,  sería  necesario  que  la
palabra Derecho fuera borrada de todas partes y de las mentes,
con objeto de que nadie se duerma.» 

—Resulta penoso —respondí—; es duro. Basta de error, y
este error me gusta. Y no acabamos... 

82



PARA UN RETRATO DE MONSIEUR TESTE



Señores: 

El término  aberración  con frecuencia se ha interpretado en
mal sentido. Lo escuchamos desviado de su sentido habitual que se
dirige hacia el peor, lo cual es un síntoma de alteración y de dis-
gregación de las facultades mentales que se manifiesta por medio de
perversiones del gusto, de propósitos delirantes, de prácticas extrañas,
a veces delictivas. Pero en ciertas ramas de la ciencia esta misma
palabra, conservando enteramente un cierto color patológico, puede
designar algún exceso de vitalidad, una especie de desbordamiento
de energía interna que desemboca en una producción anormal-
mente desarrollada de órganos o de actividad física o síquica. Así,
la botánica habla de vegetaciones aberrantes y de que, en cierto
sentido, la mayor parte de las especies vegetales que el hombre
utiliza  para  sus  necesidades,  como  el  trigo,  el  viñedo,  la  rosa,
etc...,  son producto de procedimientos de cultivo inmemoriales
que han fabricado variedades que pueden llamarse aberrantes, a
pesar de su utilidad o de su belleza. Hemos creído un deber nece-
sario preceder de estos datos el examen de un caso singular, bien
conocido en el mundo de los sicólogos bajo el nombre de «caso
M. Teste».

*** 

M. Teste  nace  del  azar.  Como  todo  el  mundo.  Todo  el
talento que posee o ha poseído le proviene de ese hecho.

*** 
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No existe imagen definida de M. Teste. Todos los retratos
difieren los unos de los otros. El hombre sin reflejo: Ese fantasma
que es nuestro yo —lo que  se siente ser— que está vestido con
nuestro  peso. Pensemos en el sentido de esta palabra: ¡Mi peso!
¡Qué posesivo...! Cómo distinguir este peso de la energía que hace
de ella lo que es —pesado, ligero, etc... M. Teste es el testigo. Lo
que en nosotros es producción de todo y, por tanto, de nada —la
reacción  misma,  el  retroceso  mismo.  Supuesto  el  ojo  —ver  lo
opuesto a las vistas— toda vista avalada por lo que la destruye
para la conservación de la facultad de ver —y no pudiendo ser
más que por consumación de posible y recarga. De esto, suponer un
individuo que de ello sea como la alegoría y el héroe. 

*** 

Conscious —Teste, Testis. Supuesto un observador «eterno»
cuyo papel se limita a repetir y volver a demostrar el sistema cuyo
Yo es esa parte instantánea que se cree el Todo. El Yo jamás podría
comprometerse si no creyera —ser todo. De repente la suavis mamilla
que toca se convierte en cosa restringida a lo que es. 

El sol mismo... 
La  «necedad»  de  todo  se  deja  sentir.  Nece-dad,  es  decir,

particularidad opuesta  a  la  generalidad.  «Más  pequeño que» se
convierte  en  el  signo  terrible  del  talento.  El  Demonio  de  los
posibles ordenados. 

*** 

Hombre observado, acechado, espiado por sus «ideas», por
su memoria. 

*** 
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El más completo de los  transformadores síquicos que, sin
duda, existió jamás. 

Lo contrario de un loco (pero la aberración —tan importante
en la  naturaleza— llega a  ser  consciente),  de  ello,  pues,  volvía
siempre más rica, llevando las disociaciones, las sustituciones, las
similitudes a sus últimos extremos, pero con un regreso asegura-
do, una operación inversa infalible. 

Todo se le presentaba como caso particular de su funciona-
miento mental,  y  este  funcionamiento mismo transformado en
consciente, identificado con la idea o sensación que tenía de él.

En el límite del espíritu, el cuerpo. Pero en el límite del cuerpo,
el espíritu. 

El dolor buscaba el aparato que hubiese cambiado el dolor
en conocimiento —lo que los místicos han entrevisto, mal visto.
Pero lo inverso era el comienzo de esta experiencia. 

Dios no está lejos. Es lo que más próximo se encuentra. 

*** 

En él el siquismo se encuentra al borde de la separación de
los cambios internos y de los valores. 

El pensamiento está igualmente separado (cuando él es ÉL)
de sus similitudes y confusiones con el  Mundo y, por otra parte,
de los valores afectivos. Lo contempla en su azar puro. 

O más bien él es el que es una reacción a tal espectáculo al
cual necesariamente le hace falta Alguien. 

La noción de las cosas exteriores es una restricción de las
combinaciones. 

La imaginación significativa es una trampa afectiva. ¿Cómo
regresar de tan lejos? 

*** 
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Celoso de sus mejores ideas, de las que cree las mejores —a
veces  tan  particulares,  tan  propias  que  la  expresión  en  lengua
vulgar y no íntima no les da exteriormente más que la idea más
débil  y más falsa.  ¿Y quién sabe si  las más importantes para el
gobierno de un espíritu no le resultan tan singulares, tan estricta-
mente personales como un vestido o como un objeto adaptado al
cuerpo?  ¿Quién  sabe  si  la  verdadera  «filosofía»  de  alguien  es...
comunicable? 

—Celoso  pues  de  sus  claridades  separadas— T.  pensaba:
¿Qué es una idea a la que no se otorga el valor de un secreto de
Estado o de un secreto del arte?... y de la que no se tiene el mismo
pudor que con un pecado o un mal. —Oculta tu dios, oculta tu
diablo. 

*** 

En las representaciones se da a sí mismo un valor singular —ya
sea comparsa en persona, o alma oculta. 

Y,  por tanto —¿cómo se  elige  un personaje  para ser  uno
mismo?—, ¿cómo se forma ese centro? 

¿Por qué en el teatro mental es usted: Usted? —¿Usted y no
Yo?. 

Ya que este mecanismo no es el más general posible. 
Si él lo fue,... no habría yo absoluto. ¿
Pero no es ésta la búsqueda de M. Teste: apartarse del yo —del

yo ordinario intentando constantemente disminuir, combatir, com-
pensar la desigualdad, la anisotropía de la conciencia? 

***
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M. Teste entra y sorprende a todos los presentes por su  «simpli-
cidad».

El porte absoluto —el rostro y los actos de una simplicidad
indefinible. 

Etc... 
—Él es quien piensa (por adiestramiento completo y hábito

convertido en naturaleza) siempre y en todo momento según datos y
definiciones estudiadas. Todas las cosas referidas a sí y en sí en
rigor. Hombre de precisión —y de distinciones vivas. 

En este hombre extraño el recuerdo más vivo y más puro no
aparecía más que como una formación actual  de su talento, y la
sensación misma del  pasado de tal imagen se acompañaba de esa
noción de que pasado es un hecho del presente —una especie de...
color  de alguna imagen— o bien es una prontitud de respuesta
precisa y exacta. 

***

Hasta una edad bastante madura,  M. Teste no dudaba lo
más mínimo del mundo de la  singularidad  de su talento. Creía
que todos  eran como él.  Pero se  encontraba más  idiota  y  más
débil que la mayoría. Esta observación le condujo a reparar en sus
debilidades, a veces sus éxitos. Notó que bastante a menudo era
más fuerte que los más fuertes y más débil que los más débiles;
observación muy grave que puede conducir a una política de abusos
y de concesiones extrañamente distribuidas. 

*** 
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Recuerdo a M. Teste —Diario del amigo de Teste. 
Una de las manías de Teste, no la menos quimérica, fue querer

conservar el arte —Ars— exterminando completamente las ilusiones
de artista y de autor. No podía sufrir las pretensiones estúpidas de
los poetas —ni las groserías de los novelistas. Pretendía que ideas
puras de lo que se hace condujeran a desarrollos mucho más sor-
prendentes y universales que las bromas sobre la inspiración, la
vida de los personajes, etc... Si Bach hubiese creído que las esferas
le dictaban su música, no hubiera tenido la potencia de limpidez y la
soberanía de combinaciones transparentes que obtiene. El staccato. 

(Noviembre 34)
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ALGUNOS PENSAMIENTOS DE MONSIEUR TESTE 

Es necesario entrar en sí mismo armado hasta los dientes.

 *** 

Hacer en uno mismo la ronda del «propietario».  Estado de
un ser que ha acabado con las palabras abstractas —que ha roto con
ellas. 

*** 

Crear una especie de angustia para resolverla. 

*** 

—La partida jugada consigo mismo. 
La acción sobre los otros jamás olvidadiza de su mecánica —de

las cantidades, intensidades, potenciales— y las aborda no sola-
mente como  sí mismas, sino como máquinas, animales —de ahí
un arte. 

*** 

«Una  de  mis  observaciones  más  antiguas  y  que  tengo  la
debilidad de preferir, es que los hombres se parecen más cuanto
más se les observa en un tiempo más corto, hasta el punto de que
no  se  distinguen  en  el  instante,  y  ésta  es  otra  observación  no
menos querida de mi mente, que la misma similitud creciente hasta
la identidad es el resultado de la intensidad de sus emociones.» 
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(Cf. M. Teste). Es natural buscar si esos dos aspectos-límites
de la identificación (neuropsíquica) se encadenarían. 

La urgencia basta, por otra parte —la sorpresa, etc... Por lo
tanto, existen condiciones en los límites. 

*** 

—El fondo del pensamiento está lleno de encrucijadas. 
—Soy lo instable. 
—La mente es la posibilidad máxima —y el máximo de capa-

cidad de incoherencia. 
—El YO es la respuesta instantánea a cada incoherencia parcial

—que es excitante. 
Sólo quiero pedir al mundo visible fuerzas —no formas, sino

de qué hacer formas. 
—Nada de historia. —Nada de Decorados—, sino el senti-

miento de la materia misma, roca, aire, aguas, materia vegetal —y
sus virtudes elementales. 

Y los actos y las fases57 —no los individuos y su memoria. 

*** 

Lo primero es recorrer su dominio.  Después se coloca un
cerco,  pues por muy limitado que esté por otras  circunstancias
exteriores, se quiere estar a favor de algo en esa limitación que no
se ha querido. El hombre se obstina en ser lo que no ha querido.

Se le otorga una prisión de la que dice: Me encierro. No se
puede salir de ella como tampoco sale de la celda quien ha contado
hasta las piedras —del mismo modo que las frases que pueden
escribirse en los muros no hacen caer los muros. 

(57) Elizondo vuelve a errar leyendo phrases (pág. 147) donde nítidamente dice
phases (Valéry, pág. 127).
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*** 

Nadie tuvo la idea de  explicar el  movimiento  por conside-
raciones de  color, mientras que lo contrario es o fue intentado.
Hay, por consiguiente, desigualdad. Quizá es que somos fuentes
de movimientos y no de colores —y este poder es la condición de
la explicación. 

Digo: fuentes. Pero como nosotros lo somos de dolor o de
voluptuosidad. Sentimos «venir de  nosotros»... (no sé cómo decirlo)
modificaciones  —valores—  grandeza,  «sensaciones»  —«acelera-
ciones» que son a la vez lo más nuestras y lo más extrañas, nuestras
maestras, nuestros nosotros del momento y del momento venidero. 

Cómo describir este fondo tan variable y sin referencia —que
mantiene las más importantes relaciones, pero las más instables, con
«el pensamiento». La música sola es capaz de ello. Especie de campo
que domina esos fenómenos de la conciencia —imágenes, ideas,
las cuales sin él no serían más que combinaciones, formación simé-
trica de todas las combinaciones. 

Cf. M. Teste —oposición épica de esta objetividad combina-
toria y del campo en cuestión. 

*** 

El talento no debe ocuparse de las personas; De personis no
curandum. 

Lo que verdaderamente importa a alguien —entiendo por
ese alguien quien es esencialmente único y solo —es precisamente
aquello que le hace sentir que está solo. 

Es  lo  que  se  le  aparece  cuando  está  verdaderamente  solo
(incluso estando materialmente con otros.) 

*** 
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Considerar sus58 emociones como idioteces, debilidades, inu-
tilidades, imbecilidades, imperfecciones —como el mal de mar y
el vértigo a las alturas, que son humillantes. 

...Algo en nosotros, o en mí, se rebela contra el poder de
inventiva del alma sobre la mente. 

...A veces, es ALGUIEN enteramente extraño al cuerpo y a
la sensibilidad, a los intereses de SÍ, quien toma la palabra. 

Ve y califica fríamente la vida, la muerte, el peligro, la pasión,
todo lo humano del ser —como otro, un testigo todo inteligen-
cia... 

¿Es esto el alma? 
No. Pues ésta se encuentra más allá de toda «afectividad». Es

conocimiento puro, con una especie de singular desprecio y despego
del resto —como un ojo vería lo que ve, y no le da ningún valor
no  cromático...  —Éste  contaría  los  botones  del  vestido  del
verdugo... 

*** 

Desprecio lo que sé —lo que puedo. Lo que puedo es de la
misma debilidad o fuerza que mi cuerpo. Mi «alma» comienza en
el punto mismo en que ya no veo, donde ya no puedo más —donde
mi mente se cierra ante sí misma el camino59— y regresando de
las más grandes profundidades, mira con piedad lo que señala la
línea de la sonda, y lo que refiere a la nasa en la que encuentra las
miserables  víctimas  asidas  en el  mediocre  abismo...  ¡Qué pena,
qué felicidades por esta captura! ¿Y qué es lo más ridículo: Ator-
mentarse o saltar de alegría ante lo que se responde? 

(58) Elizondo dice «nuestras» (pág. 149), cuando es claramente «suyas» (Valéry,
pág. 129: ses).
(59) Aquí traduce por «al cambio» (?) (pág. 151). Valéry, pág. 130: ...la route.

93



*** 

La única esperanza del hombre es el descubrimiento de medios
de acción que disminuyen su mal y acrecientan su bien, es decir,
que directa o indirectamente otorgan a su sensibilidad el modo de
actuar sobre ella misma, según ella misma. 

He aquí un balance de lo que se ha hecho en este sentido. La
sensibilidad es todo, soporta todo, evalúa todo. 

Las  «Ideas» son para mí medios de transformación y,  por
consiguiente, partes o momentos de algún cambio. 

Una «idea» del  hombre «es un medio de transformar una
pregunta.» 

*** 

Estás lleno de secretos que llamas Yo. Eres voz de tu desco-
nocido. 

*** 

No siento ninguna necesidad de los sentimientos de otro, y
no encuentro placer en pedirlos prestados. Los míos me bastan.
En cuanto a las aventuras, pueden divertirme a condición de que
no perciba que puedo modificarlas sin esfuerzo. 

*** 

No tengo necesidad de nada. E incluso la palabra necesidad
carece de sentido para mí. Pues haría algo. Me otorgaría un  fin.
Sin embargo, nada está fuera de mí. Haría incluso seres que me
parecerían algo, y les daría ojos y razón. Les daría también una idea
muy vaga de mi existencia, de tal manera que serían inducidos a
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rechazármela por esa razón que les he conferido; y sus ojos estarán
hechos de tal forma que vean una infinidad de cosas y no a mí
mismo. 

Hecho esto, les otorgaría por ley divinizarme, verme a pesar
de sus ojos y definirme a pesar de su razón. 

Y yo seré el precio de este enigma. Me haré conocer a los
que descifren el acertijo universo y que desprecien suficientemente
esos órganos y esos medios que he inventado para decidir contra
su evidencia y contra su pensamiento claro. 

*** 

No estoy vuelto del lado del mundo. Tengo el rostro hacia el
MURO. Ni una nada de la superficie del muro que me sea desco-
nocida. 

*** 

«Para mí» —dijo— «los sentimientos más violentos se pre-
sentan con algo en ellos —un signo— que me dice despreciarlos.
—Los siento simplemente venir de más allá de mi reino, una vez
llorado, una vez reído.» 

El  dolor es debido a la resistencia de la conciencia a una
disposición local del cuerpo. Un dolor que podríamos considerar
netamente  y  como circunscrito  se  convertiría  en  sensación  sin
padecimiento  —y  quizá  llegaríamos  por  ahí  a  conocer
directamente algo de nuestro cuerpo profundo—, conocimiento
del orden del que encontramos en la música. El dolor es cosa muy
musical, puede casi  hablarse de él  en términos de música. Hay
dolores  graves  y  agudos,  andante  y furioso,  notas  prolongadas,
calderones, y arpegios, progresiones —bruscos silencios, etc... 

*** 
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—«Bien» (dijo M. Teste). «Lo esencial está contra la vida.»

 *** 

Libertad-Generalidad. 

Todo lo que hago y pienso no es más que Espécimen de mi
posible. 

El hombre es más general que su vida y sus actos. Está como
previsto para más eventualidades de las que pueda conocer. 
M. Teste dijo: «Mi posible jamás me abandona.»

—Y el Demonio le dijo:  Dame una prueba.  Muestra que
todavía eres el que has creído ser.
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M. Teste me dijo:
—«Adiós. En seguida va... a terminar... una cierta manera de

ver. Tal vez bruscamente y ahora. Quizá esta noche con una degra-
dación que poco a poco se ignorará a sí misma... Sin embargo, he 
trabajado toda mi vida en este minuto.» 

«En seguida,  quizá,  antes  de acabar,  obtendré ese instante 
importante —y acaso me detendré completamente en una ojeada 
terrible. No es posible.» 

«Los silogismos alterados por la agonía, el dolor bañando mil 
imágenes gozosas, el miedo junto a bellos momentos pasados.» 
«Qué tentación la muerte, sin embargo.» 
Una cosa inimaginable y que penetra en la mente bajo formas 

de deseo o de horror, alternativamente... 

Fin intelectual. Marcha fúnebre del pensamiento. 
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FIN DE MONSIEUR TESTE

Se trata de pasar de cero a cero. Así es la vida. De lo 
inconsciente e insensible a lo inconsciente e insensible. 

El paso imposible a ver, ya que pasa del ver al no ver después 
de haber pasado del no ver al ver. 

El ver no es el ser, el ver implica el ser. No exactamente el 
ser, el ver. Se puede ser sin ver, lo que significa que el ver tiene 
fisuras. Uno advierte fisuras por las modificaciones sobrevenidas... 
que son reveladas por un ver que se llama memoria. La diferencia 
entre el ver «actual» y el ver «recuerdo», si es discontinua y si el ver 
actual no la contiene, se atribuye a un «tiempo» intermedio. A 
esta hipótesis jamás se le ha encontrado error. 

La mirada extraña sobre las cosas, esa mirada de un hombre 
que no reconoce, que se encuentra fuera de este mundo, ojo frontera 
entre  el  ser  y  el  no ser,  pertenece al  pensador.  Es también una 
mirada de agónico, de hombre que pierde el reconocimiento. En 
qué el pensador es un agónico o un Lázaro, facultativo. No tan 
facultativo. 





Paul Valéry realizó en Montpellier sus prime-
ros  estudios,  trasladándose  luego  a  París.
También residió  en  Londres  durante  casi
dos  años  (1894-1896)  y,  de  nuevo  en
Francia, ingresó en el Ministerio del Ejér-
cito,  donde  permaneció  hasta  1899.  Tras
un doloroso fracaso sentimental, abandonó
la escritura para dedicarse al estudio de la
física y de las matemáticas, cuya disciplina

metodológica influirá no poco en el talante ensayístico de sus
escritos. En la editorial Gallimard, y gracias al entusiástico empeño
de  André  Gide,  publica  sus  tardíos  primeros  poemas  (1912).
Durante su permanencia en Londres, aparece su  Introduction à
la  methode  de  Léonard  de  Vinci  y  concluye  La  soirée  avec
Monsieur Teste. Sus ensayos (Regard sur le monde actuel, Pièces sur
l’Art,  L’Idée  fixe,  Variétés…) son  un  testimonio  intelectual  de
primer orden dentro de la literatura europea del siglo XX, de
cuyo carácter genérico Valéry nunca se desvinculó ni en sus obras
dramáticas (Mon Faust, Semíramis) ni poéticas (La jeune Parque,
Le cimetière  marin,  Charmes…)  Monsieur Teste,  compendio de
breves ensayos que Valéry elaboró a lo largo de treinta y cinco
años, constituye en su conjunto un todo literario en el que desta-
can,  sobre  todo,  la  polifonía  y  el  polimorfismo  y  en  cuyo
pretendido objetivo de conformar una definición del pensamien-
to no sujeto a causa moral alguna (original, único, prístino; esto
es: hipérbole de la consecución utópica) vierte Valéry todos sus
esfuerzos para, a la postre, poner de manifiesto, antes que nada,
el extraordinario dinamismo de sus ideas. 
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Manuel Martínez Forega (Molina
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logía  Hispánica  por  la  Universi-
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reside  desde  1958.  Poeta,  ensa-
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una  treintena  de  títulos  de  esas
disciplinas,  entre  los  que  desta-
can Un  infierno  de  salvac(c)ión
(1982), Cuerpo de la edad (1985),
He  roto  el  mar  (1987  y  1993),
Berna  (1996),  333  días  (2006),
Ademenos (2008) y Labios (2013)
Sus ensayos literarios están reco-
gidos en los tres volúmenes de El
viaje  exterior.  Ensayos  censores
(2004 y 2005). Sus reseñas de crí-
tica de arte en Sobre arte escritos,
sobre artistas (2001). 

© Lara Albuixech (2011)
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italiano, en tanto que el relato breve La trucha (1998, 2000, 2001, 2003 y 
2007) y el  cuento  Partisano  (1992) refieren  su aplicación narrativa.  © 
Lara Albuixech (2011) Su nombre está también indisolublemente unido a 
la  edición  de  poesía,  pues  no  en  vano  fue  el  fundador  en  1985 de  la 
colección  «La  Gruta  de  las  Palabras»  de  Prensas  Universitarias  de 
Zaragoza  y,  en  1984,  del  ciclo  «Poesía  en  el  Campus»  de  la  misma 
universidad. Dirige las colecciones «Cancana» y «Libros de Berna» en la 
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http://biblioforega.blogspot.com 
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MI EDICIÓN  

    Paul Valéry (Sète, 30-X-1871-París, 20-VII-1945) advierte en
el «Prefacio» que Monsieur Teste «debe presentar, a quien desee
traducirlo a una lengua extranjera, dificultades casi insalvables.» Y
no carecía de cierta razón, pues la semántica del texto  suscita serios
inconvenientes al tomar Valéry los significantes tanto en su signi-
ficado usual como en el arcaico o en el puramente etimológico.
Ante esta propuesta, me he decidido finalmente, en su caso, por
recurrir antes a la literalidad de la traslación que a su literariedad.
El  premeditado  caos  sintáctico,  el  uso  personalísimo  de  los
recursos  prosódicos,  la  recurrencia  sistemática  a  imágenes  y
metáforas prolongadas... hacen de Monsieur Teste un ensayo muy
próximo a  los   arquetipos  krausistas,  en tanto  que  adhiere  un
interés  informativo fundamental  acerca de cuáles  son las  claves
estilísticas de su autor tanto como en torno a cuál es «la forme la
plus  compréhensive  q’un  certain  individu  puisse  donner  à
l’ensemble de ses expériences internes ou autres»; y esta forma es
—comienza Valéry su cita— la «Philosophie».  

Las  dificultades  traslatorias  que  deduce  el  de  Sète  no  han
impedido, sin embargo, que en 1980 apareciera la primera edición
en español traducida por Salvador Elizondo (Madrid, Montesinos)
y que, en 1986, viera la luz una segunda edición. Al catalán se ha
vertido (Barcelona, Columna, 1994) una también segunda edición,
en versión magnífica de Àlex Susanna con prólogo afinadísimo de
Jordi  Llovet, que añade el  conjunto de borradores y notas que
Valéry había reunido con intención (que su muerte frustró) de
incorporarlos (no todos) a una nueva edición. 
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	INTRODUCCIÓN
	Monsieur Teste constituye, junto a Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, las Variétés, Mon Faust, Narcisse o l’Idée fixe, verbi gratia, un texto básico para desentrañar el pensamiento y la estética de Paul Valéry, no sólo en lo que se refiere a su obsesiva preocupación por el Yo1. Con 18 años, Valéry ya había titulado «Moi» una breve biografía moral (en Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952), agudizada durante el último quinquenio del XIX, sino también para desvelar el ideario que más tarde desarrollará en su obra poética mayor.
	En el transcurso de una meditación sobre Leonardo2 da Valéry esta definición del filósofo:
	Nuestro filósofo no puede resignarse a no absorber en su luz propia todas las realidades a las que querría asimilar la suya, o bien reducir en posibilidades que le pertenezcan. Quiere comprender; quiere comprenderlas con toda la fuerza de la palabra.
	Y:
	Vraiment l’existence des autres est toujours inquiétant pour l’esplendide egotisme d’un penseur.
	(1) Claude Edmonde Magny, en «La participación del diablo en la literatura contemporánea» (AA.VV., Lo demoníaco, Caracas, Monte Ávila, 1970, págs.181-237) señala que «Tanto en sus ironías, como en el culto que rinde a Mallarmé o a Leonardo, [Valéry] nunca logra llegar más que a sí mismo. Su soledad es, intelectualmente, la de Narciso.» (Pág. 188).
	(2) En Variété III, Paris, Gallimard, 1936, pág. 138.
	Desde esta perspectiva, todo intento de reflexión en torno a la naturaleza del mito conduce casi inevitablemente a una reflexión sobre el funcionamiento del lenguaje, sobre la labor del lenguaje y, por tanto, del pensamiento. El resultado de tal meditación deter-mina la verificación de una ley general que Valéry enuncia en los términos siguientes:
	Le faux supporte le vrai; le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans excep-tion, ni remède, —et le vrai engendre ce faux dont il exige d’être soi-même engendré.9
	Esta interdependencia es constatable en Monsieur Teste. La «ley» propuesta por Valéry toma cuerpo en la cabeza de Teste y en las testimoniales palabras de su quimera tricéfala (Teste, Madame Teste y el interlocutor/Valéry): «donner quelque idée d’un tel monstre, d’esquisser un Hippogriffe, une chimère de la mythologie intellec-tuelle.»10 En términos casi fáusticos, Valéry nos ofrece el autorretrato intelectual de un joven que sufría el «mal agudo de la precisión» y tendía al «insensato deseo de comprender», de conocer y recono-cerse tal como era. Al traductor inglés del «Ciclo Teste» le escribe, cuarenta años después de la redacción de la Soirée, que su proyecto era «faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un imaginaire aussi précis que possible»11
	
	(9) Ibidem, pág. 104.
	(10) En el ensayo «Monsieur Teste et quelques-uns de ses précurseurs» (en Paul Valéry contemporain, M. Parent et J. Levaillant éds., Paris, Klincksieck, 1974, págs. 251-276), Ch. Vogel cita una serie de rasgos propios del «héroe cerebral» del período simbolista que podrían corresponder a Des Esseintes o André Walter. Daniel Oster añadirá el nombre de Mallarmé; pero Valéry no admite ninguna de estas hipótesis (cfr. sus cartas de 1912 a Albert Thibaudet en Lettres a quelques-uns, cit., págs. 95 y 97-98).
	(11) Lettres à quelques-uns, cit., pág. 227. Cfr. además Frédéric Lefèvre, Entrétiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926: «Teste est un personnage obtenu par le fractionnement d’un être réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire» (pág. 213).
	Si Monsieur Teste representa el intelecto por excelencia (diría-mos el paradigma del intelectual imposible), se conforma también como el que ve. Dice Teste: «Soy siendo, y viéndome; viéndome verme, y así sucesivamente.», palabras que nos recuerdan al Goethe descrito en el Discours12, al Leonardo anterior a Teste («Léonard! Si juste! [...] toi que savais te réveiller, toi qui te réveillais, ô pouvoir de voir toujours quelque chose de plus que la chose donnée, et de te voir la voyant!»)13, o al eco en la despedida de Mefistófeles («au revoir!... Voir, voir, voir...»), que constituye también la pasión y la perdición tanto de Narciso (el clásico) como de su Narcisse. Todos ellos de nuevo eslabones previos o consecuentes de un mundo de seres míticos heterogéneamente designados, aunque cada uno participa de la pasión del otro. Anhelo de conciencia, anhelo de lucidez, anhelo de lo posible, anhelo de analogía, Monsieur Teste es el extremo espécimen y, sobre todo, ajeno a los demás (por su anhelo de ser único, UNO) no en el contenido ni en los préstamos de los factores que lo caracterizan y que Valéry incorpora de los otros; sí en la forma de construirlo a partir de un perspectivismo triangular en el que –venerador de la palabra– introduce el estilo directo, el género epistolar, la reflexión filosófica, la poesía, la prosa poética y el aforismo; un ensayo polifónico y proteico constructor de un ser marginal, anormal, inhumano, extraño/Ange... en el que a la pregunta, ingenua acaso, de De la Rochefoucault «(Valéry s’est-il ici dédoublé?)»14 cabe responder con un rotundo y concluyente SÍ. Valéry mismo atestiguará: «Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. Tous les protraits diffèrent les uns des autres.»15
	
	(12) Discours en l’honneur de Goethe, Paris, Gallimard, 1932: [Goethe] «Vit par les yeux», «vit de voir» (pág. 89).
	(13) Nota manuscrita citada por Nicole Celeyrette-Pietri en Valéry et le moi, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1981, pág. 21.
	
	(19)«Petite lettre sur le mythe», en Op. cit., pág. 117.
	Monsieur Teste
	Prefacio20
	Este personaje de fantasía del que fui autor en una época juvenil mitad literaria, mitad salvaje o... interior, ha vivido, pare-ce, desde esa época difuminada, con una especie de vida que –sus reticencias, más que sus aprobaciones– han inducido a prestarle algunos lectores.
	Teste fue engendrado –en una habitación donde Auguste Comte pasó sus primeros años21– durante una época de embria-guez de mi voluntad y entre extraños excesos de su propia con-ciencia.
	Me encontraba afectado del mal agudo de la precisión. Tendía al extremo del insensato deseo de comprender y buscaba dentro de mí los puntos críticos de mi facultad de atención.
	Hacía, pues, cuanto podía para incrementar la duración de algunos pensamientos. Todo lo que me era fácil me resultaba indiferente y casi hostil. La sensación de esfuerzo me parecía que debía ser buscada de nuevo y no valoraba los satisfactorios resultados que no son más que22 los frutos naturales de nuestras virtudes innatas. Es decir, que los resultados en general –y, por consiguiente, las obras– me importaban mucho menos que la energía del obrero —esencia de las cosas que el obrero desea. Esto prueba que la teología se vuelve a encontrar un poco por todas partes.
	Sospechaba de la literatura y hasta de los trabajos bastante precisos de la poesía. El acto de escribir exige siempre un cierto «sacrificio del intelecto». Se sabe, por ejemplo, que las condiciones de la lectura literaria son incompatibles con una precisión excesiva
	
	(20) Este prefacio fue escrito para la segunda traducción inglesa de La soirée avec Monsieur Teste. (NdA).
	(21) En Montpellier (rue de la Vieille-Intendance).
	(22) Elizondo traduce como negativa pura lo que es en puridad una frase restrictiva (comparativa con sentido adverbial = solamente) y dice «no son los frutos»... (Pág. 16). Valéry, pág. 9: On ne peut pas... que seules.
	del lenguaje. El intelecto con mucho gusto exigiría del lenguaje común perfecciones y pureza que no están a su alcance. Pero raros son los lectores que no encuentran placer sino en un espíritu tenso. No obtenemos la aprobación de los demás sino a través de algo divertido, y esta especie de atención es pasiva.
	VELADA CON MONSIEUR TESTE
	Vita Cartessii est simplicissima...24
	La ignorancia no es mi fuerte. He conocido a muchas personas, he visitado algunos países, he tomado parte en empresas diversas sin apetecerme, he comido casi todos los días, he tenido relación con mujeres. Recuerdo ahora varios centenares de rostros, dos o tres grandes espectáculos, y quizá la esencia de veinte libros. No he retenido ni lo mejor ni lo peor de estas cosas: ha quedado lo que ha podido.
	Esta aritmética me ahorra la sorpresa de envejecer. Podría también hacer un recuento de los momentos triunfales de mi espíritu, e imaginarlos juntos y soldados, componiendo una vida feliz... Pero creo haberme juzgado siempre bien. Raramente me he perdido de vista; me he detestado, me he adorado —después, hemos envejecido juntos.
	Con frecuencia suponía que todo había acabado para mí, y me consumía con todas mis fuerzas ansioso de agotar, de aclarar alguna situación dolorosa. ¡Esto me ha permitido conocer que con demasiada frecuencia consideramos nuestro propio pensamiento según la expresión del de los otros! Desde entonces, los miles de palabras que han zumbado en mis oídos raramente me han con-movido por el significado que querían otorgarles, y todas las que yo he dirigido a los demás las he sentido distinguirse siempre de mi pensamiento, pues llegaban a ser invariables.
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