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Introduccion

LUIS NAON



no stan muridus lus pdxarus'
cJqué es esteruido en la cabeza?/;vos??

Desde los anos setenta vengo oyendo la poesia de Juan
Gelman. Primero, clandestinamente: Juan estaba pro-
hibido durante la dictadura. En secreto, fui tejiendo una
musica que tiene en comun con su poesia la exigencia,
la cotidianeidad de la practica artistica, la atenta espera
de la llegada desde lo mas hondo de un canto verdadero,
innecesario en lo inmediato pero indispensable para
seguir viviendo.

Tuve la gran suerte de que mi escritura secreta del
sonido cohabitara con Juan leyendo su poesia en una
presentacion en enero del 2012 en Paris. Para esa oportu-
nidad escribi nueve fragmentos cortos (como poemas cor-
tos, dirfa) para violonchelo solista, que se intercalaron con
su lectura. Aquella musica se llamé “Gelmanianas”, que es
una suerte de homenaje y relectura musical de la poesia
de Gelman, en la que estan presentes las sutiles alteracio-
nes de las palabras y su prosodia al leer. Siempre que lei la
poesia de Juan escuché su voz, como para mi solo, como si
él leyera sus poemas.

En Paréntesis retomo en parte esta idea, ya no con
la presencia fisica del musico y del poeta (aunque ambos
estardn presentes de alguna manera en el espacio electro-
actustico), sino como una distancia necesaria para lograr la
concentracion o el descubrimiento del visitante centrada en
lo sonoro. Esta distancia estd acentuada por la inclusién de
un tercer tipo de sonidos, compuestos a la manera de bre-
ves poemas que se intercalan, mezclan o comentan la voz y
el violonchelo puros.

La forma de estas sucesiones, que es la composicion
misma, responde al doble criterio de contraste y relacion y
da como resultado una lectura ciclica, en apariencia inter-
minable; cada pequefio inicio de una secuencia es el inicio
del ciclo entero. Cada punto de entrada en la obra es el
buen punto.

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX”, en Poesia reunida, Buenos Aires, Seix Barral,
2012, p. 840.

2— Juan Gelman, “Cita XI”, en ibidem, p. 498.



En el espacio general de este trabajo hay entonces
tres elementos principales que se intercalan e interpretan
mutuamente: 1. la voz de Juan Gelman diciendo sus pro-
pios poemas; 2. el violonchelo de Eric Picard diciendo las
“Gelmanianas”, y 3. los comentarios y paréntesis —a veces
sonidos puros, fabricados ya sea con materiales exteriores
y raramente reconocibles o bien mediante tratamientos y
declinaciones de la propia voz y el propio instrumento.

La eleccion de los poemas para un proyecto como
éste es una tarea dificilisima, diria imposible. Juan me dejo6
la entera libertad para ello, que incluia también una respon-
sabilidad del mismo tamano. Mi eleccién le pareci6 acertada.
De alguna manera, lo que oird el visitante es algo que estd
directamente relacionado con mi audicién interior, tal vez
mucho mds que en cualquier otra obra musical, en la que
lo semadntico se diluye y se vuelve ambiguo por definicién
(la musica pura es sélo eso y por ende, y afortunadamente,
carece de un significado traducible).

En la musica reinterpretada subsiste siempre una
duda, que es la feliz parcela de libertad del intérprete, que
crea el hiato entre el creador y el oyente. No es el caso de
Paréntesis, en la que la voz de Gelman es la voz de Gelman
y lo que se oye como musica es lo que también zumba entre
mis oidos.

8 LUIS NAON
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LUIS NAON



no stan muridus lus pdxarus'
cJqué es esteruido en la cabeza?/;vos??

I’'ve been hearing Juan Gelman’s poetry since the 1970s.

At first, in secret: Juan was prohibited during the dictator-
ship. Secretly, I was weaving a music that shared key fea-
tures of the author’s poetry: its urgency, the everydayness

of his artistic practice, his watchfully waiting for the arrival,
from some profound spot, of a true song that would be un-
necessary in the short term, but indispensable for being able
to keep living.

It was to my great fortune that my secret writing in
sound would cohabitate with Juan’s reading aloud of his
poetry at a presentation in January 2012 in Paris. For that
opportunity [ wrote 9 short fragments (like short poems, 1
would say) for solo cello, which interwove with his reading.
I dubbed this music “Gelmanianas,” as a sort of homage and
musical re-reading of Gelman’s poetry, in which the subtle
alterations of words and the prosody of his reading are
present. Whenever I read Juan’s poetry, [ heard his voice,
as if it were just for me, as if it were he who was reading
his poems.

In Parenthesis 1 partially take this idea back up, no
longer with the physical presences of the musician and the
poet (although both will be present after a fashion in the
electroacoustic space), but rather as a distance necessary
for achieving focus or for the visitor to discover the element
of sound. This distance is accentuated by the inclusion of a
third type of sounds, composed in the manner of brief in-
terweaving poems, mixing with or commenting on the pure
voice and cello.

The form of these successions, which is the composi-
tion itself, responds to the double criterion of contrast and
relation, and results in an apparently interminable cyclical

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX,” in Poesia reunida, Buenos Aires, Seix Barral,
2012, p. 840. [T.N. This line toys with the phonetic elasticity of Andean Spanish,
specifically the conflation of the phonemes /0o/ and /u/ among native speakers
of Quechua and Aymara. A rough English translation, deprived of this nuance,
would be: “the birds ain’t dead.”]

2— Juan Gelman, “Cita XI,” in ibid, p. 498. [T.N. “what’s noise in the head? /
you?”]
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reading, in which each small start of a sequence is the start
of the whole cycle. Any point of entry into the work is a
good one.

In the general space of this work there are thus three
main, interwoven elements that mutually interpret each
other: 1) Juan Gelman’s voice, reading his own poems; 2)
Eric Picard’s cello, performing the Gelmanianas; and 3) the
commentaries and parentheses—some times pure sounds,
fabricated either with external, hardly recognizable materi-
als or through treatments and declensions of the voice and
instrument themselves.

The choice of poems for a project like this is quite a
difficult task; an impossible one, I would say. Juan gave me
total freedom for this, which also involved a responsibility on
the same scale. My selection seemed adequate to him.

In some sense, what the visitor will hear is directly
related to my internal hearing, maybe much more so than in
any other musical work, in which the semantic is diluted and
becomes, by definition, ambiguous. (Pure music is just that
and therefore, fortunately, it lacks a translatable meaning.)

In reinterpreted music, there always remains a doubt,
which corresponds to the interpreter’s happy share of li-
cense, which creates the hiatus between creator and auditor.
This is not the case in Parenthesis, in which Gelman’s voice
is Gelman’s voice and what is heard as music is also what
rings between my ears.

12 LUIS NAON
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Paréntesis

MANUEL ROCHA



El artista

Luis Nadn (La Plata, Argentina, 1961) es un compositor
nacido en Argentina que, desde hace mucho tiempo, en los
albores de su juventud, decidié pasar la mayor parte de su
vida en Francia. Pertenece a ese éxodo de creadores séni-
cos del pais sudamericano que decidieron salir en biisque-
da del conocimiento, de la otredad, y que al final optaron
por no volver a él, pero conservando muy en el fondo una
identidad originaria que los ha mantenido siempre en un
umbral entre el nuevo y el viejo mundo. Pero Luis también
pertenece a una generacion de argentinos conscientes y
preocupados por la democracia, que en el golpe de Estado
de 1976 probablemente salvaron el pellejo por ser dema-
siado jovenes y por no haber, en consecuencia, participa-
do en los movimientos de lucha contra la dictadura. En
este sentido, Nadn pertenece a la generacion de los hijos
de quienes lucharon contra la barbarie que se dio en ese
pais, y que ocasioné la muerte y la desaparicion de mas de
30,000 personas.

La formacion de Luis Na6n como compositor es doble,
pues estudio6 la composicion musical tradicional, asi como
la electroacustica, disciplina que se da en un dmbito com-
pletamente distinto al primero. Este joven género —que
apenas lleva 60 afios de produccion en la larga historia
del arte de organizar sonidos— alberga los objetos sonoros
schaefferianos de la musica concreta, muy distintos de las
notas de la musica culta comin producidas con instrumen-
tos actusticos. Sin embargo, el mismo aprendizaje de esta
disciplina, arte que tuvo una gran evolucion en los afos
ochenta (aquéllos de la formacion de Luis) gracias a la evo-
lucién de los sintetizadores, pero, sobre todo, de las com-
putadoras y de su utilizaciéon para la sintesis sonora y para
la transformacion digital de los sonidos, llevo al compositor
a concebir la escritura instrumental como una escritura
electroacustica, a traslapar los signos sonicos de los ruidos
complejos al &mbito de los sonidos instrumentales orgdnicos
ligados a las técnicas extendidas, que se distancian del
mundo de las frecuencias fijas al que la musica occidental
ha estado sometida desde hace ya varios siglos.

La obra sonora de Luis Nadn no ha estado constrefiida
a la del creador que trabaja siempre en el aislamiento, en
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la soledad, y limitado tan sélo a sus ideas. Luis se ha inte-
resado siempre en la creacion en colaboracion con artistas
de otros dambitos, y es alli en donde ha encontrado formas,
ideas y lenguajes nuevos que lo han llevado a imaginar
mundos sénicos distintos. Sus colaboraciones con el artista
pldstico Abel Robino (desde 1997) le permitieron realizar
distintas instalaciones mixtas, mientras que su trabajo con
el director de teatro Frangois Wastiaux y la compaififa Valsez
Cassis, lo introdujo al desarrollo de varias obras musica-
les para la escena, entre las que se encuentran Hamlet, Le
Bagne (de Jean Genet), Requiem pour un bookmaker chinois
(libre adaptacion de la pelicula de John Cassavetes) y Les
Parapazzi (de Yves Pages).

La instalacion sonora

La instalaciéon que Luis Nadn propone para el Espacio de
Experimentacién Sonora surge de su encuentro en Paris
(2012) con el poeta exiliado argentino Juan Gelman (1930).
De esta interseccidon geografica temporal, surge esta nueva
colaboracion.

En los afios setenta, Luis (durante su adolescencia) des-
cubre la poesia de este empedernido e idealista luchador de
las causas sociales, quien estuvo involucrado desde finales
de los anos sesenta en la lucha contra la primera dictadu-
ra en Argentina, como miembro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) de orientacién peronista-guevarista.
A partir de 1973, Gelman participé en la organizacion
Montoneros, y saldria de Argentina en 1975 para hacerse
cargo de las relaciones diplomaticas de este grupo en dis-
tintos paises europeos. En 1976, el golpe militar lo forzé al
exilio, desde donde ha luchado por afos para buscar justi-
cia y encontrar a los culpables del secuestro y desaparicion
de su hijo y de su nuera durante el régimen militar de ese
periodo, asi como para hallar a su nieta.

Juan Gelman nunca volvi6 a vivir en la Argentina,
como tampoco lo hizo Naén desde que salié de su pais natal
en 1981 (a los 20 anos). Este hecho, ademads de que Luis, el
joven compositor, leyera a Gelman de manera clandestina
en los anos setenta (ya que estaba prohibido por la dic-
tadura), me lleva a establecer una conexién entre ambos

18 MANUEL ROCHA



artistas. El mismo Luis nos dice que, a partir de entonces,
“En secreto, fui tejiendo una musica que tenia en comun
con su poesia del poeta, la exigencia, la cotidianeidad de
la préctica artistica, la atenta espera de la llegada desde lo
mads hondo de un canto verdadero, innecesario en lo inme-
diato, pero indispensable para poder seguir viviendo”.!

El encuentro entre el compositor y el poeta se dio de-
bido a una presentacion que Gelman hizo en Paris para leer
su poesia, y para la cual Luis Naén decidi6 escribir nueve
fragmentos cortos para violonchelo solista, pensandolos
como si fueran nueve poemas que podrian intercalarse con
la lectura. A estas musicas, Nadn las ha llamado “Gelmania-
nas”, “... como una suerte de homenaje y relectura musical,
en las que estdn presentes las sutiles alteraciones de las
palabras y su prosodia al leer”.?

La poesia leida por su autor se da la mayor parte de
las veces s6lo en circulos literarios, y rara vez el poeta es
su mejor intérprete. Hay excepciones. Después de haber
escuchado varios poemas de Juan Gelman leidos por él,
descubri una dimensién mucho mds amplia de aquella que
se restringe exclusivamente a su lectura. Su voz pausada,
concentrada, dulce y precisa nos imbuye con prontitud a
sumergirnos en las imdgenes literarias que el poeta encarna.
La elocuencia de Juan Gelman es netamente musical. No sé
si Luis habra escuchado algunas lecturas grabadas antes de
encontrarlo y escucharlo en vivo, pero me imagino que si,
porque el compositor afirma que siempre que leyé la poesia
de Juan escuché su voz como para él solo, como si él mismo
estuviera leyendo sus poemas.

En Paréntesis, Naon utiliza las grabaciones de la voz
de Gelman. Aqui el poeta ya no estd fisicamente presente,

y el compositor aprovecha esta ausencia para acercar su
obra a la esencia fundamental de la musica acusmadtica.?

1— Palabras de Luis Naén extraidas de su proyecto para la instalaciéon en
cuestion.

2— Idem.

3— Estética inaugurada por Pierre Schaeffer en Paris en 1948 con el nombre
de musica concreta, que afios mas tarde seria redefinida por su sucesor en el
Institut National de I’Audiovisuel-Groupe de Recherces Musicales (ina-grm), el
compositor Frangois Bayle.

PARENTESIS 19



El arte acusmdtico es aquel en donde los altavoces son
los instrumentos, pero también lo son las cortinas que
utilizaban los alumnos de Pitdgoras en la antigua Grecia
para escuchar sus lecciones y evitar verlo, para poder asi
concentrarse en su voz y no en su imagen. Los altavoces,
entonces, nos permiten concentrarnos unicamente en los
objetos sonoros y no en su enigmdtico origen.

El Espacio de Experimentaciéon Sonora (EES) podria
ser descrito como un acusmonium, un concepto inventado
por los sucesores de Schaeffer para describir las salas de
conciertos multi-bocinas en las que se difunden sonidos
electroacusticos a través del espacio. El EES estd compuesto
por cuatro muros con tres niveles distintos de altavoces que
en total suman 20. Aqui, Luis Na6n ha “coreografiado” una
obra sonora que utiliza tres elementos sénicos distintos: la
voz del poeta en cuestion, fragmentos de las “Gelmanianas”
para violonchelo solo (interpretadas por Eric Picard) y uno
nuevo, “la inclusién de un tercer grupo de sonidos com-
puestos a la manera de breves poemas que se intercalan,
mezclando o comentando la voz y el violonchelo puro”.*
Para Naon, este tercer grupo de elementos que consiste en
sonidos puros —fabricados ya sea con materiales exteriores
raramente reconocibles o en tratamientos y declinaciones de
la propia voz y del propio instrumento— magnifica la dis-
tancia que el visitante ya habria logrado establecer en la
escucha del didlogo entre la voz del poeta y el chelo.

Este didlogo tripartito se asienta en una "lectura ciclica
aparentemente interminable, en donde cada pequeio inicio
de una secuencia es el inicio del ciclo entero. Cada punto de
entrada en la obra es el buen punto”.®

La eleccion de los poemas de Gelman no debe de
haber sido nada féacil, ya que, ;como hacer para conciliar
textos de distintos libros y épocas? Es aqui donde la apro-
piacién del compositor se vuelve importante y crea un dis-
curso poético nuevo, mas musical, aunque siempre basado
en las raices del imaginario gelmaniano. La musica, tanto
instrumental como acusmadtica, es abstracta y subjetiva,

4— Palabras de Luis Nadn extraidas de su proyecto para la instalacién en
cuestion.

5— Idem.
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carece de una traduccion racional.® La poesia y la literatura,
en cambio, se construyen con imagenes, pero con unas que
son muy distintas de las sonicas. En esta obra, el gran reto
de Luis Naon ha sido el de establecer un didlogo entre la
poesia hablada y la miusica, algo que muchos compositores
han intentado desde los inicios del siglo XX. En muchas
ocasiones, estos intentos han seguido resistiéndose a en-
contrar una justa fusion, tal vez debido al cardcter ruidoso
de la voz hablada, que no ha podido encontrar un nicho
cémodo en el mundo de las frecuencias y de la melodia.
Por otro lado, en Paréntesis lo dificil ha sido también
superar el encanto de la voz hablada de Juan Gelman,
timbre que encierra un karma energético, protagénico y
con personalidad. Pero jacaso es necesario competir?
No creo, pareceria que, al final, lo que Luis Na6n intent6
hacer fue crear un espacio disefiado para él mismo, un
lugar donde pudiera escuchar de manera casi perfecta al
poeta de su juventud, pero plasmando las respuestas soéni-
cas que sus oidos han recreado a lo largo de los afios al
ser acariciados por la voz de Juan.

6— Salvo en las obras electroactisticas en donde el compositor utiliza soni-
dos de la vida cotidiana, que ya constituyen signos e imdgenes con un gran
potencial metaférico, y que aquél transforma para crear nuevas metaforas
meta musicales. La musica acusmadtica pura, en cambio, ha intentado siempre
abstraerse del origen de los objetos sonoros y evadir todo discurso semiético
externo al timbre abstracto de los sonidos utilizados.
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The artist

Luis Na6n (La Plata, Argentina, 1961) is an Argentina-born
composer who decided, at the dawn of his youth, to spend
most of his life in France. He belongs to that exodus of South
American sonic creators who decided to leave in search
of knowledge and otherness, and ultimately decided not
to return, while still preserving, far in the background, an
original identity that has always kept them on a threshold
between the New and Old Worlds. But Na6n also belongs
to a generation of Argentines who are conscientious about
and concerned with democracy, which probably saved their
hides in the 1976 coup d’état since they were too young to
have participated in the struggle against the dictatorship.
In this sense, Na6n belongs to the generation of the children
of those who fought against the barbarism that occurred in
that country, which brought about the death and disappear-
ance of more than thirty thousand people.

Luis Na6n’s training as a composer is double, since
he studied traditional musical composition as well as elec-
troacoustics, a discipline that takes place in a completely
different setting from the first. This young genre — which
has scarcely been around for sixty years of production in
the long history of the art of organizing sounds — hosts the
Schaefferian sound objects of musique concrete, which are
quite different from the notes of more familiar forms of
educated music produced with acoustic instruments. Never-
theless, in learning this discipline — an art that underwent a
great evolution in the 1980s (when Luis was being trained)
thanks to the evolution of synthesizers, and even more
so of computers and their use in the synthesis and digital
transformation of sounds—the composer was led to con-
ceive of instrumental writing as an electroacoustic writing,
by overlapping the sound signs of complex noises with the
setting of organic instrumental sounds linked to extended
techniques, which are distanced from the world of fixed fre-
quencies to which Western music has been subject for many
centuries now.

Luis Naén’s sound work has not been limited to that
of a creator who always works in isolation, in solitude, and
limited solely to his own ideas. Na6n has always been inter-
ested in collaboration with artists from other backgrounds,
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and this is where he has found new forms, ideas and lan-
guages that have led him to imagine different sonic worlds.
His collaborations with the plastic artist Abel Robino (since
1997) have allowed him to complete different mixed media
installations, while his work with the theater director Fran-
¢cois Wastiaux and the Valsez Cassis Compagnie introduced
him to developing various musical works for the stage, in-
cluding Hamlet, Le Bagne (by Jean Genet), Requiem pour un
bookmaker chinois (a free adaptation from the film by John
Cassavetes) and Les Parapazzi (by Yves Pages).

The sound installation

Luis Nao6n’s proposed installation for the Espacio de Ex-
perimentacién Sonora emerges from his meeting the exiled
Argentine poet Juan Gelman (1930) in Paris in 2012. This
new collaboration arose from their geographic-temporal
intersection.

During his adolescence in the 1970s, Nadn discovered
the poetry of Gelman, an inveterate and idealistic fighter for
social causes who was involved from the late 1960s onward
in the fight against the first dictatorship in Argentina, as
a member of the peronista/guevarista Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR, Revolutionary Armed Forces). Begin-
ning in 1973, Gelman participated in the organization of the
Montoneros, and he would leave Argentina in 1975 in order
to take charge of the group’s diplomatic relations in different
European countries. In 1976, the military coup forced him
into exile, whence he has fought for years to pursue justice
and find those who were guilty of the kidnapping and disap-
pearance of his son and daughter-in-law during the military
regime of the era, as well as to find his granddaughter.

Juan Gelman has never returned to live in Argentina;
neither has Naén since leaving his birthplace in 1981 (at
the age of 21). Given this, as well as the fact that Naon, the
young composer, had secretly read Gelman in the 1970s
(since the author’s works were prohibited by the dictator-
ship), I am led to draw a connection between the two artists.
Naén himself tells us that, since then, he “Secretly [ was
weaving a music that shared key features of the author’s po-
etry: its urgency, the everydayness of his artistic practice, his
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watchfully waiting for the arrival, from some profound spot,
of a true song that would be unnecessary in the short term,
but indispensable for being able to keep living.!

The encounter between the composer and the poet took
place thanks to a reading given by Gelman in Paris, and for
which Luis Na6n decided to write nine short fragments for
solo cello, thinking of them as if they were nine poems that
could be interwoven with the reading. Naén has called these
“Gelmanianas,” “as a sort of homage and musical re-read-
ing, in which the subtle alterations of words and the prosody
of his reading are present.”?

Poetry readings are confined mostly to literary circles,
and only rarely is the poet its best performer. There are ex-
ceptions. After having heard several of Juan Gelman’s poems
read aloud by the author, I discovered a much broader di-
mension than that which is exclusively restricted to his read-
ing. His unhurried voice—pensive, sweet, precise—prompts
us to submerge ourselves in the literary images embodied by
the poet. Juan Gelman’s eloquence is crisply musical. I don’t
know if Luis had heard a recording of any of his readings
before meeting him and hearing him in person, but I imag-
ine that he did, because the composer affirms that every
time he has read Juan’s poetry, he has heard his voice as if it
were just for him, as if he himself were reading his poems.

For Parenthesis, Na6n has used recordings of Gelman’s
voice. Here the poet is no longer physically present, and the
composer makes use of this absence to bring his work closer
to the fundamental essence of acousmatic music.®> Acousmatic
art is that in which the loudspeakers are the instruments,
like the curtains that Pythagoras’s students used in ancient
Greece to listen to his lessons without seeing him, in order to
concentrate on his voice rather than his image. The speakers
likewise allow us to concentrate solely on the sound objects,
and not on their enigmatic origins.

1— Luis Naén’s words taken from his project for the current installation.
2— Idem.

3— An aesthetic inaugurated by Pierre Schaeffer in Paris in 1948 under the
name musique concrete, which would be redefined the following year by his
successor at the Institut National de I'’Audiovisuel-Groupe de Recherches Musi-
cales (INA-GRM), composer Francois Bayle.
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The Espacio de Experimentacion Sonora (EES) could be
described as an acusmonium, a concept invented by Schaef-
fer’s successors to describe multi-speaker concert halls in
which electroacoustic sounds are diffused through space.
The EES is made up of four walls with a total of twenty
speakers arranged on three levels. Here, Luis Naén has
“choreographed” a sound work that utilizes three different
sonic elements: the voice of the aforementioned poet, frag-
ments of the “Gelmanianas” for solo cello (performed by Eric
Picard) and, newly, “the inclusion of a third group of sounds
composed in the manner of brief interweaving poems, mix-
ing with or commenting on the voice and the pure cello.™
For Nao6n, this third group of elements consisting of pure
sounds—whether made with rarely recognizable external
materials or through treatments and declensions of the voice
and instrument themselves—magnifies the distance that the
visitor will already have been able to establish in listening to
the dialogue between the poet’s voice and the cello.

This three-part dialogue revolves around an “apparent-
ly interminable cyclical reading, in which each small start of
a sequence is the start of the whole cycle. Any point of entry
in the work is a good one.”®

Choosing from among Gelman’s poems could not
have been at all easy: how to reconcile texts from different
books and eras? This is where the composer’s appropria-
tion becomes important and creates a new, more musical
poetic discourse, one that is nevertheless always based on
the roots of the Gelmanian imaginary. Music, both instru-
mental and acousmatic, is abstract and subjective; it lacks a
rational translation.® Poetry and literature, by contrast, are
constructed with images, but images that are very differ-
ent from sonic ones. In this work, Luis Naén’s big challenge
has been to establish a dialogue between spoken poetry

4— Luis Na6n’s words taken from his project for the current installation.
5— Idem.

6— Except for the electroacoustic works in which the composer uses sounds
from everyday life, which already constitute signs and images with a great meta-
phoric potential, and which he transforms to create new, meta-musical meta-
phors. Pure acousmatic music, by contrast, has always attempted to abstract
itself from the origin of sound objects and to evade all semiotic discourse external
to the abstract timbre of the sounds used.
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and music, something that many composers have tried to

do since the beginning of the twentieth century. On many
occasions, these attempts have continued to resist finding an
equitable fusion, owing perhaps to the noisy character of the
speaking voice, which has been unable to find a comfortable
niche in the world of frequencies and melody.

On the other hand, it has also been difficult in Paren-
thesis to overcome the enchantment of Juan Gelman’s voice,
a timbre that encloses an energetic, agentive karma with a
lot of personality. But is it even necessary to compete? I don’t
believe so. It would seem that, ultimately, what Luis Naon
has attempted to do is to create a space designed for himself,
a place where he might be able to listen almost perfectly to
the poet from his youth, but capturing the sonic answers that
his ears have recreated over the course of years of being
touched by Gelman’s voice.
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Epitafio®

Un péjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazon era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un pdjaro.
Una flor.

Un violin.)

EL CREPUSCULO atraca al triste y solo
violin de mi corazon.

El creptsculo instala muchachas melancélicas
en el balcon.

El crepusculo toca en las esquinas
una musica gris.

Y llora largamente,
blandamente.

(¢No lo ois?)

1— Juan Gelman, “Violin y otras cuestiones”, en Poesia reunida, tomo 1: Violin
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Nota IV?

el temor a la vejez ;envejece?

el temor a la muerte jenmuerta?
Jqué estoy haciendo con los miles yo
de companeros muertos?

Jme estoy enmuerteando yo?
;acaso les temo/amados?

Jte acaso temo paco/cara
como una alegria humana?

20 los envidio yo tal vez?/
20 los envidio yo tal vez?/
Jjuntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno?

Jpero por qué me lloro en vos-
otros pedazos de mi vida?
;acaso puedo al fin llorar?
spuedo por fin al fin llorar?

2— Juan Gelman, “Notas”, en Poesia reunida, tomo I: Violin y otras cuestiones,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Otro tango?

el monstruo de la razon engendra suerios/dijo/
hundi6 sus manos en la noche y las dejo acostaditas/
su voz adolescente

tenia ojeras donde empezaba el sueno/

cay6 en combate un dia de estos tiempos/

ese dia las mujeres se enojaron con Dios/

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aqui/

no para irse/abandonar/

sino porque sucede que hay que irse/
muchas veces para eso/
hermanas/manos/hay que irse/chan-chan/

algunos cuidan madres amargas en el patio/

otros pierden la voz/

otros duermen con camisas de fuego/

ese dia las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/

Jpor qué tenias que morir?/

sacaso la dulzura no te seguia como un buey?/
tenias una ventana en el pecho/

tu almita calentaba como un fuego pero él se murié/

también el jorge se murié y ninguna tibieza lo rodeaba/
Jdonde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que
brillas?/julio cayé con un sol en el cuerpo/

alrededor giran mujeres/pechan/furian/cha-chan/

vamos a hacer una manana alta como una ventana/
los companeros se asomaran/

veran los cielos no nacidos

donde colgaban astros para vidas mas bellas/

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galvan”, en Poesia reunida, tomo I:

Violin y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Sobre la poesia*

habria un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/

que todo el mundo esta con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada dia/se trata

de un asunto importante/recuerdo

cuando muri6 de hambre el tio juan/

decia que ni se acordaba de comer y que no habia problema/

pero el problema fue después/

no habia plata para el cajon/

y cuando finalmente pasé el camién municipal a llevarselo
el tio juan parecia un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban

que siempre los estan molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no

pajaritos como el tio juan/especialmente

porque el tio estuvo cantando pio-pio todo el viaje hasta
el crematorio municipal/
y a ellos les pareci6 un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pio-pio volaba por la cabina del camion y ellos sentian
que les hacia pio-pio en la cabeza/el

tio juan era asi/le gustaba cantar/

y no veia por qué la muerte era motivo para no cantar/

entré al horno cantando pio-pio/salieron sus cenizas y piaron
un rato/

y los compafieros municipales se miraron los zapatos grises
de vergilienza/pero

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco”, en Poesia reunida, tomo I: Violin
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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volviendo a la poesia/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/

el oficio perdié prestigio/para un poeta es cada dia mas dificil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algin almacenero le fie/
que un guerrero haga hazanas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas
los almaceneros/los guerreros/los reyes/

o simplemente los poetas/

0 pasaron las dos cosas y es inttil

romperse la cabeza pensando en la cuestion/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mds raras circunstancias/

tio juan después de muerto/yo ahora

para que me quieras
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Lados®

La idea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los arboles
de la calle Atlixco

un lado al otro del viento.
Viene y suspende

la pérdida, corta

los desabrigos, saca

dia de mi rincén, no repite rostros,
nombra en silencio

los animales del azar.

5— Juan Gelman, “Pais que fue serd”, en Poesia reunida, tomo 1I: El emperrado
corazon amora, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.

34 JUAN GELMAN



El otro que habla®

El crepusculo que quiere ser

sin condiciones toca

las viejas cuerdas de un piano ciego.
2Qué hilachas del azar tejen

esta desdicha desvelada? ;Qué
pasado septiembre en

el hambre del tiempo entre

el tiempo y su hambre del

compas que acufia penumbras

en mi cara? El tranvia

que me llevaba a las humillaciones
del cuartel ha muerto. Pero no.
Chirrian los rieles de sus
procesiones sin fin en lo que flota
de mi a mi todavia.

6— Juan Gelman, “De atrasalante en su porfia”, en Poesia reunida, tomo II: El
emperrado corazon amora, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Selected Poems
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Epitaph!

A bird once lived in me.
A flower traveled in my blood.
My heart was once a violin.

I loved or didn’t love. But sometimes
I was loved. I reveled in

them, too: the spring,

the hands together, bliss.

I say, and so a man should be!
(Here lies a bird.
A flower.

A violin.)

THE TWILIGHT mugs the violin
of my heart, sad and lonely.

The twilight places mournful girls
on the balcony.

The twilight plays gray music
on the corners of the streets.

And it weeps freely,
softly.

(Don’t you hear it?)

1— Juan Gelman, “Violin y otras cuestiones,” in Poesia reunida, vol. I: Violin y
otras cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.

37



Note IV?

does fear of aging age?

does fear of death deathen?

what am i doing with the thousands i
of my dead friends?

am i deathening myself?
perhaps it’s that i fear you/beloveds?
is it that perhaps i fear you paco/face
like a human happiness?

or that i envy you perhaps?/
or that i envy you perhaps?/
together as if we walked about today
without suffering our own and other?

but why do i weep against you-
other pieces of my life?
perhaps i can weep at last?
can i weep in the end at last?

2— Juan Gelman, “Notas,” in Poesia reunida, vol. I: Violin y otras cuestiones,
Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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Another Tango®

the monster of reason spawns dreams/he said/

he sank his hands into the night and left them stretched there/
his adolescent voice

had dark rings where dream began/

he fell in battle one day then/

the day that women grew enraged with God/
with furious breasts they beat against the holes
that julio was leaving through/

and not to leave here/abandon/

but because it happens that one has to go/
many times to do it/

sisters/hands/we have to go/ta-da

some look after bitter mothers on the patio/
others lose their voices/

others sleep with shirts of fire/

that day the women beat with furious breasts/

why did you have to die?/

didn’t sweetness walk behind you like an ox?
you had a window in your chest/

your soul exuded heat like fire but it died/

jorge also died without a warmth surrounding him/
where were you/you/world/or deer/or star that
shines?/julio fell with a sun inside his body/
women spin about/they shove/they rage/ta-da/

we’ll make a morning lofty as a window/

our friends will come to look/

they’ll see the unborn skies

where stars were hung for lives more beautiful than this/

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galvan,” in Poesia reunida, vol. I: Violin
y otras cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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On Poetry*

there are a couple things that could be said/

that no one reads it much/

that all those no ones are just a few/

that everyone’s worked up about the issue of the global crisis/and

the issue of their daily bread/it’s an

important issue/i remember when

my uncle juan starved to death/

he said he’d stopped thinking of eating and that everything was fine/

but afterwards it wasn’t/

there was no money for a coffin/

and when the city truck eventually came by to carry him away/
uncle juan looked like a little bird/

the men looked down at him with distaste or contempt/
they murmured

that everyone was always bothering them/

that they were men who buried men/and not

these little birds like uncle juan/especially

because my uncle went on cheep-cheep-cheeping all the way until
the city crematorium/
they took it as a sign of disrespect and were offended/
and when they slapped him so he’d shut his mouth/the cheep-cheep-
cheep flew all around
the cabin of the truck and so they felt
that he was cheep-cheep-cheeping in their heads/that

was just like uncle juan/he liked to sing
and didn’t see why dying was a reason not to do it/
he cheep-cheep-cheeped his way into the oven/his ashes cheeped a
little when they
emerged/
and then the city men stared at their shoes gone gray
with shame/but

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco,” in Poesia reunida, vol. I: Violin y otras
cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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going back to poetry/

poets these days don’t have too good a time of it/

no one reads them much/those no ones are just a few/

the craft has lost prestige/for a poet it gets harder every day

to get a girl to love him/

to run for president/to win the trust of shopkeepers/

to make a warrior perform great feats so he can sing them/
to have the king reward him three gold coins per verse/

and no one knows if this is true because the world is out of girls/
and shopkeepers/and warriors/and kings/

or just of poets/

or both and so there isn’t any sense

in pulling out our hair and dwelling on the matter

what’s nice is knowing one can sing cheep-cheep
amid the strangest circumstances

my uncle juan in death/now me
to earn your love

Selected poems translated by Robin Myers
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Sides®

The idea escapes; it doesn’t want
the grease of words, a vain

mirror. It’s like

your body between the trees

along Atlixco Street

from one side of the wind to the other.
It comes, suspends

the loss, cuts through

the destitutions, kindles

day in my corner, repeats no faces,
silently names

the animals of chance.

5— Juan Gelman, “Pais que fue serd,” in Poesia reunida, vol. II: El emperrado
corazon amora, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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The Other Who Speaks®

The dusk that wants to be
unconditional touches

the ancient strings of a blind piano.
What loose threads of fate have knit
this sleepless sorrow? What

past September in

the hunger for time between

time and its hunger for

the compass coining shadows on
my face? The tram

has died that led me to humiliations
in the barracks. But no.

The rails of their

endless processions

screech in what still floats

from me to me.

6— Juan Gelman, “De atrdsalante en su porfia,” in Poesia reunida, vol. 1I: El

emperrado corazon amora, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
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SEMBLANZA

LUIS NAON

(La Plata, Argentina, 1961) inicia sus estudios musicales en La
Universidad Nacional de La Plata y los prosigue en la Univer-
sidad Catdlica Argentina. En 1981 se traslada a Paris donde
completa la carrera de Composicion y Electroactstica en el
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris y en la
Universidad de Paris VIII. Dedicado a la composicién y a la in-
terpretacion, Luis Nadon es desde 1991 profesor de Composicion
y Nuevas Tecnologias en el Conservatoire National Supérieur
de Musique de Paris y desde el afio 2006 en la Haute Ecole de
Musique de Ginebra. Entre 2003 y 2008, fue profesor de Com-
posicion en la Escola Superior de Mtsica de Cataluna.

Su obra ha sido premiada por la Tribune Internationale de
Compositeurs UNESCO en 1990 y 1996, y ha recibido también
el premio Trinac del Consejo Internacional de la Musica y el
Olympia Composition Prize, entre otros. Naén colabora con di-
ferentes ensambles e instituciones, como el Ministerio Francés
de la Cultura, el Teatro Colén (Buenos Aires), la Orchestre de la
Seine-Saint-Denis, la Orchestre Philharmonique de Radio France,
la Orchestre de Paris, entre otros. Recientemente ha estrenado
Around the Bell para el New Studio de Moscu y Ex Lex, para el
Ensamble Contrechamps de Ginebra. Dos discos monogréficos
han sido recientemente publicados en las colecciones de Césaré
y La muse en Circuit: Lascaux Experience, con el Ensamble
Laborintus y Sainte Nitouche et ses satellites, agrupando cuatro
obras del ciclo “Urbana” interpretadas por el Ensamble Diagonal.
[luis-naon.com]
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BIOGRAPHY

LUIS NAON

(La Plata, Argentina, 1961) began studying music at the Uni-
versidad Nacional de La Plata and continued his studies at the
Universidad Catdlica Argentina. In 1981 he moved to Paris, where
he finished degrees in Composition and Electroacoustics at the
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris and the
Université de Paris VIII. Committed to composition and per-
forming, Luis Na6n has been professor of Composition and New
Technologies at the Conservatoire National Supérieur de Musique
de Paris since 1991, and at the Haute école de musique de Genéve
since 2006. From 2003 to 2008, he was professor of Composition
at the Escola Superior de Mtsica de Catalunya.

He received prizes from the UNESCO Tribune Internatio-
nale de Compositeurs in 1990 and 1996, and has also received
the Trinac Prize from the International Music Council and the
Olympia Composition Prize, among others. Nadn collaborates
with different ensembles and institutions, including the French
Ministry of Culture, the Teatro Colén (Buenos Aires), the Orches-
tre de la Seine-Saint-Denis, the Orchestre Philharmonique de
Radio France, and the Orchestre de Paris, among others. He has
recently debuted Around the Bell for the Moscow New Studio
and Ex Lex for the Ensemble Contrechamps de Geneve. Two of
his monograph discs have recently been published by Césaré
and La muse en Circuit: Lascaux Experience, with the Ensemble
Laborintus, and Sainte Nitouche et set satellites, which brings
together four works from the “Urbana” cycle, as performed by the
Ensemble Diagonal. [luis-naon.com]
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