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no stan muridus lus páxarus1

¿qué es esteruido en la cabeza?/¿vos?2

Desde los años setenta vengo oyendo la poesía de Juan  
Gelman. Primero, clandestinamente: Juan estaba pro-
hibido durante la dictadura. En secreto, fui tejiendo una 
música que tiene en común con su poesía la exigencia,  
la cotidianeidad de la práctica artística, la atenta espera  
de la llegada desde lo más hondo de un canto verdadero, 
innecesario en lo inmediato pero indispensable para  
seguir viviendo.
	 Tuve la gran suerte de que mi escritura secreta del 
sonido cohabitara con Juan leyendo su poesía en una  
presentación en enero del 2012 en París. Para esa oportu-
nidad escribí nueve fragmentos cortos (como poemas cor-
tos, diría) para violonchelo solista, que se intercalaron con 
su lectura. Aquella música se llamó “Gelmanianas”, que es 
una suerte de homenaje y relectura musical de la poesía 
de Gelman, en la que están presentes las sutiles alteracio-
nes de las palabras y su prosodia al leer. Siempre que leí la 
poesía de Juan escuché su voz, como para mí solo, como si 
él leyera sus poemas.
	 En Paréntesis retomo en parte esta idea, ya no con 
la presencia física del músico y del poeta (aunque ambos 
estarán presentes de alguna manera en el espacio electro-
acústico), sino como una distancia necesaria para lograr la 
concentración o el descubrimiento del visitante centrada en 
lo sonoro. Esta distancia está acentuada por la inclusión de 
un tercer tipo de sonidos, compuestos a la manera de bre-
ves poemas que se intercalan, mezclan o comentan la voz y 
el violonchelo puros.
	 La forma de estas sucesiones, que es la composición 
misma, responde al doble criterio de contraste y relación y 
da como resultado una lectura c����������������������������í���������������������������clica, en apariencia inter-
minable; cada pequeño inicio de una secuencia es el inicio 
del ciclo entero. Cada punto de entrada en la obra es el 
buen punto.

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX”, en Poesía reunida, Buenos Aires, Seix Barral, 
2012, p. 840.

2— Juan Gelman, “Cita XI”, en ibidem, p. 498.
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	 En el espacio general de este trabajo hay entonces 
tres elementos principales que se intercalan e interpretan 
mutuamente: 1. la voz de Juan Gelman diciendo sus pro-
pios poemas; 2. el violonchelo de Eric Picard diciendo las 
“Gelmanianas”, y 3. los comentarios y paréntesis —a veces 
sonidos puros, fabricados ya sea con materiales exteriores 
y raramente reconocibles o bien mediante tratamientos y 
declinaciones de la propia voz y el propio instrumento.
	 La elección de los poemas para un proyecto como  
éste es una tarea dificilísima, diría imposible. Juan me dejó 
la entera libertad para ello, que incluía también una respon-
sabilidad del mismo tamaño. Mi elección le pareció acertada.
De alguna manera, lo que oirá el visitante es algo que está 
directamente relacionado con mi audición interior, tal vez 
mucho más que en cualquier otra obra musical, en la que 
lo semántico se diluye y se vuelve ambiguo por definición 
(la música pura es sólo eso y por ende, y afortunadamente, 
carece de un significado traducible).
	 En la música reinterpretada subsiste siempre una 
duda, que es la feliz parcela de libertad del intérprete, que 
crea el hiato entre el creador y el oyente. No es el caso de 
Paréntesis, en la que la voz de Gelman es la voz de Gelman 
y lo que se oye como música es lo que también zumba entre 
mis oídos.

LUIS NAÓN
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no stan muridus lus páxarus1

¿qué es esteruido en la cabeza?/¿vos?2

I’ve been hearing Juan Gelman’s poetry since the 1970s.  
At first, in secret: Juan was prohibited during the dictator-
ship. Secretly, I was weaving a music that shared key fea-
tures of the author’s poetry: its urgency, the everydayness 
of his artistic practice, his watchfully waiting for the arrival, 
from some profound spot, of a true song that would be un-
necessary in the short term, but indispensable for being able 
to keep living.
	 It was to my great fortune that my secret writing in 
sound would cohabitate with Juan’s reading aloud of his 
poetry at a presentation in January 2012 in Paris. For that 
opportunity I wrote 9 short fragments (like short poems, I 
would say) for solo cello, which interwove with his reading. 
I dubbed this music “Gelmanianas,” as a sort of homage and 
musical re-reading of Gelman’s poetry, in which the subtle 
alterations of words and the prosody of his reading are 
present. Whenever I read Juan’s poetry, I heard his voice, 
as if it were just for me, as if it were he who was reading 
his poems.
	 In Parenthesis I partially take this idea back up, no 
longer with the physical presences of the musician and the 
poet (although both will be present after a fashion in the 
electroacoustic space), but rather as a distance necessary 
for achieving focus or for the visitor to discover the element 
of sound. This distance is accentuated by the inclusion of a 
third type of sounds, composed in the manner of brief in-
terweaving poems, mixing with or commenting on the pure 
voice and cello.
	 The form of these successions, which is the composi-
tion itself, responds to the double criterion of contrast and 
relation, and results in an apparently interminable cyclical 

1— Juan Gelman, “Dibaxu XXIX,” in Poesía reunida, Buenos Aires, Seix Barral, 
2012, p. 840. [T.N. This line toys with the phonetic elasticity of Andean Spanish, 
specifically the conflation of the phonemes /o/ and /u/ among native speakers 
of Quechua and Aymara. A rough English translation, deprived of this nuance, 
would be: “the birds ain’t dead.”]

2— Juan Gelman, “Cita XI,” in ibid, p. 498. [T.N. “what’s noise in the head? / 
you?”]
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reading, in which each small start of a sequence is the start 
of the whole cycle. Any point of entry into the work is a 
good one.
	 In the general space of this work there are thus three 
main, interwoven elements that mutually interpret each 
other: 1) Juan Gelman’s voice, reading his own poems; 2) 
Eric Picard’s cello, performing the Gelmanianas; and 3) the 
commentaries and parentheses—some times pure sounds, 
fabricated either with external, hardly recognizable materi-
als or through treatments and declensions of the voice and 
instrument themselves.
	 The choice of poems for a project like this is quite a 
difficult task; an impossible one, I would say. Juan gave me 
total freedom for this, which also involved a responsibility on 
the same scale. My selection seemed adequate to him.
	 In some sense, what the visitor will hear is directly 
related to my internal hearing, maybe much more so than in 
any other musical work, in which the semantic is diluted and 
becomes, by definition, ambiguous. (Pure music is just that 
and therefore, fortunately, it lacks a translatable meaning.)
	 In reinterpreted music, there always remains a doubt, 
which corresponds to the interpreter’s happy share of li-
cense, which creates the hiatus between creator and auditor. 
This is not the case in Parenthesis, in which Gelman’s voice 
is Gelman’s voice and what is heard as music is also what 
rings between my ears.

LUIS NAÓN
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El artista

Luis Naón (La Plata, Argentina, 1961) es un compositor 
nacido en Argentina que, desde hace mucho tiempo, en los 
albores de su juventud, decidió pasar la mayor parte de su 
vida en Francia. Pertenece a ese éxodo de creadores sóni-
cos del país sudamericano que decidieron salir en búsque-
da del conocimiento, de la otredad, y que al final optaron 
por no volver a él, pero conservando muy en el fondo una 
identidad originaria que los ha mantenido siempre en un 
umbral entre el nuevo y el viejo mundo. Pero Luis también 
pertenece a una generación de argentinos conscientes y 
preocupados por la democracia, que en el golpe de Estado 
de 1976 probablemente salvaron el pellejo por ser dema-
siado jóvenes y por no haber, en consecuencia, participa-
do en los movimientos de lucha contra la dictadura. En 
este sentido, Naón pertenece a la generación de los hijos 
de quienes lucharon contra la barbarie que se dio en ese 
país, y que ocasionó la muerte y la desaparición de más de 
30,000 personas.
	 La formación de Luis Naón como compositor es doble, 
pues estudió la composición musical tradicional, así como 
la electroacústica, disciplina que se da en un ámbito com-
pletamente distinto al primero. Este joven género —que 
apenas lleva 60 años de producción en la larga historia 
del arte de organizar sonidos— alberga los objetos sonoros 
schaefferianos de la música concreta, muy distintos de las 
notas de la música culta común producidas con instrumen-
tos acústicos. Sin embargo, el mismo aprendizaje de esta 
disciplina, arte que tuvo una gran evolución en los años 
ochenta (aquéllos de la formación de Luis) gracias a la evo-
lución de los sintetizadores, pero, sobre todo, de las com-
putadoras y de su utilización para la síntesis sonora y para 
la transformación digital de los sonidos, llevó al compositor 
a concebir la escritura instrumental como una escritura 
electroacústica, a traslapar los signos sónicos de los ruidos 
complejos al ámbito de los sonidos instrumentales orgánicos 
ligados a las técnicas extendidas, que se distancian del 
mundo de las frecuencias fijas al que la música occidental 
ha estado sometida desde hace ya varios siglos.
	 La obra sonora de Luis Naón no ha estado constreñida 
a la del creador que trabaja siempre en el aislamiento, en 
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la soledad, y limitado tan sólo a sus ideas. Luis se ha inte-
resado siempre en la creación en colaboración con artistas 
de otros ámbitos, y es allí en donde ha encontrado formas, 
ideas y lenguajes nuevos que lo han llevado a imaginar 
mundos sónicos distintos. Sus colaboraciones con el artista 
plástico Abel Robino (desde 1997) le permitieron realizar 
distintas instalaciones mixtas, mientras que su trabajo con 
el director de teatro François Wastiaux y la compañía Valsez 
Cassis, lo introdujo al desarrollo de varias obras musica-
les para la escena, entre las que se encuentran Hamlet, Le 
Bagne (de Jean Genet), Requiem pour un bookmaker chinois 
(libre adaptación de la película de John Cassavetes) y Les 
Parapazzi (de Yves Pagès). 

La instalación sonora

La instalación que Luis Naón propone para el Espacio de 
Experimentación Sonora surge de su encuentro en París 
(2012) con el poeta exiliado argentino Juan Gelman (1930). 
De esta intersección geográfica temporal, surge esta nueva 
colaboración.
	 En los años setenta, Luis (durante su adolescencia) des-
cubre la poesía de este empedernido e idealista luchador de 
las causas sociales, quien estuvo involucrado desde finales 
de los años sesenta en la lucha contra la primera dictadu-
ra en Argentina, como miembro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) de orientación peronista-guevarista. 
A partir de 1973, Gelman participó en la organización  
Montoneros, y saldría de Argentina en 1975 para hacerse 
cargo de las relaciones diplomáticas de este grupo en dis-
tintos países europeos. En 1976, el golpe militar lo forzó al 
exilio, desde donde ha luchado por años para buscar justi-
cia y encontrar a los culpables del secuestro y desaparición 
de su hijo y de su nuera durante el régimen militar de ese 
período, así como para hallar a su nieta. 
	 Juan Gelman nunca volvió a vivir en la Argentina, 
como tampoco lo hizo Naón desde que salió de su país natal 
en 1981 (a los 20 años). Este hecho, además de que Luis, el 
joven compositor, leyera a Gelman de manera clandestina 
en los años setenta (ya que estaba prohibido por la dic-
tadura), me lleva a establecer una conexión entre ambos 

MANUEL ROCHA
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artistas. El mismo Luis nos dice que, a partir de entonces, 
“En secreto, fui tejiendo una música que tenía en común 
con su poesía del poeta, la exigencia, la cotidianeidad de 
la práctica artística, la atenta espera de la llegada desde lo 
más hondo de un canto verdadero, innecesario en lo inme-
diato, pero indispensable para poder seguir viviendo”.1

	 El encuentro entre el compositor y el poeta se dio de-
bido a una presentación que Gelman hizo en París para leer 
su poesía, y para la cual Luis Naón decidió escribir nueve 
fragmentos cortos para violonchelo solista, pensándolos 
como si fueran nueve poemas que podrían intercalarse con 
la lectura. A estas músicas, Naón las ha llamado “Gelmania-
nas”, “… como una suerte de homenaje y relectura musical, 
en las que están presentes las sutiles alteraciones de las 
palabras y su prosodia al leer”.2

	 La poesía leída por su autor se da la mayor parte de 
las veces sólo en círculos literarios, y rara vez el poeta es 
su mejor intérprete. Hay excepciones. Después de haber 
escuchado varios poemas de Juan Gelman leídos por él, 
descubrí una dimensión mucho más amplia de aquella que 
se restringe exclusivamente a su lectura. Su voz pausada, 
concentrada, dulce y precisa nos imbuye con prontitud a 
sumergirnos en las imágenes literarias que el poeta encarna. 
La elocuencia de Juan Gelman es netamente musical. No sé 
si Luis habrá escuchado algunas lecturas grabadas antes de 
encontrarlo y escucharlo en vivo, pero me imagino que sí, 
porque el compositor afirma que siempre que leyó la poesía 
de Juan escuchó su voz como para él solo, como si él mismo 
estuviera leyendo sus poemas.
	 En Paréntesis, Naón utiliza las grabaciones de la voz 
de Gelman. Aquí el poeta ya no está físicamente presente, 
y el compositor aprovecha esta ausencia para acercar su 
obra a la esencia fundamental de la música acusmática.3 

1— Palabras de Luis Naón extraídas de su proyecto para la instalación en 
cuestión.

2— Idem.

3— Estética inaugurada por Pierre Schaeffer en París en 1948 con el nombre 
de música concreta, que años más tarde sería redefinida por su sucesor en el 
Institut National de l’Audiovisuel-Groupe de Recherces Musicales (ina-grm), el 
compositor François Bayle.

PARÉNTESIS
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El arte acusmático es aquel en donde los altavoces son 
los instrumentos, pero también lo son las cortinas que 
utilizaban los alumnos de Pitágoras en la antigua Grecia 
para escuchar sus lecciones y evitar verlo, para poder así 
concentrarse en su voz y no en su imagen. Los altavoces, 
entonces, nos permiten concentrarnos únicamente en los 
objetos sonoros y no en su enigmático origen.
	 El Espacio de Experimentación Sonora (EES) podría 
ser descrito como un acusmonium, un concepto inventado 
por los sucesores de Schaeffer para describir las salas de 
conciertos multi-bocinas en las que se difunden sonidos 
electroacústicos a través del espacio. El EES está compuesto 
por cuatro muros con tres niveles distintos de altavoces que 
en total suman 20. Aquí, Luis Naón ha “coreografiado” una 
obra sonora que utiliza tres elementos sónicos distintos: la 
voz del poeta en cuestión, fragmentos de las “Gelmanianas” 
para violonchelo solo (interpretadas por Eric Picard) y uno 
nuevo, “la inclusión de un tercer grupo de sonidos com-
puestos a la manera de breves poemas que se intercalan, 
mezclando o comentando la voz y el violonchelo puro”.4 
Para Naón, este tercer grupo de elementos que consiste en 
sonidos puros —fabricados ya sea con materiales exteriores 
raramente reconocibles o en tratamientos y declinaciones de 
la propia voz y del propio instrumento— magnifica la dis-
tancia que el visitante ya habría logrado establecer en la 
escucha del diálogo entre la voz del poeta y el chelo.
	 Este diálogo tripartito se asienta en una ”lectura cíclica 
aparentemente interminable, en donde cada pequeño inicio 
de una secuencia es el inicio del ciclo entero. Cada punto de 
entrada en la obra es el buen punto”.5

	 La elección de los poemas de Gelman no debe de 
haber sido nada fácil, ya que, ¿cómo hacer para conciliar 
textos de distintos libros y épocas? Es aquí donde la apro-
piación del compositor se vuelve importante y crea un dis-
curso poético nuevo, más musical, aunque siempre basado 
en las raíces del imaginario gelmaniano. La música, tanto 
instrumental como acusmática, es abstracta y subjetiva, 

4— Palabras de Luis Naón extraídas de su proyecto para la instalación en 
cuestión.

5— Idem.

MANUEL ROCHA
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carece de una traducción racional.6 La poesía y la literatura, 
en cambio, se construyen con imágenes, pero con unas que 
son muy distintas de las sónicas. En esta obra, el gran reto 
de Luis Naón ha sido el de establecer un diálogo entre la 
poesía hablada y la música, algo que muchos compositores 
han intentado desde los inicios del siglo XX. En muchas 
ocasiones, estos intentos han seguido resistiéndose a en-
contrar una justa fusión, tal vez debido al carácter ruidoso 
de la voz hablada, que no ha podido encontrar un nicho 
cómodo en el mundo de las frecuencias y de la melodía.
	 Por otro lado, en Paréntesis lo difícil ha sido también 
superar el encanto de la voz hablada de Juan Gelman, 
timbre que encierra un karma energético, protagónico y  
con personalidad. Pero ¿acaso es necesario competir?  
No creo, parecería que, al final, lo que Luis Naón intentó 
hacer fue crear un espacio diseñado para él mismo, un 
lugar donde pudiera escuchar de manera casi perfecta al 
poeta de su juventud, pero plasmando las respuestas sóni-
cas que sus oídos han recreado a lo largo de los años al 
ser acariciados por la voz de Juan.

6— Salvo en las obras electroacústicas en donde el compositor utiliza soni-
dos de la vida cotidiana, que ya constituyen signos e imágenes con un gran 
potencial metafórico, y que aquél transforma para crear nuevas metáforas 
meta musicales. La música acusmática pura, en cambio, ha intentado siempre 
abstraerse del origen de los objetos sonoros y evadir todo discurso semiótico 
externo al timbre abstracto de los sonidos utilizados.

PARÉNTESIS
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The artist

Luis Naón (La Plata, Argentina, 1961) is an Argentina-born 
composer who decided, at the dawn of his youth, to spend 
most of his life in France. He belongs to that exodus of South 
American sonic creators who decided to leave in search 
of knowledge and otherness, and ultimately decided not 
to return, while still preserving, far in the background, an 
original identity that has always kept them on a threshold 
between the New and Old Worlds. But Naón also belongs 
to a generation of Argentines who are conscientious about 
and concerned with democracy, which probably saved their 
hides in the 1976 coup d’état since they were too young to 
have participated in the struggle against the dictatorship. 
In this sense, Naón belongs to the generation of the children 
of those who fought against the barbarism that occurred in 
that country, which brought about the death and disappear-
ance of more than thirty thousand people.
	 Luis Naón’s training as a composer is double, since 
he studied traditional musical composition as well as elec-
troacoustics, a discipline that takes place in a completely 
different setting from the first. This young genre – which 
has scarcely been around for sixty years of production in 
the long history of the art of organizing sounds – hosts the 
Schaefferian sound objects of musique concrète, which are 
quite different from the notes of more familiar forms of 
educated music produced with acoustic instruments. Never-
theless, in learning this discipline – an art that underwent a 
great evolution in the 1980s (when Luis was being trained) 
thanks to the evolution of synthesizers, and even more 
so of computers and their use in the synthesis and digital 
transformation of sounds—the composer was led to con-
ceive of instrumental writing as an electroacoustic writing, 
by overlapping the sound signs of complex noises with the 
setting of organic instrumental sounds linked to extended 
techniques, which are distanced from the world of fixed fre-
quencies to which Western music has been subject for many 
centuries now.
	 Luis Naón’s sound work has not been limited to that 
of a creator who always works in isolation, in solitude, and 
limited solely to his own ideas. Naón has always been inter-
ested in collaboration with artists from other backgrounds, 
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and this is where he has found new forms, ideas and lan-
guages that have led him to imagine different sonic worlds. 
His collaborations with the plastic artist Abel Robino (since 
1997) have allowed him to complete different mixed media 
installations, while his work with the theater director Fran-
çois Wastiaux and the Valsez Cassis Compagnie introduced 
him to developing various musical works for the stage, in-
cluding Hamlet, Le Bagne (by Jean Genet), Requiem pour un 
bookmaker chinois (a free adaptation from the film by John 
Cassavetes) and Les Parapazzi (by Yves Pagès).

The sound installation

Luis Naón’s proposed installation for the Espacio de Ex-
perimentación Sonora emerges from his meeting the exiled 
Argentine poet Juan Gelman (1930) in Paris in 2012. This 
new collaboration arose from their geographic-temporal 
intersection.
	 During his adolescence in the 1970s, Naón discovered 
the poetry of Gelman, an inveterate and idealistic fighter for 
social causes who was involved from the late 1960s onward 
in the fight against the first dictatorship in Argentina, as 
a member of the peronista/guevarista Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR, Revolutionary Armed Forces). Begin-
ning in 1973, Gelman participated in the organization of the 
Montoneros, and he would leave Argentina in 1975 in order 
to take charge of the group’s diplomatic relations in different 
European countries. In 1976, the military coup forced him 
into exile, whence he has fought for years to pursue justice 
and find those who were guilty of the kidnapping and disap-
pearance of his son and daughter-in-law during the military 
regime of the era, as well as to find his granddaughter.
	 Juan Gelman has never returned to live in Argentina; 
neither has Naón since leaving his birthplace in 1981 (at 
the age of 21). Given this, as well as the fact that Naón, the 
young composer, had secretly read Gelman in the 1970s 
(since the author’s works were prohibited by the dictator-
ship), I am led to draw a connection between the two artists. 
Naón himself tells us that, since then, he “Secretly I was 
weaving a music that shared key features of the author’s po-
etry: its urgency, the everydayness of his artistic practice, his 

MANUEL ROCHA
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watchfully waiting for the arrival, from some profound spot, 
of a true song that would be unnecessary in the short term, 
but indispensable for being able to keep living.1

	 The encounter between the composer and the poet took 
place thanks to a reading given by Gelman in Paris, and for 
which Luis Naón decided to write nine short fragments for 
solo cello, thinking of them as if they were nine poems that 
could be interwoven with the reading. Naón has called these 
“Gelmanian����������������������������������������������as,” “as a sort of homage and musical re-read-
ing, in which the subtle alterations of words and the prosody 
of his reading are present.”2

	 Poetry readings are confined mostly to literary circles, 
and only rarely is the poet its best performer. There are ex-
ceptions. After having heard several of Juan Gelman’s poems 
read aloud by the author, I discovered a much broader di-
mension than that which is exclusively restricted to his read-
ing. His unhurried voice—pensive, sweet, precise—prompts 
us to submerge ourselves in the literary images embodied by 
the poet. Juan Gelman’s eloquence is crisply musical. I don’t 
know if Luis had heard a recording of any of his readings 
before meeting him and hearing him in person, but I imag-
ine that he did, because the composer affirms that every 
time he has read Juan’s poetry, he has heard his voice as if it 
were just for him, as if he himself were reading his poems.
	 For Parenthesis, Naón has used recordings of Gelman’s 
voice. Here the poet is no longer physically present, and the 
composer makes use of this absence to bring his work closer 
to the fundamental essence of acousmatic music.3 Acousmatic 
art is that in which the loudspeakers are the instruments, 
like the curtains that Pythagoras’s students used in ancient 
Greece to listen to his lessons without seeing him, in order to 
concentrate on his voice rather than his image. The speakers 
likewise allow us to concentrate solely on the sound objects, 
and not on their enigmatic origins.

1— Luis Naón’s words taken from his project for the current installation.

2— Idem.

3— An aesthetic inaugurated by Pierre Schaeffer in Paris in 1948 under the 
name musique concrète, which would be redefined the following year by his 
successor at the Institut National de l’Audiovisuel-Groupe de Recherches Musi-
cales (INA-GRM), composer François Bayle.
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	 The Espacio de Experimentación Sonora (EES) could be 
described as an acusmonium, a concept invented by Schaef-
fer’s successors to describe multi-speaker concert halls in 
which electroacoustic sounds are diffused through space. 
The EES is made up of four walls with a total of twenty 
speakers arranged on three levels. Here, Luis Naón has 
“choreographed” a sound work that utilizes three different 
sonic elements: the voice of the aforementioned poet, frag-
ments of the “Gelmanianas” for solo cello (performed by Eric 
Picard) and, newly, “the inclusion of a third group of sounds 
composed in the manner of brief interweaving poems, mix-
ing with or commenting on the voice and the pure cello.”4 
For Naón, this third group of elements consisting of pure 
sounds—whether made with rarely recognizable external 
materials or through treatments and declensions of the voice 
and instrument themselves—magnifies the distance that the 
visitor will already have been able to establish in listening to 
the dialogue between the poet’s voice and the cello.
	 This three-part dialogue revolves around an “apparent-
ly interminable cyclical reading, in which each small start of 
a sequence is the start of the whole cycle. Any point of entry 
in the work is a good one.”5

	 Choosing from among Gelman’s poems could not 
have been at all easy: how to reconcile texts from different 
books and eras? This is where the composer’s appropria-
tion becomes important and creates a new, more musical 
poetic discourse, one that is nevertheless always based on 
the roots of the Gelmanian imaginary. Music, both instru-
mental and acousmatic, is abstract and subjective; it lacks a 
rational translation.6 Poetry and literature, by contrast, are 
constructed with images, but images that are very differ-
ent from sonic ones. In this work, Luis Naón’s big challenge 
has been to establish a dialogue between spoken poetry 

4— Luis Naón’s words taken from his project for the current installation.

5— Idem.

6— Except for the electroacoustic works in which the composer uses sounds 
from everyday life, which already constitute signs and images with a great meta-
phoric potential, and which he transforms to create new, meta-musical meta-
phors. Pure acousmatic music, by contrast, has always attempted to abstract 
itself from the origin of sound objects and to evade all semiotic discourse external 
to the abstract timbre of the sounds used.
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and music, something that many composers have tried to 
do since the beginning of the twentieth century. On many 
occasions, these attempts have continued to resist finding an 
equitable fusion, owing perhaps to the noisy character of the 
speaking voice, which has been unable to find a comfortable 
niche in the world of frequencies and melody.
	 On the other hand, it has also been difficult in Paren-
thesis to overcome the enchantment of Juan Gelman’s voice, 
a timbre that encloses an energetic, agentive karma with a 
lot of personality. But is it even necessary to compete? I don’t 
believe so. It would seem that, ultimately, what Luis Naón 
has attempted to do is to create a space designed for himself, 
a place where he might be able to listen almost perfectly to  
the poet from his youth, but capturing the sonic answers that 
his ears have recreated over the course of years of being 
touched by Gelman’s voice.
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Epitafio1

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
		                        Una flor.
			                          Un violín.)

el crepúsculo atraca al triste y solo
violín de mi corazón.

El crepúsculo instala muchachas melancólicas
en el balcón.

El crepúsculo toca en las esquinas
una música gris.

Y llora largamente,
		                     blandamente.

(¿No lo oís?)

1— Juan Gelman, “Violín y otras cuestiones”, en Poesía reunida, tomo I: Violín 
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.



30

Nota IV2

el temor a la vejez ¿envejece?
el temor a la muerte ¿enmuerta?
¿qué estoy haciendo con los miles yo
de compañeros muertos?

¿me estoy enmuerteando yo?
¿acaso les temo/amados?
¿te acaso temo paco/cara
como una alegría humana?

¿o los envidio yo tal vez?/
¿o los envidio yo tal vez?/
¿juntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno?

¿pero por qué me lloro en vos-
otros pedazos de mi vida?
¿acaso puedo al fin llorar?
¿puedo por fin al fin llorar?

2— Juan Gelman, “Notas”, en Poesía reunida, tomo I: Violín y otras cuestiones, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Otro tango3

el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/
hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/
su voz adolescente
tenía ojeras donde empezaba el sueño/

cayó en combate un día de estos tiempos/
ese día las mujeres se enojaron con Dios/
con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aquí/

no para irse/abandonar/
sino porque sucede que hay que irse/
muchas veces para eso/
hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/

algunos cuidan madres amargas en el patio/
otros pierden la voz/
otros duermen con camisas de fuego/
ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/

¿por qué tenías que morir?/
¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/
tenías una ventana en el pecho/
tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/

también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/
¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que
brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/
alrededor giran mujeres/pechan/furian/cha-chán/

vamos a hacer una mañana alta como una ventana/
los compañeros se asomarán/
verán los cielos no nacidos
donde colgaban astros para vidas más bellas/

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galván”, en Poesía reunida, tomo I: 
Violín y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Sobre la poesía4

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
	 murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta
	 el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ 
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían
	 que les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron
	 un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises
	 de vergüenza/pero

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco”, en Poesía reunida, tomo I: Violín 
y otras cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas
	 los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás

SELECCIÓN DE POEMAS
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Lados5

La idea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los árboles
de la calle Atlixco
un lado al otro del viento.
Viene y suspende
la pérdida, corta
los desabrigos, saca
día de mi rincón, no repite rostros,
nombra en silencio
los animales del azar.

5— Juan Gelman, “País que fue será”, en Poesía reunida, tomo II: El emperrado 
corazón amora, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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El otro que habla6

El crepúsculo que quiere ser
sin condiciones toca
las viejas cuerdas de un piano ciego.
¿Qué hilachas del azar tejen
esta desdicha desvelada? ¿Qué 
pasado septiembre en
el hambre del tiempo entre
el tiempo y su hambre del
compás que acuña penumbras
en mi cara? El tranvía
que me llevaba a las humillaciones 
del cuartel ha muerto. Pero no.
Chirrían los rieles de sus
procesiones sin fin en lo que flota 
de mí a mí todavía.

6— Juan Gelman, “De atrásalante en su porfía”, en Poesía reunida, tomo II: El 
emperrado corazón amora, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Epitaph1

A bird once lived in me.
A flower traveled in my blood.
My heart was once a violin.

I loved or didn’t love. But sometimes
I was loved. I reveled in
them, too: the spring,
the hands together, bliss. 

I say, and so a man should be!

(Here lies a bird.
		                A flower.
			                  A violin.)

the twilight mugs the violin 
of my heart, sad and lonely.

The twilight places mournful girls
on the balcony.

The twilight plays gray music 
on the corners of the streets. 

And it weeps freely,
		                    softly.

(Don’t you hear it?)

1— Juan Gelman, “Violín y otras cuestiones,” in Poesía reunida, vol. I: Violín y 
otras cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Note IV2

does fear of aging age?
does fear of death deathen? 
what am i doing with the thousands i 
of my dead friends?

am i deathening myself? 
perhaps it’s that i fear you/beloveds? 
is it that perhaps i fear you paco/face
like a human happiness? 

or that i envy you perhaps?/
or that i envy you perhaps?/
together as if we walked about today 
without suffering our own and other? 

but why do i weep against you-
other pieces of my life? 
perhaps i can weep at last?
can i weep in the end at last?

2— Juan Gelman, “Notas,” in Poesía reunida, vol. I: Violín y otras cuestiones, 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Another Tango3

the monster of reason spawns dreams/he said/ 
he sank his hands into the night and left them stretched there/
his adolescent voice
had dark rings where dream began/

he fell in battle one day then/
the day that women grew enraged with God/
with furious breasts they beat against the holes
that julio was leaving through/

and not to leave here/abandon/
but because it happens that one has to go/
many times to do it/
sisters/hands/we have to go/ta-da

some look after bitter mothers on the patio/
others lose their voices/
others sleep with shirts of fire/
that day the women beat with furious breasts/ 

why did you have to die?/
didn’t sweetness walk behind you like an ox?
you had a window in your chest/
your soul exuded heat like fire but it died/

jorge also died without a warmth surrounding him/
where were you/you/world/or deer/or star that
shines?/julio fell with a sun inside his body/
women spin about/they shove/they rage/ta-da/

we’ll make a morning lofty as a window/
our friends will come to look/
they’ll see the unborn skies
where stars were hung for lives more beautiful than this/ 

3— Juan Gelman, “Los poemas de José Galván,” in Poesía reunida, vol. I: Violín 
y otras cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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On Poetry4

there are a couple things that could be said/
that no one reads it much/
that all those no ones are just a few/
that everyone’s worked up about the issue of the global crisis/and

the issue of their daily bread/it’s an
important issue/i remember when
my uncle juan starved to death/
he said he’d stopped thinking of eating and that everything was fine/

but afterwards it wasn’t/
there was no money for a coffin/
and when the city truck eventually came by to carry him away/
uncle juan looked like a little bird/

the men looked down at him with distaste or contempt/
	 they murmured 
that everyone was always bothering them/
that they were men who buried men/and not
these little birds like uncle juan/especially

because my uncle went on cheep-cheep-cheeping all the way until
	 the city crematorium/
they took it as a sign of disrespect and were offended/
and when they slapped him so he’d shut his mouth/the cheep-cheep-
cheep flew all around
the cabin of the truck and so they felt
	 that he was cheep-cheep-cheeping in their heads/that

was just like uncle juan/he liked to sing
and didn’t see why dying was a reason not to do it/
he cheep-cheep-cheeped his way into the oven/his ashes cheeped a 
little when they 
	 emerged/
and then the city men stared at their shoes gone gray
	 with shame/but

4— Juan Gelman, “Los poemas de Julio Grecco,” in Poesía reunida, vol. I: Violín y otras 
cuestiones, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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going back to poetry/
poets these days don’t have too good a time of it/
no one reads them much/those no ones are just a few/
the craft has lost prestige/for a poet it gets harder every day

to get a girl to love him/
to run for president/to win the trust of shopkeepers/
to make a warrior perform great feats so he can sing them/
to have the king reward him three gold coins per verse/

and no one knows if this is true because the world is out of girls/
	 and shopkeepers/and warriors/and kings/
or just of poets/
or both and so there isn’t any sense
in pulling out our hair and dwelling on the matter

what’s nice is knowing one can sing cheep-cheep
amid the strangest circumstances
my uncle juan in death/now me
to earn your love

Selected poems translated by Robin Myers
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Sides5

The idea escapes; it doesn’t want
the grease of words, a vain
mirror. It’s like
your body between the trees
along Atlixco Street
from one side of the wind to the other.
It comes, suspends
the loss, cuts through
the destitutions, kindles
day in my corner, repeats no faces,
silently names
the animals of chance. 

5— Juan Gelman, “País que fue será,” in Poesía reunida, vol. II: El emperrado 
corazón amora, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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The Other Who Speaks6

The dusk that wants to be 
unconditional touches
the ancient strings of a blind piano.
What loose threads of fate have knit
this sleepless sorrow? What 
past September in
the hunger for time between
time and its hunger for
the compass coining shadows on
my face? The tram 
has died that led me to humiliations 
in the barracks. But no.
The rails of their 
endless processions 
screech in what still floats 
from me to me.

6— Juan Gelman, “De atrásalante en su porfía,” in Poesía reunida, vol. II: El 
emperrado corazón amora, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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LUIS NAÓN 
(La Plata, Argentina, 1961) inicia sus estudios musicales en La 
Universidad Nacional de La Plata y los prosigue en la Univer-
sidad Católica Argentina. En 1981 se traslada a París donde 
completa la carrera de Composición y Electroacústica en el 
Conservatoire National Supérieur de Musique de París y en la 
Universidad de Paris VIII. Dedicado a la composición y a la in-
terpretación, Luis Naón es desde 1991 profesor de Composición 
y Nuevas Tecnologías en el Conservatoire National Supérieur 
de Musique de París y desde el año 2006 en la Haute École de 
Musique de Ginebra. Entre 2003 y 2008, fue profesor de Com-
posición en la Escola Superior de Música de Cataluña.
	 Su obra ha sido premiada por la Tribune Internationale de 
Compositeurs UNESCO en 1990 y 1996, y ha recibido también 
el premio Trinac del Consejo Internacional de la Música y el 
Olympia Composition Prize, entre otros. Naón colabora con di-
ferentes ensambles e instituciones, como el Ministerio Francés 
de la Cultura, el Teatro Colón (Buenos Aires), la Orchestre de la 
Seine-Saint-Denis, la Orchestre Philharmonique de Radio France, 
la Orchestre de Paris, entre otros. Recientemente ha estrenado 
Around the Bell para el New Studio de Moscú y Ex Lex, para el 
Ensamble Contrechamps de Ginebra. Dos discos monográficos 
han sido recientemente publicados en las colecciones de Césaré 
y La muse en Circuit: Lascaux Experience, con el Ensamble 
Laborintus y Sainte Nitouche et ses satellites, agrupando cuatro 
obras del ciclo “Urbana” interpretadas por el Ensamble Diagonal. 
[luis-naon.com]

SEMBLANZA
—



45

BIOGRAPHY
—

LUIS NAÓN 
(La Plata, Argentina, 1961) began studying music at the Uni-
versidad Nacional de La Plata and continued his studies at the 
Universidad Católica Argentina. In 1981 he moved to Paris, where 
he finished degrees in Composition and Electroacoustics at the 
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris and the 
Université de Paris VIII. Committed to composition and per-
forming, Luis Naón has been professor of Composition and New 
Technologies at the Conservatoire National Supérieur de Musique 
de Paris since 1991, and at the Haute école de musique de Genève 
since 2006. From 2003 to 2008, he was professor of Composition 
at the Escola Superior de Música de Catalunya.
	 He received prizes from the UNESCO Tribune Internatio-
nale de Compositeurs in 1990 and 1996, and has also received 
the Trinac Prize from the International Music Council and the 
Olympia Composition Prize, among others. Naón collaborates 
with different ensembles and institutions, including the French 
Ministry of Culture, the Teatro Colón (Buenos Aires), the Orches-
tre de la Seine-Saint-Denis, the Orchestre Philharmonique de 
Radio France, and the Orchestre de Paris, among others. He has 
recently debuted Around the Bell for the Moscow New Studio 
and Ex Lex for the Ensemble Contrechamps de Genève. Two of 
his monograph discs have recently been published by Césaré 
and La muse en Circuit: Lascaux Experience, with the Ensemble 
Laborintus, and Sainte Nitouche et set satellites, which brings 
together four works from the “Urbana” cycle, as performed by the 
Ensemble Diagonal. [luis-naon.com]



46

CRÉDITOS DE EXPOSICIÓN
—
EXHIBITION CREDITS

MUAC · Museo Universitario Arte Contemporáneo

Curador—Curator
Marco Morales Villalobos 

Coordinador de producción—Production Coordination
Joel Aguilar

Diseño museográfico—Installation Design
Benedeta Monteverde
Cecilia Pardo

Medios audiovisuales—Media Installation
Salvador Ávila Velazquillo
Antonio Barruelas Pérez
Alberto Mercado Pérez
Mario Hernández Acosta
Edgar Carbo Tapia

Curador en jefe—Chief Curator
Cuauhtémoc Medina



47

AGRADECIMIENTOS 
—
ACKNOWLEDGEMENTS

El Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC agradece
a las personas e instituciones cuya generosa colaboración hizo 
posible la muestra de la instalación sonora Paréntesis. Luis Naón.
—
The Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC wishes 
to thank the people and institutions whose generous assistance 
made possible the sound installation Parenthesis. Luis Naón. 

Centro Mexicano para la Música y las Artes Sonoras, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Escuela Superior de Artes 
de Yucatán, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Gobier-
no del Estado de Yucatán, Secretaría de Cultura de Michoacán, 
SuigénerisLab.

Javier Álvarez, Juan Gelman, Elías Puc, Manuel Rocha,  
Luz María Sánchez, Guillermo Santamarina, Rodrigo Sigal.



PARÉNTESIS se terminó de imprimir en el mes de octubre de 
2013 en los talleres de Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 
115, col. Huipulco, Tlalpan, Ciudad de México. Para su composi-
ción se utilizó la familia tipográfica Linotype Centennial, diseñada 
por Adrian Frutiger. Impreso en Domtar Lynx de 216 g y Bond 
blanco de 120 g. La supervisión de producción estuvo a cargo 
de Periferia Taller Gráfico. El tiraje consta de 1,000 ejemplares.
—
PARENTHESIS was printed in October 2013 in Offset Rebosán 
S.A. de C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, Tlalpan, Mexico City. 
Typeset in Linotype Centennial, designed by Adrian Frutiger. 
Printed on 216 g Domtar Lynx and 120 g Bond white paper.  
Production supervision was done by Periferia Taller Gráfico.  
This edition is limited to 1,000 copies.
—

—
FOLIO MUAC 006


