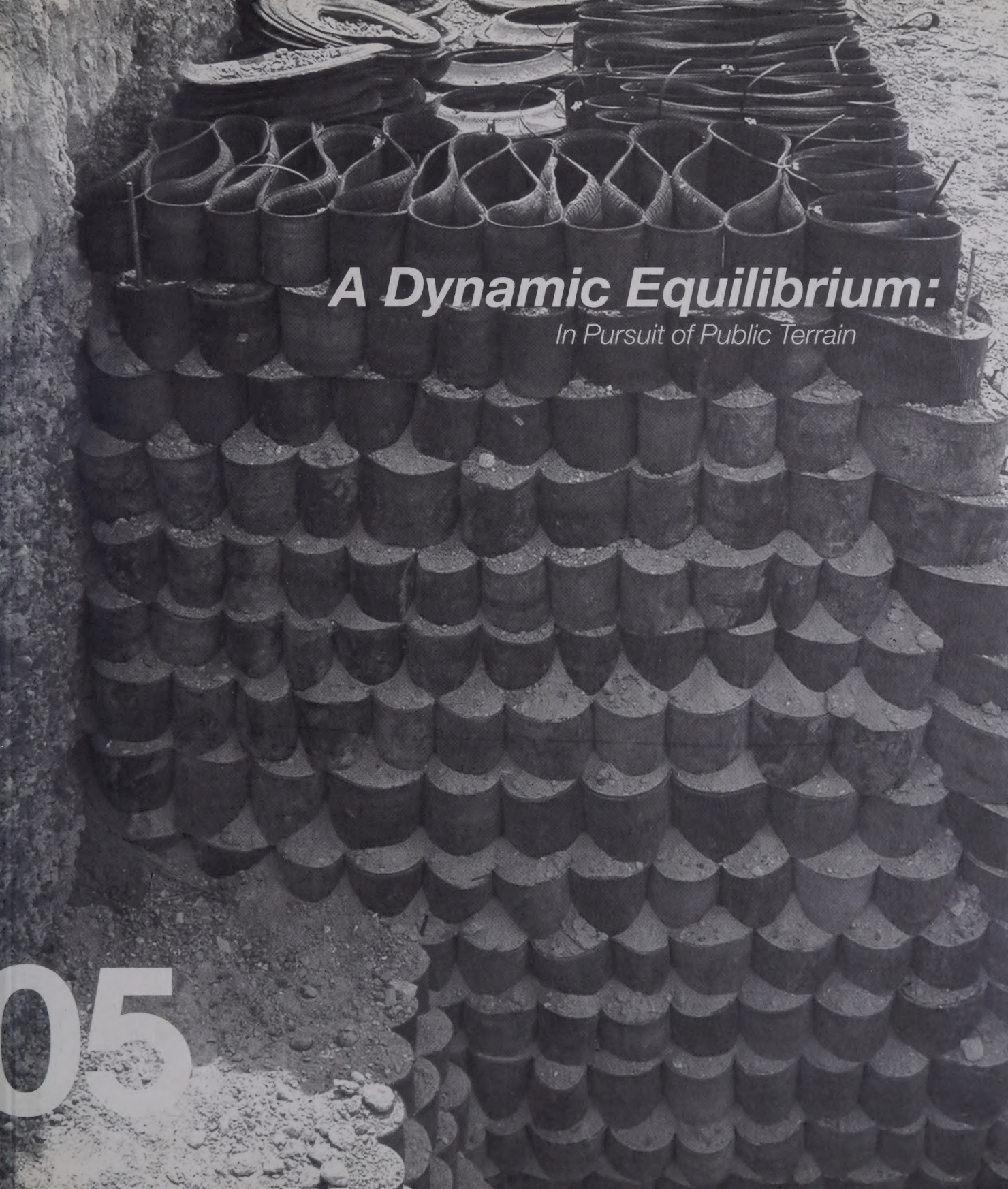
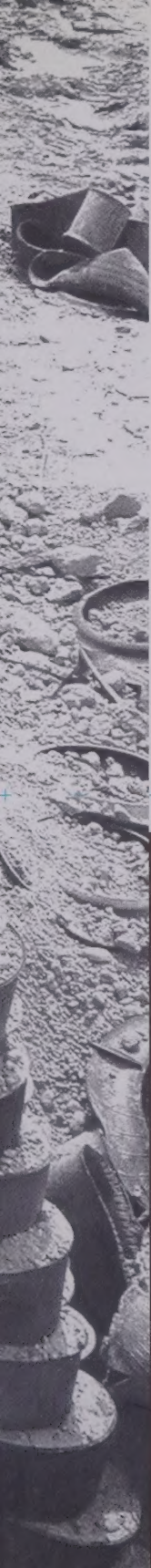




A Dynamic Equilibrium:

In Pursuit of Public Terrain

05



The essays and dialogues included in this book are drawn from the **inSite_05** Conversations, which took place in San Diego-Tijuana from November 2003 through November 2005. Envisioned as working sessions centered around questions pertinent to the terrain of San Diego-Tijuana, the Conversations were conceived to rethink issues of local import within a broader frame. Drawn from the arenas of art and urbanism, geography and politics, history and philosophy, the texts converge in their quest to make sense of the forces that form the places where disparate publics meet, from the new spaces of capital of Second Empire France probed by David Harvey, to the transcendent twenty-first-century "zones of legal exemption" considered by Keller Easterling. Texts by Magalí Arriola, Judith Barry, Ute Meta Bauer, Teddy Cruz, Maarten Hajer, Manuel de Landa, Shuddhabrata Sengupta, Eyal Weizman, Måns Wrangé, and Sally Yard, together with those by Harvey and Easterling, are amplified in the pointed discussions that are woven through the book.

The Conversations were one of **inSite_05**'s four components, together with Interventions and Scenarios, chronicled in the book *[Situational]Public*, and the museum exhibition *Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art*, documented in the book *Farsites*. For more than a decade, **inSite** has commissioned artists' interventions that probe the intertwining of the urbanscape, the border, and the public fabric of San Diego-Tijuana.

Los ensayos y diálogos incluidos en este libro se basan en las Conversaciones de **inSite_05**, que se llevaron a cabo en San Diego-Tijuana, de noviembre de 2003 a noviembre de 2005. Ideadas como sesiones de trabajo con el acento en cuestiones pertinentes a la zona de San Diego-Tijuana, las Conversaciones se concibieron para repensar asuntos de importancia local dentro de un marco más amplio. El arte, el urbanismo, la geografía y la política, la historia y la filosofía fueron las fuentes que nutrieron estos textos los cuales convergen en su búsqueda por comprender las fuerzas que forman los lugares donde públicos disímiles se encuentran, desde los espacios de la capital del segundo imperio de Francia que analizó David Harvey, hasta las "zonas de exención legal" del trascendente siglo XXI consideradas por Keller Easterling. Los textos de Magalí Arriola, Judith Barry, Ute Meta Bauer, Teddy Cruz, Maarten Hajer, Manuel de Landa, Shuddhabrata Sengupta, Eyal Weizman, Måns Wrangé y Sally Yard, unidos a los de Harvey y Easterling se amplían en debates agudos entretreídos a lo largo de estas páginas.

Las Conversaciones fueron uno de los cuatro componentes de **inSite_05**, aunadas a Intervenciones y Escenarios que se recogen en el libro *Público [Situacional]* y la exposición de museo *Farsites: Crisis urbanas y síntomas domésticos en el arte contemporáneo reciente*, documentada en el libro *Farsites*. Durante más de un decenio **inSite** ha comisionado intervenciones de artistas que inciden sobre la urdimbre del paisaje urbano, la frontera y el tejido público de San Diego-Tijuana.

This publication documents the **inSite_05** Conversations, which unfolded between 2003 and 2005 in San Diego-Tijuana. *A Dynamic Equilibrium: In Pursuit of Public Terrain* is accompanied by two additional publications: *Farsites*, which documents **inSite_05**'s museum exhibition, and *[Situational] Public*, a book documenting **inSite_05**'s Interventions and Scenarios.

Esta publicación documenta las Conversaciones de **inSite_05**, que tuvieron lugar entre 2003 y 2005 en San Diego-Tijuana. *Un equilibrio dinámico: En busca del terreno público* se acompaña de dos publicaciones adicionales: *Farsites*, que documenta la exposición de museo de **inSite_05** y *Público [Situacional]*, libro que documenta Intervenciones y Escenarios, otros componentes de **inSite_05**.

A Dynamic Equilibrium: *In Pursuit of Public Terrain* > **Equilibrio dinámico:** *En busca de un terreno público*

Curator of **Conversations** and Editor> Curadora y editora de **Conversaciones**/ Sally Yard

English Editors and Publication Directors> Editoras de la versión en inglés y directoras de la publicación/ Julie Dunn • Merete Kjaer (2003–04)

Primary Spanish Editors> Editoras de la versión en español/ Sandra del Castillo • Margarita Esther González

Additional Spanish Editors> Editores adicionales de la versión en español/ Marcela Quiroz Luna • Israel Galina

Primary Spanish Translator> Traducción/ Margarita Esther González

Additional Spanish Translators> Traducción adicional/ Marcela Cinta • Clairette Ranc Enríquez • Frederick Rogers • Pilar Villela

Transcribers of English texts> Transcripción de textos en inglés/ Joy Decena • Merete Kjaer

Transcribers of Spanish texts> Transcripción de textos en español/ Paul Elwood • Selene Preciado

inSite Strategic Support> Apoyo estratégico **inSite**/ Joy Decena • Maryann Moore

Design> Diseño/ Estudio_ChP+

Adjunct Designer> Diseñador adjunto/ Jonathan Parker

inSite_05's general design guidelines were created by **fdt/design**> Las pautas generales de diseño para **inSite_05** fueron creadas por **fdt/design**

inSite_05/ Executive Directors> Directores ejecutivos/ Michael Krichman & Carmen Cuenca

Artistic Director> Director artístico/ Osvaldo Sánchez

Cover Image> Imagen de portada/ Teddy Cruz

Printed by Friesens Book Division, Manitoba, Canada

ISBN-10: 0-9642554-7-2

ISBN-13: 978-0-9642554-7-0

Library of Congress Control Number: 2007925252

Copyright © 2007 Installation Gallery, San Diego

All rights reserved. No part of the contents of this book may be reproduced without the written permission of Installation Gallery, 710 13th Street, Suite 305, San Diego, California, 92101. Text and imagery are copyrighted by the authors and artists> Derechos reservados. Los contenidos de este libro no podrán ser reproducidos en su totalidad o en partes sin la previa autorización de Installation Gallery, 710 13th Street, Suite 305, San Diego, California, 92101. Los textos e imágenes incluidas son derechos reservados de sus autores y artistas.

Equilibrio dinámico:

En busca de un terreno público

Contributors > Colaboradores

Magali Arriola

Judith Barry

Ute Meta Bauer

Teddy Cruz

Keller Easterling

Maarten Hajer

David Harvey

Manuel de Landa

Shuddhabrata Sengupta

Eyal Weizman

Måns Wrangé

Sally Yard

inSite_05 Conversations Curator > Curadora
de Conversaciones **inSite_05** / Sally Yard

Together with > En colaboración con/ Teddy Cruz,
Olivier Debrouse, Steve Fagin

Conversations > Conversaciones / A collaboration of > Una
colaboración de/ **inSite** / University of California, San Diego
Department of Visual Arts / Universidad Nacional Autónoma
de México

05

3/ The Embodied City

3.1/ Eyal Weizman	186
3.2/ Keller Easterling	206

4/ The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data-Dreams

4.1/ Måns Wrangé	216
4.2/ Maarten Hajer	222
4.3/ Discussion	230
Afterword	242
Chronology of Conversations	244
Acknowledgments	246
Sponsors	251

3/ La ciudad representada

3.1/ Eyal Weizman	186
3.2/ Keller Easterling	206

4/ El ciudadano promedio y el dominio público: Enclaves y sueños de datos

4.1/ Måns Wrangé	216
4.2/ Maarten Hajer	222
4.3/ Discusión	230
Epilogo	242
Cronología de Conversaciones	244
Agradecimientos	246
Patrocinadores	251



The sixteen **inSite_05** Conversations took place at steady intervals, from November 2003 through November 2005. This book is drawn from three moments across those two years. The papers included in *Liminal Zones/Coursing Flows 1 and 2* appear largely as they were presented during the first Conversations, November 6 and 7, 2003, at the Salk Institute and the Athenaeum Music and Arts Library in La Jolla. The texts that appear in *The Embodied City* were each completed in fall 2006 and are closely linked to their authors' presentations at the Institute of the Americas at the University of California, San Diego, on April 7, 2004. The material included in *The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data-Dreams* follows the course of the closing afternoon of the Conversations at the Centro Cultural Tijuana, November 12, 2005. The discussions that are woven through the book appear in the chronological and conceptual contexts in which they took place.

The Conversations were one of **inSite_05**'s four components, together with Interventions, Scenarios, and the museum exhibition, *Farsites*. For

+ A Note on Context > Nota sobre el contexto / - + - +

Las dieciséis Conversaciones de **inSite_05** se llevaron a cabo a intervalos periódicos, entre noviembre de 2003 y noviembre de 2005. El presente libro recoge tres momentos en el transcurso de esos dos años. Las ponencias incluidas en *Zonas liminales / Flujos en curso 1 y 2* se publican, en gran medida, como se presentaron durante las primeras Conversaciones, el 6 y 7 de noviembre de 2003, en el Salk Institute y en el Athenaeum Music and Arts Library, en la Jolla. Los textos que aparecen en *La ciudad representada* se terminaron en el otoño de 2006 y están estrechamente ligados a las presentaciones de sus autores en el Institute of the Americas, en la University of California, San Diego, el 7 de abril de 2004. El material que se incluye en *El ciudadano promedio y el dominio público: Enclaves y sueños de datos*, da cuenta de la tarde de clausura de las Conversaciones en el Centro Cultural Tijuana, el 12 de noviembre de 2005. Los debates entrelazados a lo largo del libro aparecen en los contextos cronológicos y conceptuales en que tuvieron lugar.

Las Conversaciones fueron uno de los cuatro componentes de **inSite_05**, los restantes fueron Intervenciones, Escenarios y la exposición



more than a decade, **inSite** has commissioned artists' interventions that probe the intertwining of the urbanscape, the border, and the public fabric of San Diego-Tijuana. **inSite**'s successive versions collectively chronicle the development of artistic practices in the public realm, ranging from urban-scale sculpture to site-specific installations, from performances to non-object-based processes and situations. Twenty-two artists and artist groups produced Interventions for **inSite_05**, while three teams of artists and curators realized Scenarios. The book *[Situational]Public* delves into the ways that both the Interventions and Scenarios explored and challenged dynamics of public association and modes of exchange, introducing new political imaginaries into the heart of everyday life. The exhibition *Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art*, considered urban sites far afield from San Diego-Tijuana. Presented concurrently at the San Diego Museum of Art and the Centro Cultural Tijuana, *Farsites* gathered works made by an international roster of more than fifty artists to explore moments when the grid and systems of the modern city fail or fall short.

While the **inSite_05** Interventions enacted their public phase from August 26, 2005, through November 13, 2005, they unfolded over a two-year period. The Conversations were conceived as one frame in which the issues at the core of **inSite** might be probed. Across the two years, the Conversations at once fueled, and gathered force from the unfolding work of the artists, interlocutors, and curators. In the end, like each of **inSite**'s components, they took on, as well, a life of their own.

Farsites. Durante más de un decenio, **inSite** ha comisionado intervenciones de artistas que inciden sobre la urdimbre del paisaje urbano, la frontera y el tejido de San Diego-Tijuana. Las sucesivas versiones de **inSite** hacen una crónica colectiva del desarrollo de las prácticas artísticas en el dominio público, y abarcan desde la escultura urbana hasta instalaciones de sitio específico, desde *performances* hasta procesos y situaciones no objetuales. Veintidós artistas y grupos de artistas produjeron Intervenciones para **inSite_05**, mientras que tres equipos de artistas y curadores realizaron Escenarios. El libro *Público [Situacional]* aborda las maneras en que tanto Intervenciones como Escenarios exploraron y pusieron a prueba dinámicas de asociación pública y modos de intercambio, introduciendo nuevos imaginarios políticos en el corazón de la vida cotidiana. La exposición *Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art*, abarcó sitios urbanos lejos de San Diego-Tijuana. Presentada de manera simultánea en el San Diego Museum of Art y en el Centro Cultural Tijuana, *Farsites* reunió obras realizadas por una lista de más de cincuenta artistas

que exploraron momentos en los que la traza y los sistemas de la moderna ciudad fallan o se quedan cortos.

Si bien la fase pública de Intervenciones de **inSite_05** tuvo lugar del 26 de agosto de 2005 al 13 de noviembre de 2005, se desarrollaron en un período de dos años. Las Conversaciones se concibieron como un marco que permitiera explorar los temas medulares de **inSite**. En el transcurso de dos años, las Conversaciones, una vez generadas, tomaron la fuerza del trabajo desplegado por artistas, interlocutores y curadores. Al final, así como cada uno de los demás componentes de **inSite**, adquirieron vida propia.

Magali Arriola/ An art critic and independent curator based in Mexico City and San Diego, Magali Arriola was chief curator at the Museo Carrillo Gil and has produced shows for an array of institutions: the Wattis Institute for Contemporary Arts in San Francisco; the Museo Rufino Tamayo in Mexico City; the Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, Mexico; the Stedelijk Museum vor Aktuelle Kunst in Ghant, Belgium; the Centre Culturel du Mexique in Paris; the Witte de With, Rotterdam; and the Haus der Kulturen der Welt in Berlin. Arriola's writing has appeared in the newspapers *Milenio* and *Reforma* and the magazines *Poliester*, *Curare*, *Parachute*, *Art Review* and *Afterall*.

Judith Barry/ is an artist and writer whose work crosses a number of disciplines: performance, installation, sculpture, architecture, photography, new media. Awarded the Kiesler Prize for Architecture and the Arts (2000), Barry has exhibited her work widely: at the Berlin Biennial, Venice Biennale, São Paulo Biennale, Nagoya Biennale, Carnegie International, Whitney Biennial, Sydney Biennale, and in *inSite97* and *inSite2000*, among others. Barry's *Voice off* received "Best Pavilion" at the 8th Cairo Biennale (2001). *Public Fantasy*, a collection of Barry's essays, was published by the ICA in London (1991). Recent publications include *Projections: mise en abyme* (2001) and the catalogue for *The Study for the Mirror and*

Garden in Granada, Spain (2003). Her work is the subject of a 2007 exhibition that will travel in Europe after opening at Domius Atrium 2 in Salamanca, Spain.

Ute Meta Bauer/ is currently Associate Professor and director of the Visual Arts Program in the Department of Architecture at Massachusetts Institute of Technology. From 1996 until 2006 she was Professor of Theory, Practice and Mediation of Contemporary Art at the Academy of Fine Arts Vienna. Bauer was founding director of the Office for Contemporary Art Norway in Oslo (2002–2005), and was artistic director for the 3. berlin biennial for Contemporary Art (2004) and co-curator of Documenta11 on the team of Okwui Enwezor. She curated *Architectures of Discourse*, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona (2001) and *First Story—Women Building/New Narratives for the 21st Century* for the European Cultural Capital Porto 2001. Bauer was curator of *Mobile_Transborder Archive*, a project commissioned for the *inSite_05* Scenarios.

Teddy Cruz/ Cruz's work dwells at the border between San Diego, California, and Tijuana, Mexico, where he has been developing a practice and pedagogy that emerge out of the particularities of this bicultural territory and the integration of theoretical research and design production. Cruz has been recognized internationally in collaboration with community-based

nonprofit organizations such as Casa Familiar for his work on housing and its relationship to an urban policy more inclusive of social and cultural programs for the city. He earned a master's degree in Design Studies at Harvard University and was awarded the Rome Prize in Architecture by the American Academy in Rome. Recipient of the 2004–2005 James Stirling Memorial Lecture on the City Prize, Cruz is Associate Professor in public culture and urbanism in the Department of Visual Arts at the University of California, San Diego.

Keller Easterling/ is an architect, urbanist and writer. In her book *Enduring Innocence: global architecture and its political masquerades* (MIT, 2005), Easterling researches familiar spatial products that have landed in difficult or hyperbolic political situations around the world. Her book *Organization Space: Landscapes, Highways and Houses in America* applies network theory to a discussion of American infrastructure and development formats. Easterling is also the co-author of *Call It Home* (with Richard Prelinger), a laser disc history of suburbia; and *American Town Plans*. She has recently completed two research installations on the Web: *Wildcards: a Game of Orgman and Highline: Plotting NYC*. Easterling is an Associate Professor at Yale University.

Maarten Hajer/ is an urban planner and political scientist, and holds the Chair in Public

Policy at the University of Amsterdam. He is co-author with Arnold Reijndorp of *In Search of New Public Domain* (2001, NAI Publishers, Rotterdam). His pivotal book, *The Politics of Environmental Discourse* (1995, Clarendon Press), was followed by *Living with Nature—Environmental Discourse as Cultural Politics* (1999, Oxford University Press), and *Deliberative Policy Analysis: Understanding Governance in the Network Society* (edited with Hendrik Wagenaar, 2003, Cambridge University Press). His most recent book is *Plan dat Werkt!* and investigates the political role of architects and landscape architects in contemporary planning (NAI Publishers, Rotterdam, 2006, together with Dirk Sijmons and Fred Feddes).

David Harvey/ is Distinguished Professor of Anthropology at the City University of New York Graduate Center and the author of *The Limits to Capital* (new edition, 2006), *Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical Development* (2006), *A Brief History of Neoliberalism* (2005), *Paris, Capital of Modernity* (2003), *The New Imperialism* (2003), *Spaces of Capital* (2001), *Spaces of Hope* (2000), and *Justice, Nature and the Geography of Difference* (1996).

Manuel de Landa/ is author of four philosophy books, *War in the Age of Intelligent Machines* (1991), *A Thousand Years of Nonlinear*

Magali Arriola/ Crítica de arte y curadora independiente que reside en la Ciudad de México y en Los Ángeles. Magali Arriola fue curadora en jefe del Museo Carrillo Gil y ha producido exposiciones para una vasta gama de instituciones: Wattis Institute for Contemporary Arts en San Francisco; Museo Rufino Tamayo Arte Contemporáneo en la Ciudad de México; Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, México; Stedelijk Museum vor Aktuelle Kunst en Gante, Bélgica; Centre Culturel du Mexique en París; Witte de With, en Róterdam; y Haus der Kulturen der Welt en Berlín. Los escritos de Arriola se han publicado en los periódicos *Milenio* y *Reforma* y en las revistas *Poliester*, *Curare*, *Parachute*, *Art Review* y *Afterall*.

Judith Barry/ es artista y escritora cuya obra abarca varias disciplinas: instalación, escultura, arquitectura, fotografía y nuevos medios. Judy Barry ha sido distinguida con el Premio Kiesler de Arquitectura y Arte (2000); ha expuesto su obra en las bienales de Berlín, Venecia, Sao Paulo y Nagoya, en Carnegie International, en la Bienal Whitney y en la de Sydney, así como en *inSite97* e *inSite2000*, entre otros. Su obra, *Voice off*, fue galardonada con el Premio Best Pavilion en la VIII Bienal del Cairo (2001). Con el título de *Public Fantasy*, ICA en Londres, publicó una serie de ensayos de Barry en 1991. Entre sus publicaciones recientes se incluyen *Projections: mise en abyme* (2001) y el catálogo para *The Study for the Mirror and*

Garden en Granada, España (2003). En abril de 2007 su obra será objeto de una exposición itinerante que se inaugurará en Domius Atrium 2 en Salamanca, España, para continuar por el continente europeo.

Ute Meta Bauer/ A la sazón, Ute Meta Bauer es directora y profesora asociada del Programa de Artes Visuales del Massachusetts Institute of Technology (Cambridge). Sw 1996 a 2006 impartió la cátedra de teoría, práctica y mediación de arte contemporáneo en la Akademie der bildenden Künste Wien; y de 2002 a 2005, fue directora fundadora de la Office for Contemporary Art Norway, en Oslo. Fue directora artística de la 3. berlin biennial de arte contemporáneo (2004) y cocuradora de Documenta11 (2000–2002) como parte del equipo de Okwui Enwezor. Estuvo a cargo de la curaduría de *Architectures of Discourse*, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona (2001) así como de *First Story—Women Building/New Narratives for the 21st Century* para la European Cultural Capital Porto 2001. Bauer fue curadora de *Mobile_Transborder Archive*, proyecto comisionado para la sección de Escenarios de *inSite_05*.

Teddy Cruz/ La obra de este arquitecto y teórico originario de Guatemala habita en la frontera entre San Diego y Tijuana, donde además, Teddy Cruz se interna en la pedagogía nutrida de las particularidades de este

territorio bicultural y de integrar la investigación teórica y la producción de diseño. Cruz, en colaboración con organizaciones no lucrativas basadas en comunidades como Casa Familiar, ha recibido reconocimiento internacional por su trabajo sobre vivienda y su relación con políticas urbanas que incluyen programas sociales y culturales para la ciudad. Obtuvo la maestría en diseño en Harvard University y el Premio Roma en Arquitectura de la American Academy en Roma. El Canadian Centre for Architecture, en colaboración con el Programa de Ciudades de la London School of Economics and Political Science nombró a Cruz James Stirling Memorial Lecturer on the City, 2004–2005. En la actualidad es profesor asociado de cultura pública y urbanismo del Departamento de Artes Visuales de la University of California, San Diego.

Keller Easterling/ es arquitecta, urbanista y escritora. En su libro, *Enduring Innocence: Global Architecture and its Political Masquerades* (MIT, 2005), investiga productos espaciales conocidos que han terminado en situaciones políticas difíciles o hiperbólicas en el mundo entero. Mientras que en su libro, *Organization Space: Landscapes, Highways and Houses in America*, aplica la teoría de la red al debate sobre la infraestructura estadounidense y los modelos de desarrollo. Easterling también es coautora de *Call It Home* (con Richard Prelinger), un disco láser

sobre la historia de los asentamientos suburbanos; y *American Town Plans*. En fechas recientes terminó dos instalaciones de investigación en la Web: *Wildcards: a Game of Orgman* y *Highline: Plotting NYC*. Easterling es profesora asociada de Yale University.

Maarten Hajer/ Politólogo y planificador urbano, Maarten Hajer es director de Política Pública en la Universiteit van Amsterdam. Con Arnold Reijndorp, es coautor de *In Search of New Public Domain* (Róterdam, NAI Publishers, 2001). Su libro seminal, *The Politics of Environmental Discourse* (Clarendon Press, 1995), estuvo seguido de *Living with Nature—Environmental Discourse as Cultural Politics* (Oxford University Press, 1999), y de *Deliberative Policy Analysis: Understanding Governance in the Network Society* (compilado con Hendrik Wagenaar, Cambridge University Press, 2003). En su obra más reciente, *Plan dat Werkt!*, investiga el papel político de los arquitectos de paisaje en la planeación contemporánea (Róterdam, NAI Publishers, 2006, en colaboración con Dirk Sijmons y Fred Feddes).

David Harvey/ Profesor distinguido de antropología en el Centro de Posgrado de la City University of New York, David Harvey es autor de *The Limits to Capital* (nueva edición, 2006), *Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical*

+ Contributors + Colaboradores +

History (1997), *Intensive Science and Virtual Philosophy* (2002) and *A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity* (2006), as well as many philosophical essays published in various journals and collections. He teaches in the School of Architecture, Columbia University.

Shuddhabrata Sengupta/ A media practitioner, writer and member of the Raqs Media Collective, Shuddhabrata Sengupta is one of the initiators of Sarai (www.sarai.net) —a cross-disciplinary research and practice program on media cultures, urban space and the public domain—at the Centre for the Study of Developing Societies, Delhi. Sengupta's work (with the Raqs Media Collective) has been exhibited at Documenta 11, the Venice Biennale (2003 and 2005), the Walker Art Center in Minneapolis (2003, *How Latitudes Become Forms*), Nature Morte Gallery in New Delhi (2006, *There has been a Change of Plan*) and Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin (2006, *Sub-Continent*).

Eyal Weizman/ is an architect, writer and curator, and Director of the Centre for Research Architecture at Goldsmiths College, University of London. Before this appointment, Weizman was Professor of Architecture at the Academy of Fine Arts Vienna. He works with a variety of NGOs and human rights organizations in Israel/Palestine, and has taught, lectured and

organized conferences worldwide. His books include *Hollow Land* (forthcoming in 2007), *A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture* (2003), *Territories: Islands, Camps and Other States of Utopia* (2003) and numerous articles in journals, magazines, and books. The Canadian Centre for Architecture, in collaboration with the Cities Program of the London School of Economics and Political Science, awarded Weizman the Stirling Memorial Lecture Prize for 2006–2007.

Måns Wrangé/ is an artist and Professor in the Fine Arts Department, and director of CuratorLab, Konstfack, University of Arts, Crafts and Design in Stockholm, Sweden, and research supervisor at Oslo National Academy of the Arts. Wrangé studied philosophy at the University of Stockholm, after which he continued his education at the Jan van Eyck Akademie in Maastricht and Rijksakademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam. Wrangé's work has been included in such exhibitions as *Dark Places*, Santa Monica Museum of Art (Los Angeles, 2006); *HABITAT—Baltic Biennale of Contemporary Art* (Szczecin, 2005); *Swedish Hearts* (Modern Museum, Stockholm, 2004); *Citizens* (touring exhibition in the UK, 2005); *Momentum 04*, Biennial of Contemporary Art (Moss, Norway, 2004); *Non Standard Cities* (Berlin, 2004); *100 Artists See Good* (touring exhibition in the US, 2004–05); *Todos somos pecadores* (Museo de Arte Contemporáneo

de Monterrey, 2003); *Manifesta 4* (Frankfurt, 2002); and *Television*, Kunsthalle Wien (Vienna, 2001). Wrangé is the founding director of OMBUD, which is an interdisciplinary network of persons from the arts and social sciences. *The Good Rumor Project* was created for inSite_05.

Sally Yard/ has written about art since the Second World War and is Professor of Art History at the University of San Diego. Her work on the relationship of art and its publics includes the book *Christo: Oceanfront* (Princeton University Press), *Sitings* (Museum of Contemporary Art San Diego), as well as essays in *Robert Irwin* (Museum of Contemporary Art, Los Angeles and Rizzoli) and *Museum as Muse* (Museum of Modern Art, New York and Abrams). She has also written on postwar painting; *Francis Bacon: A Retrospective* (The Trust for Museum Exhibitions and Abrams), *Francis Bacon*, co-authored with Hugh M. Davies (Abbeville), and *Willem de Kooning* (Poligrafía and Rizzoli). She has curated and co-curated an array of exhibitions, among them *Garden Projects Giverny* (Musée d'Art Américain, Giverny, France, 2000), inSite97 and inSite2000.

Development (2006), *A Brief History of Neoliberalism* (2005), *Paris, Capital of Modernity* (2003), *The New Imperialism* (2003), *Spaces of Capital* (2001), *Spaces of Hope* (2000) y *Justice, Nature and the Geography of Difference* (1998).

Manuel de Landa/ Entre la obra de Manuel de Landa se cuentan cuatro libros de filosofía: *War in the Age of Intelligent Machines* (1991), *A Thousand Years of Nonlinear History* (1997), *Intensive Science and Virtual Philosophy* (2002) y *A New Philosophy of Society* (2006), al igual que numerosos ensayos filosóficos publicados en diversos periódicos y colecciones. Es catedrático de la Escuela de Arquitectura de Columbia University.

Shuddhabrata Sengupta/ Además de la escritura, su obra explora los medios; asimismo, Shuddhabrata Sengupta es uno de los cofundadores del Raqs Media Collective y uno de los fundadores de Sarai (www.sarai.net), programa interdisciplinario de investigación y práctica sobre culturas de los medios, espacio urbano y dominio público, en el Centre for the Study of Developing Societies, Delhi. La obra de Sengupta (con el Raqs Media Collective) se ha exhibido en Documenta 11, la Bienal de Venecia (2003 y 2005), el Walker Art Center en Minneapolis (*How Latitudes Become Forms*, 2003), en la Nature Morte Gallery en New Delhi (*There has been a Change*

of Plan, 2006) y Fondazione Sandretto Re Rebaudengo en Turin (*Sub-Continent*, 2006).

Eyal Weizman/ Arquitecto, escritor y curador, Eyal Weizman dirige el Centre for Research Architecture en Goldsmiths College, University of London. Antes de ocupar este cargo fue profesor de arquitectura en la Akademie der bildenden Künste Wien. Trabajó con numerosas ONG y con organizaciones de derechos humanos en Israel y Palestina; asimismo ha sido profesor, conferencista y organizador de conferencias en el mundo entero. Entre sus libros se incluyen, *Hollow Land* (en prensa), *A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture* (2003), *Territories: Islands, Camps and Other States of Utopia* (2003); además ha contribuido con numerosos artículos a publicaciones periódicas y libros. El Canadian Centre for Architecture, en colaboración con el Programa de Ciudades de la London School of Economics and Political Science, distinguió a Weizman con el Stirling Memorial Lecture Prize de 2006–2007.

Måns Wrangé/ A su quehacer artístico, Måns Wrangé agrega su desempeño académico como profesor del Departamento de Bellas Artes y director del CuratorLab, Konstfack, University of Arts, Crafts and Design en Estocolmo, Suecia; asimismo, es supervisor de investigación de la Oslo National Academy of the Arts. Wrangé estudió filosofía en la Univer-

sidad de Estocolmo, y continuó su formación en la Jan van Eyck Akademie e Maastricht y en la Rijksakademie van Beeldende Kunsten en Ámsterdam. La obra de Wrangé ha estado presente en exposiciones, como *Dark Places*, Santa Monica Museum of Art (Los Angeles, 2006); *HABITAT—Baltic Biennale of Contemporary Art* (Szczecin, 2005); *Swedish Hearts* (Moderna Museet, Estocolmo, 2004); *Citizens* (exposición itinerante en el Reino Unido, 2005); *Momentum 04*, Bienal de Arte Contemporáneo (Moss, Noruega, 2004); *Non Standard Cities* (Berlín, 2004); *100 Artists See Good* (exposición itinerante en los Estados Unidos, 2004–2005); *Todos somos pecadores* (Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 2003); *Manifesta 4* (Frankfurt, 2002); y *Television*, Kunsthalle Wien (Viena, 2001). Wrangé es director fundador de OMBUD, red interdisciplinaria que reúne a representantes de las artes y las ciencias sociales. Creó *The Good Rumor Project* para inSite_05.

Sally Yard/ Los escritos de Sally Yard se enfocan en el arte a partir de la segunda guerra mundial. Es profesora de historia del arte de la University of San Diego. Su trabajo con relación a público y arte incluye el libro *Christo: Oceanfront* (Princeton University Press), *Sitings* (Museum of Contemporary Art, San Diego), así como ensayos sobre *Robert Irwin* (Museum of Contemporary Art, Los Angeles y Rizzoli) y *Museum as Muse* (Museum of

Modern Art, Nueva York y Abrams). Asimismo es autora de *Francis Bacon: A Retrospective* (The Trust for Museum Exhibitions and Abrams), *Francis Bacon*, en colaboración con Hugh M. Davies (Abbeville), y *Willem de Kooning* (Poligrafía y Rizzoli). Ha sido curadora o cocuradora de una vasta gama de exposiciones entre las que se incluyen *Garden Projects Giverny* (Musée d'Art Américain, Giverny, Francia, 2000), inSite97 e inSite2000.

**Teddy Cruz/
Field Trip**

+ - + - + - + -

Travesía



North County, San Diego



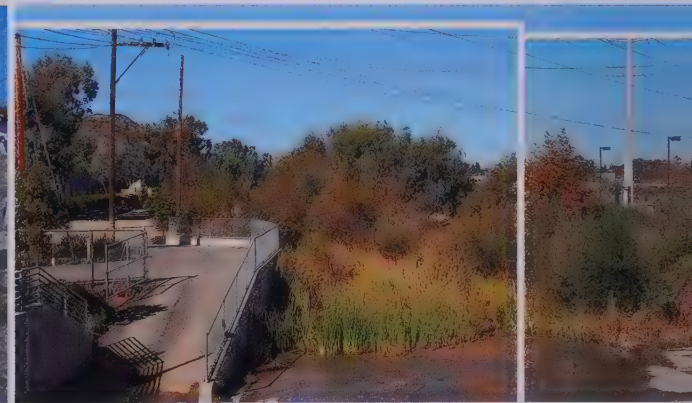
**Sally Yard/
A Dynamic Equilibrium¹: In Pursuit of
Public Terrain**



**Equilibrio dinámico¹: En busca de
un terreno público**

Envisioned as working sessions centered around questions pertinent to the terrain of San Diego-Tijuana, the **inSite_05** Conversations were conceived to rethink issues of local import within a broader frame. While the plan for each of the sixteen Conversations and Dialogues, which took place over a two-year period, suggested trajectories of inquiry, the robust discussions that unfolded were propelled above all by the divergent vantage points and rigorously reasoned convictions of the protagonists.

Mindful that there is no way to reproduce on paper the vibrant, visually extensive, sometimes performance nature of the Conversations and Dialogues, we have in this publication focused on three moments that resonate with each other thematically: the discussions of the opening weekend in November 2003, those of the closing afternoon in November 2005, and one brief exchange in the middle. We have followed the logic of not repeating writers contributing to the other two **inSite_05** publications: *Farsites* and *[Situational]Public*. A few participants extended or revamped their texts for inclusion here. Teddy Cruz was selected to be the 2004–05 James Stirling Memorial Lecturer on the City; his Stirling Lecture amplified the paper he presented for the Conversations and sets the scene for **inSite** overall. Eyal Weizman and Keller Easterling contributed new essays, linked with but



5 Freeway

Concebidas como sesiones de trabajo que se concentran en cuestiones pertinentes al territorio de San Diego-Tijuana, las Conversaciones de **inSite_05** fueron ideadas para repensar asuntos de importancia local con un marco más amplio. Si bien el plan para cada una de las dieciséis Conversaciones y Diálogos que se llevaron a cabo en el transcurso de dos años, sugería trayectorias de investigación, los debates vigorosos que se desarrollaron estuvieron nutridos, sobre todo, de puntos de vista divergentes y convicciones fundamentadas con rigor por los protagonistas.

A sabiendas de que no hay manera de reproducir en el papel la naturaleza vibrante, profundamente visual y a veces preformática de las Conversaciones y Diálogos, para la presente publicación nos hemos concentrado en tres momentos que guardan resonancias temáticas: los debates del fin de semana inaugural en noviembre de 2003, aquellos de la tarde de clausura en noviembre de 2005 y un breve intercambio intermedio. Nos hemos plegado a la lógica de evitar la repetición de escritores que contribuyeron a las otras dos publicaciones de **inSite_05**: *Farsites* y *Público [Situacional]*. Algunos participantes ampliaron o actualizaron sus textos para su inclusión en estas páginas. Teddy Cruz fue seleccionado James Stirling Memorial Lecturer on the City 2004–2005, y su Conferencia Stirling enriqueció

distinct from their talks. Judith Barry elaborated her more informal remarks in conversation with Arjun Appadurai to serve as a point of departure for the book. The essays thus suggest the immediacy of each occasion, with the benefit of hindsight. The incisive exchanges that followed each Conversation are chronicled in the discussions, which appear in chronological context; where possible, those speaking from the audience are identified.

I am grateful for the good spirit with which each of the panelists and participants took up a challenge pointed by David Harvey in his essay “The Right to the City”: “If our urban world has been imagined and made, then it can be reimagined and remade. The task may be difficult. Bertolt Brecht had it right when he wrote:

*It takes a lot of things to change the world:
Anger and tenacity, science and indignation,
The quick initiative, the long reflection,
The cold patience and the infinite perseverance,
The understanding of the particular case and the understanding of
the ensemble,
Only the lessons of reality can teach us to transform reality.”²*



Drawn from the arenas of art and urbanism, geography and politics, history and philosophy, the essays in *A Dynamic Equilibrium: In Pursuit of Public Terrain* converge in their quest to make sense of the forces that form the places where disparate publics meet, from the new spaces of capital of Second Empire France to the transcendent twenty-first-century “zones of legal exemption”³ where local protocols are trumped by global loopholes. Authors probe the realms where consensus and conflict are enacted, pondering streets and plazas, and the networks of voice and ether where rumors circulate in hushed confidences and spin proliferates without remorse.

From the deadly daily routines of the fifty-yard flat expanse that is the border between India and Pakistan, to the mile-tall vertical reach—from aquifer to airspace—where the division between Israel and Palestine is enacted, the authors search the lived dimensions of experience for the dynamics that have produced them. The fraught urban expanse of San Diego-Tijuana figures centrally. Defended by its border wall, San Diego—“the world’s largest gated community,” as Teddy Cruz puts



la ponencia que había presentado en Conversaciones, que, además sirvió de escenario general para **inSite**. Por su parte, Eyal Weizman y Keller Easterling aportaron ensayos nuevos, relacionados a sus conferencias pero distintos. Judith Barry reelaboró sus comentarios informales en la conversación con Arjun Appadurai para servir como punto de partida del libro. Los ensayos, por tanto, sugieren la inmediatez de cada ocasión, con el beneficio de la retrospectiva. Los intercambios incisivos que siguieron a cada Conversación están documentados en los debates, los cuales aparecen en orden cronológico; por otra parte, se identifica a los participantes del público, en la medida de lo posible.

Agradezco el buen ánimo con el que cada panelista y participante aceptó el desafío lanzado por David Harvey en su ensayo “El derecho a la ciudad”, cuando escribió: *Si nuestro mundo urbano ha sido imaginado y hecho, entonces puede ser reimaginado y rehecho. La tarea tal vez sea difícil. Bertolt Brecht acertó al escribir:*

*Se necesita mucho para cambiar el mundo:
Ira y tenacidad, ciencia e indignación,
La iniciativa rápida, la prolongada reflexión,*

*La paciencia fría y la infinita perseverancia,
La comprensión de lo particular y el entendimiento del conjunto,
Sólo las lecciones de realidad pueden transformar la realidad.”²*

Nutridos en las esferas del arte y el urbanismo, la geografía y la política, la historia y la filosofía, los ensayos en *Equilibrio dinámico: En busca de un terreno público* convergen en su búsqueda por comprender las fuerzas que forman los lugares donde públicos diversos se encuentran, desde los nuevos espacios de capital en el Segundo Imperio francés hasta las “zonas de exención legal”³ del trascendente siglo XXI, donde las ambigüedades mundiales anulan los protocolos de la región. Los autores sondean los espacios en que se llevan a cabo consensos y conflictos, reflexionando acerca de las calles y plazas, y sobre las redes de voz y éter donde los rumores circulan en confidencias silenciadas y donde la propaganda prolifera sin pudor.

Desde la rutina diaria y letal de los cuarenta y cinco metros planos que forma la frontera entre India y Pakistán, hasta la milla de altura (1.6 km) de una división vertical —que se levanta desde el espacio acuático hasta

it—enacts a “puritan” urban planning of “segregation and control.”⁴ Tijuana sprawls nomadically, process overriding style, open-ended and improvisational. Here in this zone of migrant labor and itinerant capital, more people cross the border each year than anywhere else in the world.

The book begins with a journey—which unfurls across these pages containing my remarks, and beyond—charted in photographs assembled by Teddy Cruz. This expedition moves from San Diego’s North County housing tracts, south through downtown toward San Ysidro, across the border and past Tijuana’s Zona Río to the informal settlements and gated communities which have made Tijuana one of Mexico’s fastest growing cities. Leveled by development and scorched by the wild fires that preceded by a few weeks the first **inSite_05** Conversations in fall 2003, the San Diego landscape speaks to an uneasy coexistence of human habitation and cycles of nature. The Tijuana terrain points to three influxes: the impromptu alighting in search of a place to dwell that has shaped the unregulated schemes of the *colonias*, the *maquiladora* campuses that sprang up in office-park style after the passage of the North Atlantic Free Trade Agreement (NAFTA), and the myriad miniature housing estates built by

private developers with government sponsorship. This voyage by car, van or bus was the frame for the Conversations as they unfolded: nearly all of the panelists traveled this uneven and disrupted turf with Teddy Cruz soon after arriving in San Diego-Tijuana.

Judith Barry’s “The Space that Art Makes” serves as a prelude to the Conversations, articulating with precision their implicit longing to locate points of leverage. Probing Arjun Appadurai’s potent notions of “the work of the imagination” and “the capacity to aspire,” Barry lays out a frame of art practices and projects that have proved “transformative.”⁵ Several intertwined questions thread through the texts: What processes form the built fabric? How does “the right to the city,” of which David Harvey has written so compellingly, play out in the “right to change” it?⁶ What does it mean to be a citizen—or alien—in the contemporary world, in which cities themselves contain borders within? How do artists intervene in this realm of flux and embodied experience? How to deploy and sustain their critical position or, as Shuddhabrata Sengupta puts it, “an ethic of radical alterity...to prevailing norms”?



el aéreo—entre Israel y Palestina, los autores investigan las dimensiones de la experiencia vivida en torno a las dinámicas que las han producido. La extensión urbana cargada de San Diego y Tijuana figura de manera central. Defendida por su muro fronterizo, San Diego —“la comunidad cercada más grande del mundo”, como la llama Teddy Cruz— representa una “planeación urbana ‘puritana’ de segregación y control”.⁴ Tijuana se extiende nómada, en un proceso que ignora el estilo; de manera abierta e improvisada. Aquí en esta zona de mano de obra inmigrante y capital itinerante, el número de personas que cruza la frontera cada año es el mayor del mundo.

El libro comienza con un viaje —desplegado a lo largo de estas páginas que contienen mis comentarios y más allá— cuyo mapa se traza con las fotografías que reuniera Teddy Cruz. Esta expedición parte de las unidades habitacionales en el Condado Norte de San Diego; avanza hacia el sur, pasando por el centro con rumbo a San Ysidro; cruza la frontera y llega a la Zona Río de Tijuana donde se encuentran los asentamientos informales y las comunidades cercadas que han hecho de Tijuana la ciudad con crecimiento más acelerado de México. Aplanado por los desarrollos inmobiliarios y devorado por los incendios forestales que ocurrieron unas

semanas antes de las primeras Conversaciones de **inSite_05**, en el otoño de 2003, el paisaje de San Diego da cuenta de la difícil coexistencia entre el habitar humano y los ciclos de la naturaleza. El terreno de Tijuana revela tres influjos: el arribo espontáneo en busca de un lugar para vivir que ha generado esquemas ajenos a los reglamentos de las colonias, los campamentos de maquiladoras que brotaron con un estilo de parque de oficinas después de aprobarse el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (TLC) y la mirada de pequeñas áreas residenciales construidas por inmobiliarias privadas con auspicios del gobierno. Este viaje por auto, camioneta o autobús fue el detonador para que surgieran las Conversaciones: casi todos los participantes recorrieron este territorio disparejo y accidentado con Teddy Cruz, poco después de su llegada a San Diego y Tijuana.

“El espacio que el arte crea”, de Judith Barry, hace las veces de preludio de las Conversaciones, articulando con precisión el anhelo implícito de encontrar puntos de contacto. Al sondear los sólidos conceptos de “la obra de la imaginación” y la “capacidad para aspirar” que propone Arjun Appadurai, Barry establece un marco de prácticas artísticas y proyectos que han demostrado su capacidad “transformadora”.⁵ Varias preguntas entretreídas hilan los textos: ¿Qué procesos forman la urdimbre construida? ¿De qué manera

The first of the Conversations focuses on *Liminal Zones/Coursing Flows*. Alert that at this juncture of the eighth largest city in the United States and sixth most populous in Mexico, people and goods circulate continuously through the frenetically reiterated boundary where a third layer of the border barricade is currently under construction, panelists probe the nature of the currents that forge, undermine and override such cartographic schema.

In “Border Postcards: Chronicles from the Edge,” Teddy Cruz delves into “the opportunities opened up by an insurgent, flexible urbanism that insinuates itself into the most rigid contexts using simple strategies of transgression and appropriation.” From *La Mona*, at once a “statue of liberty” and a 1989 addition to the house of Armando Muñoz, and the *Toy an Horse* made by Marcos Ramírez ERRE for inSite97, to the intermingling of private/public and residential/business uses in Tijuana, Cruz discerns a “fluid bed of opportunity” in place of “a rigid grid of containment.” “If contemporary art, architecture, and urbanism do not enter the socio-political, economic, and cultural dimensions of the territories they occupy, they are destined to continue being isolated formal events, perpetuating the idea of the city as a static repository of objects instead of revealing its

potential as a dynamic field whose thickness is made of the complexity of its multiple forces and mutating histories and identities.”⁸

Shuddhabrata Sengupta suggests “seepage”: “Can we as artists, as art practitioners, seep into the world, construct channels of meaning beneath the stable surface of culture that allow for an erosion of boundaries to occur in the natural course of time? The metaphor of seepage brings with it a notion of preliminary invisibility....” Re-envisioning the potential of “globalization,” Sengupta looks not to “the incessant rapacious expansion of capitalism,” but rather to the “subaltern globalization from below” which “embodies different wills to globality and a plethora of global imaginaries that are often at cross-purposes with the dominant rhetoric of corporate globalization.” Five “snapshots” comprise parables of laying claim to a commons of natural and intellectual resources essential to human survival: “Illegal emigration, urban encroachment, the assault on intellectual property regimes by any means, hacking and the occupation of sites of production by producers—each of which involves the accumulation of the acts of millions of people across the world on a daily, unorganized and voluntary basis, often at great risk to themselves—are the underbelly of this present reality.”⁹



Freeway 5/805 Intersection

“el derecho a la ciudad”, sobre el que David Harvey ha escrito de manera tan convincente, da pie “al derecho de cambiarla”;²⁶ ¿Qué significa ser ciudadano —o extranjero— en el mundo contemporáneo, en ciudades que en su propio interior contienen fronteras? ¿Cómo intervienen los artistas en este dominio del flujo y de la experiencia representada? ¿Cómo desplazar y sostener su postura crítica o, como apunta Shuddhabrata Sengupta, “una ética de alteridad radical respecto de las normas prevalecientes”?²⁷

La primera de las Conversaciones se concentra en *Zonas liminales/Flujos en curso*. Conscientes de la coyuntura que significa San Diego, la octava ciudad en los Estados Unidos y Tijuana, la sexta con mayor población en México y, a sabiendas de que gente y productos circulan de manera ininterrumpida por esta frontera reiterada con frenesí donde una tercera capa de barricadas se construye a la sazón, los participantes se internan en la naturaleza de las corrientes que forjan, socavan y anulan ese esquema cartográfico.

En “Postales fronterizas: crónicas desde el borde”, Teddy Cruz ahonda en las “oportunidades abiertas por un urbanismo insurgente y flexible que

se insinúa en los contextos más rígidos, usando estrategias sencillas de transgresión y apropiación”. A partir de *La mona* —al mismo tiempo “estatua de la libertad” y un añadido a la casa de Armando Muñoz desde 1989—, y *Toy and Horse*, realizado por Marcos Ramírez ERRE para inSite1997, hasta los usos privados y públicos, residenciales y comerciales que se entretajan en Tijuana, Cruz propone “un espacio fluido de oportunidad” en vez de un “reglamento rígido de contención”. Y añade:

*Si el arte contemporáneo, la arquitectura y el urbanismo no participan en las dimensiones sociopolíticas, económicas y culturales de los territorios que ocupan, están destinados a continuar en aislamiento como sucesos formales triviales, perpetuando la idea de la ciudad como depósito de objetos en vez de revelar su potencial como campo dinámico cuya espesura está hecha de la complejidad de fuerzas múltiples, y de historias e identidades mutantes.*⁸

A su vez, Shuddhabrata Sengupta sugiere la “infiltración” y escribe:

¿Podemos nosotros como artistas, como practicantes del arte, filtrarnos en el mundo, construir canales de significación debajo de la superficie estable

Contemplating the fluctuations of frontiers, Magalí Arriola contrasts Eyal Weizman's analysis of the demarcation of Israeli and Palestinian territories in three dimensions with the obdurately two-dimensional delineation of the edge between the United States and Mexico. Arriola calls up the disarmingly ironic and wistful infiltration by artists of the no-man's lands that snake across the globe where nations conjoin: "on the 27th of May 1992, the founding of the sovereign, inviolable and eternal State of Elgaland-Vargaland was proclaimed by Carl Michael von Hausswolff and Leif Elggren, who declared all the frontier zones dividing the world's countries to be their territory and decided to annex and occupy—both theoretically and in practice—all past and future frontiers."¹⁰

David Harvey points to the relationships of social processes and spatial forms: "a process can create a certain form but, having created a form, then the process has to negotiate with it."

For me of course the main social process that I have been interested in is the accumulation of capital and the circulation of capital and I am extremely interested in the whole question of how the circulation of capital constructs certain built environments, constructs certain kinds of landscapes....



de la cultura, que permitan erosionar límites en el transcurso natural del tiempo? La metáfora de la infiltración trae consigo una noción de invisibilidad preliminar...

Al imaginar el potencial de la "globalización", Sengupta no se detiene en "la expansión rapaz e incesante del capitalismo", sino en la "globalización subalterna subyacente" que "representa distintas voluntades hacia la globalidad y una plétora de imaginarios globales que a menudo son incompatibles con la retórica dominante de la globalización corporativa". Cinco "fotografías instantáneas" abarcan parábolas que se arrojan recursos intelectuales y naturales esenciales para la supervivencia humana:

inmigración ilegal, invasión urbana, el asalto a los regímenes de propiedad intelectual por cualquier medio, la piratería informática y la ocupación en manos de trabajadores, de centros de producción—cada una de las cuales implica la acumulación de actos de millones de personas en el mundo, de manera diaria, voluntaria y sin organización, a menudo a riesgo de sí mismos—, y que son el punto débil de la realidad actual.⁹

what this really means is that we can never treat space as something that is neutral. But at the same time we can't treat space as if it is an active agent. So actually what is it?

...I have always thought the way to think of this is that spatiality is what I would call a condition of possibility, and we therefore have to pay careful attention to that condition of possibility. And this is sort of an analogy with Marx's famous statement about history—that we can make history but we can't do it under the historical circumstances of our own choosing. Well, we can make spaces but we can't make spaces except under the sort of spatial conditionalities that already exist....part of the dynamics we are always in is trying to transform what exists.¹¹

Ute Meta Bauer considers ways that artists have effected change in the world. If *madeinbarcelona* succeeded in deflecting the privatization of a stretch of coast and the collateral destruction of neighborhoods, then *Volx-TheaterKaravane* set up a twenty-four-hour "No Border Camp" in front of the Museum Fridericianum in Kassel during Documenta 11, making visible the programmatic deportation of Roma families from Germany. Titling her essay "Why don't we do it in the road? or the rediscovery of the

Al contemplar las fluctuaciones de fronteras, Magalí Arriola contrasta el análisis de Eyal Weizman sobre la demarcación de los territorios de Israel y Palestina en tres dimensiones con la delineación obstinadamente bidimensional de la frontera entre los Estados Unidos y México. Arriola remite a la irrefutable ironía e infiltración anhelante de artistas de esa tierra de nadie, que serpentea por el planeta donde se reúnen los países:

el 27 de mayo de 1992, la fundación del soberano, inviolable y eterno estado de Elgaland-Vargaland fue proclamado por Carl Michael von Hausswolff y Leif Elggren, quienes declararon que todas las zonas fronterizas que dividen a los países del mundo se convertirán en su territorio y que han decidido anexionar y ocupar—tanto en la teoría como en la práctica—todas las fronteras pasadas y futuras.¹⁰

David Harvey destaca las relaciones del proceso social y las formas espaciales:

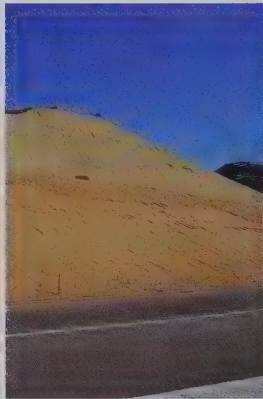
Un proceso puede crear una cierta forma pero, una vez que la ha creado, el proceso tiene que negociar con ésta ... para mí, es evidente, el proceso

street,” Meta Bauer invokes the 1968 Beatles song, with its proposition that “no one will be watching us, why don’t we do it in the road?” “Much has changed since then...there are a lot of people watching us, and a lot of surveillance has taken place in the road. But to re-discover the road and to re-negotiate what actually each one of us can do there is still an important condition we should argue for. In particular, since it is so much under surveillance, that also means we have to fight to regain a real public sphere, and if it comes to conflict it is very vivid....”¹²

Manuel de Landa articulates a Deleuzian ontology which presses towards “concrete historical analyses” of the embodied world based on material processes—at once specific and complicated. Deleuze “has managed to create a new vision of the material world, a re-enchantment of the material world, which is also necessary as a companion to a social philosophy because we as social entities cannot separate ourselves from the ecosystems and other physical entities with which we interact.” Deleuze frees us from a dualism that is linguistic and abstract rather than material in its insights: “What we inherited was basically a breaking down of the social world into two layers. The micro and the macro, individual and society, agency and structure, choice and order. There were always two layers. And sociologists

and economists of the past tended to identify with either the one layer or the other layer.” Deleuze, instead, impels us towards a more nuanced mode of analysis: “the farther we get from the micro/macro thing, the less we are inclined to speak of society-as-a-whole, the less we are inclined to speak of the system, the establishment, the man, or for that matter the capitalist system, which is another bogus entity....” And the import of this is momentous: “only within the new materialist ontology...can we approach this frontier situation in its own terms.”¹³

In *The Embodied City*, Eyal Weizman and Keller Easterling implicate architecture and infrastructure as complicit with power—both military and monetary. Weizman’s gripping elucidation of the “politics of verticality” reasons that two-dimensional maps and plans are inadequate to delineate the workings of the world. Viewed in these terms, the relationship of the West Bank and Gaza can only be understood in its layered dimensions: “a new way of imagining territory was developed for the West Bank. The region was no longer seen as a two-dimensional surface of a single territory,



Del Mar Subdivision

social que más interés ofrece es la acumulación y circulación del capital; también me interesa en extremo toda la cuestión de cómo la circulación del capital genera ciertos entornos contruidos, construye ciertos tipos de paisajes... lo que esto en realidad significa es que nunca podemos tratar el espacio como algo neutral. Pero, al mismo tiempo, no podemos tratar el espacio como un agente activo. Por tanto, ¿qué es en realidad?

*Siempre he creído que la manera de reflexionar al respecto es que la espacialidad es lo que llamaría una condición de posibilidad y nosotros, por tanto, tenemos que dar atención especial a esa condición de posibilidad. Esta es una suerte de analogía de la frase famosa de Marx sobre la historia, que podemos hacer historia pero no podemos hacerla en las circunstancias históricas de nuestra elección. Bien, podemos hacer espacios pero no podemos hacer espacios excepto bajo el tipo de condicionantes espaciales que ya existen... parte de la dinámica en la que siempre estamos intenta transformar lo que existe.*¹¹

Ute Meta Bauer remite a modos en que los artistas han efectuado cambios en el mundo. Si *madeinbarcelona* logró desviar la privatización de una franja en la costa y la destrucción colateral de vecindarios, más tarde, el

Volx TheaterKaravane levantó un “Campamento Sin Fronteras” de 24 horas frente al Museum Fridericianum en Kassel, durante Documenta 11, que logró hacer visible la deportación programática de familias romani, de Alemania. Al titular su ensayo “¿Por qué no lo hacemos en la calle? O el redescubrimiento de la calle”, Meta Bauer evoca la canción que escribieran los Beatles en 1968, con su propuesta de que “nadie estará mirando, ¿por qué no lo hacemos en la calle?”. Y señala:

*...numerosos cambios han surgido desde entonces [...] mucha gente nos observa, y la vigilancia se ha apoderado de la calle. Para redescubrir la calle y renegociar lo que cada persona puede hacer ahí, existe una condición importante que debemos pelear. En particular, como hoyse encuentra bajo una poderosa vigilancia, significa que debemos luchar por la recuperación de una esfera pública real, a sabiendas de que si deriva en conflicto, éste será muy intenso.*¹²

Manuel de Landa articula una ontología deleuziana que orienta hacia “análisis históricos concretos” del mundo representado a partir de procesos materiales, al mismo tiempo específicos y complicados. Y señala que Deleuze

but as a large 'hollow' three-dimensional surface, within which the West Bank could be physically partitioned into two separate but overlapping national geographies. Within this volume separate security corridors, infrastructure, over-ground bridges and underground tunnels are woven into an Escher-like space."¹⁴

The politics of verticality are central to recent military action: Weizman's "Thanatotactics" delineates the recasting of space in "targeted assassinations." There is nowhere to hide, as vision penetrates walls and prevails from the sky.

*Within Palestinian towns and refugee camps Israeli soldiers do not use the streets, roads, alleys, or courtyards that constitute the syntax of the city, as well as the external doors, internal stairwells, and windows that constitute the order of buildings, but rather move horizontally through party walls, and vertically through holes blasted in ceilings and floors. Rather than submit to the authority of conventional spatial boundaries, movement becomes constitutive of space.... To complement military tactics that involve physically breaking and walking through walls, new methods have been devised to allow soldiers to see and kill through walls.*¹⁵



ha logrado crear una nueva visión del mundo material, un reencantamiento del mundo material que también es necesario para acompañar una filosofía social porque nosotros, como entidades sociales, no podemos separarnos de los ecosistemas y de otras entidades físicas en las que interactuamos.

Deleuze nos librera de un dualismo lingüístico y abstracto más que material:

Lo que heredamos fue, básicamente, una división del mundo social en dos capas. La micro y la macro, individuo y sociedad, agencia y estructura, elección y orden. Siempre hubo dos capas. Y sociólogos y economistas del pasado tendieron a identificarse con una u otra capa.

En cambio, Deleuze nos impele hacia un modo más matizado de análisis:

...mientras más nos alejemos de la cosa micro/macro, menos estaremos inclinados a hablar de la sociedad como un todo, menos estaremos incli-

Weizman—working with the Israeli Human Rights group B'tselem—discerns an ominous scenario in which the conceding of territory is feigned, transforming "a territory-bound system of control into one based on remote policing undertaken primarily from the air." With this veiled scopic military maneuver, a "new type of territorial compromise has thus been conceived: an archipelago of isolated bits of ground territory would become, if the Palestinians so wish to call it, a Palestinian State, while the occupation will be transferred to the skies." Revamping the relationships of space and surveillance, the "imagined geographies of vertical power have thus completed a ninety-degree shift, placing 'the orient' no longer in the east, across the horizon, but vertically under a Western aerial civilization manning, or remotely managing, airborne platforms above it."¹⁶

Easterling ponders the blunt and insidious impact of infrastructure and organization that often goes undetected: "manipulating the mixologies of duplicity is a craft that, for many, is involuntary, under-rehearsed or under-analyzed. Rather, daily protestations about communication seem to return to the fairy tale desire that people should mean what they say.... Architects are often strangely unaware of the political consequences that are running through their hands in the shaping of space and urban

nados a hablar del sistema, del establishment, del hombre o incluso del sistema capitalista, que es otra entidad falaz...

Y la importancia de esto es medular: "sólo con la nueva ontología materialista... podremos enfrentar esta situación fronteriza en sus propios términos".¹³

En *La ciudad representada*, Eyal Weizman y Keller Easterling implican a la arquitectura y la infraestructura como cómplices del poder, tanto militar como monetario. En su apasionante elucidación sobre la "política de la verticalidad", Weizman propone que los mapas y planos bidimensionales son inadecuados para delinear el funcionamiento del mundo. Vista en estos términos, la relación de Gaza y Cisjordania sólo puede entenderse en dimensiones de capas:

se desarrolló una nueva manera de imaginar el territorio para Cisjordania. La región ya no fue vista como una superficie bidimensional de un

organization.” In the chasm between what is said and what is meant, motives are camouflaged in apparently guileless details. “One is accustomed to the idea that a building or a component of urbanism can express some subtext of political intention (e.g. a signal on the façade, a hierarchical organization of rooms). One is less accustomed to expressing aggression or violence in terms of organization.” And therein is an opening: “Architects and urbanists can establish sturdy resilient spatial dispositions that must be constantly tuned to redirect or fool political forces away from the most venal actions embedded in the most banal spaces.”¹⁷

In *The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data-Dreams*, Måns Wrangé and Maarten Hajer probe the formation of public opinion and public domain. Wrangé turns inside-out the abstractions and fictions that come to represent ordinary citizens. His project *The Average Citizen* exposes the assumptions that render statistical portraits incapable of accurately identifying genuine exemplars of their target populations. “The notion of an ‘average citizen’—that is, a fictive person supposed to statistically

represent a larger group of people—has been one of the most influential ideas in the construction of the Swedish welfare state. By incarnating the modern project’s dream of translating a complex reality into a rational and transparent model, statistical averages have laid the very foundation of the Swedish art of social engineering.”¹⁸ Marianne, the “average” citizen identified by Wrangé and his colleagues through statistical modeling, is hardly typical—a childless single woman. In a media campaign enlisting celebrities, politicians, journalists and actors, Marianne’s positions are insinuated covertly and in passing into political speeches, news reports and soap operas, the effect on public opinion duly charted in polls.¹⁹

Wrangé’s *Good Rumor Project*, for *inSite_05*, traces the flow of perceptions through social networks, touching finally on the very nature of democracy and the role of the citizen: “A phenomenon that has been going on for a long time in the US, but in the last decade has become more influential in Sweden, is lobbying. It is one of the fastest growing industries in the world. So I was interested in this relation between what constitutes a citizen from the state’s perspective and how democracy really works from a citizen’s perspective...” And, it would seem, vested interests have increasingly gained ground: “According to a report on democracy



solo territorio, sino como un gran “hueco” de superficie tridimensional, dentro del cual Cisjordania podía dividirse físicamente en dos geografías nacionales distintas pero imbricadas. Dentro de este volumen de corredores de seguridad separados, infraestructura, puentes y túneles subterráneos se tejen en un espacio semejante a los de Escher.¹⁴

Las políticas de verticalidad son centrales para las acciones militares recientes: en “Tanatotácticas”, Weizman delinea la redefinición del espacio conforme a “asesinatos dirigidos”. No hay lugar alguno para ocultarse, pues la visión penetra los muros y domina desde el cielo.

En los pueblos palestinos y los campos de refugiados, los soldados israelíes no usan las calles, caminos, callejones o patios que constituyen la sintaxis de la ciudad; evitan las puertas externas, las escaleras internas y las ventanas que integran el orden de los edificios, y se desplazan horizontalmente por los muros compartidos, y verticalmente por los hoyos que crean en techos y pisos. Más que someterse a la autoridad de los límites espaciales convencionales, el movimiento se convierte en constitutivo del espacio... Para complementar las tácticas militares

*que implican la ruptura física y el caminar a través de los muros, se han diseñado nuevos métodos que permiten a los soldados ver y matar a través de las paredes.*¹⁵

Weizman —al trabajar con el grupo de derechos humanos israelí B’tselem— discierne un escenario siniestro en el que la concesión del territorio es fingida, intentando “transformar un sistema de control territorial en una base de control remoto policiaco que se realiza, principalmente, desde el aire”. Con esta maniobra militar velada, “se concibió un nuevo tipo de acuerdo territorial: un archipiélago de fragmentos aislados se convertiría, si los palestinos deseaban llamarlo así, en el Estado Palestino, mientras que la ocupación se transferiría a los cielos”.

Al rediseñar las relaciones de espacio y vigilancia, las

*geografías imaginadas del poder vertical han realizado así un giro de noventa grados, al colocar el oriente ya no en el este, sino verticalmente bajo el control aéreo de la civilización occidental o bajo el control remoto de plataformas aéreas.*¹⁶

commissioned by the Swedish government, the political involvement of citizens has diminished at the same time as the political influence of major corporations and special interest groups has increased through professional opinion-forming and lobbying.”²⁰

While in *The Average Citizen* and *The Good Rumor Project*, Wrangle wryly muses over the nature of citizenship, Hajer has searched out new public domain that transcends the “archipelagos of enclaves” that by design avert conflict. “Whereas the early era of modernity was about social mobility and confrontation..., late modernity is an era in which we have been able to organize social life in such a way that it is possible to almost completely avoid conflict or the confrontation with the proverbial ‘Other’. Modernity is still all about mobility but now we are the masters of avoidance too: mobility is not used to engage in excitement; mobility is used to avoid trouble.” In this circumstance, the conducive ground where we encounter unfamiliar and even adversarial co-habitants of our cities is lost. “Our metropolises have not become a ‘non-place urban realm’ as Melvyn Webber predicted in the early 1960s; our metropolises are organized as archipelagos of enclaves, as I call it with Arnold Reijndorp in the book *In Search of New Public Domain*. In this archipelago all social groups have

their own places to visit and places to avoid; and the only space we share is, ultimately, the infrastructure related to the freeway.”²¹

In *The Compromise House*, Wrangle and his collaborators accede to the decorum of town zoning regulations, producing the “John Malkovich floor”²²—a study or a studio with a ceiling high enough only for sitting. If Wrangle’s *Compromise House* attests with dry wit and uncanny pragmatism to the unlikely solutions that can be produced by negotiation, Hajer inquires ardently into those interventions that might prompt “the meaningful articulation of conflict.”²³

The essays suggest ways to move ahead and modes of crafting public terrain. Teddy Cruz’s “stealth urbanism”²⁴ and Shuddhabrata Sengupta’s “channels of meaning” shift things, all the while below the radar. Artists reconnoiter consciousness and perception—with the wit and wiliness that Magali Arriola underscores, in the spectacles and public actions recounted by Ute Meta Bauer, in the sly maneuvers deployed by Måns Wrangle. If social processes and spatial forms unfold in dialectical relationship, as



San Diego River/163 Freeway Intersection

Easterling reflexiona acerca del efecto tajante e insidioso de la infraestructura y la organización que a menudo pasa inadvertido al:

manipular las mixologías de la duplicidad [que] es un oficio que, para muchos, resulta involuntario, sin ensayos o análisis; no obstante, las protestas diarias acerca de la comunicación parecerían retornar al deseo de cuentos de hadas de que la gente debe plegar lo que dice a sus intenciones... No es frecuente que los arquitectos estén conscientes de las consecuencias políticas que corren por sus manos al configurar el espacio y la organización urbana.

En este cisma entre lo que se dice y lo que significa, los motivos se camuflan con detalles en apariencia ingenuos.

Aunque estamos acostumbrados a la idea de que un edificio o un componente del urbanismo puede expresar algún subtexto de la intención política (por ejemplo, una señal en la fachada, la organización jerárquica de las habitaciones); menos habituados estamos a expresar la agresión o la violencia en términos de organización.

Y ahí mismo se ofrece una apertura: “Los arquitectos y urbanistas pueden establecer disposiciones espaciales fuertes y resistentes que deben sintonizarse de manera constante para redirigir o ahuyentar a las fuerzas políticas de los actos más venales incrustados en los espacios más banales”.¹⁷

En *El ciudadano promedio y el dominio público: enclaves y sueños de datos*, Måns Wrangle y Maarten Hajer exploran la formación de la opinión pública y del dominio público. Wrangle desmonta abstracciones y ficciones que han venido a representar a los ciudadanos comunes. Su proyecto, *El ciudadano promedio*, expone los supuestos que resultan de información estadística incapaz de identificar con certeza a individuos verdaderos en su población.

El concepto del “ciudadano promedio”—es decir, de una persona ficticia que se supondría representa estadísticamente a un grupo más numeroso de personas—ha sido una de las ideas que ha ejercido mayor influencia en la construcción de la beneficencia pública de Suecia. Al representar el sueño del proyecto moderno de traducir una realidad compleja a un

David Harvey makes clear,²⁵ and “matter matters,” as Manuel de Landa insists, such that social processes must be understood in relation to material processes²⁶—then it is intricate work to sort out and affect the dynamics that are rarely in the equilibrium that Mondrian envisioned. If space is never neutral, as Harvey demonstrates, then it needs to be interrogated with the searing precision of Eyal Weizman, the savvy skepticism of Keller Easterling, and the impassioned constructiveness of Maarten Hajer.

Most of the texts include a story or two. During the final day of the Conversations, Cuauhtémoc Medina called up artist Francis Alÿs’s account of *When Faith Moves Mountains* in Peru: “On April 11, 2002, five hundred volunteers were supplied with shovels and asked to form a single line at the foot of a giant sand dune in Ventanilla, an area outside Lima. This human comb pushed a certain quantity of sand a certain distance, thereby moving a sixteen-hundred-foot-long sand dune about four inches from its original position...” The project emerged from Alÿs’s visit to Lima in October 2000, during the year preceding the collapse of the Fujimori government. “It was a desperate situation, and I felt that it called for an epic response, a ‘beau geste’ at once futile and heroic, absurd and urgent.... *When Faith Moves Mountains* attempts to translate social tensions into narratives that

in turn intervene in the imaginal landscape of a place. The action is meant to infiltrate the local history and mythology of Peruvian society (including its art histories), to insert another rumor into its narratives....”²⁷

We are, here, in the territory onto which Allan Kaprow’s work opened a half-century ago. It makes sense that he should have the last word: “Power in art is not like that in a nation or in big business. A picture never changed the price of eggs. But a picture can change our dreams; and pictures may in time clarify our values. The power of artists is precisely the influence they wield over the fantasies of their public.”²⁸

¹ “Dynamic equilibrium” is Piet Mondrian’s language: a summing up of the nature of being in the world, and the grounds on which he based his art of “real abstractions”. “First and foremost there is the fundamental law of *dynamic equilibrium* which is opposed to the static equilibrium necessitated by the particular form. The important task of all art, then, is to destroy the static equilibrium by establishing a dynamic one.” (Piet Mondrian, “Plastic Art and Pure Plastic Art” [1936], *The New Art—The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian*, Boston: G.K. Hall, 1986, p. 294.) Mondrian’s early twentieth-century convictions—attuned to the insights of relativity as much as to the vantage of Theosophy—pointed, in “a future perhaps remote, towards the end of art as a thing separated from our surrounding environment, which is the



*modelo transparente y racional, los promedios estadísticos han fincado las propias bases del arte sueco de la ingeniería social.*¹⁸

Marianne, la ciudadana “promedio” identificada por Wrangle y sus colegas gracias a un modelo estadístico, lejos está de ser típica: es una mujer soltera y sin hijos. En una campaña que reunió a celebridades, políticos, periodistas y actores, las posturas de Marianne se insinuaron de manera encubierta y de pasada en discursos políticos, informes noticiosos, telenovelas, y el efecto en la opinión pública se registró con precisión en las encuestas.¹⁹

El Proyecto del buen rumor, que Wrangle desarrolló para **inSite_05**, muestra el flujo de percepciones a través de redes sociales que toca, en última instancia, la propia naturaleza de la democracia y el papel del ciudadano:

Un fenómeno que data de mucho tiempo atrás en los Estados Unidos pero que en la última década ha influido poderosamente en Suecia es el cabildeo. Es una de las industrias de más rápido crecimiento en el mundo. Por tanto, me interesé en la relación entre lo que es un ciudadano desde la perspectiva del Estado y la manera en que, en realidad, funciona la democracia desde la perspectiva del ciudadano.

Y tal parecería que los intereses creados han ido ganando cada vez más terreno:

*De acuerdo con un informe sobre la democracia, comisionado por el gobierno sueco, la participación política de los ciudadanos ha disminuido en la medida en que aumentó la influencia política de las grandes corporaciones y de los grupos de interés especial mediante la creación de opinión profesional y del cabildeo.*²⁰

Mientras que en *El ciudadano promedio* y en *El proyecto del buen rumor*, Wrangle reflexiona con ironía acerca de la naturaleza de la ciudadanía, Hajer busca un nuevo dominio público que trascienda los “archipiélagos de enclaves” que, mediante el diseño, evite el conflicto.

Si la era temprana de la modernidad se caracterizó por movilidad social y confrontación..., la modernidad tardía es una era en la que hemos podido organizar una vida social de tal suerte que es posible evitar casi por completo el conflicto o la confrontación con el “Otro”. La modernidad aún se basa en la movilidad pero ahora también somos los maestros de

actual plastic reality." (Ibid., p. 299.) "For the future, Neo-Plastic demonstrates for every area an organization of equivalent relationships and not a new form." (Piet Mondrian, "The New Art—The New Life: The Culture of Pure Relationships" [1931], *The New Art—The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian*, p. 266.)

² David Harvey, "The Right to the City," in Richard Scholar, ed., *Divided Cities: The Oxford Amnesty Lectures 2003*, New York: Oxford University Press, 2006, p. 103.

³ See David Harvey's essay in this book, and his *Paris, Capital of Modernity*, New York: Routledge, 2003; the phrase "zones of legal exemption" is Keller Easterling's, in this book.

⁴ Teddy Cruz, "Surgical Urbanism in San Ysidro," *C3 Views* (July/August 2002), unnumbered pages; and "Border Postcards: Chronicles from the Edge," in this book.

⁵ Judith Barry, in this book. See Arjun Appadurai, interview by Arjen Mulder, "The Right to Participate in the Work of the Imagination," in Joke Brouwer, Arjen Mulder and Laura Martz, eds., *TransUrbanism*, Rotterdam: V2Publishing/NAi Publishers, 2002, pp. 32-47; and Arjun Appadurai, "The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition," in Vijayendra Rao and Michael Walton, eds., *Culture and Public Action*, Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2004, pp. 59-84.

⁶ Harvey, "The Right to the City," in *Divided Cities*, p. 83.

⁷ Shuddhabrata Sengupta, in this book.

⁸ Cruz, in this book.

⁹ Sengupta, in this book.

¹⁰ Magalí Arriola, in this book.

¹¹ David Harvey, in this book.

¹² Ute Meta Bauer, in this book.

¹³ Manuel de Landa, in this book.

¹⁴ Eyal Weizman, "Ariel Sharon and the Geometry of Occupation..." (part 3),

www.opendemocracy.net, p. 4. See Weizman's 2002 discussion of "The Politics of Verticality," www.opendemocracy.org; and *A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture*, eds. Rafi Segal and Eyal Weizman, London: Verso, 2003.

¹⁵ Eyal Weizman, in this book.

¹⁶ Ibid.

¹⁷ Keller Easterling, in this book.

¹⁸ Mâns Wrange, *The Average Citizen*, unpublished text; *What People Want—Populism in Architecture & Design*, ed. Michael Shamiyeh, Basel: Birkhauser, 2005. See also www.averagecitizen.org and www.ombud.org

¹⁹ Ibid.

²⁰ Mâns Wrange, in this book.

²¹ Maarten Hajer, in this book. See Maarten Hajer and Arnold Reijndorp, *In Search of New Public Domain: Analysis and Strategy*, Rotterdam: NAi Publishers, 2001, p. 53.

²² Wrange, in this book.

²³ Hajer, in this book.

²⁴ Cruz, in this book.

²⁵ Harvey, in this book.

²⁶ de Landa, in this book.

²⁷ Francis Alys, "A thousand words: Francis Alys talks about *When Faith Moves Mountains*," *Artforum* (Summer 2002), pp. 146-47.

²⁸ Allan Kaprow, "The Artist as a Man of the World" (1964), *Essays on the Blurring of Art and Life*, ed. Jeff Kelley, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2003, p. 53.



la evasión: no usamos la movilidad para procurarnos emoción, sino para evitar problemas.

En estas circunstancias, el terreno propicio en el que encontramos a los habitantes desconocidos e incluso los adversarios de nuestras ciudades, se pierde.

*Nuestras metrópolis no se han convertido en un "reino urbano del no lugar" como Melvyn Webber pronosticara a principios de los años sesenta; nuestras metrópolis están organizadas como archipiélagos de enclaves, como las he llamado junto con Arnold Reijndorp en el libro *In Search of New Public Domain*. En este archipiélago todos los grupos sociales tienen sitios propios para visitar y sitios para evitar; el único espacio que compartimos es, en última instancia, la infraestructura relacionada con las vías rápidas.²¹*

En *La casa de la conciliación*, Wrange y sus colaboradores acceden al decoro de los reglamentos de zonificación, produciendo el "piso John Maltovich",²² un estudio o taller cuya altura sólo permite sentarse. Mientras que, por un lado *La casa de la conciliación* de Wrange es testimonio del humor negro y del pragmatismo extraordinario para plantear soluciones inesperadas

que pueden producirse con la negociación, por el otro, Hajer explora con pasión esas intervenciones que pudieran provocar "la articulación significativa del conflicto".²³

Los ensayos sugieren maneras de avanzar y modos de crear terreno público. El "urbanismo sigiloso"²⁴ de Teddy Cruz y los "canales de significado" de Shuddhabrata Sengupta, cambian cosas, todo por debajo del radar. Los artistas dan cuenta de conciencia y percepción, con el ingenio y perspicacia que Magalí Arriola acentúa, con los espectáculos y acciones públicas descritos por Ute Meta Bauer, con las maniobras astutas de Mâns Wrange. Si los procesos sociales y las formas espaciales se desarrollan en una relación dialéctica, como David Harvey asienta,²⁵ y como insiste Manuel de Landa, la "materia interesa" de tal suerte que esos procesos sociales deben entenderse en relación con procesos materiales,²⁶ entonces resulta una intrincada tarea organizar y afectar las dinámicas que en raras ocasiones están en el equilibrio, según imaginaba Mondrian. Si el espacio nunca es neutral, como demuestra Harvey, entonces necesita ser cuestionado



Chicano Park, San Diego

con la precisión tajante de Eyal Weizman, el escepticismo sabio de Keller Easterling y la constructividad apasionada de Maarten Hajer.

La mayoría de los ensayos incluyen una historia o dos. Durante el último día de las Conversaciones, Cuauhtémoc Medina recordó al artista Francis Alj's en su recuento de *Cuando la fe mueve montañas*, realizado en Perú:

El 11 de abril de 2002, quinientos voluntarios recibieron palas y se les pidió formar una sola línea al pie de una duna gigante en Ventanilla, una zona a las afueras de Lima. Este peine humano empujó cierta cantidad de arena a cierta distancia, desplazando así una duna de seiscientos pies de largo, casi cuatro pulgadas de su posición original...

El proyecto surgió de una visita de Alj's a Lima en octubre de 2000, durante el año que precedió a la caída del gobierno de Fujimori.

Era una situación desesperada y sentí que exigía una respuesta épica, un beau geste, al mismo tiempo fútil y heroico, absurdo y urgente[...]. Cuando la fe mueve montañas intenta traducir las tensiones sociales a narrativas que, a su vez, intervienen en el paisaje imaginado del lugar. La acción pretende

*infiltrar la historia local y la mitología de la sociedad peruana (incluyendo sus historias del arte) para insertar otro rumor en sus narrativas...*²⁷

Nos encontramos aquí, en el territorio donde Allan Kaprow iniciara su trabajo. Tiene sentido darle la última palabra:

*El poder del arte no es el de una nación o una gran empresa. Una imagen jamás logró cambiar el precio del huevo. Pero una imagen puede cambiar nuestros sueños; y las imágenes pueden, con el tiempo, aclarar nuestros valores. El poder del artista es, precisamente, la influencia que ejerce sobre las fantasías de su público.*²⁸

Traducido del inglés

¹ "Equilibrio dinámico" es un término de Mondrian: una síntesis de la naturaleza del ser en el mundo, y los cimientos en los que el artista basó su arte de "abstracciones reales": "Primero y de manera principal está la ley fundamental del equilibrio dinámico que se opone al equilibrio estático necesario para la forma particular. Por tanto, la tarea importante de todo el arte es destruir el equilibrio estático mediante el establecimiento del equilibrio dinámico". Piet Mon-



Mid-City Neighborhoods, San Diego

drian, "Plastic art and pure plastic art" [1936], en *The New Art—The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian*, Boston, G.B., 1986, pág. 294. Las convicciones de Mondrian a principios del siglo XX —en sintonía con la relatividad y la postura de la teosofía— apuntaban hacia "un futuro tal vez remoto, hacia el fin del arte como algo separado de nuestro entorno inmediato, el cual es la verdadera realidad plástica" (Op. cit., pág. 229). "En el futuro, el neoplasticismo demuestra para cada área una organización equivalente de relaciones, no una forma nueva". (Piet Mondrian, "The New Art—The New Life: The Culture of Pure Relationships" [1931], Op. cit., pág. 226).

² David Harvey, "The Right to the City", en Richard Acholar (comp.), *Divided Cities: The Oxford Amnesty Lectures 2003*. Nueva York, Oxford University Press, 2006, pág. 103.

³ Ver el ensayo de David Harvey en este libro, y *Paris, Capital of Modernity*. Nueva York, Routledge, 2003; la frase "zonas de exención legal" es de Keller Easterling, ver su ensayo en este libro.

⁴ Teddy Cruz, "Surgical urbanism in San Ysidro", en *C3 Views*, julio/agosto 2002, páginas sin folio; y "Postales fronterizas: Crónicas desde el borde", en este libro.

⁵ Judith Bary, en este libro. Ver Arjun Appadurai, entrevista por Arjen Mulder, "The Right to Participate in the Work of the Imagination", en Joke Brouwer, Arjen Mulder y Laura Martz (comps.), *TransUrbanism*, Rotterdam, V2Publishing/ NAI Publishers, 2002, págs. 32-47; y Arjun Appadurai, "The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition", en Vijayendra Rao y Michael Walton (comps.), *Culture and Public Action*, Palo Alto, California, Stanford University Press, 2004, págs. 59-84.

⁶ Harvey, "The Right to the City", en *Divided Cities*, pág. 83.

⁷ Shuddhabrata Sengupta, en este libro.

⁸ Cruz, en este libro.

⁹ Sengupta, en este libro.

¹⁰ Magalí Arriola, en este libro.

¹¹ David Harvey, en este libro.

¹² Uta Meta Bauer, en este libro.

¹³ Manuel de Landa, en este libro.

¹⁴ Eyal Weizman, "Ariel Sharon and the Geometry of Occupation..." (3ª parte), www.opendemocracy.net, pág. 4. Ver la participación de Weizman en 2002 en "The Politics of Verticality", www.opendemocracy.org; y *A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture*. Rafi Segal y Eyal Weizman (comps.), Londres, Verso, 2003.

¹⁵ Eyal Weizman, en este libro.

¹⁶ Ibidem.

¹⁷ Keller Easterling, en este libro.

¹⁸ Måns Wrangé, *The Average Citizen*, texto sin publicar; Michael Shamiyeh (comp.), *What People Want—Populism in Architecture & Design*. Basilea, Birkhauser, 2005. Ver también www.averagecitizen.org y www.ombud.org.

¹⁹ Ibidem.

²⁰ Måns Wrangé, en este libro.

²¹ Maarten Hajer, en este libro. Ver Maarten Hajer y Arnold Reijndorp, *In Search of New Public Domain: Analysis and Strategy*. Rotterdam, NAI Publishers, 2001, pág. 53.

²² Wrangé, en este libro.

²³ Hajer, en este libro.

²⁴ Cruz, en este libro.

²⁵ Harvey, en este libro.

²⁶ De Landa, en este libro.

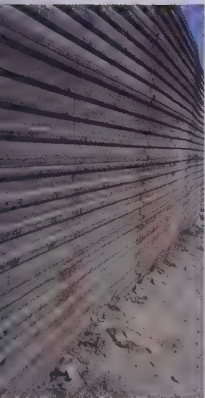
²⁷ Francis Alys, "A thousand words: Francis Alys talks about *When Faith Moves Mountains*", *Artforum*, verano de 2002, págs. 146-47.



²⁸ Allan Kaprow, "The Artist as a Man of the World" [1964], *Essays on the Blurring of Art and Life*, Jeff Kelley (comp.), Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2003, pág. 53.

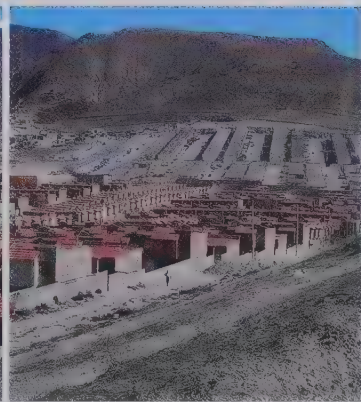
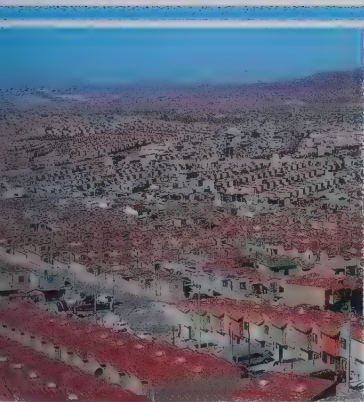


San Diego-Tijuana Border Wall



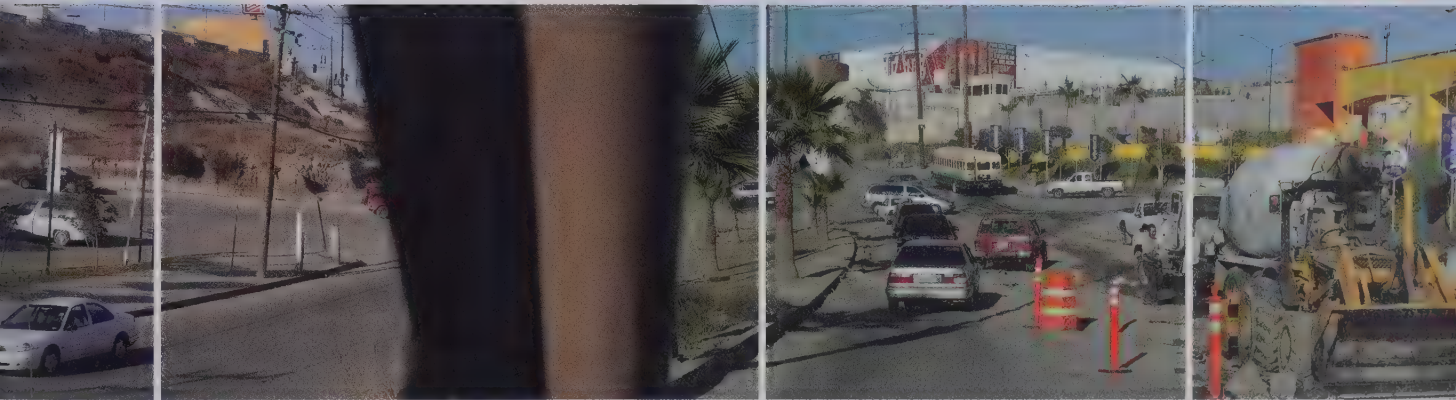


Villa Fontana, Tijuana Periphery





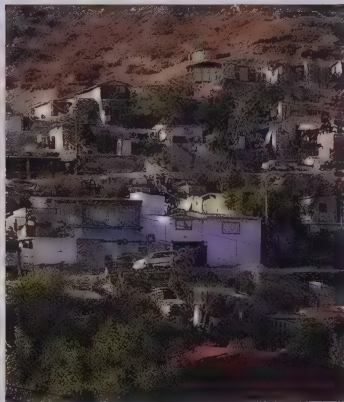
Sales Office, Tijuana





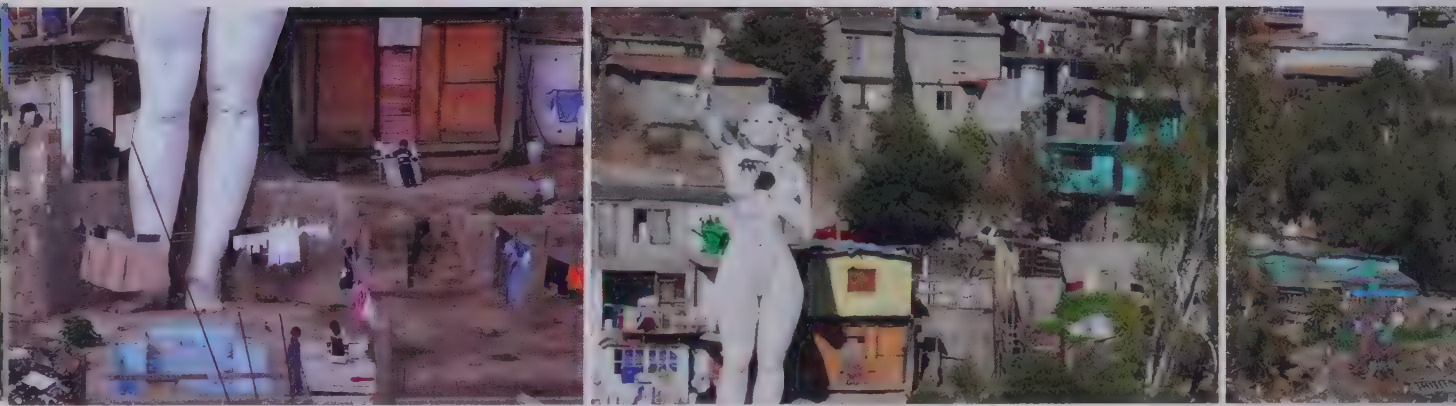
Villa Fontana Subdivision, Tijuana



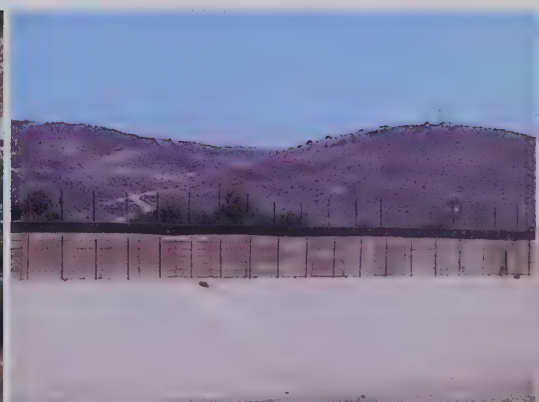


Cerro Colorado, Tijuana





Mid-City Neighborhood, Tijuana



Tijuana River/Checkpoint Intersection



San Diego-Tijuana Border Wall/Pacific Ocean Intersection





- + - + - + - +

These remarks grew out of an invitation from **inSite_05** to have a conversation with the urban geographer Arjun Appadurai. I was particularly interested by this because in his writing Arjun often foregrounds the position of culture, particularly media culture, making for it a visible place within the many discourses cohering the global and the local. In fact, he enunciates how the culture of the everyday is simultaneously both local and global. Furthermore, as an artist interested in the conjunctions of critical debates and art world practices, as these terms are continuously re-defined, I have found his work illuminating because of the way he understands that there are psychic structures, both conscious and unconscious (to use the broadest terms), at work in the production of the social spaces we inhabit.

Thus, to put it summarily, electronic mediation and mass migration mark the work of the present not as technically new forces but as ones that seem to impel (and sometimes compel) the work of the imagination. Together they create specific irregularities because both viewers and images are in simultaneous circulation.... This mobile and unforeseeable relationship between mass-mediated events and migratory audiences defines the core of the link between globalization and the modern.... There has been a shift in recent decades, building on the technological changes of the past century or so, in which the imagination has become a collective, social fact. This development, in turn, is the basis of the plurality of imagined worlds.¹

Judith Barry/
The Space that Art Makes

+ - + - + - + - + - + - + - +

El espacio que el arte crea

Los comentarios siguientes surgieron de la invitación de **inSite_05** a sostener una conversación con el geógrafo urbano Arjun Appadurai. De inmediato despertó mi interés porque en sus escritos Arjun a menudo da énfasis al lugar de la cultura y, sobre todo, a la cultura de los medios, creándole un sitio visible dentro de muchos discursos y vinculando lo global y lo local. Más aún, declara que la cultura de lo cotidiano es, al mismo tiempo, local y global. Como artista interesada en los nexos entre los debates críticos y las prácticas del mundo del arte, a medida en que estos términos se redefinen continuamente, considero que su trabajo es medular por la manera en que entiende que hay estructuras psíquicas, tanto conscientes como inconscientes (por usar los términos más amplios), que operan en la producción de los espacios sociales que habitamos.

Por tanto, por sintetizarlo, la mediación electrónica y la inmigración masiva marcan el trabajo del presente, no técnicamente como fuerzas técnicas nuevas, sino como fuerzas que parecerían impeler (y a veces obligar) la obra de la imaginación. Juntas crean irregularidades específicas porque tanto los observadores como las imágenes están en circulación simultánea... Esta relación móvil e imprevisible entre los sucesos masivos mediados y los públicos migratorios definen la médula del vínculo entre globalización y modernidad... Durante los últimos decenios se ha observado un cambio, producto de las transformaciones tecnológicas del siglo pasado y demás, en las que la imaginación se ha vuelto un hecho social, colectivo. Esta evolución, a su vez, es la base de la pluralidad de mundos imaginados.¹

In his book *Modernity at Large*, he develops the notion of what he calls the “work of the imagination,” pointing toward his idea of the “capacity to aspire.” For him, not only does culture have a role to play in global and local politics but it also has real agency as he recognizes that it is within these spaces that the imagination makes possible that an impetus for transformation can begin to occur. “The imagination is now central to all forms of agency, is itself a social fact, and is the key component of the new global order.”²

One of the ways in which Arjun’s work is prescient for me is in his exploration of how the “work of the imagination” is an agent of political, collective and cultural activity. He invokes the notion of labor rather than of contemplation (the Kantian tradition of aesthetics) to describe how the imagination functions collectively and socially. He sees within this process the possibilities for collective action. The labor of this ‘working’ of the imagination produces a potential liberating force which makes possible new mental maps for “getting from here to there” for people whose “capacity to aspire” has been impoverished or underdeveloped. He sees in the repeated application and undertaking of the process of imagining (by a subject in a specific situation) that a different reality can be brought into being; and that this imagining can have both affect and effect for those who so aspire.

Poverty is many kinds of things, of course. But one of the things it is, is a bad position [to be within] in the distribution of the ‘capacity to aspire’. To be poor means to have less of it. And why do you have less of it? You have less of the ability to practice the ‘capacity to aspire’. So I see

*that capacity as something, like everything else, that has to be developed through the occasions to practice it... In poor populations, in marginalized populations, it’s not that people do not have hopes, that they do not have aspirations. Of course they do. But the maps of getting to those places are thinly developed because the experiences are thinly developed. And what it means to be privileged is to have a bigger stock of stories about getting from here to there. And as you have a bigger stock you can play with that stock more fruitfully.*³

As we are all aware there are no agreed upon tenets that connect the global with the local. There are only co-habiting different systems of thought that may or may not make bridges with others. Nonetheless what links them is a desire for exchange, which implies not only community, but also individual responsibility and collective agency. Arjun describes how it is the conjunction of both of these operations (the work of the imagination and the capacity to aspire) working across geographical divides that might be deployed to produce a tangible way in which ‘art’ and ‘life’ might effectively intertwine by producing community alongside of collective agency and by making possible individual responsibility as a collective activity. What does (and can) art bring to this discussion, particularly art produced as part of a large international, site-specific exhibition, comprising for the most part various kinds of installations—some material and some immaterial? Do we as artists have a stake in these questions? In this place, located along this border? I think we do. Do these exhibitions generate a surfeit value (not exactly exchange or use value in the traditional meaning of those

En su libro *Modernity at Large*, Appadurai desarrolla su concepto de “obra de la imaginación” que describe como “la capacidad para aspirar”. Para él, no sólo la cultura tiene un papel en la política global y local, sino que también tiene una agencia real, en la medida en que reconoce que es dentro de esos espacios donde la imaginación hace posible un ímpetu para que la transformación pueda comenzar a ocurrir. “La imaginación es ahora central en todas las formas de agencia, es en sí un hecho social, y es un componente clave del nuevo orden mundial”.²

Uno de los aspectos en la obra de Arjun que considero visionario radica en su exploración de cómo la obra de la imaginación es un agente de la actividad política, colectiva y cultural. Retoma el concepto de trabajo en vez de la contemplación (la tradición estética kantiana) para describir cómo funciona la imaginación colectiva y socialmente. Descubre en este proceso las posibilidades de la acción colectiva. La labor de este “trabajo” de la imaginación produce una fuerza liberadora potencial que hace posible nuevos mapas mentales para “ir de aquí para allá” para gente cuya “capacidad para aspirar” ha sido empobrecida o está subdesarrollada. Ve en el emprender y aplicar de manera reiterada el proceso de imaginar (por un sujeto en una situación específica) que es posible crear una realidad diferente; y que este imaginar puede afectar y tener efectos sobre aquellos que aspiran.

La pobreza es muchos tipos de cosas, por supuesto. Pero una de esas cosas es una mala posición [en la cual encontrarse] en la distribución de la ‘capacidad para aspirar’. Ser pobre significa tener menos de algo. Y, ¿por qué se tiene menos? Se tiene menos destreza para practicar la ‘capacidad

*para aspirar’. Por tanto, considero esa capacidad como algo, al igual que todo lo demás, que debe desarrollarse por medio de las ocasiones en que se practica... En las poblaciones pobres, marginadas, no es que la gente carezca de esperanzas, de aspiraciones. Por supuesto que las tienen. Pero es débil el desarrollo de los mapas para llegar a esos lugares porque las experiencias están débilmente desarrolladas. Y lo que significa ser privilegiado es tener una reserva mayor de historias acerca de cómo ir de aquí para allá. Y al contar con una reserva mayor es posible jugar con ésta de manera más fructífera.*³

Como todos sabemos, no hay principios consensuados que vinculen lo global a lo local. Sólo hay diferentes sistemas de pensamiento en convivencia que pueden o no tener puentes con otros sistemas. No obstante, lo que sirve de enlace es un deseo de intercambio que implica no sólo a la comunidad sino también la responsabilidad individual y la agencia colectiva. Arjun describe cómo la conjunción de estas dos operaciones (el trabajo de la imaginación y la capacidad de aspirar) funcionan a través de divisiones geográficas que pudieran ser desplazadas para producir una manera tangible en que el “arte” y la “vida” se entretrejan con eficacia, produciendo a la par comunidad y agencia colectiva, y al hacer posible la responsabilidad individual como una actividad colectiva. ¿Qué aporta el arte (y puede aportar) a este debate, sobre todo, el arte de sitio específico producido como parte de una exposición internacional que abarca en su mayoría varios tipos de instalaciones, algunas materiales y otras inmateriales? ¿Acaso nosotros como artistas tenemos un lugar en estas cuestiones? ¿En este lugar, situado a lo

terms), but a kind of cultural capital that could be made use of for getting from here to there?

To make art more answerable to real life has been a persistent drive of the ethically and politically conscious artist.⁴ As Jean Fisher has written, “Politically motivated art has always been caught between the desire for artistic autonomy and the demands of political activism in which poesis (in the classical meaning, an act whose end is not in itself but in the production, in the sense of the bringing-into-being of a ‘truth’) is too often ceded to praxis (an acting that is an end in itself, grounded in the necessities of existence) which characterizes much of late Modernism.”⁵ This dichotomy between the ‘coming into being of a new experience’ and ‘praxis’ implies another binary equation familiar from the post-Enlightenment period, ‘subjectivity’ and the notion of the subject/object split. However, even Adorno was able to reconcile this when he noted that the truth of “the subject is brought about in relationship to that which it is not.” He was attempting to account for subjectivity after the Holocaust, especially within modernist painting.⁶ Yet, this dichotomy between experience and praxis perpetuates the fallacy that art has nothing to do with our lived experience, as though the ‘aesthetic’ (I am using this term broadly as ‘art thinking’ and not as it is traditionally defined) could be detached from everyday life, as though art has nothing to say about the many truths of existence. The recent past of art, in particular the legacy of a very broadly defined notion of installation art is a taxonomy of the many attempts (some more successful than others) to bridge the divide that separates life from art. Throughout this text I am referring to installation art as a catch-all term and would

include under its rubric performance art, site-specific and project-based work, conceptual art and institutional critique, film and video installation, minimal art, scatter sculpture and so on. I locate it as beginning with Dada and continuing through the present.

One way this category of art might be said to suture art into life is by reconfiguring viewing conventions as it simultaneously redefines the art object itself.⁷ The viewer’s gaze is dislocated from the authorial space of painting (no longer transcendent) while the body of the viewer is often dispersed through a space that is not meant so much to be viewed, as to be experienced. The viewer is often called upon to move through the space of the installation and cohere the ‘art’ from a variety of locations. From these transformed vantage points multiple associations/perspectives are plausible and co-mingle within the context of the work (in relation to other works), various points of view, and what I have termed elsewhere ‘extra-artistic’ information.⁸ All of this conspires to produce a very different art object and very different meanings than would be arrived at if the ‘art work’ were seen from a fixed point of view or only as ‘the sum of its parts’ or located solely within the terrain of traditional aesthetic discourses. Further, I would argue that this is the case even when the artwork is more traditional such as a sculpture or even a painting because the frame of reference, one installation in relation to another, privileges context and a kind of mise-en-scène over a fixed point of view.

One of the things that is at stake here is a very different notion of subjectivity for the viewer than is usually produced by the experience of viewing a painting. Within these spaces of an installation, the viewer is

largo de esta frontera? Creo que sí. ¿Acaso estas exhibiciones generan un valor excesivo (no exactamente valor de cambio o de uso en el significado tradicional de esos términos), sino del tipo de capital cultural que puede usarse para ir de aquí para allá?

Hacer que el arte responda más a la vida real ha sido un motor persistente del artista consciente tanto en el plano ético como político.⁴ Como escribiera Jean Fischer,

*El arte motivado políticamente siempre se ha quedado atrapado entre el deseo de la autonomía artística y las exigencias del activismo político en el que la poética (en el sentido clásico, como un acto cuyo fin no está en sí mismo sino en la producción, en el sentido de dar vida a una “verdad”) cede con demasiada frecuencia a la praxis (un acto que es un fin en sí mismo, arraigado a las necesidades de la existencia) que caracteriza gran parte del modernismo tardío.*⁵

Esta dicotomía entre el “cobrar vida de una nueva experiencia” y la “praxis” implica otra ecuación binaria conocida, del período posterior a la Ilustración, la “subjectividad” y el concepto de la división sujeto/objeto. Sin embargo, incluso Adorno pudo conciliar lo anterior al destacar que la verdad del “sujeto es traída en relación con lo que no es”. Intentaba dar cuenta de la subjectividad después del Holocausto, sobre todo dentro de la pintura modernista.⁶ No obstante, esta dicotomía entre experiencia y praxis perpetúa la falacia de que el arte no tiene nada que ver con nuestra experiencia vivida, como si la “estética” (uso el término en sentido amplio

como “pensar el arte” y no conforme a la definición tradicional) pudiera deslindarse de la vida cotidiana, como si el arte nada tuviera que decir acerca de las muchas verdades de la existencia. En el pasado reciente del arte, en particular debido al legado de un concepto muy amplio del arte de la instalación, yace una taxonomía de los muchos intentos (algunos con mayor éxito que otros) de tender un puente entre lo que separa la vida y el arte. En este texto me refiero a instalación como un término general que puede incluir al arte del *performance*, las obras de sitio específico y las basadas en proyecto, el arte conceptual y la crítica institucional, la instalación de cine y video, el minimalismo y la escultura dispersa y así sucesivamente. Ubico su inicio con el movimiento dada y se continúa en el presente.

Una manera en que es posible decir que esta categoría del arte sutura el arte a la vida es al reconfigurar convenciones de observación mientras, de modo simultáneo, se redefine el objeto mismo de arte.⁷ La mirada del observador se disloca del espacio autoral de la pintura (que deja de ser trascendente), al tiempo en que el cuerpo del observador con frecuencia se dispersa por ese espacio cuya intención ya no es tanto ser visto sino experimentado. A menudo se pide al observador que se desplace por el espacio de la instalación y que vincule el “arte” que se halla en distintos lugares. Desde estos sitios transformados en posiciones dadas, múltiples asociaciones y perspectivas son plausibles; además, dentro del contexto de la obra (en relación con otras obras), conviven varios puntos de vista y lo que he llamado en otro trabajo información “extra artística”.⁸ Todo esto se colude para producir un objeto de arte muy diferente y significados muy distintos a los que se hubiera llegado si la “obra de arte” fuera observada

active not passive, often moving, not sitting. The viewer, whose own subjectivity (after Freud/Lacan) is usually construed as partial, constructs the meaning(s) of the work and, in many cases, interacts with the artwork in order to construct the meaning. These interactions either take place from within the specific space(s) that the installation generates, or even later, *aperçu*, within external spaces, in the mind of the viewer, after leaving the installation.⁹

In many ways the subjectivity of the viewer and the subjective nature of the space of the installation might be conceived of as further expanding the field of art (to appropriate a formulation from Rosalind Krauss's "Sculpture in the Expanded Field") along the continuum sculpture/not-landscape/not-architecture to encompass the constellation art/non-art as a topological space, an endlessly unfolding space that operates not only along the x and y axis, but also the z axis (depth) as well. For the viewer, whose point of view changes in relation to where she or he is within the construct of the installation, this understanding of space produces many more possibilities for meaning than that prescribed under Quattro-Centro perspective.¹⁰

What else might also account for or make it possible that the viewer can excise meaning from disparate elements? I have argued elsewhere that 'collage' is perhaps the single most consistent art-making strategy of the twentieth century,¹¹ and as such functions as the methodological structuring device that launches this expansion of non-art into art. Collage-like operations can be identified as underpinning most of the major twentieth-century art and literary moments: Dada, Surrealism,

Constructivism, the cut-up novel, film, media, motion graphics and most especially installation art, particularly installation art that introduces other subject matter than that of 'traditional art' within its purview. The legibility and familiarity of these operations of collage allows for disparate elements, subject matters and points of view to be easily combined by the viewer sometimes violently, often subtly, to produce new meanings and experiences often in unexpected ways. It is not only the split subjectivity of viewer that provokes this, but also the permeable applicability of the strategies of collage. Would the antithesis of this effect be to construct an installation where several disparate elements could not 'automatically' be combined together into a new meaning... where a bicycle wheel is just a bicycle wheel?

Can we say that the viewer is transformed by the activity of constructing meaning into a user of the artwork? It is not that the artwork is used up in the activity of construing the meanings of the work, rather the meaning senses expand the reach of the artwork into other arenas. What does being a user of an artwork imply? Put another way, why does much of the work produced as installation seem to call for or imply some form of agency? How exactly does an active viewer imply agency, anyway? Could one possible answer be as Arjun describes it—through the creation of these pathways of the 'imagination'?

Can we generalize about the kinds of agency that such a transformation of the passive viewer into the active user performs? Isn't this the legacy of the 'Manifesto era' of art pronouncements (I am not referring to the Manifesta exhibitions here, but to the Manifestos which attended Dada, Futurism,

desde un punto de vista fijo o sólo como la "suma de sus partes", o localizada sólo dentro del terreno de los discursos estéticos tradicionales. Más aún, diría que esto se aplica incluso cuando la obra de arte es más tradicional, como en el caso de una escultura o incluso de una pintura, porque el marco de referencia —una instalación con relación a otra— privilegia el contexto así como una suerte de puesta en escena, por encima de un punto de vista fijo.

Una de las cosas que está en juego aquí es un concepto muy diferente de subjetividad para el observador, al que se suele producir con la experiencia de mirar una pintura. Dentro de estos espacios de la instalación, el observador es activo, no pasivo; con frecuencia está en movimiento, no sedente. El observador, cuya propia subjetividad (según Freud y Lacan) suele construirse de manera parcial, construye el o los significados de la obra y, en muchos casos, interactúa con la obra de arte con el fin de construir el significado. Estas interacciones se llevan a cabo dentro de uno o varios espacios específicos que la instalación genera, o incluso después, *aperçu*, ya en espacios externos, en la mente del observador, después de abandonar la instalación.⁹

La subjetividad del observador y la naturaleza subjetiva del espacio de la instalación pueden concebirse, por distintas razones, como elementos que expanden aún más el campo del arte (por apropiarse del concepto de Rosalind Krauss en "Sculpture in the Expanded Field") a lo largo del continuo escultura/no paisaje/no arquitectura que abarca la constelación de arte/no arte como espacio topológico, un espacio que se desdobra de manera interminable y que opera no sólo a lo largo de la X y la Y del eje,

sino también del eje Z (profundidad). Para el observador, cuyo punto de vista cambia en relación con el lugar donde se encuentra en el constructo de la instalación, esta comprensión del espacio produce muchas posibilidades de significado más que las prescritas conforme a la perspectiva del *quattrocento*.¹⁰

¿Qué otra cosa puede provocar o permitir que el observador extraiga significado de elementos dispares? He argumentado en otra parte que el collage es quizá la estrategia más consistente en la factura de arte del siglo XX,¹¹ y en cuanto a tal funciona como dispositivo metodológico de estructuración que provoca la transformación de no arte en arte. Es posible decir que las operaciones al estilo collage son cimiento de la mayoría del arte del siglo XX y de ciertos momentos literarios: dada, surrealismo, constructivismo, la novela *cut-up*, o de cortes, el cine, los medios, la gráfica en movimiento y, de manera muy especial, el arte de la instalación, sobre todo aquel que introduce otro tema distinto al del "arte tradicional" en su ámbito. La legibilidad y familiaridad de estas operaciones de collage permiten al observador combinar con facilidad, a veces con violencia, a menudo con sutileza, elementos, temas y puntos de vista dispares para producir nuevos significados y experiencias, con frecuencia de modos inesperados. No sólo es la subjetividad dividida del espectador la responsable de esto, sino también la aplicabilidad permeable de las estrategias del collage. ¿Acaso la antítesis de este efecto sería construir una instalación donde varios elementos dispares no pudieran combinarse "automáticamente" para formar un nuevo significado... donde una rueda de bicicleta fuera sólo una rueda de bicicleta?

Surrealism and Conceptual Art, et al.)—a replaying/restaging/re-interrogation of those contradictions that separate life from art?

In what way might two modes of experience—‘art’ and ‘life’—interpenetrate, inform and transform one another? How will the world be re-made in light of new social narratives? How might it be possible to reconfigure the ‘aesthetic’ (artistic sensibility) with a sense of the ‘ethical’ and the ‘political’? For me, this is what is at stake for the type of work that I produce and, I think, for many of us here.

Arjun’s discussion of “the work of the imagination” also reminds me that the concept ‘the work of art’ describes specific relations of labor not only within the object itself, but also within its production, reception and distribution. While this is not the place to replay these long and contested histories—of use and exchange value, of instrumentality or not, of activism past—I do want to mention a few points where we can perhaps find commonalities.

Arjun’s notion about the “work of the imagination” might be seen as echoing what Thierry de Duve calls Joseph Beuys’s idea of the “power to the imagination.”¹² For Beuys, who was a Fluxus artist, all art activity is ‘social sculpture’ and all art processes including any thoughts or discussions (or in his case, especially discussion) is seen as indistinguishable from political practice. To put it another way, for Beuys political activity is reconstituted as artistic practice and everyone has the potential to be an artist such that the imagination of the viewer is empowered and politicized. The viewer becomes a social actor imbued with agency. While Beuys was often accused of trying to make a *Gesamtkunstwerk* and for aestheticizing politics

(rather than politicizing aesthetics and taking into account Duchamp’s work on the status of the art object),¹³ could it now be argued that the divide separating art and life has been so refigured, and hence potentially collapsed, that now this space makes sense? For example, some of the debates around the relation between art and visual culture seem to imply that this might be the case.¹⁴

Looked at another way, is it possible to plausibly argue today that the category of art has coalesced into certain aspects of popular culture? Or conversely, that the notion of ‘what is art’ has expanded to attempt to contain all of life? For me this is not a very useful argument, not because I necessarily want to privilege art as better than popular culture, but because I see art as having the possibility to produce a space that is distinct from the quotidian notion of ‘daily life’ while simultaneously distinguishing among many different types of art experiences, and many categories of art.

As Walter Benjamin discussed when he was trying to understand how it was that the invention of photography had transformed the very nature of art—the use value of the work of art cannot be separated from the conditions under which it was produced; it might be argued that the poetic and political efficacy of art (which is not to be confused with the actual work of art; as though the ‘political’ or the ‘poetic’ reside within the materiality of the object or installation, for example) lies beyond the transmission of mere information or material in what Heidegger called the ‘unconcealment’ of truth or what Catherine Clement associates with ‘rapture’ and the ‘syncope’.¹⁵ If this is the case, then its *modus operandi* might be described as the production of an initial suspension of signifi-

¿Podemos decir que el observador se transforma mediante el acto de construir significados en el usuario de la obra de arte? No es que la obra de arte se agote en la actividad de construir los significados de la obra, sino que los sentidos del significado extienden el alcance de la obra a otras esferas. ¿Qué implica ser un usuario de obras de arte? En otras palabras, ¿por qué gran parte de la obra producida como instalación pareciera pedir o insinuar alguna forma de agencia? O dicho aún de otro modo, ¿cuál es la manera exacta en que un observador activo implica agencia? ¿Acaso una respuesta posible, como describe Arjun, es mediante la creación de estos caminos de la “imaginación”?

¿Podemos generalizar acerca de algunos tipos de agencia que permitan dicha transformación del observador pasivo en usuario? ¿No es este el legado de la “era del manifiesto” en los pronunciamientos del arte (y no me refiero a las exposiciones de Manifiesta, sino a los manifiestos del dada, el futurismo, el surrealismo, el arte conceptual, *et al.*) una repetición, reescenificación, reinterrogación de estas contradicciones que separan la vida del arte?

¿De qué manera los modos de la experiencia—arte y vida—pueden penetrar, informar y transformarse mutuamente? ¿Cómo se rehace el mundo a la luz de nuevas narrativas sociales? ¿Cómo es posible reconfigurar lo estético (sensibilidad artística) con un sentido de lo ético y lo político? Para mí, esto es lo que está en juego dentro del tipo de obra que produzco y creo que se aplica a muchos de nosotros aquí.

La discusión de Arjun acerca de “la obra de la imaginación” también me recuerda que el concepto de “la obra de arte” describe relaciones específicas de trabajo no sólo con el objeto mismo, sino también dentro de su

producción, recepción y distribución. Si bien este no es lugar para repetir historias largas y cuestionadas—sobre el valor de uso y de cambio, sobre la instrumentalidad o su ausencia, sobre activismos del pasado—quisiera mencionar algunos puntos donde quizá podamos encontrar elementos comunes.

El concepto de Arjun sobre la “obra de la imaginación” puede ser visto como el eco de lo que Thierry de Duve llama la idea de Joseph Beuys del “poder a la imaginación”.¹ Para Beuys, que fue un artista de Fluxus, toda la actividad del arte es “escultura social” y todos los procesos del arte, incluyendo ideas o debates (en su caso, el debate de manera especial), pueden ser considerados sin distinción de la práctica política. Por decirlo de otra manera, para Beuys, la actividad política se reconstituye como práctica artística y cualquiera tiene el potencial de ser artista, en la medida en que se dé poder y politice la imaginación del espectador. El observador se convierte en actor social imbuido de agencia. No obstante que Beuys fuera acusado con frecuencia de hacer una *Gesamtkunstwerk* y de estetizar la política (en vez de politizar la estética y tomar en cuenta la obra de Duchamp acerca del estatus del objeto artístico),¹³ cabría preguntarse si ahora se puede proponer que la frontera de separación entre el arte y la vida se ha reconfigurado y, por ende, derrumbado potencialmente, de tal suerte que este espacio cobra sentido. Algunos de los debates en torno a la relación entre arte y cultura visual parecieran sugerir que este es el caso.¹⁴

Visto de otra manera, ¿es posible hoy argumentar de manera plausible que la categoría del arte se ha fusionado en ciertos aspectos de la cultura

tion, a moment of recognition that what you are experiencing is not what you thought it was, perhaps it is not even thought at all, but another sense, not necessarily 'in language', but which later, upon reflection, is cohered into meaning. The affect of this other sense might be experienced as a liberatory joy, an even intense anguish or something in between. At any rate, this new understanding of art (the 'aesthetic' or art thinking), rather than conforming to 'universalist' or 'humanist' rules of aesthetic taste (Kant again) has the potential to mobilize the individual sensibilities and the imagination of the viewer such that its affectivity depends less on its 'message', or art's status as a physical image or entity or as representation per se, and much more on art's ability to function as an 'event' and as a vector for thought. This is the recent history of installation art; it is the work that it performs.

Can we distinguish visual art from other media because it does present a different register of communication, one not necessarily based solely in transmissible 'information'? Even though the artwork may not be fully understood outside the cultural context from which it arises, it can never be reduced to its context alone. Nor is it to be ascribed to the psychology of its maker because its affective meaning resides in the nature of its encounter with a viewer who has the possibility of transforming it into 'truth'. Art, for Heidegger, has the potential for 'instituting a world', which means that art as poesis produces a hitherto *unthought* configuration of reality. To do this art needs to provide the conditions of an 'event'; but for it to be an event, it cannot, strictly speaking, present what is already known. Thus the radical event of art precipitates a crisis of 'meaninglessness'; or

rather (as Adorno suggested was the only way for art after the catastrophe of the Holocaust), it exposes a *void* of meaning, which is the inaccessible 'truth' of the situation. This truth is not something already there to be discovered—like the laws of gravity, or how many civilians were killed in the US bombing of Baghdad—but arises in response to a world and a self in a continuous state of transformation. What this means, as Mikhail Bakhtin recognized, particularly with his notion of the 'popular carnivalesque', was that these activities incorporating music, dance and festive costumes were/are intended as non-violent, good-humored interventions into the prevailing political discourse, uniting a heterogeneity of constituencies across traditional class, ethnic, religious and gender boundaries. What Bakhtin recognized in the carnivalesque is that each act performed in the world at each singular moment has its transformative consequences, and herein lies the ethical responsibility of not only the artist but of us all: that the ethical arises in our answerability for our own actions, not in any 'a priori' moral rules. In this way the production of this experience can be seen as the work of art: as art is understood through the tradition of aesthetics, as the answer to the question 'what happens?' when art occurs.

The 'work' of this as art is the event and not the gap between the subjective and objectified experience, but a performed act, which as an event might be said also to produce a space for dialogue. This is not only a discursive space, it cannot be reduced to a series of signs, nor is it only locatable as a physical site as it only comes into being at those moments of 'non-being', 'of nothingness', which Nietzsche describes as the distinctive marks that are the 'real essence of things' or which for Lacan is the encounter

popular? O a la inversa, ¿caso el concepto de "qué es arte" se ha ampliado en un intento por contener la vida entera? Para mí, este no es un argumento muy útil, no porque necesariamente quiera privilegiar el arte por encima de la cultura popular sino porque considero que el arte tiene la posibilidad de producir un espacio distinto al del concepto cotidiano de la "vida diaria" y, al mismo tiempo, distinguirlo entre tipos de experiencia artística diferentes y muchas categorías del arte.

Como propusiera Walter Benjamin en su intento por explicar cómo la invención de la fotografía había transformado la propia naturaleza del arte —el valor de uso de una obra de arte no puede separarse de las condiciones en las que ésta se produce—; podría argumentarse que la eficacia poética y política del arte (que no debe confundirse con la propia obra de arte; como si lo político o lo poético residiera dentro de la materialidad del objeto o la instalación, por ejemplo) está más allá de la transmisión de la mera información o del material en lo que Heidegger llamó lo inocultable de la verdad o en lo que Catherine Clement asocia con "éxtasis" y "síncope".¹⁶ Si este fuera el caso, entonces el *modus operandi* puede describirse como el producir una suspensión inicial de significación, un momento de reconocimiento de que lo que se está experimentando no es lo que se pensaba que era, tal vez no sea pensamiento siquiera, sino otro sentido, no necesariamente "en lenguaje" que después, al reflexionar, se convierte en significado. La afectación de este otro sentido puede experimentarse como un gozo liberador, e incluso como una intensa angustia o como algo intermedio. En cualquier instancia, este nuevo entendimiento del arte (el pensamiento estético o artístico) en vez de conformar reglas universales o humanistas del gusto estético (de

nuevo Kant) tiene el potencial de movilizar las sensibilidades individuales y la imaginación del espectador, de tal suerte que su afectividad dependa menos de su "mensaje", o del estatus del arte como imagen física, entidad o representación *per se*, y mucho más de la capacidad del arte para funcionar como suceso y como vector para el pensamiento. Esta es la historia reciente del arte de instalación; es la tarea que desempeña.

¿Podemos distinguir el arte visual de otros medios porque presenta un registro de comunicación diferente, uno que no se basa sólo en la "información" transmissible? Aun cuando la obra de arte no se pueda comprender del todo, ajena al contexto cultural en el que se crea, no puede reducirse sólo a su contexto. Tampoco puede atribuirse a la psicología de su autor, porque su significado afectivo reside en la naturaleza de su encuentro con un observador que tiene la posibilidad de transformarlo en "verdad". El arte, para Heidegger, tiene el potencial de "instituir un mundo", lo cual significa que el arte como poética produce hasta ese momento una configuración *no pensada* de la realidad. Para realizar este arte es necesario proporcionar las condiciones de un "suceso"; pero para que sea un suceso no puede, en rigor, presentar lo que es ya conocido. Por ende, el suceso radical del arte precipita una crisis de "carencia de sentido" o, más bien (como sugirió Adorno fue la única vía para el arte después de la catástrofe del Holocausto), expone un *vacío* de significado, que es la "verdad" inaccesible de la situación. Esta verdad no es algo que ya haya sido descubierto, como las leyes de la gravedad o cuántos civiles murieron durante el bombardeo estadounidense a Bagdad, sino que surge en respuesta a un mundo y a un ser en estado continuo de transformación. Lo que esto significa, como señalara Mijail Bajtin, sobre

with the Real. It is neither the object nor is it solely the experience, but is the production that occurs between the two. This space is to some extent the demand of the “other,” for the self to account for itself, which might be one of the reasons why dialogue and discourse are so crucial at these sites of agency and of exchange. This is the paradoxical condition of the legacy of the aesthetic tradition—what Giorgio Agamben calls “not art, but non-art” or “the why” of art discussed critically and aesthetically in terms of what it is not.¹⁶ Much contemporary art brings into its purview that which it is not and by this bringing in produces the dialogic site of ‘not art, but non-art’ out of a heterogeneous combination of individuals and elements. It is this negotiation that underpins the status of the question: where does the art act occur? And which is also another answer to the question of why we still need art, even as it seemingly has collapsed into certain forms of popular culture.

It could be argued that over the long history of art, the all important ‘non-art’ moments were reserved for philosophers or critics while artists and their art were aligned on the side of ‘art’ within representation. To the question “when did the artist have to become a curator in order to be seen?” the answer might be “when it was clear that a urinal in the middle of the gallery was not the same as an elephant in the room or the Emperor’s new clothes.” This moment, what Boris Groys recognizes as a moment among many moments when the artist recognizes that she is always the first curator of herself, charts the disentanglement of the art act from the art object.¹⁷ When Duchamp jumped this divide it made possible the conjoining, simultaneously, of art and non-art. The insertion by force of the non-art-

tistic object into the sphere of art reduced the critic’s role to what Giorgio Agamben calls “an ID check” such that with the ‘reciprocal readymade’ (Duchamp’s suggestion that a Rembrandt be used as an ironing board), the work of art is increasingly identified with the non-art and critical judgment is suddenly rendered superfluous within this space of art.¹⁸

Isn’t this what we do when we work site-specifically? As artists, don’t we set the terms and conditions for the debate about the intrinsic status of the work within the many forms that it might take—discursively, critically and figuratively in terms of the object status of the work of art especially if the work is an installation of some kind? I would argue that what we do as artists is make a space in which to enable the conventions for this set of conditions to come into being.

This space that I am describing might be thought of as the ‘space that art makes’ and it is, of course, available to other disciplines, but it is within art that this space is most privileged, as art is both charged with the epistemological weight of the ‘creative act’ and all that the ‘creative act’ implies and increasingly perceived culturally as a collective space capable of bridging ideological and geographical divides. What I am trying to describe as a space, but cannot define, contains elements borrowed from many arenas: the philosophical, the scientific, the economic, the discursive and no list would be exhaustive. That this concept of ‘the space that art makes’ is so difficult to define is perhaps what makes the notion of this space so compelling. This ‘space that art makes’, while continuously beset by art market exigencies and current cultural discourses, is constantly evolving in spite of the art market and continued geo-political crises; never fixed, it

todo con su concepto del “carnavalesco popular” es que estas actividades que incorporan música, danza y vestuario festivo tuvieron la intención de ser intervenciones no violentas y amables en el discurso político dominante, uniendo electorados heterogéneos a través de vínculos tradicionales de clase. Lo que Bajtin reconoció en lo carnavalesco es que cada acto realizado en el mundo, en un momento singular, tiene consecuencias transformadoras y ahí yace la responsabilidad ética no sólo del artista sino de todos nosotros: que lo ético surge en nuestra capacidad de respuesta por nuestras propias acciones, no en reglas morales *a priori*. De esta manera, la producción de esta experiencia puede verse como la obra de arte: como se entiende el arte a través de la tradición de la estética, como una respuesta a nuestra pregunta, “¿qué sucede?” cuando ocurre el arte.

La “obra” de esto en tanto arte es el suceso, no la brecha entre lo subjetivo y la experiencia objetivada, sino un acto ejecutado, que como suceso puede decirse que produce un espacio para el diálogo. Este no es sólo un espacio discursivo, no puede reducirse a una serie de signos, como tampoco se localiza sólo como sitio físico, ya que sólo cobra vida en esos momentos de “no ser”, de “la nada” que Nietzsche describe como las marcas distintivas que son la “verdadera esencia de las cosas” o que, para Lacan es el encuentro con lo Real. No es el objeto ni es la mera experiencia, sino la producción que ocurre entre ambos. Este espacio es, en cierta medida, la exigencia del Otro, del ser de dar cuenta de sí, lo que tal vez sea una de las razones por las cuales el diálogo y el discurso sean tan importantes en estos sitios de agencia e intercambio. Esta es la condición paradójica del legado de la tradición estética —que Giorgio Agamben llama “no [es]

arte, sino no arte” o el “porqué” el arte se debate crítica y estéticamente en términos de lo que no es.¹⁶ Gran parte del arte contemporáneo trae a su ámbito aquello que no es y al hacerlo produce el sitio dialógico del “no [es] arte, sino no arte” a partir de su combinación heterogénea de individuos y elementos. Es esta negociación la que apunala el estatus de la pregunta, ¿dónde ocurre el acto del arte?, y que, al mismo tiempo es otra respuesta a la pregunta del porqué aún necesitamos el arte, no obstante que parezca haber caído en ciertas formas de la cultura popular.

Pudiera decirse que a lo largo de la historia del arte, todos los momentos importantes de “no arte” estuvieron reservados para filósofos o críticos, mientras que los artistas y sus obras se alinearon del lado del “arte” de la representación. Ante la pregunta, ¿cuándo tuvo el artista que convertirse en curador a fin de ser visto?, la respuesta puede ser, “cuando fue claro que el urinal en el centro de la galería no era lo mismo que un elefante en el salón o que el traje nuevo del emperador”. Ese instante, que Boris Groys califica como un momento entre muchos momentos en que el artista reconoce que es el primer curador de sí mismo, marca la separación del acto artístico del objeto de arte.¹⁷ Cuando Duchamp zanjó esta frontera hizo posible la conjunción simultánea de arte y no arte. La inserción por la fuerza del objeto no artístico en la esfera del arte redujo el papel del crítico a lo que Giorgio Agamben llama, “una revisión del documento de identidad”, tanto así que, con el *ready-made* recíproco (sugerencia de Duchamp de que un Rembrandt se usara como tabla de planchar), la obra de arte se identifica cada vez más con el no arte y el momento crítico de pronto se vuelve superfluo dentro de este espacio del arte.¹⁸

In thinking of what to discuss in relation to the issues just described, I thought to explore a few of the art practices, projects and strategies that

I want to start with Allan Kaprow. In his construction of Environments and Happenings, derived in part from his understanding of Jackson Pollock's paintings as performative and his assimilation of John Cage's notions of chance and use of the 'ordinary stuff of life', the 'everyday'—chairs, paint, smoke, odors, people, old socks, a thousand things—as legitimate materials for the making of art, Kaprow produced environments and performances that sought to fully integrate the viewer into the work by creating situations that provoked an immediate and unrehearsed response in the viewer, often in a way that demanded action from the viewer; the dis-orientation of one of his maze-like environments or the following of a set of instructions in a Happening that made no sense. Art for him was not to be representational, but experiential, and a surrender of the 'self' to the situation was the desired outcome. There were no good or bad Happenings or Environments as

Este espacio que describo puede ser pensado como el “espacio que el arte hace” y está, sin duda, disponible a otras disciplinas; no obstante, es dentro del arte donde este espacio está más privilegiado, así como el arte está cargado del peso epistemológico del “acto creativo” y todo lo que el acto creativo implica y, al mismo tiempo, culturalmente se percibe cada vez más como un espacio colectivo capaz de tender el puente entre las divisiones ideológicas y geográficas. Lo que intento describir como espacio, pero no puedo definir, contiene elementos prestados de muchos ámbitos: el filosófico, el científico, el económico, el discursivo y no hay lista alguna que pudiera ser exhaustiva. El hecho de que sea tan difícil de definir este concepto sobre el espacio que el arte hace es quizá lo que vuelve tan irresistible el concepto de este espacio. Aunque continuamente asaltado por las exigencias del mercado del arte y por los discursos culturales de la actualidad, este espacio que el arte hace está en constante evolución a pesar de las constantes crisis geopolíticas; nunca está fijo, muta en relación con los términos de sus límites, los cuales están formados por discursos divergentes y por las creaciones de los artistas. Este espacio siempre en evolución y siempre atractivo, familiar a todos nosotros de muchos movimientos posteriores al siglo de las luces en la historia del

Al reflexionar sobre qué hablar en relación con los temas descritos, pensé en explorar algunas prácticas, proyectos y estrategias artísticas que

far as Kaprow was concerned, only the desire that the viewer's immersion would so destabilize his or her perception of reality that his or her relation to ordinary life would be utterly transformed. The effect of the work was seen to extend out of the experience and into the life of the participant. His ideas, as Jeff Kelley has pointed out, were greatly influenced by philosopher John Dewey whose *Art as Experience* called for an active engagement with our environment such that there was a "complete interpenetration between the self and the world of objects and events."¹⁹

As a student in the mid-seventies, I participated in one of his Happenings here in San Diego. Dropped off at a phone booth on the side of a freeway, with a quarter, waiting, a little scared for the phone to ring, and the next set of instructions that would tell me what would happen next... I remember waiting and thinking 'is that all there is... to this life, to art'... and realizing that, indeed, in some sense it was....

Later I came to see Allan's work as one of the first artistic attempts to strategize art-making practices in relation to popular culture—as a way to make of it something different, individual, unique. I found myself thinking about his work when I began to make my first performances using media of various kinds. I saw in his work that there could be an active role for the viewer/user and that a kind of primary experience for the viewer could produce different alternatives culturally.

Today I often wonder if we as artists have capitulated to popular culture as we use it as a kind of raw material to make our own work, without acknowledging or rather leeching it of its former association. That said, I know there is no 'pure' material; nonetheless, popular culture carries as-

sociations that are almost impossible to be rid of. Given that, then perhaps the question is: how can we make better use of it?²⁰

Another spark for my imagination, and I know for many others, was reading about Tony Smith's mid-fifties nighttime drive along the NJ Turnpike, at a moment when Abstract Expressionism was the dominant art form. Smith is so taken by the spectacle of an enormous construction site, illuminated by huge industrial lights, that he remarks, "I thought to myself, it ought to be clear that that's the end of art. Most paintings look pretty pictorial after that."²¹ He recognized that rift in intention and practice between art that is self-contained, inside the boundaries of the medium and within the edges dividing art space and the 'real' world, and a new kind of art, which could engage more directly with the world and the viewer. His remarks, widely quoted, prefigure the 'expanded field' not only of Minimal Art but also of site-specific work. Gallery art didn't end then and Tony Smith continued making sculpture, but perhaps Frank Stella was more prescient than he knew when he said, "what you see is what you get." Michael Fried's charge in his 1967 essay "Art and Objecthood" that Minimal Art is literalist (theatrical) because it depends on the beholder, and is incomplete without him, here takes on another meaning, in that the viewer, in completing the work, creates the art act—an act that has agency and potential; suddenly, even beyond the gallery (Duchamp) anything can be art and all that that implies.

Minimal art might be seen as the transitional object (Winicott) between sculpture and much contemporary installation art. The viewer, while privileged, is not gendered and even though much of the writing

dan énfasis a la producción de esta "obra de la imaginación" (de lo no imaginado a lo recién imaginado) y el espacio que el arte crea, pues creo que sería útil elaborar algunas de estas estrategias para nuestro debate aquí. Es evidente que hay muchas maneras de aproximarse; la presente es sólo una lectura entre las muchas posibles. Asimismo quiero mencionar que si bien describiré sobre todo a artistas hombres, recibí por igual la influencia de mis grupos feministas tanto en la escuela como en otras comunidades. Mi propuesta, hasta este momento, es una especie de primer plano de lo que ahora abordaré, una historia muy personal de algunos de esos momentos en que el acto del arte tuvo consecuencias transformadoras, y que al reflexionar sobre la capacidad del acto artístico, otros espacios de posibilidades, de potencialidades, se abrieron.

Como estamos en la University of California, San Diego, quiero empezar con Allan Kaprow. En su construcción de ambientaciones y *happenings* derivada, en parte, de su conocimiento del carácter performático de las pinturas de Jackson Pollock y de su asimilación de los conceptos de John Cage sobre el azar y el uso de "cosas ordinarias de la vida", "la "vida diaria"—sillas, pintura, humo, olores, gente, calcetines viejos, mil cosas— como materiales legítimos para hacer arte, Kaprow se propuso integrar por completo al observador a la obra, al crear situaciones que provocaran una respuesta inmediata no ensayada, a menudo de manera en que exigieran acción, ante la desorientación en una de sus ambientaciones laberínticas o al seguir una serie de instrucciones sin sentido. El arte para él no debía ser representacional sino experiencial, y el resultado deseado era una rendición del ser a la situación. No había buenos o malos *happenings* o ambientaciones, en lo

que concernía a Kaprow, sólo el deseo de que la inmersión del observador desestabilizara su percepción de la realidad, que su relación con la vida diaria se transformara por completo. El efecto de la obra era visto como la ampliación de la experiencia hasta abarcar la vida del participante. Sus ideas, como señaló Jeff Kelley, recibieron gran influencia del filósofo John Dewey, en cuyo *El arte como experiencia* pedía una participación activa con nuestro entorno de tal suerte que hubiera una "interpenetración completa entre el ser y el mundo de objetos y eventos".¹⁹

Como estudiante a mediados de los años setenta, participé en uno de sus *happenings* aquí en San Diego. Me dejaron en una cabina telefónica al lado de una vía rápida, con una moneda de veinticinco centavos, esperando, un poco asustada, a que sonara el teléfono, para recibir la siguiente serie de instrucciones que me diría lo que sucedería a continuación... Recuerdo haber pensado mientras esperaba, "¿Eso es todo... en esta vida, en el arte?". Y comprender que, sin duda, hasta cierto punto eso era todo...

Más tarde vi la obra de Allan como uno de los primeros intentos artísticos por *estrategizar* las prácticas artísticas en relación con la cultura popular; como una manera para transformarla en algo diferente, individual, único. Me descubrí pensando acerca de su obra cuando comencé a realizar mis primeros *performances* usando medios de diversos tipos. Caí en la cuenta que en su obra podía haber un papel activo para el observador/usuario y que un tipo de experiencia primaria del espectador podía producir diferentes alternativas culturales.

Hoy, con frecuencia me pregunto si nosotros como artistas hemos capitulado ante la cultura popular al usarla como una suerte de materia prima

about this work seems to betray a teleological belief in the authenticity of the viewer's experience, the reception of the work's content raises questions about the social space the work occupies, how it produces meaning and the psychical apparatuses at work within the viewer's perception.²²

For me, these issues coalesce in the trajectory of Robert Irwin's work between the late 1950s and 1970. Beginning as an Abstract Expressionist painter in the late fifties, he gradually, step by step, began dispensing with the usual requirements of gesture, line, frame, focus, permanence, and even signature such that by 1970 he had abandoned the studio altogether.²³ As early as the late line paintings made between 1962 and 1964, Irwin was clear "that these works have no existence beyond your participation... nothing else is going on but the tactile experiential process. The art is what has happened to the viewer." All of this to prepare the viewer, in effect, for an encounter with the unknown, for an engagement that requires that the viewer invest time in order to see the work or the viewer will see 'nothing at all'.²⁴ For Irwin the work existed in the process of its reception and not in the device that is the 'art work'. The artwork is a residue, which he considered a 'fossil of the process'.²⁵ Two other examples to recall: in order to get rid of the frame, he made the dot paintings; in order to produce the artwork as 'presence', he got rid of focus in the disc paintings. By this point, his investigations led him to propose a different notion of art practice altogether. One of his contributions to the 1976 Venice Biennale was merely to outline, with a piece of string stretched into a taut rectangle, the dapple of tree-filtered light on a patch of ground. He

thought he still needed the string, not so much because he needed to leave a trace of himself but because he needed to mark that particular corner of ground as in some sense a "heightened field of perception." Nonetheless, many people mistook the string itself for the work of art. At that moment Irwin was prepared to jettison any overt activity of 'making' as a necessary prerequisite for artistic viability.

Michael Asher's relocation of the statue of George Washington at the Chicago Art Institute from the exterior of the building to one of the galleries housing eighteenth-century art was a moment in which the immanence of the object was exploded, as its new siting produced a transformation in the meaning not just of the statue (now seen as the effect of the historical discourses passing through it from the eighteenth century to the present and back again) but of the architecture of the museum itself. For the statue brought the viewer's awareness of its former place with it into its new space and suddenly the contextual frame that surrounded this operation enlarged to include the museum itself. For me this gesture, so simple yet so incisive, revealed the architecture of the museum and, by inference, all architecture to be permeable and the effect of discourse.²⁶

Similarly, Bruce Nauman's work of the seventies, in particular his corridor pieces, signaled another series of antinomies that centered around a series of unstable relations: the destabilization of the viewer's trust in his or her perception as the installation was experienced and the inability of the installation itself to cohere into a unified work of art. The understanding that this was what the work made visible, this was "the work"—these relationships beyond the physicality of what was presented, beyond the

para hacer nuestra propia obra, sin reconocer, o más bien, absorbiendo como sanguijuelas esa primera asociación. Una vez dicho esto, es necesario recalcar que sé que no hay materia pura; no obstante, la cultura popular lleva consigo asociaciones que son casi imposibles de liberarse. Luego entonces, tal vez la pregunta sea, ¿cómo podemos darle el mejor uso a esto?²⁰

Otro detonador para mi imaginación, y conozco muchos más, fue leer acerca de una noche a mediados de los años cincuenta en que Tony Smith conducía por la autopista de Nueva Jersey, en una época en que el expresionismo abstracto era la forma artística dominante. A Smith le atrajo tanto el espectáculo de un enorme sitio en construcción bajo la luz de enormes luminarias industriales, que recuerda, "Pensé en mi interior: debe ser claro que ese es el fin del arte. La mayoría de las pinturas parecen muy pictóricas por comparación".²¹ Detectó ese divorcio en la intención y la práctica entre el arte que está contenido por los límites de su propio medio y dentro de las orillas que dividen el espacio del arte del mundo "real", y una nueva forma del arte, que podía relacionarse de manera más directa con el mundo y con el observador. Sus comentarios, citados ampliamente, prefiguran el "campo extenso" no sólo del minimalismo sino también de la obra de sitio específico. El arte de galería no terminó entonces y Tony Smith continuó haciendo esculturas, pero quizá Frank Stella fue más visionario de lo que pensaba cuando dijo, "lo que ves es lo que recibes". La acusación que Michael Fried lanzara en su ensayo de 1967 "Arte y objetualidad", acerca de que el minimalismo es literario (teatral) porque depende del observador y sin éste es incompleto, aquí toma otro significado, pues el observador, al completar la obra, crea el acto artístico, un acto que tiene

agencia y potencial; de pronto, incluso más allá de los límites de la galería (Duchamp), cualquier cosa puede ser arte y todo lo que eso implica.

El arte minimalista puede ser visto como el objeto transicional (Winnicott) entre la escultura y gran parte del arte contemporáneo de la instalación. El observador, si bien privilegiado, no es el productor, aunque muchos escritos acerca de estas obras parecen traicionar una creencia teleológica en la autenticidad de la experiencia del observador, la recepción del contenido de la obra genera preguntas acerca del espacio social que ocupa la obra, la manera en que produce significado y los aparatos físicos en juego dentro de la percepción del observador.²²

Para mí, estas cuestiones se fusionan en la trayectoria de la obra de Robert Irwin, desde fines de los años cincuenta hasta 1970. Iniciado como pintor en el expresionismo abstracto a fines de los cincuentas, comenzó a despojarse paso a paso, de las exigencias usuales de gesto, línea, marco, foco, permanencia e incluso firma, al grado que para 1970 ya había abandonado el taller por completo.²³ Ya en sus últimas pinturas a línea realizadas entre 1962 y 1964, Irwin sabía "que estas obras no tienen existencia más allá de la participación de uno... nada más se está llevando a cabo sino el proceso experiencial táctil. El arte es lo que le ha sucedido al espectador". Todo lo anterior con el fin de preparar al espectador para un encuentro, de hecho, con lo desconocido; para un compromiso que requiere que el observador invierta tiempo con el propósito de ver la obra o no verá "nada en absoluto".²⁴ Para Irwin, la obra existía en el proceso de su recepción y no en el dispositivo que es la "obra de arte". Ésta es un residuo que él considera un "fósil del proceso".²⁵ Cabe recordar otros dos ejemplos: con el propósito de

comfort or the security of the conventional art experience—was for me a revelatory moment.

As was the breadth of Robert Smithson's practice: his wide-ranging curiosity, his ability to synthesize disparate disciplines and unrelated subject matter into artworks that produce, through their existence, new ways of thinking about the world that we inhabit. The most famous example is, of course, the *Spiral Jetty*. While the work frames the environment, the environment of which it is a part suddenly takes on other, never-before-imagined meanings, meanings that open out into an endless chain of associations. This work, like much of his other work, makes use of a strategy, which he defined as entropic, from the second law of thermodynamics. His interest in the effects of dissolution and a retreat into a kind of nothingness I have come to see as a device to induce inquiry and contemplation. His work, impossible to separate from his writing, is an investigation into how art can be 'thought' into being. To transpose one of Buckminster Fuller's adages about architecture, with his work I understood that 'art was suddenly a verb'.

Continuing into the present moment, I want to bring up Fluxus again as the (non) art movement most associated with the structuring of 'art as an event'. If Fluxus represents one of the most sustained critiques of the commodity structure of the art object in relation to both the art object and its frame(s), both discursive and actual (among the many other things that it is and is not), it



Robert Smithson, *Spiral Jetty*, 1970

deshacerse del marco, Irwin realizó pinturas de puntos; para producir obra de arte como "presencia", se deshizo del foco en las pinturas de disco. Para entonces, sus investigaciones lo habían llevado a proponer un concepto del todo distinto de la práctica artística. Una de sus contribuciones a la Bienal de Venecia de 1976 fue sólo perfilar, con una cuerda estirada en un rectángulo tenso, la mancha de luz que se filtraba entre un árbol sobre una franja de tierra. Pensó que aún necesitaba la cuerda, no tanto porque quisiera dejar una huella de sí mismo sino porque era necesario marcar esa esquina particular en el piso como, hasta cierto punto, un "campo de percepción intensificado". No obstante, muchas personas confundieron la cuerda misma con la obra de arte. En ese momento Irwin estaba preparado para descartar cualquier actividad manifiesta de "hacer", como requisito necesario de la viabilidad del arte.

La reubicación que hiciera Michael Asher de la estatua de George Washington del exterior del edificio del Chicago Art Institute, a una de las galerías que alberga arte del siglo XVIII, fue un momento en que la inmanencia del objeto explotó, ya que su nuevo emplazamiento produjo una transformación en el significado, no sólo de la estatua (ahora vista como el efecto de discursos históricos que la atravesaban desde el siglo XVIII hasta el presente y de nuevo al pasado) sino de la arquitectura del museo mismo. La estatua trajo consigo la conciencia del observador en la ubicación anterior al nuevo espacio y, de pronto, el marco contextual que rodeó

simultáneamente presenta la actividad de arte making as an event capable of transforming the "poverty of reality" into an experience that abolishes the differences between aesthetic experiences and everyday life. While it is probably impossible to generalize accurately about this movement composed of many members who resisted being so labeled, nonetheless their dismantling of Surrealism, Dadaism and Pop Art as well as the subject positions those movements set for their viewers (universalist/humanist/bourgeois) allowed them to posit a transformed notion of cultural life and subjectivity in which art making as an activity might be seen to reside within the purview of the everyday and not in the reified arena of 'high' culture.

Robert Filliou's methodology might be described as using 'art' as a lens to reconfigure daily life, to produce a destabilization in the meaning of daily life by erasing the boundaries between linguistic and visual production. He is probably best known for his 1960s statement "that art exists to make life more interesting than art." He understood not only that there is nothing outside of the commodity structure and that this is a collective condition, something that all of us are subject to under advanced forms of capital, but also that art as an activity could provide a possibility, not necessarily for a new experience of art, but more importantly, for another kind of experience of daily life. Isn't this the experience we propose to enact within 'site-specific' or 'project-specific' work? Isn't this where the art occurs?

esta acción se amplió para incluir al museo mismo. Para mí, este gesto tan simple y, al mismo tiempo, tan incisivo, reveló que la arquitectura del museo y, por inferencia, toda la arquitectura, es permeable así como el efecto del discurso.²⁶

De manera similar, la obra de Bruce Nauman durante los años setenta, en particular sus piezas de corredor, destacó otras series de antinomias centradas en series de relaciones inestables: la desestabilización de la confianza del observador en su percepción a medida en que experimentaba la instalación y la incapacidad de la propia instalación de vincularse a una obra de arte unificada. La comprensión de que esto era lo que la obra hacía visible, que esto era "la obra"—estas relaciones más allá de la fisicalidad de lo que se presentaba, más allá de la comodidad o seguridad de la experiencia con el arte convencional— me provocó un momento revelador.

Lo mismo puedo decir de la amplia práctica de Robert Smithson: su vasta curiosidad, su capacidad para sintetizar disciplinas disímiles y ajenas al tema en sus obras de arte que producen, a través de su existencia, nuevas maneras de pensar acerca del mundo que habitamos. El ejemplo más famoso es, sin duda, *Spiral Jetty*. Si bien la obra enmarca el entorno del cual forma parte, éste de pronto toma otros significados jamás imaginados, significados que abren una cadena infinita de asociaciones. Esta obra, al igual que muchas de sus obras, utiliza una estrategia que él definió como entrópica, a partir de la segunda ley de termodinámica. Hoy considero que

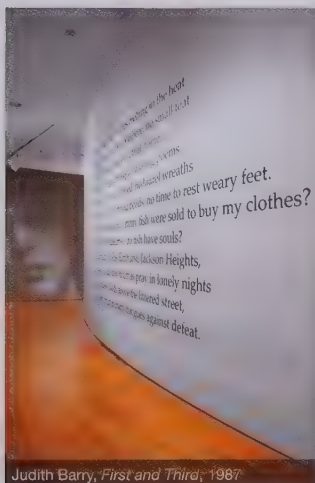
Now I want to turn a little more to the present time, and discuss very quickly a few recent projects that specifically address the “work of the imagination” and what I am calling here the ‘art act’ as a potentiality with transformative consequences. I will briefly discuss my work just to set my remarks into the context of my own practice and then discuss some very recent work.

As an artist who works across a variety of medias and mediums, and whose background is in both architecture and film theory, I consider that all the works I make can be very broadly defined as installations, although I rarely use that term to describe what I do. I don’t have a signature medium or style and both the form and the content of each work is derived from research around a set of issues/questions that underpin or animate each project. That said, I install my work in such a way that meanings can be ‘constructed’ by making use of what I call ‘subject positions’; these are discernible sites I set for the viewer within the actual space of the project where key relationships are set out. These ‘subject positions’ often make use of media, in a variety of forms, as media allows for more immediate access to both Conscious and Unconscious processes of the viewer. In this

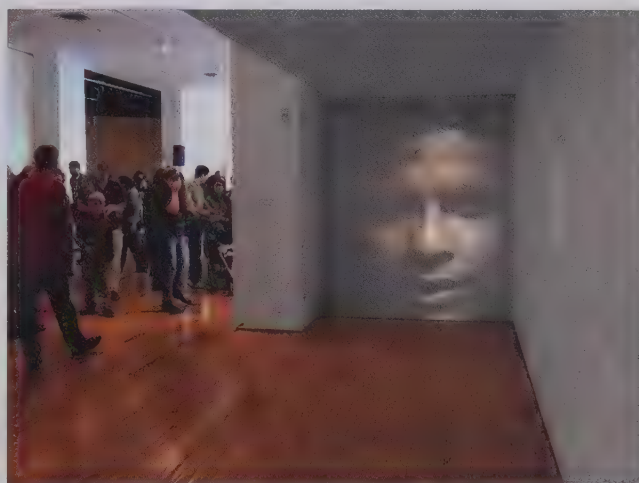
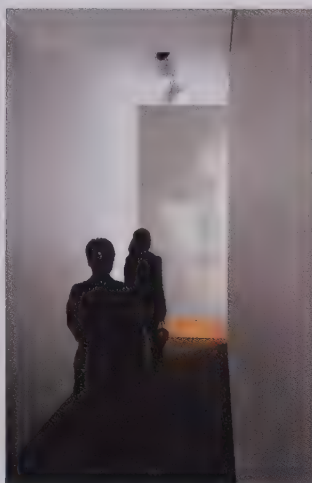
way it is my hope that my ideas and various and multiple points of view will be visible within the readings of the work.²⁷

I use a variety of strategies for producing the meanings of the work, which I would define as similar to methodologies. I do this with the knowledge that these strategies are easily appropriated and so are quickly used up; hence I am continuously seeking new ways for doing this. One consistency within my work is my attempt to try to use the work to call forth new meaning senses: moments where there might be no sense or where no language or other sensory experience immediately rushes in to fill that void.

“First and Third,” from the ongoing series, *Not Reconciled*,²⁸ is a collection of direct-address, as-told-to ‘true’ stories of various kinds of experience—in the first version it was immigrant experiences—charting the dissonance between expectations and understanding that underlie the sense of belonging within a culture. I have produced subsequent iterations of this project in several cities including Rotterdam, Bastia (Corsica), Vancouver, London and, most recently, Cairo. For each version the subject matter of the project changes; in Cairo it is about the evolving roles of women in contemporary society. For these works I see my role more



Judith Barry, *First and Third*, 1987



su interés en los efectos de la disolución y su repliegue a una especie de la nada es un dispositivo para inducir el cuestionamiento y la contemplación. Su obra, imposible de separar de sus escritos, es una investigación acerca de la manera en que el arte puede ser “pensado” para ser. Al transponer a su obra uno de los adagios de Buckminster Fuller acerca de la arquitectura me permitió entender que el “arte repentinamente era un verbo”.

Sin embargo, continuemos en el momento actual, pues quisiera de nuevo recordar Fluxus como el movimiento de (no) arte más vinculado a la estructuración del “arte como un suceso”. Si bien Fluxus representa una de las críticas más fundamentadas a la estructura de la mercancía en el objeto de arte en relación tanto con el objeto de arte como con su marco, lo mismo discursivo que real (entre otras muchas cosas, que es y no es), presenta, al mismo tiempo, la actividad de la producción del arte como un suceso capaz de transformar la “pobreza de la realidad” en una experiencia que anula las diferencias entre las experiencias estéticas y la vida diaria. Tal vez sea imposible generalizar acerca de este movimiento compuesto por muchos integrantes que se resistieron a ser etiquetados como parte de Fluxus; sin embargo, podemos señalar que su desmontaje del surrealismo, el dadaísmo

y el arte Pop, así como de las posiciones que esos movimientos dieron a sus espectadores como sujetos (universalistas /humanistas /burgueses) les permitieron proponer un concepto transformado de la vida cultural y la subjetividad en la que la producción del arte como actividad pudiera ser vista como residente en la esfera de lo cotidiano y no en el plano reificado de la “alta” cultura.

La metodología de Robert Filliou puede describirse como el uso del “arte” a la manera de una lente para reconfigurar la vida cotidiana y producir una desestabilización en el significado de la vida diaria, al borrar las fronteras entre la producción lingüística y la visual. Filliou es quizá mejor conocido por su frase acuñada en los años sesenta, “el arte existe para hacer que la vida sea más interesante que el arte”. Él entendió no sólo que no hay nada afuera de la estructura de la mercancía y que esta es una condición colectiva, algo a lo que todos nosotros estamos sujetos bajo formas avanzadas del capital, pero también comprendió que el arte como actividad podía ofrecer una posibilidad, no necesariamente de una nueva experiencia del arte, sino, más importante aún, de otro tipo de experiencia de la vida diaria. ¿Acaso no es esta la experiencia que proponemos con la obra de sitio específico o

as a facilitator than as an auteur (artist), as the stories (the work of this project) originate within the communities where the work is commissioned. While the work is ultimately exported out of the community in which it is situated, often as a projection within sites where it is not usual to see an 'art work'—projected on forgotten or dis-used spaces, building facades, even smoke or water—the “work of the imagination” of these projects for me and for the various communities involved, is in arriving at the ‘something unknown’, at the ‘truth’ of each person’s story as well as in the community building that brings together a group of people around a set of issues over a period of time. It is this “work of the imagination” that makes these works different in intent and affect than, for example, agit prop or direct action. This is not to say, as I hope the example of Arjun’s work makes clear, that these works ultimately lack political agency. They are just conceived of differently.

For inSite2000, I used a similar story-gathering method for my project “border stories, working title, from one place to another,” a four-projection ‘ambient media network’, which was sited in an abandoned bank very near to what was then inSite’s office. This neighborhood is a border zone and appropriately the bank marked the divide separating the clean, gentrified, tourist-friendly Gaslamp District from the dirty, seedy, sailor-haunts of ‘old’ San Diego with its indigent population and vestigial pawnshops. This



Judith Barry, *border stories, working title, from one place to another*, 2000/01

con la de proyecto específico? ¿No es ahí donde el arte ocurre?

Ahora quisiera avanzar un poco más en el presente y hablar por unos cuantos minutos acerca de unos proyectos recientes que abordan, de manera específica, la “obra de la imaginación” y lo que aquí llamo el acto del arte como un potencial con consecuencias transformadoras. Me internaré de manera somera en el contexto de mi propia práctica para después hablar de obra muy reciente.

Como artista que trabaja con una variedad de medios y cuyos antecedentes están tanto en la arquitectura como en la teoría cinematográfica, considero que toda la obra que hago puede definirse a muy grandes rasgos como instalación, aunque rara vez uso ese término para describir lo que hago. No tengo un medio o estilo que me caracterice y tanto la forma como el contenido de cada obra se deriva de investigación en torno a una serie de asuntos o cuestiones que sustentan o animan cada proyecto. Por ende, instalo mi trabajo de tal manera que los significados puedan construirse al hacer uso de lo que llamo posiciones de sujeto; éstos son sitios discernibles que establezco para el observador dentro del espacio real del proyecto donde se establecen las relaciones clave. Estas posiciones de sujeto a menudo utilizan el medio de distintas maneras, pues el medio permite mayor acceso inmediato a procesos tanto conscientes como inconscientes del espectador. De esta manera espero que mis ideas y los

indigent population was one of the audiences for this project as they were living on the sidewalk directly across the street. This project posited another use of media than that associated with television or advertising; it posited media as something—for a brief moment, perhaps—unrecognizable, within a public space. Hence an ‘ambient network’ conceived as a streetscape and which makes use of two strategies associated with the Situationists: the ‘dérive’ and ‘détournement’. This ambient network, composed of multiple kinds of video programs—a series of deliberately enigmatic inSite IDs (short, fifteen-second graphic teasers announcing inSite, but not defining what inSite is), representative works of other inSite artists’ projects, works of other artists addressing border issues as well as three short stories that I produced about the blur between Tijuana and San Diego—sought to produce in the viewer a kind of ‘psycho-geography of the street’ where within the breakdown of sense in that moment of trying to understand what was being looked at, the contradictions of place were suddenly revealed.

As I collected the stories that composed the three vignettes of my portion of the project, I discovered that many of the stories performed

a related theme...the blurring, unbinding, instability of identity and even the transposition of cultural identities among people living between San Diego and Tijuana. These transformations, never an easy negotiation, also provided the

variados y múltiples puntos de vista cobren visibilidad en las lecturas de la obra.²⁷

Uso una gama de estrategias para producir los significados de la obra, las cuales podría definir como similares a metodologías. Recurro a

esas estrategias a sabiendas de que son fácilmente apropiables por lo que se gastan rápidamente; por ende, siempre estoy buscando nuevas formas para lograr lo anterior. Un rasgo consistente en mi producción es el intento por usar la obra para generar nuevos sentidos de significados ahí donde ningún lenguaje u otra experiencia sensorial se precipite de inmediato a llenar ese vacío.

“First and Third” de la serie en curso, *Not Reconciled*,²⁸ pertenece a una colección de historias directas, narradas como verdaderas, de varios tipos de experiencias —en la primera versión eran experiencias de inmigrantes— que trazan la disonancia entre las expectativas y la comprensión que subyace en el sentido de pertenencia a una cultura. Produje subsecuentes iteraciones de este proyecto en varias ciudades, incluyendo Róterdam, Bastia (Córcega), Vancouver, Londres y más recientemente, el Cairo. El tema en cada versión del proyecto cambia; en el Cairo era acerca del papel en evolución de la mujer en la sociedad contemporánea. Para estas obras, veo mi papel más como mediadora que como *auteur* (artista), ya que las historias (la obra de este proyecto) se originan dentro de las comunidades donde la obra se comisiona. Si bien la obra se exporta, en última instancia,

imminent possibility for mis-recognition and exploitation as well as occasional celebrations of exactly these differences. Each of the stories, in different ways, presented this 'seepage' as a performative act. For example, one of the stories is about a man working tirelessly at multiple 'menial' jobs—as a gardener, a hotel clerk, and a waiter. Yet at the end of his day, he changes into a suit and drives his expensive car across the border to Mexico, to his beautiful home. He is able to take advantage of the porous border conditions for his own use... and you are left wondering, where does he live?

There are four other recent projects that I want to mention in relation to the idea of the "work of the imagination" and the unfolding of potentialities. What becomes of past relics? of artifacts? of references to an earlier way of life? Are there some things that can be recycled and some that cannot? How does seeing an abandoned site or a formerly contested site transform the meaning of loss? When you see an abandoned building, what do you see? Can you read its history in the architecture of its decay; can you impart meaning beyond the threshold to that place where a 'subject' once has been? Can you see that 'something' which is invisible,



más allá de la comunidad donde se sitúa y con frecuencia como proyección en los sitios donde no es usual ver "obra de arte" —proyectada en espacios olvidados u ociosos, en fachadas de edificios e incluso sobre humo o agua—, para mí y para las diversas comunidades que participan, la "obra de la imaginación" "de estos proyectos está en arribar a "algo desconocido", a una "verdad" sobre la historia de cada persona así como sobre el edificio de la comunidad que reúne al grupo de personas en torno a una serie de asuntos, durante un período de tiempo. Es esta "obra de la imaginación" la que hace que las obras sean diferentes en intención y efecto más que, por ejemplo, la *agitprop* o la acción directa. Lo anterior no significa, como creo que el ejemplo de la obra de Arjun deja claro, que estas obras carezcan de agencia política. Es sólo que están concebidas de manera diferente.

En *inSite*2000, usé un método similar al reunir historias para mi proyecto "border stories, working title, from one place to another" ("historias fronterizas, título de trabajo, de un lugar al otro"), una proyección cuádruple de "red ambiente de medios", que se emplazó en un banco abandonado muy cerca de la entonces oficina de *inSite*. Este vecindario es una zona fronteriza y el banco, como era de esperar, marcaba la división entre el

but which is still present, which is still there, but not seeable, is still in its place? Or is this the architecture that appears at the site of death to point out its presence, to cover it up? For example, the Egyptian pyramids, which for some stand as the origin of architecture.

These were some of the questions that Zarina Bhimji's film, *Out of the Blue*, in Documental 1, raised as I watched it unfold. I entered the film not knowing much of its specific history, I left still not knowing much of her personal history—although it is a history whose outline I already knew. But paradoxically, what I understood after seeing her film was how I wouldn't come to an understanding of what had happened in this place she so elegiacally invokes through the activity of watching her film, through the act of seeing. For what the film revealed was not so much a history as a sense of longing, a sense of longing for something clearly destroyed and once so very full of life. It created this sense through its *mise-en-scène*. I came away from the film with a sense for the magnitude of what had been lost. I could construe through the ellipses in the film, through the absences, by what was not shown in the film—no people, no signs of human life, only the decay of the buildings and the pulsing of the encroaching nature—the



Gaslamp District, limpio, aburguesado y amable para el turismo, y el viejo San Diego, refugio de marineros, sucio, cutre, con su población indigente y sus casas de empeños. Su población indigente fue uno de los públicos de este proyecto, pues vivía al otro lado de la calle. El proyecto propuso un uso de medios ajeno al que se asocia con la televisión o la publicidad; sugirió los medios como algo —quizá durante un breve instante— irreconocible, dentro del espacio público. De ahí que se concibiera una "red ambiente" como paisaje callejero y que usara dos estrategias relacionadas con los situacionistas: la *dérive* y el *détournement*. Esta red ambiente, compuesta por múltiples tipos de programas de video —una serie de identificaciones deliberadamente enigmáticas de *inSite* (anuncios gráficos breves, de quince segundos para presentar *inSite*, pero sin definirlo), obras representativas de proyectos de otros artistas en *inSite*, obras de otros artistas sobre asuntos fronterizos así como tres historias breves que produjo acerca de la línea borrosa entre Tijuana y San Diego, con el fin de producir en el espectador una especie de psicogeografía de la calle donde, mediante el colapso de sentido en ese momento que intenta entender lo que está viendo, se revelan repentinamente las contradicciones del lugar.

hovering of that restless longing that characterizes the desire for something impossible, something irreversible, something irrevocably destroyed. The sites portrayed in the film are unpopulated, yet the presence of the bodies of those formerly in residence is palpable. You come to understand this as a palimpsest as the camera lingers over the traces of past histories collected as dirt on the walls, through an old decayed home, in a prison where a red substance—rust? the petal of an exotic flower? dried blood?—calls up these questions. The empty airport... where is it? The images are clearly Africa but you are uncertain as to where they are...

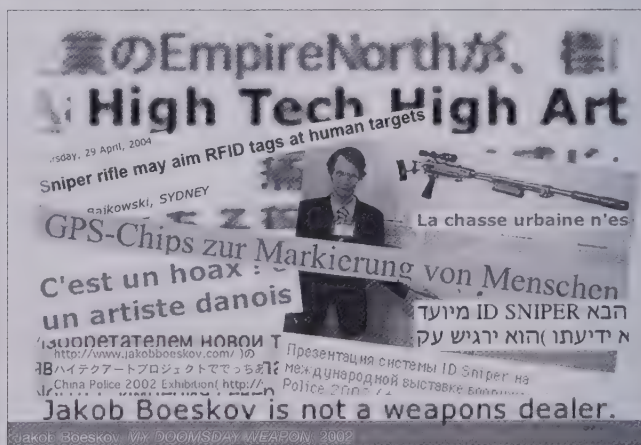
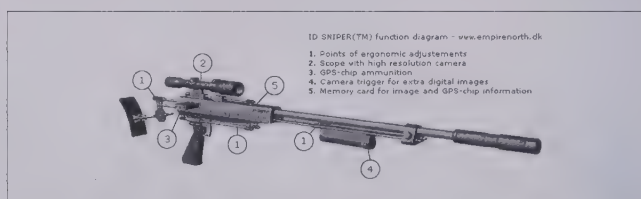
Using elliptical camera work, a darting, searching shot gives way to a kind of stasis, only to move off again. Each image lost, not found. This sense of the magnitude of what has been lost is underscored by the sound track: off-screen noises, birdsongs, give way to voices, someone is threatening and ordering someone else, prayers are sung and fade away into the loud noise that nature makes when no one is there to listen. Gradually, cumulatively, the silent screams of those once imprisoned come through. Only later did I find out that Zarina was one of the many Asians forcibly dispossessed by Idi Amin thirty years ago. I see this work as a deeply political work, as an example of how the aesthetic can be reconciled with the political and the ethical that I was describing above precisely through setting up the conditions in the viewer to reveal a void in meaning.

It used to be that the artist invented a fictional world to elucidate the social 'truths' that structure daily life. Now increasingly the artist excavates the 'real world' to show us what a strange fabrication 'reality' has become. With *MY DOOMSDAY WEAPON*, the Danish artist Jakob Boeskov de-

velops what he calls "Fictionalism," illustrating what he perceives as a need for political art to take risks by hacking reality. He asks artists to "turn your worst fears about the future into a product, present this product publicly and report on the reactions."

His worst nightmare? Weapons that shoot microchips into the bodies of innocent civilians. For this project he smuggled blueprints for fake technology into China's first international weapons fair. He met laughing arms traders drinking thirty-year-old Chivas among teenage models advertising new weapons. This is not the plot of a 'bad' movie: for three days it was his reality; he enabled his own customized scare-fest.

Jakob traveled to Beijing in June 2002 posing as the CEO of Empire North, a fictional Scandinavian arms company. He infiltrated CIEPE (China International Exhibition on Police Equipment), an event where, for the first time, jet-setting international weapons dealers rubbed shoul-



Al reunir las historias que formaron las tres viñetas de mi parte del proyecto, descubrí que muchas de las historias se referían a un tema relacionado... el borrar, la desunión, la identidad inestable e incluso la transposición de identidades culturales de quienes viven entre San Diego y Tijuana. Estas transformaciones, jamás una negociación fácil, también proporcionan la posibilidad inminente de desvirtuar y de explotar así como de celebrar, de cuando en cuando, esas diferencias. Cada una de las historias, de distinta manera, presentaron esta infiltración como un acto performativo. Por ejemplo, una de las historias es acerca de un hombre que trabaja de manera incesante en múltiples empleos "menores" —como jardinero, ayudante en un hotel y mesero—; sin embargo, al final del día, viste traje y conduce un auto costoso por la frontera de México para dirigirse a su bello hogar. Puede aprovechar las ventajas que ofrecen las condiciones porosas de la frontera para sus propios fines... y, sin embargo, uno se queda pensando, ¿dónde vive?

Hay otros cuatro proyectos recientes que quiero mencionar en relación con la idea de la "obra de la imaginación" y sus potencialidades. ¿Qué sucede con las reliquias del pasado? ¿Qué sucede con los artefactos? ¿Qué ocurre con las referencias a una forma anterior de vida? ¿Existen algunas cosas que pueden reciclarse y otras que no? ¿Cómo el ver un sitio abandonado o uno que estuvo en disputa transforma el significado de pérdida? Cuando vemos un edificio abandonado, ¿qué vemos? ¿Podemos leer su historia en la arquitectura de su decadencia; podemos dotarlo de significado más allá del umbral a ese lugar donde hubo una vez un "sujeto"? ¿Podemos ver ese "algo" que es invisible, pero que aún está presente, que aún está ahí, aunque no sea visible?, ¿Está todavía en su lugar? O acaso esta es la arquitectura que

aparece en el sitio de la muerte para destacar su presencia, para encubrirse. Un ejemplo son las pirámides de Egipto que para algunos representan el origen de la arquitectura.

Estas fueron algunas preguntas surgidas al ver el filme *Out of the Blue*, de Zarina Bhimji, en Documenta 11. Entré en la sala de proyecciones sin saber mucho de su historia específica; salí sin saber mucho de la historia personal de ella, aunque es una historia cuyo perfil ya conozco. Sin embargo es paradójico que lo que entendí al ver su película fue cómo no lograría comprender lo que sucedió en ese lugar que ella invoca de manera tan elegiaca a través de la actividad de ver la cinta, a través del acto de mirar. Pues lo que el filme reveló no fue tanto una historia sino un sentido de añoranza, una sensación de nostalgia por algo sin duda destruido y que alguna vez estuviera lleno de vida. Creó esta sensación a través de su *mise-en-scène*. Salí de la proyección de la película con un sentimiento sobre la magnitud de lo que se había perdido. Podía construir a través de las elipsis

ders in China. In order to pass as an arms dealer he brought 300 fake business cards and a poster of his horrific, hi-tech weapon. This weapon, which remained un-built hence un-demonstrate-able, is called *The ID Sniper* and is designed to shoot GPS (Global Positioning System) microchips into the bodies of innocent civilians, whose movements later could be followed by authorities via a GPS satellite system.

Does a work such as this merely reproduce the language of the neo-liberal military-industrial complex and, hence, is it then merely complicit with it? Or does it take on the status of a new social narrative? I think the answer lies in the arena of where the narratives about the work are located. If it is to be understood only by the participants in the Weapons Fair, then the most that could be hoped for is that Jakob would be caught and the 'fraud' would be revealed, a scandal would ensue and some publicity about these issues would result. Hence, it would become appropriated by what it was trying to critique and be unable to maintain its separate discursive frame. However, because it does announce itself as a hoax at the site in which it is meant to be viewed, Jakob's website becomes instead a forum for the construction of new narratives. It resists merely capitulating to the ideology that it is designed to oppose, and instead opens up a fissure within a social space that very few of us have ever imagined. It sets up the potentiality for a new form of social dialogue alongside of this dominant narrative. I can imagine Jakob going back, year after year, and gradually revealing to these "perfectly nice, ordinary people, who believe that the weapons they are dealing will make a safer world," the nature of his project. For

me, contained within his masquerade as an arms dealer are the seeds for something other than the binary opposition to a hegemonic discourse. For me, this is what rescues his project from the plight of much overtly political and direct-address or agit prop work.²⁹

I also want to mention, very briefly, one project out of several other projects in the current *inSite_05* that produce a new social narrative alongside and within what is, finally, already conceived of as an imaginary as well as an invisible space. In *Mi Casa, Su Casa*, Paul Ramírez Jonas employs the disarmingly simple notion of facilitating the exchange of keys among strangers, to bring into being and hence make visible, a particular local network that is created when this act of trust is consummated through the exchange of one another's keys. The fact that this action is more or less invisible as an art object in no way detracts from its status as an event. I would argue that even though the spaces created by works such as these are not 'objectified' spaces, they still cohere a very specific kind of place. A place in which the notion of ethics overtly permeates this 'space that art makes' as I have been describing it here as ethics is foregrounded within the conception of the project itself. This work sets up a chain of associations, a multiplicity of latent meanings that are provoked by a seemingly simple action—an action that has the potential to forge different social bonds as it extends over time.

In many ways these spaces that art makes are thinking spaces. Hans Haacke's *Denkzeichen*, which roughly translates to 'think mark', his anti-monument to Rosa Luxemburg in the Berlin plaza that bears her name, is a series of approximately sixty-one short quotes in lead colored concrete bars

en el filme, a través de ausencias, mediante lo que no se había mostrado en la cinta —no gente, no señales de vida humana, sólo la decadencia de edificios y el pulso de la naturaleza invasora—: la añoranza inquieta, suspendida que caracteriza el deseo por algo imposible, algo irreversible, algo irrevocablemente destruido. Los sitios mostrados en el filme están despo- blados, sin embargo, la presencia de los cuerpos de los antiguos residentes es palpable. Uno llega a comprender esto como un palimpsesto a medida que la cámara se detiene sobre las huellas de historias coleccionadas como mugre en los muros, mediante un hogar viejo en decadencia, en una prisión donde una sustancia roja —¿herrumbre?, ¿el pétalo de una flor exótica?, ¿sangre seca?— provoca estas preguntas. Un aeropuerto vacío... ¿dónde está? Las imágenes corresponden con claridad al África, pero una no está segura dónde están...

Al recurrir a una cámara elíptica, una toma vertiginosa de búsqueda cede a una suerte de parálisis, sólo para alejarse de nuevo. Cada imagen se pierde, no se encuentra. Este sentido de la magnitud de lo que se ha perdido está acentuado por la pista de sonido: ruidos fuera de pantalla, trinos de pá- jaros que ceden ante voces, alguien lanza amenazas y órdenes a alguien más, cánticos de plegarias que se desvanecen para dar paso a un ruido estridente producido por la naturaleza cuando no hay quien la escuche. De manera gradual, acumulativa, los gritos silenciosos de quienes estuvieron algún día encarcelados se dejan escuchar. Sólo más tarde averigüé que Zarina era una de las muchas asiáticas desposeídas por la fuerza en manos de Idi Amin, treinta años antes. Veo esta obra como un trabajo profundamente político, como un ejemplo de cómo lo estético puede conciliarse con lo

político y lo ético que describí párrafos arriba, al establecer las condiciones en el observador para revelar un vacío en el significado.

Antes, el artista inventaba un mundo ficticio para elucidar las "ver- dades" sociales que estructuraban la vida cotidiana. Ahora, cada vez más, el artista excava el "mundo real" para mostrarnos la extraña fabulación en la que se ha convertido la "realidad". En *MY DOOMSDAY WEAPON*, el artista danés Jakob Boeskov desarrolla lo que llama ficcionalismo, para ilustrar lo que él percibe como una necesidad del arte político de tomar riesgos al piratear la realidad. Pide a los artistas que "conviertan sus peores miedos acerca del futuro en un producto, que presenten ese producto públicamente y que den cuenta de las reacciones".

¿Su peor pesadilla? Armas que disparan microchips sobre los cuerpos de civiles inocentes. Para este proyecto, pasó de contrabando planos de falsa tecnología a la primera feria internacional de armas en China. Conoció a comerciantes de armas sonrientes que bebían Chivas de treinta años de añejamiento, entre modelos adolescentes encargadas de la publicidad de las armas nuevas. Este no es el argumento de una mala película: durante tres días fue su realidad; posibilitó su propio festival del miedo hecho a la medida.

Jakob viajó a Beijing en junio de 2002, haciéndose pasar como el presidente de Empire North, una empresa escandinava ficticia de armas. Se infiltró en la Exposición Internacional China de Equipo Policiaco (CIEPE, por sus siglas en inglés), una feria en la que, por primera vez, comerciantes de armas del *jet set* internacional se reunieron en China. Con el propósito de hacerse pasar como comerciante de armas, llevó trescientas tarjetas comerciales falsas y un cartel de su horrenda arma de alta tecnología. Esta

that are sunk within the street paving and scattered seemingly haphazardly through the plaza.³⁰ The quotes, drawn from Luxemburg’s writing on politics, economics, natural history, militarism, economics and personal letters, at first seem like non sequiturs as they cover a broad range of topics and don’t present a unified authorial voice.³¹ You read them partially/piecemeal as you cross the square. Their dispersed arrangement makes it difficult to guess what they are from, whether they are a single voice or multiple authors and even whether or not they are contemporary even though each one is followed by a date. As you read them, perhaps even changing your direction to read some more, they begin to invoke your sense of wonder and curiosity. You are reminded of where you are: in this square, in Berlin, with Volksbühne (the People’s Theater) on one side and the specificity of the place that is Berlin and could not be anywhere else surrounding you, and you recall the long and contested history that is the city of Berlin as Luxemburg’s words, some of which seem utterly contemporary, resound across space and time. For a revolutionary thinker could anything be a more fitting memorial than to suddenly make relevant the words she wrote? Her thoughts animated as you engage with the site—the past and the present crossing through you as you cross the square. It is the nature of the way the viewer engages with this work, the not knowing, the partial understanding (especially if your German is like mine) that make her thoughts from nearly a century ago reverberate into the present—even if her authorship or Hans’s (for that matter) is not immediately discernible.

This becomes a thinking space. It is a spatio-temporal site as the Situationists might have defined it that also includes a ‘moment’ as the French

philosopher Henri Lefebvre might have discussed it; for it describes a kind of ‘Aha’ realization that lingers long after you have left the square. Lefebvre defined this ‘moment’ as the unexpected recognition of the incredible possibilities that are suddenly revealed as part of daily life (these could be good, bad, horrifying, fantastic, et al) and which he later developed much more thoroughly in his work on urbanization and ‘the production of space’.³² Perhaps Hans had this in mind when he titled the piece *Denkzeichen*, because in addition to meaning ‘think mark’ this word combination also implies ‘keeping in mind the characters at play’.

Throughout these remarks I have been trying to describe how the nature of the art experience, the act of coming to terms with a work of art, and in particular a very broadly defined notion of installation art, might be conceived of as an event. It is the production of this event that has the potentiality to bridge that gap that separates art from life. This event experience can occur with both a ‘materialized’ or with a ‘de-materialized’ artwork and can occur anywhere, even after the viewer leaves the work, and even if the work remains unseen and only imagined. The activated space produced by the event has the agency to live on in the imagination of the viewer as a potential pathway, which can be re-activated and which, as Arjun implies, becomes an active site within the mind of the viewer/user—a site where it is possible not only to pose questions and consider problems, but also to dream.

It is the activity of this event—the production of a relationship between a viewer and an artwork (however that is defined) over time—that also brings into existence a spatial construct, which might be conceived of as set apart

arma, que nunca se construyó y por lo mismo era indemostrable, se llamó el *ID Sniper* y estaba diseñada para disparar microchips del Sistema de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) en los cuerpos de civiles inocentes, con el fin de permitir que las autoridades siguieran sus movimientos mediante un sistema satelital de GPS.

¿Acaso una obra así sólo reproduce el lenguaje del complejo industrial militar neoliberal y, por tanto, es un mero cómplice de éste? ¿O adopta el estatus de una narrativa social nueva? Creo que la respuesta radica en la esfera en que se colocan las narrativas acerca de la obra. Si sólo se pretende que la entiendan los participantes en la Feria de Armas, entonces, lo máximo que puede esperarse es que Jakob sea descubierto y el “fraude” sea revelado, seguido de un escándalo y el resultado sería alguna publicidad sobre la feria. Por tanto, lo que intenta criticar se apropiaría de la obra y ésta no podría mantener un marco discursivo separado. Sin embargo, debido a que se anuncia como un fraude en el sitio en el que se pretende que sea visto, el sitio en la Web de Jakob se convierte en un foro para la construcción de nuevas narrativas. Se resiste a la mera capitulación ante la ideología hacia la cual está diseñado a oponerse y, en cambio, abre una fisura dentro de un espacio social que muy pocos de nosotros había imaginado. Establece la potencialidad para una forma nueva de diálogo social al lado de esta narrativa dominante. Puedo imaginar a Jakob regresando, año tras año, y revelando poco a poco la naturaleza de su proyecto a estas “personas perfectamente agradables y comunes que creen que las armas que venden darán mayor seguridad al mundo”. Para mí, contenidas dentro de su mascarada como comerciante de armas están las semillas de algo más

que la oposición binaria al discurso hegemónico. Para mí, esto es lo que rescata su proyecto de la situación apremiante de gran parte de las obras abiertamente políticas, directas o de *agitprop*.²⁹

También quisiera mencionar de manera muy breve, un proyecto entre otros en el actual **inSite_05** que produce una narrativa social nueva al lado y en el interior de lo que ya se ha concebido, en última instancia, como un espacio imaginario y, al mismo tiempo invisible. En *Mi casa, su casa*, Paul Ramírez Jonas aplica un concepto que asombra por su sencillez al facilitar el intercambio de llaves entre extraños, para dar vida y, por ende, hacer visible una red local particular que se crea cuando el acto de confianza se consuma mediante el intercambio de las llaves propias. El hecho de que esta acción sea más o menos invisible en tanto objeto de arte, de ninguna manera resta mérito a su estatus como suceso. Más aún, diría que no obstante que los espacios creados por obras así no son “objetivados”, aglutinan, de todos modos, un tipo muy específico de lugar. Un lugar en el que el concepto de la ética invade de manera manifiesta este “espacio que el arte crea”, como he descrito aquí, en la medida en que la ética pasa a un primer plano dentro de la concepción del proyecto mismo. Esta obra establece una cadena de asociaciones, una multiplicidad de significados latentes que son provocados por una acción en apariencia simple; una acción que tiene el potencial de forjar vínculos sociales diferentes al extenderse en el tiempo.

Estos espacios que el arte crea son, de muchas maneras, espacios para pensar. La obra de Hans Haacke, *Denkzeichen*, que a grandes rasgos se traduce como “marca de pensar”, su antimonumento a Rosa Luxemburgo en la plaza de Berlín que lleva su nombre, es una serie de sesenta y un citas breves

from the quotidian nature of daily life, but which is necessarily unconnected from it. This spatial construct is for me 'the space that art makes' and it is a way to perhaps reconcile art and life as I have tried to do here. To conceive of 'art' and 'life' in this way is, of course, a polemical position but one that I have found useful for thinking through the implications of Arjun's work for cultural practices in relation to an exhibition such as **inSite_05**.

- ¹ Arjun Appadurai, "Here and Now," *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization*, Public Worlds, Vol. 1, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 4.
- ² Arjun Appadurai, "Disjuncture and Difference," *Modernity at Large*, p. 31.
- ³ Arjun Appadurai, Unpublished remarks, *Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday*, inSite_05 Conversations, Institute of the Americas, University of California, San Diego, May 27, 2004; the transcript of this Conversation between Arjun Appadurai, Judith Barry and Sally Stein is included in the inSite_05 archives.
- ⁴ See Peter Burger, *Theory of the Avant-garde*, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. His book remains probably one of most concise interrogations of these ideas.
- ⁵ This text as a whole is very heavily indebted to several discussions with Jean Fisher about the issue of ethics in relation to the questions of art and its efficacy. I am sure I have absorbed much more of her thinking here than I can adequately attribute and footnote here. Currently, she is at work on a book about this subject, which I am very much looking forward to reading.
- ⁶ Thanks to Johanna Drucker for bringing the work of Yule Heibel to my attention. See Yule F. Heibel, *Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945–1950*, Princeton: Princeton University Press, 1995. Heibel explores how West German intellectuals and artists attempted to come to terms with Nazism and the Holocaust between 1945 and 1950; in particular, questions of subjectivity in relation to abstract painting and the politicization of expression through the writing of Adorno, Horkheimer and Heidegger.
- ⁷ See Judith Barry, "Casual Imagination," *Discourse*, No. 4, 1980, reprinted in *Blasted Allegories*,

New York and Cambridge, MA: New Museum and MIT Press, 1989, where I describe how film, psychoanalysis, critical and literary theory operate through the lens of a shopper's subjectivity, producing an active subject, such that "when the shopper moves, the store comes to life."

- ⁸ See Judith Barry, "Questioning Context," *Context*, Philadelphia: Nexus, 1998.
- ⁹ Some examples, unconscious and not: when suddenly you see your world "through the eyes of" a particular artist or the work asks that you perform an action elsewhere or...
- ¹⁰ See Judith Barry, "Bruce Nauman," DIA Artist Talk, May 2, 2002, forthcoming from DIA. The theories of vision located in the notion of Quattro-Centro perspective, for instance, the cone of vision model—a model which places the viewer outside, looking into a space, in other words, the realistic model of the picture plane—have been reconceived to reflect the possibilities for an endlessly unfolding sense of space. This new paradigm poses new conditions for both the construction of the image and its experience and the viewer/user's place within this construction. The viewer is no longer to be located outside at the apex of the area where the lines converge to form the picture plane—in a seemingly homogeneous space—but instead is to be located inside, where the lines are converged in relationship to the place of the viewer, within a fully three-dimensional space.
- ¹¹ Judith Barry, *Art, Technology and Popular Culture*, Art and Movement Series. London: Phaidon, unpublished manuscript, 1995.
- ¹² Thierry de Duve, "Joseph Beuys or the last of the Proletariat," *October* 45 (Summer 1988).
- ¹³ In an Open Letter Broodthaers compared Beuys to Richard Wagner. See Benjamin H.D. Buchloh, "Beuys: The Twilight of the Idol," *Artforum*, Vol. 5, No. 18 (January 1980), pp. 35–43. Also see Benjamin H.D. Buchloh, Rosalind Krauss, Annette Michelson, "Joseph Beuys at the Guggenheim," in *October* 12 (Spring 1980), pp. 3–21.
- ¹⁴ See Norman Bryson and Michael Ann Holly, *Visual Culture: Images and Interpretations*, Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1994; Thomas Crow, *Modern Art in the Common Culture*, New Haven: Yale University Press, 1996; Hal Foster, *The Return of the Real*, Cambridge, MA: MIT Press, 1996 and *October* 77 (Summer 1996). Or more recently, post the writing of this paper, "Art History as a Class Act," panel chaired by Blake Stimson at the CAA conference 2005, in particular John Roberts' discussion of the rise of the artist-as-historian and the artist-as-philosopher in the UK in the 1960s.
- ¹⁵ See Martin Heidegger, "The Origin of the Work of Art," in *Poetry, Language, Thought*, New York: Harper & Row, 1971, and Catherine Clement, *Syncope: The Philosophy of Rapture*, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.

en barras de concreto gris oscuro, enterradas en el pavimento de la calle y esparcidas, al parecer al azar, por la plaza.³⁰ Las citas, basadas en los escritos de Rosa Luxemburgo sobre política, economía, historia natural, militarismo y en su epistolario personal, parecerían a primera vista, inconexas, ya que cubren una gama amplia de temas y no ofrecen una voz autoral unificada.³¹ Se leen de manera parcial o aislada al cruzar la plaza. Su distribución dispersa dificulta averiguar a quién pertenecen, si se trata de una voz o de múltiples autores e incluso si son contemporáneos, aun cuando cada cita está seguida por una fecha. Al leerlas, tal vez cambiando la dirección para leer algunas más, comienzan a despertar asombro y curiosidad. Se recuerda el lugar: la plaza en Berlín, con el Volksbühne (el Teatro del Pueblo) a un lado y la especificidad del lugar que es Berlín recuerda que no podría una estar en otro sitio; se recuerda la historia larga y reñida que es esta ciudad de Berlín a medida en que las palabras de Luxemburgo, algunas que parecen del todo contemporáneas, resuenan a través del espacio y el tiempo. Para una pensadora revolucionaria, ¿puede existir una conmemoración más adecuada que, de pronto, hacer relevantes las palabras que escribió? Sus pensamientos cobran vida a medida en que el observador se relaciona con el sitio: el pasado y el presente se cruzan a través del espectador al cruzar la plaza. Es la naturaleza de la manera en que el espectador se relaciona con esta obra, el no saber, la comprensión parcial (sobre todo si el alemán de esa persona es como el mío) lo que hace que los pensamientos de la autora, elaborados hace casi un siglo, reverberen en el presente, no obstante que no sea discernible de inmediato si esos pensamientos pertenecen a Rosa Luxemburgo o a Hans.

Este se convierte en un espacio para pensar. Es un sitio espacio-tem-poral, como lo hubieran definido los situacionistas, que también incluye un "momento", como lo hubiera propuesto el filósofo francés Henri Lefebvre, ya que describe una especie de comprensión "¡Ajá!", esa en la que se cae en cuenta tiempo después de alejarse de la plaza. Lefebvre definió este momento como un reconocimiento inesperado de posibilidades increíbles que de pronto se revelan como parte de la vida diaria (pueden ser buenas, malas, horripilantes, fantásticas, etcétera) y que, más tarde, el filósofo desarrolló con mayor profundidad en su obra sobre la urbanización y la "producción de espacio".³¹

Tal vez Hans tenía esto en mente al titular la pieza *Denkzeiche*, porque además del significado, "marca de pensar", esta palabra compuesta también implica "ten en mente los personajes en juego".³²

A lo largo de estos comentarios, he intentado describir cómo la naturaleza de la experiencia del arte, el acto de llegar a un acuerdo con la obra de arte y, en particular, con el concepto artístico definido muy ampliamente como instalación, puede ser concebido como un suceso. Es la producción de ese suceso la que tiene el potencial de zanjar la brecha que separa el arte de la vida. Experimentar ese suceso puede ocurrir tanto con una obra de arte materializada como con una desmaterializada y puede suceder en cualquier parte, incluso después de que el observador se aleja de la obra y aun si la obra permanece sin ser vista, sólo imaginada. El espacio activado que produce el suceso tiene la agencia de continuar viviendo en la imaginación del espectador como una vía potencial que puede reactivarse y que, como sugiere Arjun, se convierte

¹⁶ Giorgio Agamben, *Man without Content*, Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1999, p. 42.

¹⁷ Boris Groys, "Multiple Authorship," in *The Manifesta Decade*, ed. VanderLinden/Filipovic, Cambridge, MA: MIT Press, 2005, pp. 94–100.

¹⁸ Giorgio Agamben, *Man without Content*, p. 42.

¹⁹ Jeff Kelley, ed., *Essays on the Blurring of Art and Life*, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2003, p. 9.

²⁰ Judith Barry, "An Uneven Parallel Construction," *Die Medien Der Kunst/Die Kunst Der Medien*, Bern/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004.

²¹ Tony Smith's affect is quoted in Michael Fried, "Art and Objecthood," *Artforum*, Vol. 5, No. 10 (June 1967), p. 19.

²² See Judith Barry, *Public Fantasy*, ed. Iwona Blazwick, London: ICA, 1991. Many of my essays in this collection take up these issues.

²³ Lawrence Weschler, *Seeing is forgetting the name of the thing one sees*, Berkeley: University of California Press, 1982.

²⁴ Ibid., p. 76.

²⁵ Ibid., p. 77.

²⁶ One of the issues that I have continuously addressed in considering the question: "what is architecture?" is the notion that architecture is the representation or the embodiment of lived social relations. I have explored this question from a number of perspectives throughout much of my work, including my work as an artist who also designs exhibition spaces. See, for example, "Dissenting Spaces," in *Damaged Goods*, New York: New Museum, 1986 or Judith Barry, "Designed Aesthetic," *This is tomorrow today*, Cambridge, MA: MIT Press, 1987.

²⁷ See "Casual Imagination," op cit and Judith Barry, "The Work of the Forest," *Art & Text*, 1992.

²⁸ See Judith Barry, "Not Reconciled," *October 73* (1995).

²⁹ See Jakob Boeskov, HYPERLINK "http://bbs.thing.net" http://bbs.thing.net

³⁰ See Gregory Scholette, "Rose Is a Rose Is a Rose," *Artforum* (November 2006), pp. 99-100.

³¹ Here are a few of the quotes courtesy of Hans Haacke in an email exchange, April 5, 2007.

- "Freedom only for the supporters of the government and only for the members of a party—no matter how many—that isn't freedom. Freedom is always the freedom of the dissenters." (1918)
- "Not only the military, but also the internal political and economic life of the American people is very deeply affected by the consequences of the war." (1898)

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

en un sitio activo dentro de la mente del observador/usuario; un sitio donde es posible no sólo plantear preguntas y considerar problemas sino también soñar.

Es la actividad de este suceso —el generar una relación entre el espectador y la obra de arte (como ésta sea definida) en el transcurso del tiempo— la que, asimismo, da existencia a un constructo espacial, el cual puede concebirse como establecido al margen de la naturaleza cotidiana de la vida diaria, pero que está necesariamente desconectado de ésta. Este constructo espacial es para mí, “el espacio que el arte crea” y tal vez sea una manera de conciliar el arte y la vida como he intentado hacer aquí. Concebir el arte y la vida de esta manera es, sin duda, una postura polémica pero que me ha servido para pensar las implicaciones de la obra de Arjun en las prácticas culturales con relación a una exposición como **inSite_05**.

Traducido del inglés

¹ Arjun Appadurai, "Here and Now" en, *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization*, Minneapolis (Public Worlds, University of Minnesota Press, 1996), vol. I, pág. 4.

² Arjun Appadurai, *Modernity at Large*, op. cit, pág. 31.

³ Arjun Appadurai, *Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday*, **inSite_05** Conversations, Institute of the Americas, University of California, San Diego, 27 de mayo de 2004; comentarios sin publicar, la transcripción de esta conversación entre Arjun Appadurai, Judith Barry y Sally Stein se encuentra en los archivos de **inSite_05**.

⁴ Ver Peter Burger, *Theory of the Avant-garde*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984. Tal vez su libro continúa siendo uno de los cuestionamientos más concisos de estas ideas.

• "Come now, quickly, together we will hide from the world in our two small rooms; we will work and cook by ourselves, and we will feel good, so good!" (1899)

• "The working class is the only class that has no interest in the political discrimination of women." (1904)

• "It is interesting to ask oneself how much this victory may have cost the United States. In this accounting lives are not considered. Above all, victory is to be assessed according to today's most important measure for everything—namely money." (1898)

³² While the Situationists are most associated with Guy Debord and his notion of the 'spectacle' (see *The Society of the Spectacle*, originally published in Paris in 1967, 'officially' translated by Donald Nicholson-Smith, New York: Zone Books, 1994)—that images, especially public displays of images, are used to mediate social relations and by inference organize daily life—the debate around how space (especially how social space as a 'situation' [where all this mediation is taking place]) comes into being is articulated throughout their many contentious associations, groupings, re-groupings and interventions. Henri Lefebvre's *Critique of Everyday Life* (1947) was certainly acknowledged by the Dutch architect Constant, an early Situationist (and also a Cobra member), as underpinning their thinking about 'situations'. See "Henri Lefebvre on the Situationist International," interview conducted and translated in 1983 by Kristen Ross, *October 79* (Winter 1997). His theory of 'moments' is best described in his 1959 memoir *La somme et le reste*, Paris: La Nef de Paris Editions, 1959. Two of Lefebvre's best known books in English are *The Production of Space* (1974), translated by Donald Nicholson-Smith, Oxford: Blackwell, 1991, and *The Urban Revolution* (1970), translated by Robert Bononno, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

⁵ Este texto, en su totalidad, está en profunda deuda con varias conversaciones sostenidas con Jean Fisher acerca de la ética en relación con el arte y su eficacia. Segura estoy de haber absorbido mucho más de su pensamiento en el presente escrito de lo que pudiera atribuir adecuadamente en una nota. A la sazón, ella prepara un libro sobre este tema, que espero con ansias leer.

⁶ Mi gratitud a Johanna Drucker por traer a mi atención la obra de Yule Heibel. Ver Yule F. Heibel, *Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945–1950*, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1995. La investigación de Heibel se concentra en la manera en que artistas e intelectuales de Alemania Occidental intentaron comprender el nazismo y el Holocausto entre 1945–1950; en particular, las cuestiones de subjetividad con respecto a la pintura abstracta y la politización de la expresión a través de los escritos de Adorno, Horkheimer y Heidegger.

⁷ Ver Judith Barry, "Casual imagination", en *Discourse*, Núm. 4, 1980, reimpresso en *Blasted Allegories*, Cambridge, MIT Press, New Museum, 1989, donde describo cómo el cine, el psicoanálisis, y la teoría crítica y literaria operan a través de la lente de la subjetividad de un comprador, produciendo un sujeto activo tal que, "cuando el comprador se mueve, la tienda cobra vida".

⁸ Ver Judith Barry, "Questioning Context" en, *Context*, Filadelfia, Nexus, 1998.

⁹ Algunos ejemplos, inconscientes o no: cuando de pronto se ve el mundo "a través de los ojos" de un artista en particular o la obra pide que uno realice una acción en otra parte o...

¹⁰ Ver Judith Barry, "Bruce Nauman", DIA Artist Talk, 2 de mayo de 2002, de próxima aparición en DIA. Las teorías sobre visión en el concepto de la perspectiva del Quattrocento, por ejemplo, el modelo de la visión de cono —que coloca al observador afuera, mirando el espacio; en otras palabras, el modelo realista de los planos en la pintura— ha sido reconceptuado para reflejar las posibilidades de un sentido del espacio que se despliega interminablemente. Este nuevo paradigma propone nuevas condiciones tanto para la construcción de la imagen y de su experiencia, como del lugar del observador/usuario dentro de la construcción. El observador ya no se coloca afuera en la cima del área donde las líneas convergen para formar el plano de la pintura —en lo que pareciera un espacio homogéneo— sino en el interior, donde las líneas convergen en relación con el lugar del espectador, dentro de un espacio del todo tridimensional.

¹¹ Judith Barry, *Art, Technology and Popular Culture*, Londres, Phaidon, Serie Art and Movement, manuscrito sin publicar, 1995.

¹² Thierry de Duve, "Joseph Beuys or the last of the Proletariat", *October 45*, verano de 1988.

+ - + - + - + - + - + - + - + -

- ¹³ En una carta abierta, Broodthaers comparó a Beuys con Richard Wagner. Ver Benjamin H.D. Buchloh, "Beuys: The Twilight of the Idol", *Artforum*, Vol. V, Núm. 18, enero de 1980, págs. 35-43. Ver también, Buchloh, Benjamin H.D., Krauss, Rosalind, Michelson, Annette, "Joseph Beuys at the Guggenheim", en *October* 12, primavera de 1980, págs. 3-21.
- ¹⁴ Ver Norman Bryson, Michael Ann Holly (comps.), *Visual Culture: Images and Interpretations*, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1994; Thomas E. Crowe, *Modern Art in the Common Culture*, New Haven, Yale University Press, 1996; Hal Foster, *The Return of the Real*, Cambridge, MIT Press, 1996 y *October* 77, Verano de 1996; O más tarde, después de la elaboración del presente ensayo, "Art History as a Class Act", panel dirigido por Blake Stimson en la conferencia del CAA de 2005, sobre todo, el debate de John Roberts sobre el surgimiento del artista como historiador y del artista como filósofo en el Reino Unido, hacia los años sesenta.
- ¹⁵ Ver Martin Heidegger, "The Origin of the Work of Art" en, *Poetry, Language, Thought*, Nueva York, Harper & Row, 1971; y Catherine Clement, *Syncopa: The Philosophy of Rapture*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
- ¹⁶ Giorgio Agamben, *Man without Content*, Palo Alto, Stanford University Press, 1999, pág. 42.
- ¹⁷ Boris Groys, "Multiple Authorship" en, *The Manifesta Decade* (comps. VanderLinden/Filipovic), Cambridge, MIT Press, 2005, págs. 94-100.
- ¹⁸ Giorgio Agamben, *op. cit.*, pág. 42.
- ¹⁹ Jeff Kelley (comp.), *Essays on the Blurring of Art and Life*, Berkeley, University of California Press, 2003, pág. 9.
- ²⁰ Judith Barry, "An Uneven Parallel Construction", *Die Medien Der Kunst/Die Kunst Der Medien*, Berna y Karlsruhe, Bentell/ZKM, 2004.
- ²¹ El recuento de Tony Smith aparece citado en Michael Fried, "Art and Objecthood", *Artforum*, 5, Núm. 10, junio de 1967, pág. 19.
- ²² Ver Judith Barry, *Public Fantasy* (comp. Iwona Blazwick), Londres, ICA, 1991. Muchos de mis ensayos en esa colección abordan estos temas.
- ²³ Lawrence Welscher, *Seeing is forgetting the name of the thing one sees*, Berkeley, University of California, 1982.
- ²⁴ *Ibid.*, pág. 76.
- ²⁵ *Ibid.*, pág. 77.
- ²⁶ Uno de los aspectos que he abordado de manera constante al considerar la cuestión a qué es la arquitectura, es el concepto de que ésta es la representación o expresión de relaciones sociales vividas. He explorado esta cuestión desde numerosas perspectivas a través de gran parte de mi obra como artista que también diseña espacios de exhibición. Ver, por ejemplo, "Dissenting Spaces" en, *Damaged Goods*, NYC, New Museum, 1986, o Judith Barry, "Designed Aesthetic" en, *This is Tomorrow Today*, Cambridge, MIT Press, 1987.
- ²⁷ Ver "Casual Imagination", *op. cit.* y Judith Barry, "The Work of the Forest" en, *Art & Text*, 1992.
- ²⁸ Ver Judith Barry, "Not Reconciled", *October* 73, MIT Press, 1995.
- ²⁹ Ver Jakob Boeskov, <http://bbs.thing.net>.
- ³⁰ Ver Gregory Scholette, "Rose Is a Rose Is a Rose", *Artforum*, noviembre de 2006, págs. 99-100.
- ³¹ A continuación algunas citas, gracias a la amabilidad de Hans Haacke que las proporcionó vía correo electrónico, el 5 de abril de 2007.
 - "La libertad sólo para los simpatizantes del gobierno o para los miembros de un partido —no obstante el número— no es libertad. La libertad siempre es la libertad de los disidentes". (1918)
 - "No sólo los militares, sino también la vida interna de la esfera política y económica del pueblo estadounidense se afecta de manera muy profunda por las consecuencias de la guerra". (1898)
 - "Vayamos, rápidamente, juntos nos ocultaremos del mundo en nuestras dos habitaciones pequeñas; trabajaremos y prepararemos nuestros alimentos, y nos sentiremos bien, ¡tan bien!". (1899)
 - "La clase trabajadora es la única clase que no tiene interés alguno en la discriminación política de la mujer". (1904)
 - "Es interesante preguntarse cuánto pudo costar esta victoria para los Estados Unidos. Contar vidas no se considera en el costo. La victoria debe evaluarse, por encima de todo, de acuerdo con la medida más importante para todo en la actualidad, a saber, el dinero". (1898)
- ³² Si bien los situacionistas están principalmente relacionados con Guy Debord y su concepto de "espectáculo" (ver *The Society of the Spectacle*, publicado por primera vez en París, en 1967, y traducido "oficialmente" por Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Zone Books, 1994), de que las imágenes —principalmente la exhibición pública de imágenes— se usan para mediar las relaciones sociales y, por inferencia, para organizar la vida diaria, el debate en torno a la manera en que el espacio se convierte en tal (sobre todo el espacio social en tanto situación, donde toda esta mediación se lleva a cabo) se articula mediante sus muchas y contenciosas asociaciones, agrupaciones, reagrupaciones e intervenciones. El arquitecto holandés Constant, un situacionista temprano y miembro de Cobra, reconoció que, sin lugar a dudas, la obra de Henri Lefebvre, *Critique of Everyday Life* (1947) era seminal en el pensamiento acerca de las situaciones. Ver "Henri Lefebvre on the Situationist International", entrevista realizada y traducida en 1983 por Kristen Ross, *October* 79, Invierno de 1997. Lefebvre describe cabalmente su teoría de los momentos en sus memorias *La somme et le reste*, París, La Nef de Paris editions, 1959. Dos de los libros de Lefebvre más conocidos en inglés son *The Production of Space* (1974), traducido por Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991; y *The Urban Revolution* (1970), traducido por Robert Bononno, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.

Liminal Zones / Document 10001

1/

Zonas liminales / Flujos en curso I

Judith Barry/
Liminal Zones / Coursing Flows

Zonas liminales / Flujos en curso

I thought by way of an introduction to this topic that it might be useful to briefly explore the terms that constitute the title of this Conversation. I also want to underscore that this Conversation was conceived as a space in which representational strategies of what is often termed 'resistance', for want of a better term, covert and otherwise, to so-called 'globalization' might be discussed. Or as a friend said to me recently, "We may be living in a global village, but all I ever get is a busy signal."

We all know globalization is not a new phenomenon. It has been occurring for centuries. What is relatively new, as Manuel Castells was one of the first to point out, is that powerful digital connections, which articulate every aspect of daily urban life, require us to continually re-think the paradigms we use to negotiate our places and ways through the societies we inhabit. Such processes challenge the privileged status not only of Cartesian geometries and older models of spatialization, but also of cultural hegemonies. Infrastructural links and connectors, as well as information exchanges and thresholds, become the dominant metaphors to examine the boundless extensions of increasing urbanization. And increasingly these processes are directly supporting the emergence of an internationally integrated and yet highly fragmented, new work society that wraps the planet. Participation is unavoidable, but is co-optation?

New highly polarized urban landscapes are emerging where premium infrastructure networks—hi-speed telecommunications, smart highways, global airline networks, international media conglomerates—selectively connect together the most favored users and places, both within and between cities. Valued spaces are thus increasingly defined by their fast-

Pensé que a manera de introducción a este tema, podría ser útil explorar, aunque sea someramente, los términos que dan título a esta Conversación. También quisiera subrayar que esta conversación se concibió como un espacio en el que pudieran analizarse las estrategias representacionales de lo que a menudo se llama resistencia —a falta de un mejor término— encubierta o no, hacia la llamada globalización. O como dijera un amigo hace poco, "Tal vez estemos viviendo en una aldea global pero yo lo único que recibo es la señal de ocupado".

Todos sabemos que la globalización no es un fenómeno nuevo. Ha ocurrido durante siglos. Lo que es relativamente nuevo, como señalara entre los primeros Manuel Castells, es que las poderosas conexiones digitales que articulan cada aspecto de nuestra vida urbana nos obligan a repensar continuamente los paradigmas que usamos para negociar nuestros lugares y caminos en las sociedades que habitamos. Estos procesos desafían el estatus privilegiado no sólo de las geometrías cartesianas y de modelos más antiguos de espacialización, sino también de las hegemonías culturales. Los vínculos y conectores infraestructurales, así como los intercambios de información y umbrales, se convierten en metáforas dominantes para examinar las extensiones ilimitadas de la urbanización en aumento. Y estos procesos apoyan cada vez más el surgimiento de una nueva sociedad de trabajo internacionalmente integrada, aunque aún muy fragmentada, que envuelve al planeta. La participación es inevitable pero, ¿acaso también es inevitable la cooptación?

En la actualidad, surgen nuevos paisajes urbanos, altamente polarizados donde redes de infraestructura de primera —telecomunicaciones

track connections elsewhere. At the same time premium and high-capability networked infrastructures often effectively bypass less favored and intervening places, and what Castells calls redundant users. Often such by-passing and disconnection are directly embedded in the design of these networks both in terms of the geographies of the points they do and do not connect and in terms of the control placed on who or what can flow over these networks. Castells predicts that in the near future valuable locales and people will be found everywhere, even in the most remote places. But switched-off territories and people will also be found everywhere, albeit in different proportions. How will artists and cultural workers make use of these switched-off places? What hybrid forms may emerge in these sites? For these are the spaces from which oppositional practices traditionally have materialized.

Infrastructure networks and the socio-technical processes that surround them are strongly involved in structuring and delineating the experiences of urban culture and with what Raymond Williams called the 'structures of feeling of modern urban life'. The pantopic—the desire to be everywhere, all seeing, all at once—simultaneously, now competes with Foucault's model of the internalized panopticon. While we are aware of ever-increasing and continuous surveillance (and of course this has only increased over the last years), we are also aware that we are less a body, more a byte, a coursing flow, transmitted at high speed, inhabiting the airwaves, potentially omnipotent.

Yet these bytes, coursing flows, these networks, remain under-represented even as the processes that they embody contain the paradoxes of

modern life. For instance, the telephone, one of the first of these instances, connects us only as we are separated. The computer is both simultaneously liberating and more invidious than Taylorism. If we live in a time when truth is a synonym of contradiction, and in which the re-materialization and de-materialization (conceptual and digital) of art can co-exist (for example the way 'the body' has returned in much recent contemporary art), how do we respond to these transformed conditions?

The de-materialized nature of much of this movement, its seeming invisibility, creates, I have argued elsewhere, an even greater need for representation, for new modalities of thinking, that can take into account and adequately present these new forms. These networks are not homogeneous, but marked by elisions, distillations, fractures, and ruptures. These networks are not formless, even as they are seemingly invisible.

As these flows determine more and more the nature of our interaction within our daily lives, it has become more difficult to actually 'image' the present conditions. A quick reprise of the postmodern debates about the 'loss of the real', remembering Jean Baudrillard, among others, and the fears that 'virtual reality' and the 'simulacra' will replace 'real lived experience' reminds us that it is not so much that there is no real 'out there' any more, but that the relationships between our senses of what is real and what can be made manifest, and what is real but has no physical form, have been occluded. How do we represent the differences, the dis-equilibriums, the transgressions, and the antonymic relations that embody these physical spaces, both the connected and the disconnected?

de alta velocidad, carreteras inteligentes, redes mundiales de aerolíneas, conglomerados internacionales de medios—conectan de manera selectiva a los usuarios y lugares más favorecidos, tanto en el interior de la ciudad como con otras ciudades. Por tanto, hoy en día, los espacios valiosos se definen cada vez más como tales en razón a la velocidad de sus conexiones con otros espacios. Al mismo tiempo, las mejores infraestructuras y las de mayor capacidad a menudo circunvalan con eficacia los lugares menos favorecidos e intervenidos, así como a los que Castells llama usuarios redundantes. Castells pronostica que en el futuro cercano, escenarios y gente valiosa se encontrarán en todas partes, incluso en los sitios más remotos. Pero los territorios y las personas que no estén conectadas también estarán en todas partes, sólo que en proporciones diferentes. ¿Cómo utilizarán los artistas y promotores culturales estos lugares desconectados? ¿Qué formas híbridas pueden surgir de esos sitios? Ya que, cabe recordar, esos son los espacios en los que, en el pasado, las prácticas de oposición se han materializado.

Las redes de infraestructura y los procesos sociotécnicos que las rodean están profundamente involucrados en estructurar y delinear las experiencias de la cultura urbana y lo que Raymond Williams llamó las "estructuras del sentimiento de la vida urbana moderna". De manera simultánea, el 'pantopic'—el deseo de estar en todas partes, viendo todo al mismo tiempo—ahora compite con el modelo de Foucault del panóptico interiorizado. Si bien estamos conscientes de una vigilancia continua y siempre en aumento (que, por supuesto, se ha incrementado más en los últimos años), también estamos conscientes de que somos menos cuerpo, más byte;

un flujo en curso, transmitido a alta velocidad, habitando las ondas aéreas y, potencialmente, omnipotentes.

Sin embargo, estos bytes, estos flujos en curso, carecen de la debida representación, no obstante que los procesos que encarnan contienen las paradojas de la vida moderna. A manera de ilustración: el teléfono, uno de los primeros ejemplos, nos conecta sólo cuando estamos separados. La computadora es, al mismo tiempo, liberadora y más esclavizante que el taylorismo. Si vivimos en tiempos en que la verdad es sinónimo de la contradicción, y en que la rematerialización y desmaterialización (conceptual y digital) del arte pueden coexistir (por ejemplo, en la manera en que "el cuerpo" está de vuelta en gran parte del arte contemporáneo), ¿cómo respondemos a estas condiciones transformadas?

La naturaleza desmaterializada de gran parte de este movimiento, su aparente invisibilidad, crea—ya lo he dicho en otra parte—una necesidad aún mayor de representación, de nuevas modalidades del pensamiento que puedan tomar en cuenta y presentar adecuadamente estas formas nuevas. Lejos de ser homogéneas, estas redes están marcadas por omisiones deliberadas, destilaciones, fracturas y rupturas. Estas redes no son amorfas, aunque parezcan invisibles.

En la medida en que estos flujos determinan más y más la naturaleza de nuestra interacción con nuestra vida cotidiana, se ha vuelto más difícil "imaginar" las condiciones presentes. Una mirada fugaz a los debates posmodernos acerca de la "pérdida de lo real"—por ejemplo la lectura de Jean Baudrillard, entre otros—, y los temores de que la "realidad virtual" y el "simulacro" reemplacen la "experiencia real", nos recuerdan que no es

One of the most pressing issues to confront us as we attempt this task is to re-define our relation to images—this is increasingly a philosophical question—in fact, given the problems in determining what is real, what are images exactly, what is their nature today and what possible relations can and do we have with them? Are they used up, no longer valuable tools for communicating as Alfredo Jaar, among others, has posited in some of his recent works, for example, *Lament of the Images* (2002)?

The common sense answer still remains that images inhabit the place between the object and the viewer. We know this from the analytical work of visual semioticians in the image realm, but it is increasingly in the terrain of ‘imagining’/‘imaging’ that the transformed nature of the paradoxes that describe these conditions might be made visible.

For me this is where the notion of the ‘liminal’ is most useful. One of my earliest encounters with the term ‘liminal’ was through anthropology—in particular, the work of Victor W. Turner in his book *The Forest of Symbols* (1967). Remember that for ‘liminal’ the root is ‘limen’, which is related to limbo. Turner describes tribal rites of passage as occurring in three phases for boys (girls are not mentioned—this is the late sixties). First, boys, of a certain age, are identified, then separated, and effectively marginalized—excised from the rest of the tribe and placed in separate huts, which Turner describes as a ‘limen’, or limbo space. At this moment Turner describes them as effectively outside of space, outside of time. They are kept sequestered until the moment when through a ritual of enactment, they can be re-integrated into the tribe as men. It is this marginalization that creates the space that leads to a moment of enactment that I find il-

luminating for the possibilities contained in the ‘liminal’. For this space, which begins as a boundary, is productive, over time, of a moment of enactment. This space becomes over time fraught with possibility for empowerment and agency.

But to return to the question I posed above in relation to the ‘liminal’ and the paradoxical nature of the present, to the notion of imaging/imagining...

As Paul Bishop discusses this, the problem is one of both ‘access to’ and ‘representation of’ an inter-discursive space in which our relationships to images must be negotiated. I would argue that to some extent this problem in access is attributable to a kind of loss of ‘imaginal depth’, a collapse of imaginary space, because of the confusion produced by both the ability to simulate images and the multitude of visual images that we encounter. This perceived loss results in an inability to delve deeply into the psychic structure of imaginary space—into its paradoxical nature, such that we are compelled to remain on the surface of experiences and do not penetrate into a deeper realm. It is precisely this impression of a loss of place that produces the sensation that there is no ‘real’ out ‘there’ anymore. It seems to me that the notion of the ‘liminal’ returns to us the potential for an engagement with the nature of the psychic structure of imaginary space—paradoxes and all.

It also seems to me that in considering this sense, as a lost ontological ground on which to locate our perceptions of reality, that we must fully come to terms with and find new models for a multitude of different and shifting ‘grounds’, each of which calls up and calls for potentially conflicting

que ya no exista lo real “allá afuera”, sino que las relaciones entre nuestros sentidos y lo que es real y se puede manifestar, y lo que es real pero carece de forma física, han sido ocluidas. ¿Cómo representamos las diferencias, los desequilibrios, las transgresiones y las relaciones anónimas que encarnan estos espacios físicos, tanto los conectados como los desconectados?

Uno de los asuntos más urgentes que enfrentamos al intentar esta tarea es redefinir nuestra relación con las imágenes —cuestión que se vuelve cada vez más filosófica—; y se vuelve más urgente aún debido a los problemas para determinar lo que es real, lo que son las imágenes con exactitud, cuál es su naturaleza hoy y cuáles relaciones podemos tener y tenemos con éstas. Acaso están desgastadas y ya no son herramientas valiosas para la comunicación como ha propuesto, entre otros, Alfredo Jaar en algunas de sus obras recientes, por ejemplo, *Lament of the Images* (*Lamento de las imágenes*, 2002).

La respuesta de sentido común que aún es vigente es que las imágenes habitan el lugar entre el objeto y el observador. Lo sabemos a partir del trabajo analítico de los semióticos visuales en el campo de la imagen, pero es en el terreno de “imaginar”/“imagen” donde la naturaleza transformada de las paradojas que describen estas condiciones puede hacerse visible.

Es aquí donde considero que el concepto de lo liminal es más útil. Uno de mis encuentros más tempranos con el término “liminal” fue a través de la antropología, en particular, en la obra de Victor W. Turner, en su libro *The Forest of Symbols* (*El bosque de los símbolos*, 1967). Cabe recordar que la raíz de “liminal” es “limen” que se relaciona con “limbo”. Turner describe los ritos tribales de iniciación como algo que ocurre en tres etapas

para los niños (no menciona a las niñas, no obstante que escribe a fines de los años sesenta). Primero, los niños de cierta edad son identificados; después separados y marginados con eficacia; aislados del resto de la tribu para colocarlos en chozas distintas que Turner describe como un “limen” o espacio de limbo. En ese momento, Turner los describe como afuera del espacio, afuera del tiempo. Los niños permanecen secuestrados en espera de que, por medio de un ritual de representación, puedan reintegrarse a la tribu ya como hombres. Es esta marginación la responsable de crear el espacio que conduce a un momento de representación, el cual pienso que revela las posibilidades contenidas en lo “liminal”. Pues este espacio, que comienza como un límite, produce a la postre un momento de representación. Con el tiempo, este espacio, se preña con la posibilidad del poder y la agencia.

Pero, al retomar la pregunta que formulé en relación con lo liminal y la naturaleza paradójica del presente, la noción de imagen/imaginación...

Como Paul Bishop propusiera, el problema es tanto de “acceso a” como de “representación de” un espacio interdiscursivo en el que nuestras relaciones con las imágenes pueden negociarse. Propondría que, hasta cierto punto, el problema de tener acceso se atribuye a una suerte de pérdida de la “profundidad *imaginal*”, a un colapso del espacio imaginario debido a la confusión producida tanto por la capacidad para simular imágenes como por la multitud de imágenes visuales que nos asaltan. Esta percepción de pérdida da como resultado una incapacidad para profundizar en la estructura psíquica del espacio imaginario, en su naturaleza paradójica, hasta el punto en que estamos obligados a permanecer en la superficie de

representations of reality. This is the terrain, I think, that needs to be explored in considering the 'liminal' in relation to issues of culture and agency. It is precisely at these nodal points where this information collects, along these boundary points or where several competing, invisible systems collide or come together, that it is possible to apply culture—in effect, to potentially create a rupture, delineate a 'liminal' space—such that the formerly invisible can, through this application, be made visible.

As Jean Fisher has written, the rhetorical figure that perhaps best exemplifies this boundary articulation is the 'trickster', a figure that is capable of transgressing normative discourses and addressing paradoxical conditions. What interests her in this formulation is the trickster's lack of morality: he is a thief, a liar, a glutton and an *agent provocateur*, but he is also a humorist, a linguistic terrorist, and an iconographer of the cosmos. But it is precisely the trickster's immoral behavior that is destined to generate a disturbance in meaning that exposes an unacknowledged imbalance in society; the aim here is to restore equilibrium, but on a more ethical plane. Tricky tactics perform a subversion, not by inverting established codes as was typical of the historical avant-garde. Instead tricky tactics understand that what is affective or shocking is not the transgression of the obvious, but an unexpected confrontation with the unknown within the familiar.

And this is precisely what makes the boundary site of San Diego-Tijuana such a fruitful terrain for such an exploration.

las experiencias sin penetrar en el espacio más profundo. Es precisamente esta impresión de pérdida de lugar la responsable de la sensación de que ya no existe lo "real allá afuera". Me parece que el concepto de lo liminal nos devuelve el potencial de relacionarnos con la naturaleza de la estructura psíquica de un espacio imaginario, paradojas incluidas.

Asimismo creo que, al considerarlo en este sentido, como un terreno ontológico perdido en el cual ubicar nuestras percepciones de la realidad, debemos aceptar y encontrar nuevos modelos para la multitud de "terrenos" diferentes y cambiantes, cada uno de los cuales invoca y exige representaciones potencialmente conflictivas de la realidad. Es este el terreno que necesita ser explorado al pensar lo liminal en relación con aspectos de la cultura y la agencia. Es, precisamente, en estos puntos nodales donde la información se congrega, a lo largo de estos puntos limítrofes o ahí donde varios sistemas invisibles en competencia chocan o se reúnen, donde es posible aplicar cultura —más aún, donde es posible crear una ruptura, delinear un espacio liminal— de tal suerte que lo que hasta entonces fuera invisible pueda, mediante esta aplicación, volverse visible.

Como Jean Fisher escribiera, la figura retórica que tal vez ejemplifica mejor la articulación del límite es el *trickster*,* una figura capaz de transgredir los discursos normativos y de reconocer las condiciones paradójicas. Lo que interesa a la autora en esta formulación es la ausencia de moralidad en el *trickster*; el personaje es un ladrón, mentiroso, glotón y agente provocador, pero también es un humorista, un terrorista lingüístico y un iconógrafo del cosmos. Es justamente la conducta inmoral del *trickster* la responsable de generar perturbación en el significado que revela un desequilibrio no

reconocido en la sociedad; al respecto, su objetivo es restaurar el equilibrio, pero en un plano más ético. Las tácticas tramposas generan subversión, no al invertir los códigos establecidos como es característica de la vanguardia histórica, sino que esas tácticas entienden que lo que resulta afectivo o escandaloso no es la trasgresión de lo obvio, sino la confrontación inesperada con lo desconocido dentro de lo conocido.

Y es precisamente lo que hace del sitio fronterizo de San Diego-Tijuana un terreno tan fructífero para una exploración de esta índole.

Traducido del inglés

* Protagonista de leyendas y mitos de distintos pueblos, el *trickster* en ocasiones rige sobre dioses y naturaleza. A veces toma atributos de héroe, aunque no se despoja de su bagaje de trucos y travesuras que aplica con ingenio para subvertir el orden. Para algunos autores, como Allan Chinen, por ejemplo, está ligado a la figura del chamán y ubica sus orígenes en el paleolítico. [Nota de la T.]

1. The New Global Border

Tracing an imaginary line along the US-Mexico border and extending it directly across a map of the world, what emerges is a *political equator* that roughly corresponds with the revised geography of the post-9/11 world according to Thomas P. M. Barnett's scheme for *The Pentagon's New Map*, in which he effectively divides the globe into "Functioning Core," or parts of the world where "globalization is thick with network connectivity, financial transactions, liberal media flows, and collective security," and "Non-Integrating Gap," "regions plagued by politically repressive regimes, widespread poverty and disease, routine mass murder, and chronic conflicts that incubate the next generation of global terrorists."

Along this imaginary border encircling the globe lie some of the world's most contested thresholds: the US/Mexico border at Tijuana-San Diego, the most intensified portal for immigration from Latin America to the United States; the Strait of Gibraltar, where waves of migration flow from North Africa into Europe; the Israeli/Palestinian border that divides the Middle East, along with the embattled frontiers of Afghanistan, Iran, Iraq, and Syria, and Jordan; the Line of Control between the Indian state of Kashmir and *Azad* or free Kashmir on the Pakistani side; the Taiwan Strait where relations between China and Taiwan are increasingly strained as the Pearl River Delta rapidly ascends to the role of China's economic gateway for the flow of foreign capital, supported by the traditional centers of Hong Kong and Shanghai. These are only a few of the critical thresholds of a world in which the politics of density and labor are transforming not

Teddy Cruz/
Border Postcards: Chronicles from the Edge

Postales fronterizas: crónicas desde el borde

1. La nueva frontera global

Si trazamos una línea imaginaria en la frontera entre México y los Estados Unidos, y la continuamos directamente sobre el mapa del mundo, lo que emerge es un *ecuador político* que, a grandes rasgos, corresponde a la geografía mundial ajustada después del 11 de septiembre, según el esquema de Thomas P. M. Barnett en *El nuevo mapa del Pentágono* (*The Pentagon's New Map*), en el que, de hecho, divide el mundo en un "corazón que funciona", o en partes del mundo donde la "globalización es densa con redes de conectividad, transacciones financieras, flujos de los medios liberales y seguridad colectiva", y la "brecha no integrada", "regiones azotadas por regímenes políticos represores, pobreza y enfermedad generalizadas, matanzas multitudinarias como rutina y conflictos crónicos que incuban a la siguiente generación de terroristas mundiales".

A lo largo de esta frontera imaginaria que ciñe al mundo se yerguen algunos de los umbrales más conflictivos del planeta: la frontera de México y los Estados Unidos, en Tijuana y San Diego, el portal con la inmigración más intensa de América Latina a los Estados Unidos; el estrecho de Gibraltar, donde las olas migratorias fluyen del norte de África a Europa; la frontera entre Israel y Palestina que divide al Cercano Oriente; así como las fronteras en pugna de Afganistán, Irán, Irak y Siria, y Jordania; la Línea de Control entre el estado de Cachemira en la India y *Azad*, o la Cachemira libre en el lado paquistaní; el estrecho de Taiwán donde la tensión en las relaciones entre China y Taiwán aumenta a medida que el papel del delta del río Perla cobra mayor importancia en la entrada de flujo de

only the sites of conflict but also the centers of production and consumption, while unprecedented socio-cultural demographics rearrange flows of information and capital.

It is also along this imaginary border that the most dramatic socioeconomic global dynamics are witnessed as a series of two-way hemispheric crossings. On one hand, the increasing migration of people across this border represents an illegal flow from the non-integrating gap in search of the "strong" economies of the functioning core setting in motion a sort of "reverse colonization." On the other hand, the redistribution of centers of manufacturing and production moves in the opposite direction, as the functioning core targets the non-integrating gap as the site to enact its politics of outsourcing and its search for the world's cheapest labor markets. Furthermore, as migrant communities from Latin America, Africa, and Asia move northward, settling illegally within the strong economies of the United States and Europe, they unleash a southbound flow of capital—in informal subsidies—to support the fragile economies of their countries of origin. In Mexico alone, these

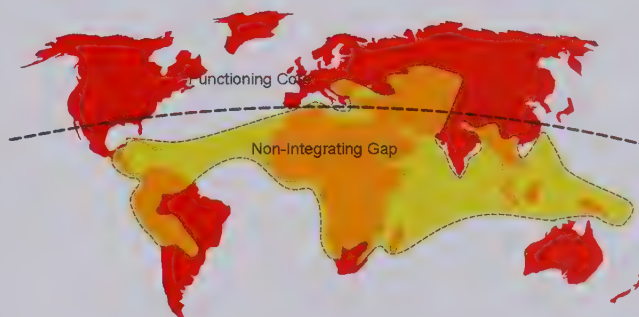
informal subsidies amount to US \$16 billion annually, becoming now this country's first largest source of domestic revenue.

The dramatic images emerging from the political equator are intensified by the current political climate in which terrorism and its opposite, fear, set the stage for the current confrontations over immigration policy and the regulation of borders worldwide. Along the newly reconstituted global border that this post-9/11 world has produced between the first and third worlds, we are witnessing how societies of overproduction and excess are barricading themselves in an unprecedented way against the sectors of scarcity they have produced

out of political and economic indifference. The result is an urbanism born of surveillance and exclusion which casts these geographies of conflict as anticipatory scenarios of the twenty-first-century global metropolis, where the city will increasingly become the battleground where control and transgression, formal and informal economies, legal and illegal occupations meet.

These global forces of division and control are amplified within the local at certain critical thresholds along the political equator's

The Pentagon's New Map



capital extranjero a China, gracias al apoyo de los centros tradicionales de Hong Kong y Shanghai. Estos son sólo unos cuantos umbrales críticos en un mundo donde las políticas laborales y las que rigen la densidad están transformando no sólo los puntos en conflicto sino también los centros de producción y consumo, mientras la demografía sociocultural redistribuye flujos de información y capital sin precedentes.

Asimismo, es a lo largo de esta frontera imaginaria donde se dan cita las dinámicas socioeconómicas mundiales más dramáticas, pues es el cruce hemisférico en ambas direcciones. Por una parte, la inmigración en aumento de personas que cruzan esta frontera representa un flujo ilegal proveniente de la brecha de la no integración, que va en busca de las economías "fuertes" en el corazón que funciona, lo cual echa a andar una especie de "colonización inversa". Por otra parte, los centros de redistribución de manufactura y producción avanzan en dirección opuesta, debido a que los corazones que funcionan apuntan hacia los principales polos en la brecha de la no integración, para implementar sus políticas de subcontratación y para ir en busca de los mercados laborales más baratos en el

mundo. Más aún, en la medida en que las comunidades de inmigrantes procedentes de América Latina, África y Asia avanzan hacia el norte, estableciéndose de manera ilegal en las economías fuertes de los Estados Unidos y Europa, desatan un flujo de capital hacia el sur —subsídios informales— para mantener las economías frágiles de sus países de origen. Sólo en México, estos subsidios informales alcanzan 16 mil millones de dólares anualmente, y ahora se han convertido en la principal fuente de ingresos internos.

Las imágenes dramáticas que

surgen en el ecuador político se intensifican debido al clima actual, donde el terrorismo y su opuesto, el miedo, sientan las bases para las confrontaciones actuales sobre política migratoria y reglamentación de fronteras en el mundo entero. Además de la nueva frontera global que este mundo posterior al 11 de septiembre ha producido entre el primer mundo y el tercero, hoy presenciamos cómo las sociedades de sobreproducción y exceso se atrincheran de modos sin precedentes, para defenderse de los sectores de escasez que han provocado, debido a su indiferencia política y económica. El resultado es un urbanismo nacido de la vigilancia y la exclusión que mol-



Political Equator

trajectory, such as the San Diego-Tijuana border region. It is at critical junctures such as these that the shifting socio-cultural and economic dynamics around the world can be reflected and anticipated, potentially transforming our notions of housing, city, and territory.

2. Critical Thresholds: Strategies of Surveillance

The international border between the US and Mexico at the San Diego-Tijuana checkpoint is the most trafficked in the world. Approximately 60 million people cross annually, moving untold amounts of goods and services back and forth. Historically, the border has alternated between conditions that were more relaxed and conditions that were more repressive. Currently, the intensity of this socio-cultural and economic funnel is once more being suppressed as the US government is quietly planning to close the gaps and fortify or “harden” the San Diego-Tijuana border. One of the most recent and symbolic post-9/11 urban interventions has been a new focus on the massive transformation of the San Ysidro border crossing, a project that is currently in the early planning stages. It is with this project that the Department of Homeland Security is pouring billions of dollars into this border region to reinforce its infrastructure of surveillance. As a consequence, the United States is becoming further divided from its Mexican neighbor.

This massive transformation of the border ecology calls for a reflection on its evolution, as well as the urbanisms that have emerged from the zero setback condition of the border zone. Such a reflection would

reveal how, over the last thirty years, the invisible line that was rendered arbitrarily at one point in history has incrementally been solidified. The physical transformations of this edge condition—from the time when the territory between Tijuana and San Ysidro flowed uninterrupted, as one sees in photos by Alex Webb of the border at Colonia Libertad in the early 1970s without a fence and children flying kites oblivious to the political boundary, to the construction of the first chain link fence, to the making of a ten-foot-high steel wall built in the early 1990s of recycled temporary landing mats used in the Desert Storm war in Kuwait. Since this steel wall has proven to be very inefficient (its corrugation runs horizontally, allowing people to easily climb it, and its opacity made it a perfect foil for those who wanted to hide behind it), it is currently being replaced by a more functional version. The newest wall, currently under construction, will be the longest instrument of surveillance in history: a very hygienic and efficient wall made of concrete columns strategically spaced to allow maximum surveillance and minimum human slippage and crowned by electrified fencing.

Needless to say, the impact of this hardening of the border zone falls first and foremost on the adjacent communities of San Ysidro and Tijuana, not to mention the natural ecology and landscape of their shared territory. These new protectionist strategies fueled by a collective obsession with safety and security, paranoia, and greed are defining a radically conservative cultural agenda that is incrementally reinforcing a rigid grid of containment



de estas geografías en conflicto como futuros escenarios de las metrópolis globales del siglo XXI, en los cuales las ciudades se convertirán cada vez más en un campo de batalla donde se enfrentarán el control y la trasgresión, la economía formal y la informal, los trabajos legales e ilegales.

Estas fuerzas globales de división y control se amplifican en el plano regional, en ciertos umbrales críticos a lo largo de la línea política del ecuador, tal como sucede en la región fronteriza de San Diego y Tijuana. Es en coyunturas críticas como éstas donde las dinámicas socioculturales y económicas cambiantes del mundo entero se reflejan, y donde existe el potencial para transformar nuestros conceptos de vivienda, ciudad y territorio.

2. Umbrales críticos: estrategias de vigilancia

La frontera internacional entre los Estados Unidos y México —y para mayor precisión la garita de San Diego y Tijuana—, es la de mayor tránsito en el mundo. Alrededor de 60 millones de personas la cruzan anualmente, llevando cantidades indescriptibles de bienes y servicios de un país a otro. En el transcurso de la historia, las condiciones en la frontera han oscilado entre mayor relajación y mayor represión. Hoy, este embudo sociocultural y económico de nueva cuenta está siendo reducido, pues, el gobierno de los Estados Unidos planea, en el sigiloso, cerrar las brechas y fortalecer, o “endurecer”, la frontera entre San Diego y Tijuana. Después del 11 de septiembre, una de las intervenciones urbanas más recientes y simbólicas, ha sido la atención renovada en la transformación masiva del cruce en San Ysidro, proyecto que a la sazón se encuentra en sus primeras etapas de pla-

neación. Mediante este proyecto, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos está invirtiendo miles de millones de dólares en la región fronteriza para reforzar la infraestructura de vigilancia. Como resultado, los Estados Unidos se está escindiendo aún más de México, el país vecino.

Esta profunda transformación en la ecología fronteriza insta a reflexionar acerca de su evolución y de los urbanismos que han surgido como producto de la condición de atraso en la zona. Estas reflexiones revelan la manera en que, durante los últimos treinta años, la línea invisible trazada arbitrariamente en un momento en la historia, se ha solidificado cada vez más. Asimismo muestran las transformaciones físicas de esta situación límite, desde la época en que el territorio entre Tijuana y San Ysidro presenció un flujo ininterrumpido, como se observa en las fotografías que tomara Alex Webb de la Colonia Libertad, en la frontera, a partir de los años setenta. Las imágenes comprenden desde aquellos años en que no había bardas y los niños hacían volar sus papalotes, ajenos a la frontera política; pasan por la construcción de la primera barda de malla ciclónica hasta la construcción de una barda metálica de tres metros de altura que se levantó a principios de los años noventa con las esteras temporales utilizadas para aterrizar en Kuwait, durante la guerra del Golfo Pérsico. Como esta barda metálica demostró ser muy ineficaz (el corrugado es horizontal, lo que permite trepar con facilidad y su opacidad da una cobertura perfecta a quienes quieren ocultarse al otro lado), en la actualidad está siendo sus-

instead of a fluid bed of opportunity. In other words, the hardening of the wall has occurred in tandem with the hardening of a social legislature toward the public, producing a discriminating urban policy of exclusion and division. This is how the perennial alliance between militarization and urbanization is re-enacted here and epitomized by the solidifying of the border wall that divides the cities of San Ysidro and Tijuana, further transforming San Diego into the world's largest gated community.

While in the context of the history of urbanism this historic alliance between systems of control and urban development is nothing new, what dramatizes its effect in the post-9/11 city is its complicity with the increasing neo-liberalist global economic policies of privatization and homogenization. The notion of an "ownership society" and the "free market" forces that support it promise the consolidation of a global "new economy" that is also engendering divisive tensions in terms of social and economic inequalities and the erosion of public institutions across communities, nation states, and hemispheres.

3. Transborder Flows: Tactics of Transgression

The wall exists only to be transgressed....

Tijuana citizen

Despite the apocalyptic implications of a more fortified border with intensified surveillance infrastructure,

— + — + —

tituida por una versión más funcional. La barda más reciente, hoy en construcción, será el instrumento de vigilancia más largo en la historia: un muro aséptico y eficiente hecho con columnas de concreto distribuidas en puntos estratégicos para permitir mayor vigilancia y mínima penetración humana; además contará con una corona electrificada a manera de protección.

Sobra destacar que el impacto de este endurecimiento en la zona fronteriza afecta, en primer lugar y de manera importante, a las comunidades alrededor de San Ysidro y Tijuana, sin mencionar sus efectos sobre la ecología natural y el paisaje de este territorio compartido. Estas nuevas estrategias proteccionistas, alimentadas por una obsesión colectiva de seguridad, por paranoia y codicia, están definiendo una política cultural radicalmente conservadora que refuerza cada vez más un reglamento rígido de contención en vez de propiciar un espacio fluido de oportunidad. En otras palabras, la fortificación del muro ocurre a la par que el endurecimiento de las leyes sociales, produciendo una política urbana discriminatoria de exclusión y división. Esta es la manera en que la alianza perenne entre la militarización y la urbanización se refrenda aquí y se ejemplifica al solidificar el muro fronterizo que divide las ciudades de San Ysidro y Tijuana, convirtiendo a San Diego en la comunidad más amurallada en el mundo.

Si bien en el contexto de la historia del urbanismo, no es nueva la alianza entre los sistemas de control y el desarrollo urbano, sus efectos se vuelven dramáticos en la ciudad posterior al 11 de septiembre debido a

the growing tension between the various communities of San Diego and those of Tijuana have elicited a multitude of insurgent responses—new opportunities for constructing alternative modes of encounter, dialogue, and debate, sharing resources and infrastructure, recycling at the most outlandish levels the fragments and situations of these two cities, and constructing practices of encroachment into the increasingly privatized public realm. A series of two-way crossings—north-south and south-north across the border wall and within the border cities—suggest that no matter how high and long the post-9/11 border becomes, it will always be transcended by migrating populations and the relentless flows of goods and services back and forth across the formidable barriers that seek to preclude them.

South Resists North: Monuments and Anti-Monuments

The Doll. In 1989, Armando Muñoz, a Tijuana citizen Michel de Certeau would have called a "common hero," paid homage to the centennial anniversary of his city by erecting a homemade statue of liberty. *La Mona* (*The Doll*) appeared from one day to the next from within Colonia Libertad, one of Tijuana's oldest informal, *favela*-like communities. Her arms reaching for the sky, *La Mona* invokes the irony of "liberty" in this context, but she also stands for the political role of women in the city. *La*



su complicidad con las crecientes políticas económicas neoliberales en el mundo, que pugnan por la privatización y la homogeneización. El concepto de una "sociedad de propietarios" y las fuerzas del "mercado libre" que lo sustentan prometen la consolidación de una "nueva economía" global que ya engendra tensiones divisorias en el terreno de las desigualdades sociales y económicas, y erosiona las instituciones públicas en las comunidades, el Estado-nación y los hemisferios.

3. Flujos transfronterizos: tácticas de transgresión

El muro existe sólo para ser transgredido...

Ciudadano de Tijuana.

A pesar de las implicaciones apocalípticas acerca de la frontera más fortificada con la mayor infraestructura de vigilancia, la tensión creciente entre las diversas comunidades de San Diego y aquellas en Tijuana ha provocado una tropel de respuestas insurgentes: nuevas oportunidades para construir modos alternativos de encuentro, diálogo y debate; para compartir recursos e infraestructura; para reciclar, en los niveles más insólitos, los fragmentos y situaciones de estas dos ciudades, y crear prácticas de invasión en el espacio público cada vez más privatizado. Una serie de cruzamientos en ambos



Mona was not only a monument to Armando Muñoz's city—it was also a permanent addition to his own house. As the Situationists imagined it, the ultimate avant-garde action occurs the moment that an average citizen is able to appropriate the spaces and the materials of the city.

The Horse. On 26 September 1997, as part of inSite97, Marcos Ramírez ERRE, one of the most far-sighted artists to emerge in Tijuana, rolled an enormous Janus-headed Trojan horse into the midst of traffic waiting to cross the border on both sides. The horse appeared out of nowhere, and in the same way, it vanished. It was positioned to straddle the border: two legs resting on the US side while the other two stood on the Mexican side; one head looking north, while the other gazed southward. ERRE inserted his *Toy an Horse* into the de-centered, de-territorialized, and multi-directional flows that constitute the border. It dwelled there for a brief moment, (impossibly) occupying both sides at once in defiance of the dialectic forces that govern the space. Representing both arrival and departure, stasis as well as movement at a crossroads, ERRE's *Horse* was:

the fragile "anti-monument," ephemeral and translucent because in our time there is nothing to hide, we already know all their intentions towards us, and they know our intentions towards them. It is a universal symbol, which was modified to indicate the uncertainty of a time in which the only way to conceal the truth is to overwhelm us with information. When



sentidos —de norte a sur y de sur a norte del muro fronterizo, y entre las ciudades de la frontera— sugiere que, no obstante cuál sea la altura y extensión que alcance el muro fronterizo posterior al 11 de septiembre, siempre será traspasado por poblaciones inmigrantes y por los flujos incesantes de bienes y servicios que cruzan de un lado al otro las barreras formidables que intentan impedir el paso.

El sur resiste al norte: monumentos y antimonumentos

La mona. En 1989, Armando Muñoz, un ciudadano de Tijuana a quien Michel de Certeau hubiera llamado "héroe común", rindió un homenaje para celebrar el centenario de su ciudad, irguiendo una estatua de factura casera a la libertad. *La mona* apareció un buen día en la Colonia Libertad, uno de los asentamientos informales más antiguos en Tijuana, que algo recuerda a las favelas. Con los brazos en alto, en un intento por alcanzar el cielo, *La mona* invoca la ironía de la "libertad" en este contexto, pero también representa el papel político de las mujeres en la ciudad. *La mona* no fue un mero monumento a la ciudad de Armando Muñoz, también fue un añadido permanente a su propio hogar. Tal como lo imaginaron los situacionistas, la acción vanguardista por excelencia ocurre en el momento en que el ciudadano común es capaz de apropiarse de los espacios y materiales de la ciudad.

El caballo. El 26 de septiembre de 1997, como parte de inSite, Marcos Ramírez Erre, uno de los artistas con mayor visión en Tijuana,

there are no more sufficient caretakers of censorship to control the avalanche of doubts, and when one does not know anymore where the truth has been buried, everyone has their own version of it, and that is where creativity begins. This should be the best response for those who still believe that it is possible to establish rigid custom houses, and protect cities and their images with judicial decrees.¹

Muñoz's "monument" and ERRE's "anti-monument" remind us that the contemporary city is still able to elude the absolute ordering devices that attempt to render it homogeneous and one-dimensional. Spontaneous gestures such as *Toy an Horse* and *The Doll* allow us to glimpse the subjective and collective struggles of a community locked into conflicts that are being played out in the border zone: the most derelict and unexpected places have the potential to become sites for light occupations that challenge the massive colonization of traditional urbanism. For San Diego as well as Tijuana, the *Horse* and *The Doll* have ironically become political symbols that remind us of the opportunities opened up by an insurgent, flexible urbanism that insinuates itself into the most rigid contexts using

simple strategies of transgression and appropriation. How to appropriate the empty spaces of the city—defunct infrastructure, abandoned industrial buildings, and brown fields—and how to activate the potential of the void are still, as Ignasi de Solà-Morales noted, the crucial questions for contemporary artists as well as architects and urban planners.

paseó un enorme caballo troyano con cabeza de Jano, entre el denso tránsito que espera cruzar la frontera en uno y otro sentido. El caballo apareció de la nada y se esfumó de la misma manera. Fue colocado de tal suerte que estuviera en la línea divisoria: con dos patas descansando en el lado estadounidense y las otras dos en el mexicano; una cabeza miraba hacia el norte y la otra

hacia el sur. Erre insertó su *Toy and Horse* en los flujos descentrados, desterritorializados y multidireccionales que constituyen la frontera. Permaneció ahí durante un breve instante, ocupando de manera inverosímil ambos lados al mismo tiempo, desafiando las fuerzas dialécticas que gobiernan el espacio. Representación de arribo y partida, de estasis y movimiento en el cruce de caminos, el *Caballo* de Erre fue:

el frágil "antimonumento," efímero y translúcido porque en nuestro tiempo no hay nada que ocultar, ya conocemos todas sus intenciones hacia nosotros, y ellos conocen nuestras intenciones hacia ellos. Es un símbolo universal que fue modificado para indicar la incertidumbre de una época en que la única manera de ocultar la verdad es abrumarnos con información. En una época en que ya no hay suficientes censores que controlen el alud de dudas; y en que uno ya no sabe dónde quedó enterrada la verdad, todos tienen su propia versión de ésta, y es ahí donde comienza la creatividad. Esta debe ser la mejor respuesta para quienes aún creen que es posible establecer aduanas rígidas y proteger ciudades y sus imágenes con decretos judiciales.¹

North into South: Disposable Housing

A Tijuana speculator travels to San Diego to buy up little bungalows that have been slated for demolition to make space for new condominium projects. The little houses are loaded onto trailers and prepared to travel to Tijuana, where they will have to clear customs before making their journey south. For days, one can see houses, just like cars and pedestrians, waiting in line to cross the border. Finally the houses enter into Tijuana and are mounted on one-story metal frames that leave an empty space at the street level to accommodate future uses. One city profits from the material that the other one wastes. Tijuana recycles the leftover buildings of San Diego, recombining them into fresh scenarios, creating countless new opportunities open to the unpredictability of time and programmatic contingency.

South into North: Illegal Zoning

Increasing waves of immigrants from Latin America have had a major impact on the urbanism of American cities. Already, Los Angeles, for example, is home to the second largest concentration of Latin Americans outside the capitals of Mexico, Guatemala, and El Salvador, among other countries. Current demographic studies have predicted that Latin Americans will constitute the majority of California's population in the next decade. As populations travel north in search of new opportunities, they inevitably alter and transform the fabric of cities like Los Angeles and San Diego. The immigrants bring with them their socio-cultural attitudes and sensibilities regarding the use of domestic and public space as well as the natural landscape. In these neighborhoods, multi-generational

households of extended families shape their own programs of use, taking charge of their own mini-economies in order to maintain a standard for the household. These generate illegal, non-conforming programs, economies and densities that reshape the fabric of the residential neighborhoods where they settle. Alleys, setbacks, driveways, and other "wasted" infrastructures and leftover spaces are appropriated and utilized as the community sees fit.

South not like North: Two Urbanisms

As one moves through the landscapes of contradiction that compose the border cities San Diego and Tijuana, one sees the traces of their various histories, narratives, and identities. Their centers, for example, which are barely twenty miles apart, represent entirely different socio-economic and political universes. While San Diego calls itself "America's Finest City," Tijuana is viewed in Mexico as a decadent hybrid and transient world unto



El "monumento" de Muñoz y el "antimonumento" de Erre nos recuerdan que la ciudad contemporánea aún puede eludir los aparatos absolutos de orden que intentan tornarla homogénea y unidimensional. Gestos espontáneos, como *Juguete y caballo* y *La mona*, nos permiten vislumbrar las luchas subjetivas y colectivas de una comunidad atrapada en conflictos que se ponen de manifiesto en la zona fronteriza: los sitios más ruinosos e inesperados tienen el potencial de convertirse en escenarios para ocupaciones temporales que desafían la colonización masiva del urbanismo tradicional. Para San Diego, al igual que para Tijuana, el *Caballo* y *La mona* se han convertido, paradójicamente, en símbolos políticos que remiten a las oportunidades creadas por un urbanismo flexible, insurgente que se insinúa en los contextos más rígidos, usando estrategias simples de transgresión y apropiación. Cómo apropiarse de los espacios vacíos de la ciudad —de infraestructura obsoleta, de edificios industriales abandonados y campos ociosos— y cómo activar el potencial del vacío son preguntas medulares para los artistas contemporáneos al igual que para arquitectos y urbanistas, como bien destacara Ignasi de Solà-Morales.

Norte en el sur: viviendas desechables

Un especulador de Tijuana viaja a San Diego para comprar cabañas pequeñas, condenadas a la piqueta, con el fin de abrir espacios para nuevos proyectos de condominios. Las casitas se cargan en remolques y se preparan para viajar a Tijuana, donde tendrán que pasar aduana antes de continuar su viaje hacia el sur. Durante días, es posible ver las casas, al igual que los autos y los transeúntes, en la fila, en espera de cruzar la frontera. Por fin las

casas entran en Tijuana y se montan en marcos metálicos de un piso que dejan un espacio vacío en el nivel de la calle para usos futuros. Una ciudad se beneficia con el material que la otra desperdicia. Tijuana recicla los restos de edificios de San Diego, y los reacomoda en escenarios frescos, creando incontables oportunidades que se abren a la incertidumbre del tiempo y la contingencia programática.

Sur en el norte: zonificación ilegal

Las olas crecientes de inmigrantes latinoamericanos han ejercido una importante influencia sobre el urbanismo de las ciudades estadounidenses. Un ejemplo es Los Ángeles, hogar de la segunda concentración de latinoamericanos después de las capitales de México, Guatemala y El Salvador, entre otros países. Estudios demográficos actuales pronostican que los latinoamericanos formarán la mayoría de la población de California en el próximo decenio. A medida en que los inmigrantes viajan al norte en busca

itself, distinct from (and somehow inferior to) the rest of the country. While San Diego has always been perceived in the United States as a picturesque resort town, a point of arrival for migrating populations looking for a cozy *cul-de-sac* in which to retire, Tijuana has traditionally been perceived in Mexico as a threshold leading to the “other side,” a contemporary Sodom and Gomorrah.

At no other political juncture in the world does one find one of the wealthiest housing subdivisions in the United States only twenty minutes away from some of the poorest settlements in Latin America. Rarely do we find two such radically different societies, cultures, and economies in such proximity, entangled in the double desire to be united as well as divided. From this contested edge, two kinds of urbanisms emerge, one of homogeneity and conformity, one of contrast and difference. Likewise, two different attitudes toward constructing the city collide and overlap daily.

Urbanism of Sameness: Beige Architectures

San Diego is emblematic of an urbanism of segregation and control epitomized by the master-planned and gated communities that define its sprawl. This image is not reductive, if we consider that the steel border wall is the ultimate symbol of a puritan planning tradition forged out of the social principles of exclusion and separation, a dam that keeps Tijuana's chaotic growth from contaminating San Diego's picturesque periphery. San



de nuevas oportunidades, alteran y transforman, inevitablemente, el tejido de ciudades, como Los Angeles y San Diego. Traen consigo sus actitudes socioculturales y sensibilidades en lo concerniente al uso del espacio público y doméstico, así como su paisaje natural. En los vecindarios que ocupan, los hogares multigeneracionales de familias extensas configuran sus propios programas de uso, al hacerse cargo de sus microeconomías con el propósito de mantener un estándar en el hogar. Lo anterior genera programas ilegales, disconformes; economías y densidades que reconfiguran el tejido de los barrios residenciales donde se establecen. La gente se apropia de callejones, alineaciones, veredas que sirven de entrada a casas, y otras infraestructuras “desperdiciadas”, así como de espacios sobrantes, y los utiliza de acuerdo con las necesidades de la comunidad.

El sur no como el norte: dos urbanismos

Al internarse en los paisajes de la contradicción característicos de las ciudades fronterizas de San Diego y Tijuana, se detectan rastros de sus diversas historias, narrativas e identidades. Sus centros, por ejemplo, a escasos treinta kilómetros de distancia, representan universos socioeconómicos y políticos del todo distintos. Mientras que San Diego se proclama como la “Mejor ciudad de los Estados Unidos”, en México, Tijuana es tenida como un híbrido decadente; un mundo transitorio, distinto (y hasta cierto punto inferior) al resto del país. Mientras que en los Estados Unidos, San Diego

Diego's built landscape increasingly submits to a relentless homogeneity and blandness that neutralizes the heterogeneity and social complexity of the contemporary city, transforming it into a “beige” culture.

As the bulldozers of private development (subsidized by public infrastructure) massively flatten the landscape of San Diego's natural network of canyons into a vast sea of tract subdivisions and housing pads, the question of the relationship between civic identity and landscape, and thus between development and land use, is reopened. In this context, the most emblematic image of identity is the fingerprint, whose unique patterns resemble topographic contours. Through this analogy, we can speculate that topography is the physical manifestation of identity since no two topographic conditions are the same. If we obliterate topography, then we are obliterating identity. The massive and expensive eradication of topography in the periphery of San Diego for the purpose of creating the one-dimensional infrastructure that can support the (ever-cheaper) construction of housing projects by private developers not only neutralizes the character of the ground and erases its political, historical, and cultural meanings, but also imprints on it, as Mike Davis has pointed out, an

ecology of fear that ultimately flattens, along its path, a crucial sense of political will and social responsibility.

These landscapes of homogeneity are further dramatized by an attitude toward land use conceived as “distance separation.” The huge setbacks that divide freeway,

siempre se ha percibido como una ciudad pintoresca para pasar las vacaciones, un punto de llegada para quienes se mudan en busca de un *cul-de-sac* acogedor para jubilarse, en México, por tradición, Tijuana se percibe como un umbral que conduce “al otro lado”, una suerte de Sodoma y Gomorra contemporánea.

En ninguna otra coyuntura política en el mundo se encuentra una subdivisión residencial tan lujosa como la enclavada en los Estados Unidos a sólo veinte minutos de distancia de algunos de los asentamientos más pobres de América Latina. En raras ocasiones encontramos sociedades, culturas y economías tan radicalmente distintas en tal proximidad, embrolladas en el doble deseo de unirse y dividirse al mismo tiempo. Desde esta orilla en pugna, emergen dos tipos de urbanismos: uno de homogeneidad y conformidad, otro de contraste y diferencia. Asimismo, hay dos actitudes distintas hacia la construcción de la ciudad, que chocan y se imbrican cada día.

Urbanismo e igualdad: arquitecturas beige

San Diego es emblemático de un urbanismo de segregación y control que se ilustra en comunidades cercadas y diseñadas conforme al plan maestro encargado de definir su mancha urbana. Esta imagen no es reduccionista, si se considera que el muro metálico de la frontera es el símbolo por excelencia de la planeación puritana tradicional, forjada a partir de los principios sociales de exclusión y separación, dique que impide que el

community, and natural ecologies, for example, tell us that the San Diego territory, inland from the political boundary, is equally fragmented by city, state, and federal agencies that compartmentalize it with jurisdictional borders that are rigid and non-negotiable.

Urbanism of Juxtaposition: Differential Architectures

Tijuana's periphery, on the other hand, has primarily evolved as a collection of informal, *favela*-like nomadic settlements. Contrary to San Diego, this intensive urbanism of "distance mitigation" is emblematic of how Tijuana's informal communities are growing faster than the urban cores they surround, creating a different set of rules for development and blurring distinctions between the urban, suburban, and rural. These start-up settlements gradually evolve—or violently explode—out of conditions of social emergency, and are defined by the negotiation of territorial boundaries, the ingenious recycling of materials, and human resourcefulness. The multiplicity of recycled materials and systems brought from San Diego and re-assembled in Tijuana give primacy to the layered complexities of these sites over the singularity of the object. By bridging the planned and the unplanned, the legal and the illegal, the object and the ground, Tijuana's informal urbanism might anticipate the patterns of density and programmatic intensity that are already re-defining the American metropolis and contemporary notions of housing and urbanism worldwide.



crecimiento caótico de Tijuana contamine la periferia pintoresca de San Diego. El paisaje construido de San Diego se somete cada vez más a una homogeneidad e insipidez que neutraliza la heterogeneidad y complejidad social de la ciudad contemporánea, transformándola en una cultura "beige".

A medida en que las excavadoras de inmobiliarias privadas (subsidiadas por infraestructura pública) aplanan la red natural de cañones que define el paisaje de San Diego, para convertirlo en un mar amplio de subdivisiones de predios y viviendas, el tema de la relación entre identidad cívica y paisaje y, por tanto, entre desarrollo y uso de suelo se coloca de nuevo en la palestra. En este contexto, la imagen más emblemática de la identidad es la huella dactilar, cuyos patrones únicos parecieran contornos topográficos. Mediante esta analogía podemos especular que la topografía es la manifestación física de la identidad, ya que no existen dos condiciones topográficas idénticas. Si ignoramos la topografía, ignoramos la identidad. La erradicación costosa e inclemente de la topografía en la periferia de San Diego, animada por el propósito de crear una infraestructura unidimensional que soporte la construcción (siempre más barata) de viviendas, en manos de inmobiliarias particulares, no sólo neutraliza el carácter del terreno y borra sus significados políticos, históricos y culturales, sino que también le imprime —como destaca Mike Davis— una ecología del miedo que, en su marcha, termina por aplanar el sentido crítico de voluntad política y responsabilidad social.

South = North: Two-Way Urbanisms

Not only is it necessary to heed the radical contrasts that distinguish San Diego and Tijuana, but also it is necessary to witness how the differences between these border cities dwindle as the two urbanisms overlap throughout the border zone on both sides. San Diego-style gated communities and signature mini-malls begin to spring up on Tijuana's periphery; while Tijuana's random patterns of density, mixed use, and informal economies begin to creep into many neighborhoods of San Diego. Unavoidably, in every first-world city a third world exists, and every third-world city replicates the first. The global import-export processes that cause cities across the world to recycle symbols of progress begin to suggest that, in fact, the periphery of the generic global metropolis is incrementally being shaped by the suburban code of southern California sprawl. This phenomenon is manifested in the dramatic images of "Orange County, China," a development outside Beijing that has been built as a pleasure enclave for the Chinese *nouveaux riches*. The private developers of this gated community faithfully replicated a master-planned community from Orange County, California, importing into China the very authentic southern Californian plastic stucco, foam detailing, and fake Mediterranean clay tiles.



As Tijuana grows eastward and is also seduced by the style and glamour of the master-planned, gated communities of San Diego, it is building its own version: miniaturized replicas of typical suburban tract

Estos paisajes homogéneos adquieren mayor dramatismo ante la actitud hacia el uso de suelo concebido como una "separación de distancia". Las alineaciones enormes que separan las vías de circulación rápida, la comunidad y las ecologías naturales, por ejemplo, delatan que el territorio de San Diego,

dentro de los límites políticos, está igualmente fragmentado por las agencias de la ciudad, el estado y la federación, las cuales lo parcelan con fronteras jurisdiccionales rígidas, no negociables.

Urbanismo y juxtaposición: arquitecturas diferenciadas

En contraste, la periferia de Tijuana ha crecido, sobre todo, como una colección informal de asentamientos nómadas semejantes a favelas. A diferencia de San Diego, este intenso urbanismo de "mitigación de la distancia" es emblemático de la manera en que las comunidades informales de Tijuana están creciendo con mayor rapidez que los corazones urbanos que rodean, creando una serie de reglas distintas para el desarrollo urbano y borrando las distinciones entre urbano, suburbano y rural. Estos asentamientos iniciales se desarrollan paulatinamente —o estallan con violencia—, como producto de las condiciones de emergencia social, y se definen mediante la negociación de límites territoriales, el ingenioso reciclaje de materiales y la inventiva humana. La multiplicidad de recursos materiales y sistemas traídos de San Diego y reensamblados en Tijuana privilegian las complejidades estratificadas de estos sitios por encima de la

homes, paradoxically imported into Tijuana to provide “social housing.” Thousands of tiny tract homes are now scattered around the periphery of the city, creating a vast landscape of homogeneity and division that is at odds with the prevailing heterogeneous and organic metropolitan condition. These diminutive dwellings come equipped with all the clichés and conventions: manicured landscaping, gate houses, model units, banners and flags, mini-setbacks, front and back yards.

This is the new social housing of the Mexican government, courtesy of private developers and speculators. Whereas the gated communities of San Diego remain closed systems due to stringent zoning that prohibits any kind of formal alteration or programmatic juxtaposition, housing tracts in Tijuana quickly submit to transformation by occupants who are little hindered by comparatively permissive zoning regulations, activating improvisational, higher-density and mixed uses. The ways in which occupants customize their tract houses—filling in setbacks, occupying front and back yards as well as garages with more construction and overlapping uses—mirror strategies common to older, informal communities of the city rather than the idealized suburban dream house.

The tactics of encroachment employed by Tijuana residents here may prefigure the fate of urban densification in many cities around the world, where redevelopment has been driven by privatization, homogenization, and style. Whereas gated residential communities on both sides of the San Diego-

singularidad del objeto. Al unir lo planeado con lo imprevisto, lo legal e ilegal, el objeto y el suelo, el urbanismo informal de Tijuana podría preludiar los patrones de densidad e intensidad programática que ya están redefiniendo a la metrópolis estadounidense, y los conceptos contemporáneos de vivienda y urbanismo en el mundo entero.

Sur = Norte: urbanismos en dos sentidos

No sólo es necesario tomar en cuenta los contrastes radicales que distinguen a San Diego de Tijuana, también se requiere registrar la manera en que las diferencias entre estas ciudades fronterizas menguan, en la medida en que dos urbanismos se imbrican a través de la zona fronteriza a ambos lados. Las comunidades cercadas al estilo San Diego y los minicentros comerciales de categoría comienzan a surgir en la periferia de Tijuana, mientras los patrones azarosos de densidad, uso mixto y economías informales de Tijuana comienzan a reptar en muchos vecindarios de San Diego. Es inevitable que en cada ciudad del primer mundo exista una ciudad del tercer mundo, y en cada ciudad del tercer mundo, surja una réplica del primero. Los procesos de importación y exportación que impulsan a las ciudades en el mundo entero a reciclar símbolos de progreso, comienzan a sugerir que, en realidad, la periferia de la metrópolis global genérica se está configurando cada vez más conforme al código suburbano del sur de California. Este fenómeno se manifiesta en las imágenes dramáticas de

Tijuana border derive from a common recipe, one insists on foreclosing the possibility of change over time, while the other remains open to unpredictable futures. The gated communities of San Diego, which will soon stand in the pale shadow of the newly designed border checkpoint, exemplify the dominant paradigm for a post-9/11 fortified city, where public life, public space, and public institutions are increasingly barricaded against complexity and ambiguity. The imitation tract housing developments in Tijuana, on the other hand, are inspiring and liberating in their search for strategies of improvisation, layering, juxtaposition, and negotiation of a territory conceived as an operative and flexible horizon.

4. Housing, City, and Territory: Style vs. Process

After decades of being absent from the mainstream discourse on architecture, both in practice and in theory, the phenomenon of the metropolis as a site for research and experimentation is beginning to recapture the imagination of architects. This renewed attention to the multiple forces—socio-cultural, political, and economic—at stake in the city can

bring with it a re-definition of the operational processes of architecture itself as well as the role of architects in the context of the shifting boundaries of the contemporary city.

But as our institutions of representation return to the city, it is clear that across the fields of government, academia, and



“Orange County, China”, un desarrollo a las afueras de Beijing construido como enclave de placer para los *nouveaux riches* chinos. La inmobiliaria privada cercó el conjunto, una réplica fiel de una comunidad en Orange County, California, e importó a China el muy auténtico estuco de plástico, las molduras de

espuma y los mosaicos falsos al estilo mediterráneo, característicos del sur de California.

A medida en que Tijuana crece hacia el oriente, cae en la seducción del estilo y el *glamour* de las comunidades planeadas y cercadas de San Diego, y ahora está construyendo su propia versión: réplicas en miniatura de casas típicas de los suburbios, paradójicamente importadas a Tijuana para proporcionar “viviendas sociales”. Miles de casas tipo se esparcen en la periferia de la ciudad, creando un vasto paisaje de homogeneidad y división que contradice la condición heterogénea y orgánica prevaleciente en el área metropolitana. Estas viviendas diminutas están equipadas con todos los estereotipos y convenciones: paisajes cuidados, casas enrejadas, unidades modelo, estandartes y banderas, alineaciones reducidas, jardines al frente y detrás de las casas.

Esta es la nueva vivienda social del gobierno mexicano, cortesía de inmobiliarias privadas y especuladores. Mientras que las comunidades cercadas de San Diego son sistemas cerrados debido a una rígida zonificación que prohíbe cualquier alteración formal o juxtaposición programática, las viviendas tipo en Tijuana se someten de inmediato a la transformación

commercial development, the focus of attention continues to be either on the return to the downtown core or engaging the challenge of sprawl, while the territory that continues to be ignored is the space in between, the inner city. Even though the return to the center is a welcomed agenda after the urban flight to the periphery of past decades, the economic strategies that are generally driving these re-development energies are engendering a project of gentrification on a massive scale. The downtown revitalization projects in many American cities, a widespread phenomenon occurring from New York to San Diego, are ironically importing into city centers the very suburban project of privatization, homogenization and “theming,” accompanied by “loft-like” high-end housing, stadiums, and the official corporate franchises that are always brought with this kind of development. At the other end of the spectrum, the interest in suburbia of recent years is equally a welcomed attitude, mainly when the institutions of architecture and urbanism have been overtly discriminating against such environments, calling them uncivilized, and rewarding the center as the privileged site of urban culture. But, nevertheless, what motivates these institutions is a project of domestication whereby the periphery wants to be “citified,” instead of being understood on its own terms.

As noted by the Dutch urbanists Maarten Hajer and Arnold Reijndorp, in our search for a new public domain it is important to question the dichotomy between center and periphery, blurring the distinction that has for a long time characterized our perceptions of

public space. While this attitude towards the suburbs is necessary in order to seize opportunities for creating spaces that facilitate cultural mobility, ultimately many efforts to engage sprawl end up merely supporting a repeating project of gentrification. The proliferation of Mac Mansions everywhere continues to be made possible by the construction of huge freeway infrastructure subsidized by our own tax dollars and indulged by architecture’s own indifference to the economic forces that shape these recipes for development.

The emphasis on these two extreme areas of development in many cities around the world mirrors in some way the urgency for many metropolitan centers to engage the relevancy of new economic models of revitalization through privatization. But as Saskia Sassen has pointed out, when the “new economies” of globalization hit the actual ground, it divides into two projects: on one hand the “mega project of glamour” (every city wants its Times Square, its grand stadium), and the “project of marginalization” (the service sector needed to support such projects). At the time when these mega projects of re-development are becoming the basis for the skyrocketing of the real estate market in many city centers across the United States,

creating a formidable economic bubble of land speculation, practically no one is asking *where* the cook, janitor, service maid, bus-boy, nanny, gardener, and many of the thousands of immigrants crossing the border(s) to fulfill the demand for such jobs will live, and what kinds of rents and housing markets will be



de sus ocupantes, poco preocupados por reglamentos de zonificación —más laxos, por comparación—, activando mayor densidad, usos mixtos e improvisados. Las maneras en que los habitantes modifican sus casas tipo —ocupando las alineaciones, los jardines del frente y de atrás, y las cocheras, con más construcción y usos imbricados— semejan más las estrategias usuales aplicadas en las comunidades informales más viejas de la ciudad, que la casa suburbana idealizada por los sueños.

Las tácticas de invasión de predios empleadas por los residentes de Tijuana pueden prefigurar el destino de la densificación urbana en muchas ciudades del mundo, donde el redesarrollo es motivado por la privatización, la homogeneización y el estilo. Si bien las comunidades residenciales cercadas en ambos lados de la frontera entre San Diego y Tijuana se derivan de una receta común, una insiste en anular la posibilidad de cambios en el transcurso de tiempo, mientras que la otra permanece abierta a los imponderables del futuro. Las comunidades cercadas de San Diego pronto serán pálidas sombras del puesto de control recién diseñado en la frontera, ejemplo del paradigma dominante de la ciudad fortificada posterior al 11 de septiembre, donde la vida, el espacio y las instituciones públicas se atrincheran cada vez más para protegerse de la complejidad y la ambigüedad. En contraste, las imitaciones de conjuntos habitacionales tipo en Tijuana alientan y liberan, en su búsqueda de estrategias de improvisación, en sus capas yuxtapuestas y en su manera

de negociar un territorio concebido como horizonte operativo y flexible.

4. Viviendas, ciudad y territorio: estilo contra proceso

Tras décadas de ausencia del discurso dominante de la arquitectura, tanto en la práctica como en la teoría, el fenómeno de la metrópolis como espacio de investigación y experimentación comienza a recapturar la imaginación de los arquitectos. Esta atención renovada en las múltiples fuerzas —socioculturales, políticas y económicas— en juego, en las ciudades puede conducir a la redefinición de procesos operativos de la propia arquitectura, así como del papel de los arquitectos en el contexto de las fronteras cambiantes de la ciudad contemporánea.

Sin embargo y pese a la renovada atención de nuestras instituciones en la ciudad, es evidente que en todos los campos del gobierno, la academia y el desarrollo comercial, la mirada continúa fija en el retorno al centro de la ciudad o en el desafío implícito en la expansión urbana, mientras tanto, el territorio ignorado es el espacio intermedio, en el interior de la ciudad. A pesar de que la recuperación del centro es un tema importante, tras la fuga urbana a la periferia observada durante los últimos decenios, las estrategias económicas que suelen alentar estos esfuerzos de redesarrollo están engendrando un proyecto de aburguesamiento a una escala descomunal. Los proyectos de revitalización de los centros de muchas ciudades en los Estados Unidos son fenómenos generalizados que se extienden desde

available to them. Well, they live in the inner city. And according to the last housing census, San Diego is the second least affordable housing area in the country, with only 11 percent of households capable of affording a median-price home at \$500,000.

It is not a coincidence, then, that the territory that continues to be ignored is the mid-city. This is the area where most of the immigrants coming from Latin America, Asia, and Africa have settled in the last decades, making these neighborhoods the service communities for the newly gentrified center and the expensive periphery. Not able to afford the high-priced real estate of downtown or the Mac Mansion of the new sprawl, waves of immigrant communities have concentrated themselves in the inner- or mid-cities of the main American metropolitan areas in recent years.

The Contamination of Levittown

The temporal, informal economies and patterns of density promoted by immigrants and their socio-cultural and economic dynamics have fundamentally altered what was the first ring of Levittown-type suburbanization of the 1950s, transforming its homogeneity into a more complex network of socio-economic relationships. This results in the emergence of a temporal public domain encroaching into private property: social spaces begin to spring up in large parking lots, informal economies such as flea markets and street vendors appear in vacant properties, and housing additions in the shape of illegal companion units are plugged into existing dwellings to provide affordable living. Together, these “plug-in” programs and architectures “pixelate” with a finer socio-economic grain

the discriminating land use that has maintained the social and the formal at a distance. By critically observing how these temporal and contingent urbanisms have contaminated the rigidity of zoning within these older fabrics of the mid-city, can we anticipate how the one-dimensionality of the Mac Mansions now sprawling in the third, fourth, and fifth rings of suburbanization will be retrofitted to accommodate difference in the next few decades?

Our institutions of representation across government, academia, and development have not been able to critically observe and translate the meaning of these shifting dynamics. The official documentation of land use at any city agency, for example, has systematically ignored the non-conforming and self-organizing dynamics of these environments by continuing to advocate a false, bi-dimensional land-use convention based on abstract information rendered at the planners’ table, whereby retail is represented with red and housing yellow, safely located adjacent to one another in the best of scenarios, since they are typically very far apart. If one were to map the *real* land use in some of those neighborhoods, examining them parcel by parcel, block by block, it would become obvious that there are at least ten or more zone colors, reflecting the gradation of use and scale of the diverse social composition and non-conforming small businesses. We would also find a three-dimensional zoning based not on adjacencies but on juxtapositions, as dormant infrastructures are transformed into usable spaces. In other words, the appropriation and negotiation of public and private boundaries remains anathema for conventional code regulation, ignoring the potentialities that this stealth urbanism can open. How to

Nueva York hasta San Diego, e irónicamente están importando el mismo proyecto suburbano de privatización, homogeneización y estilo al centro de las ciudades, acompañados de viviendas elegantes al “estilo bodega”, residencias sofisticadas, amén de los estadios y franquicias corporativas oficiales que siempre van de la mano de este tipo de desarrollos. En el extremo opuesto del espectro, el interés en los suburbios surgido en años recientes también es una actitud bienvenida, sobre todo porque las instituciones de la arquitectura y el urbanismo han discriminado tanto esos entornos, al tildarlos de incivilizados y al dar reconocimiento al centro como el sitio privilegiado de la cultura urbana. No obstante, el impulso de estas instituciones radica en un proyecto de domesticación mediante el cual la periferia pretende volverse ciudadana, en vez de ser entendida en sus propios términos. Como destacaron los urbanistas holandeses Maarten Hajer y Arnold Reijndorp, en nuestra búsqueda de un nuevo dominio público es importante cuestionar la dicotomía entre centro y periferia, borrando la distinción que durante tanto tiempo ha caracterizado nuestras percepciones del espacio público. Si bien esta actitud hacia los suburbios es necesaria a fin de aprovechar oportunidades para crear espacios que faciliten la movilidad cultural, muchos esfuerzos por manejar la mancha urbana terminan por apoyar un proyecto reiterado de aburguesamiento. La proliferación de las llamadas macromansiones continúa siendo posible debido a la construcción de enormes infraestructuras de vías rápidas, subsidiadas con nuestros impuestos y aceptadas debido a la indiferencia de la propia arquitectura hacia las fuerzas económicas que definen estas recetas para el desarrollo.

El énfasis en estas dos áreas extremas de desarrollo que se observa en muchas ciudades del mundo entero refleja, hasta cierto punto, la urgencia de muchos centros metropolitanos por ser partícipes de los nuevos modelos económicos de revitalización mediante la privatización. Pero como señaló Saskia Sassen, cuando las “nuevas economías” de globalización aterricen, se dividirán en dos proyectos, por un lado, el “megaproyecto de *glamour*” (todas las ciudades quieren su Times Square y su magno estadio); por otro lado, el “proyecto de la marginalización” (el sector de servicios necesario para apoyar los primeros). En un momento en que estos megaproyectos de redesarrollo se están convirtiendo en bases para el alza desmedida del mercado inmobiliario en los centros de muchas ciudades de los Estados Unidos, creando una burbuja económica formidable de especulación de tierras, casi nadie se pregunta *en dónde* vivirán el cocinero, el portero, la empleada doméstica, el mensajero, la nana, el jardinero y muchos de los miles de inmigrantes que cruzan la frontera para satisfacer la demanda de esos empleos; tampoco se pregunta con frecuencia cuáles serán los alquileres y mercados de viviendas para estas personas. Pues bien, viven en la zona intermedia de la ciudad. Conforme al censo más reciente sobre vivienda, San Diego ocupa el segundo lugar en los precios de vivienda en los Estados Unidos, y sólo 11 por ciento de las familias puede pagar un hogar cuyo precio promedio es de 500,000 dólares.

Por ende, no es por azar que el territorio que continúa siendo ignorado sea la zona intermedia de las ciudades. Es la zona donde la mayoría de los inmigrantes que viene de América Latina, Asia y África ha elegido para asentarse en los últimos decenios, convirtiendo estos vecindarios en comu-

alter our conventions of representation in order to absorb the ambiguity of these forces?

However, in some sectors of academia there are indications that certain new design approaches are exploring practices of the *real*. There is a general desire to translate the conditions of contemporary urban realities, not into an aesthetic project, but rather into an operative process by which self-organizing, hybrid, and complex systems become the referents for a more inclusive and open-ended project of intervention. Even as these processes are opening up new modes of interaction with advanced technologies provoking a new era of inter-disciplinarity and research, they will remain ineffectual if they do not engage the actual institutions that are shaping the politics and economics of development in the contemporary city. In other words, the degree of criticality in our field might be better measured, not by what forms we can produce, but by the social formations and encounters we can engender as this new attitude toward the city begins to infiltrate the one-dimensional modes of thinking of certain institutions and the procedures by which certain policies are created.

But it is essentially private development that is shaping housing, city, and territory without being able to absorb into its economic pro-formas the spatial ambiguity generated by these shifting cultural demographics and their informal operational systems. The main project of development is instead a project of beautification and gentrification. Even if the most successful urban agendas—New Urbanism and Smart Growth, for example—offer alternatives to the unscrupulous sprawl that has occurred in the last decades by demanding changes in policy, they have nevertheless

co-opted developers and politicians in many American cities to embrace a massive project of gentrification. Convinced that the problems of mediocre planning and development can be resolved by means of a project of beautification alone, these conservative attitudes end up hiding the most pressing problems of the city under a fake facade of difference, as if complexity can be manufactured. By rewarding a model of mega-development based on privatization, these conservative urban agendas are not interested in engaging issues of actual public relevance: the urban problems stemming from social and economic inequalities that afflict many cities, and the complexity of infrastructural and ecological networks, as well as the potential for public infrastructure, dormant in many of the vacant properties and brown fields in the depressed areas of our mid-cities. What these “new” trends in development become, even if camouflaged by strategies simulating mixed, dense, and pretty, are just another set of excuses for private development to hide tension and conflict by dressing up middle-class suburbia with a manicured sense of heterogeneity, but equally as bland and homogeneous as the projects they are challenging.

The institutions of architecture and development that are shaping the reality of our housing, city, and territory, then, continue advocating an aesthetic project based on style and theming. Many manuals of development in new communities across America begin by describing in what style we should build, while city agencies, architects, and developers continue to ignore the challenge of those issues peripheral to the project of beautification, such as the shifting socio-economic and cultural dynamics of the mid-city. What this phenomenon suggests, then, is not only the fact

nidades de servicios para el centro recién aburguesado y para la periferia costosa. Al estar imposibilitados para pagar las viviendas de precios elevados en el centro o los suburbios de macromansiones, las olas de comunidades de inmigrantes se han concentrado en las zonas intermedias de las principales áreas metropolitanas en los Estados Unidos.

La contaminación de Levittown

Las economías temporales e informales, y los patrones de densidad alentados por inmigrantes y sus dinámicas socioculturales y económicas han alterado de manera fundamental lo que fue el primer anillo de suburbanización tipo Levittown, de los años cincuenta, transformando su homogeneidad en una red más compleja de relaciones socioeconómicas. Lo anterior provocó que el espacio público invadiera de manera temporal el espacio privado: así comenzaron a surgir espacios sociales en enormes estacionamientos; las economías informales —mercados de pulgas, vendedores ambulantes, etcétera— aparecieron en propiedades vacías, y los añadidos a viviendas, en forma de unidades ilegales acompañantes, se enchufaron a viviendas existentes para proporcionar viviendas accesibles. La suma de estos programas y arquitecturas de “enchufe” *pixelaron* con un grano socioeconómico más fino el uso de suelo discriminado que mantiene lo social y lo formal a distancia. ¿Acaso la observación crítica de la manera en que estos urbanismos temporales y contingentes han contaminado la rigidez de la zonificación dentro de estos tejidos más antiguos de la ciudad intermedia, nos permitirá pronosticar cómo la unidimensionalidad de las macromansiones que ahora se extienden hacia los terceros, cuartos y quintos

anillos de suburbanización serán actualizados para adoptar diferencias en los próximos cincuenta años?

Nuestras instituciones de representación, tanto en el gobierno y la academia como en el desarrollo, no han podido observar críticamente ni traducir el significado de estas dinámicas cambiantes. Por ejemplo, la documentación oficial sobre el uso de suelo en las oficinas de cualquier ciudad ha ignorado, de manera sistemática, las dinámicas no conformistas y de autogestión de estos entornos, y continúa abogando por una convención bidimensional falsa del uso de suelo que se basa en la información abstracta manejada en los escritorios de los urbanistas, donde el detalle se presenta con rojo y la vivienda con amarillo, localizada adyacente y, a buen recaudo, una de otra, en el mejor de los casos, ya que típicamente suelen estar a mucha distancia. Si se intentara trazar el mapa del *verdadero* uso de tierra en algunos de estos vecindarios, examinando predio por predio y calle por calle, se constataría que existen al menos diez o más colores de zonificación, reflejando las gradaciones en el uso y la escala de la composición social diversa y del pequeño comercio que no se adaptan a las reglas. También se descubriría una zonificación tridimensional que, lejos de basarse en colindancias, parte de las yuxtaposiciones, pues las infraestructuras ociosas se convierten en espacios útiles. En otras palabras, la apropiación y negociación de límites públicos y privados continúa siendo un anatema en la reglamentación convencional de códigos, ignorando las potencialidades que este urbanismo sigiloso puede ofrecer. ¿Cómo alterar nuestras convenciones de representación para absorber la ambigüedad de estas fuerzas?

that we are still defined by a crisis of representation, caught between style and process, but also that we are unable to mediate the multiple forces that shape the politics of the territory and resolve the tensions between the top-down urban strategies of official development and the bottom-up tactics of community activism. Policy, pedagogy, and development procedures are unable to make sense of the disparity between the large-scale project of redevelopment; the left-over gap it imprints, as the massive infrastructure it requires (freeway) continues to divide communities; and the big-box economies that support it, on one hand, and the micro-utopias that are emerging within small communities in the form of informal spatial and entrepreneurial practices, on the other hand. In the midst of these forces, a different notion of density emerges, one that embraces complexity and contradiction.

5. Practices of Encroachment: Relational Architectures, Micro-Urbanisms

It is out of these socio-cultural and economic tensions and from territories of political conflict, such as the San Diego-Tijuana border region, that critical architectural practices can emerge. These are territorial projects whose main focus is not the object of architecture, but the subversion of the information imprinted artificially on the land, the alteration of the boundaries and limits established by the institutions of official development. In the context of this paradigm shift and in order to respond to the mutation of the socio-cultural demographics across the world, it is clear

that one of the most important issues that we need to question is housing and its relationship to the urbanism it occupies, promoting new types of densities and land uses. As it has been emphasized repeatedly in recent times by important global treaties such as the Kyoto Accord, the world's future depends on socio-cultural and ecological sustainability—the triangulation of housing, social, and ecological networks. In this context, it is important to point out that the most compelling issues defining the future of this border territory, for example, from Los Angeles to Tijuana, have to do with the politics of water—the recuperation of the Los Angeles, San Diego, and Tijuana rivers as possible armatures for growth.

The future of housing depends on its triangulation with social and ecological networks. In the United States this possibility is currently not in the hands of the federal (the Bush administration) or state (Schwarzenegger's administration) governments, who have overtly indicated their indifference to the social and environmental project as well as to the public institution. Nor is it in the hands of private developers, most of whom continue perpetuating the minimum investment–maximum profit credo and perceive investing in the public realm to be anti-democratic because it reduces their economic “freedoms.” Instead, the most experimental work in housing in the United States is in the hands of progressive, community-based, non-profit organizations within small neighborhoods across the continent. These entities engage the social dynamics of the mid-city's unique multi-cultural communities daily, mediating their histories and identities and the planning policies that shape their destiny. It seems appropriate that such agencies become the developers of affordable housing within these

Sin embargo, en algunos sectores académicos hay indicios de que ciertas tendencias nuevas de diseño exploran prácticas de lo *real*. Existe un deseo general de traducir las condiciones de las realidades urbanas contemporáneas, no a un proyecto estético, sino a un proceso operativo mediante el cual los sistemas de autogestión, hibridación y complejidad se conviertan en referentes para proyectos más inclusivos y abiertos a la intervención. Pero, no obstante que estos procesos se estén abriendo a modos distintos de interacción con tecnologías avanzadas, provocando una nueva era de interdisciplinariedad e investigación, resultarán ineficaces si no atraen a las instituciones encargadas de diseñar la política y la economía del desarrollo en las ciudades contemporáneas. En otras palabras, el grado de crítica en nuestro campo puede medirse mejor, no por las formas que produzca sino por las formaciones y encuentros sociales que podamos engendrar, a medida en que esta nueva actitud hacia la ciudad comience a filtrarse en los modos unidimensionales de pensar de ciertas instituciones y en los procedimientos en que ciertas políticas se diseñen.

Sin embargo son, en esencia, las inmobiliarias privadas las que dan forma a la vivienda, la ciudad y el territorio sin ser capaces de absorber en sus modelos económicos la ambigüedad espacial generada por estas demografías culturales cambiantes y por sus sistemas informales de operación. En contraste, el principal proyecto inmobiliario es de embellecimiento y aburguesamiento. Las políticas urbanas más logradas —las tendencias llamadas nuevo urbanismo y crecimiento inteligente, por ejemplo— ofrecen opciones ante la expansión inescrupulosa que ha ocurrido en los últimos decenios, al exigir cambios en las políticas; no obstante, son cooptadas

por inmobiliarias y políticos en muchas ciudades estadounidenses que favorecen el proyecto masivo de aburguesamiento. Con el convencimiento de que los problemas de la planeación y desarrollo mediocres pueden resolverse mediante el mero proyecto de embellecimiento, estas posturas conservadoras terminan por ocultar los problemas más apremiantes de la ciudad, bajo una fachada falsa de diferencia, como si la complejidad pudiera ser manufacturada. Al privilegiar un macromodelo de desarrollo basado en la privatización, estas políticas urbanas conservadoras no se preocupan por los aspectos de verdadera relevancia pública: los problemas urbanos derivados de desigualdades sociales y económicas que afligen a la mayoría de las ciudades; y la complejidad de redes infraestructurales y ecológicas; o el potencial para la infraestructura pública latente en muchas propiedades abandonadas y en predios ociosos, en zonas deprimidas de la región intermedia de nuestras ciudades. Aunque se oculten bajo un camuflaje, estas “nuevas” tendencias del desarrollo se convierten en estrategias de simulación mixtas, densas y bellas, pero son sólo otra serie de pretextos para que los desarrollos privados oculten la tensión y el conflicto, al embellecer suburbios de clase media con una heterogeneidad superficial, tan insípida y homogénea como la encontrada en los proyectos que critican.

Por tanto, las instituciones de arquitectura y desarrollo están configurando la realidad de nuestras viviendas, ciudades y territorios mediante la defensa de un proyecto estético que se basa en estilo y tema. Muchos manuales de desarrollo en nuevas comunidades a lo largo y lo ancho de los Estados Unidos comienzan por describir el estilo en que debemos construir, mientras que numerosas instituciones en las ciudades, arquitectos

environments, because their socio-cultural agendas can translate into unique organizational strategies, inclusive of the specificity of individual communities and places. It is this sense of emergency in shaping alternative practices that can erode the increasing privatization of the public domain and mobilize new triangulations among institutions, negotiating private and public resources, that has inspired my work, which straddles both sides of the border, between the politics of zoning in San Diego and the strategies of the informal in Tijuana.

San Diego: The Politics of (contaminating) Zoning

My practice in San Diego has been primarily engaged with the politics of land use, provoked by the realization that no advances in housing design can be accomplished without advances in the transformation of urban and housing policy. In other words, that the ultimate site of intervention is *planning regulation* itself, and the contamination of zoning in the form of alternative densities and uses, informal politics and economics, and a search for new organizational strategies across the untapped resources found within diverse jurisdictions, communities, and institutions. It is in fact the political and cultural dimension of housing and density as a tool for social integration in the city that has informed my own proposals for an urbanism of transgression that infiltrates itself beyond the property line—a migrant, micro-urbanism that can alter the rigidity of the discriminatory public policies of the American city. The effort has been to create a participatory practice that can enter the politics of information and public debate about the city: What do we mean by density? What is the meaning of housing?

Conventional ideas of housing generally define it as an equation, a number. In the same way, density has been understood solely in terms of building size and mass. Both of these notions need to be redefined, not as singularities, but as a set of relationships in the broader socio-political and economic framework: in other words, housing and density not as a number of units, but as dwelling in relationship to the larger forces at play in the city—transportation and natural networks, the politics of the public, the economics of land use, and particular, cultural idiosyncrasies of place, for example.

These are the notions that are fueling the alternative housing projects we are currently developing on both sides of the San Diego-Tijuana border, focusing on the neighborhood as the urban laboratory to shape new processes of intervention in collaborations with progressive non-profit organizations. The goal has been to achieve maximum effect with minimal gestures, to take existing patterns of use as a point of departure, and to develop urban solutions with enough persuasive force to change obsolete planning policy and zoning regulations.

Case study 1
A Micro-Policy: Affordable Housing Overlay Zone (AHOZ)

During the last four years, I have been collaborating with Casa Familiar, a non-profit community-based organization located in the border city of San Ysidro, adjacent to the San Diego-Tijuana border checkpoint, to construct what we have called “practices of encroachment.” Casa Familiar’s executive director is Andrea Skorepa, an urban activist who has become

e inmobiliarias continúan ignorando el desafío de asuntos periféricos al proyecto de embellecimiento, como los cambios socioeconómicos y las dinámicas culturales de las zonas intermedias de las urbes. Lo que este fenómeno sugiere, por ende, es no sólo el hecho de que aún estamos definidos por una crisis de representación, atrapados entre estilo y proceso, sino que revela también nuestra incapacidad para mediar las múltiples fuerzas que configuran la política del territorio, y para resolver las tensiones entre las estrategias urbanas que se gestan en la cúpula del desarrollo oficial y las tácticas del activismo comunitario en las bases. La pedagogía y los procedimientos del desarrollo no pueden descifrar la disparidad entre los proyectos a gran escala del redesarrollo y la brecha generada —debido a que la enorme infraestructura requerida (vías de alta velocidad) continúa dividiendo comunidades—, la macroeconomía que sustenta estos proyectos, y las microutopías que emergen en pequeñas comunidades como prácticas informales tanto empresariales como espaciales. En medio de estas fuerzas, emerge una noción diferente de densidad que alberga complejidad y contradicción.

5. Prácticas de invasión: arquitecturas relacionales, micro-urbanismos

Es de estas tensiones socioculturales y económicas y de territorios en conflicto político, como es la región fronteriza de San Diego y Tijuana, donde las prácticas arquitectónicas críticas pueden surgir. Estos son los proyectos territoriales cuya atención principal no radica en el objeto de la

arquitectura sino en subvertir la información impresa artificialmente en el terreno; en alterar las fronteras y límites establecidos por instituciones de desarrollo oficial. En el contexto de este cambio en el paradigma y ante la necesidad de dar respuesta a la mutación de la demografía sociocultural en el mundo, es evidente que uno de los asuntos más importantes que se requiere cuestionar es la vivienda y su relación con el urbanismo que ocupa; así como promover nuevos tipos de densidades y de usos de suelo. Ya tratados internacionales de los últimos tiempos —el Acuerdo de Kyoto, entre otros— han subrayado una y otra vez que el futuro del mundo depende de la sustentabilidad sociocultural y ecológica (la triangulación de vivienda, y de las redes sociales y ecológicas). En este contexto, es importante destacar que los asuntos más urgentes para definir el futuro del territorio fronterizo —por ejemplo, de Los Ángeles a Tijuana—, están relacionados con la política del agua, con la recuperación de los ríos Los Ángeles, San Diego y Tijuana como posibles instrumentos para el crecimiento.

El futuro de la vivienda depende de su triangulación con redes sociales y ecológicas. Hoy, en los Estados Unidos, esta posibilidad no está ni en manos del gobierno federal (la administración de Bush) ni del estatal (la administración de Schwarzenegger), quienes han manifestado sin tapujos su indiferencia hacia el proyecto social y ambiental. Tampoco está en manos de urbanizadores particulares, muchos de los cuales continúan perpetuando el credo de mínima inversión y máxima ganancia, y perciben la inversión en el espacio público como antidemocrática porque reduce sus “libertades” económicas. En contraste, el trabajo experimental en viviendas en los Estados Unidos está en manos de organizaciones no lucrativas progresistas, con

the matriarch of this small and forgotten border community made up primarily of Hispanic immigrants. Skorepa is searching to redevelop this community's historic core with alternative housing projects that can be an excuse for the transformation of existing policy. This relationship between urban practice and social service agency has allowed us to recognize that the foundation for any meaningful architectural intervention within the shifting dynamics of mid-city neighborhoods such as this one depends on shaping a tactical process of collaboration.

The neighborhood is transformed into an experimental think tank, a site to investigate actual economic and spatial tactics that can encroach on the established procedures of stagnant institutions in order to mobilize dormant sources of funding and blur certain obsolete boundaries separating public and private resources. Out of this foundational act a tactical new zoning policy can be proposed to the city, one that is initiated from within the community and not from the planners' table, and mediated by the non-profit organization, an urban legislature emerging from the internal energies of the neighborhood that can accommodate and support a more inclusive and complex micro-urbanism.

A series of community dialogues and workshops, some of them supported by National Endowment for the Arts (NEA) grants, generated the idea of a micro-zoning policy that could provide the fertile political ground from which alternative hybrid projects and their sources of funding could emerge. This



bases en la comunidad, insertas en vecindarios pequeños de todo el país. Día con día, estas entidades participan en las dinámicas sociales de la ciudad intermedia con sus comunidades multiculturales únicas; median sus historias e identidades y diseñan políticas que configuran su destino. Parecería pertinente que, en esos entornos, este tipo de agencias asumiera el desarrollo de la vivienda asequible, debido a que sus políticas socioculturales pueden traducirse en estrategias organizativas únicas, inclusive con las especificidades de cada comunidad y lugar. Es la necesidad urgente de diseñar prácticas alternativas que erosionen la privatización en aumento del dominio público y movilicen nuevas triangulaciones entre las instituciones, negociando recursos públicos y privados, lo que ha nutrido mi trabajo, el cual cabalga a horcajadas entre las políticas de zonificación en San Diego y las estrategias informales en Tijuana.

San Diego: las políticas de zonificación (contaminantes)

Mi práctica en San Diego se ha concentrado en las políticas sobre el uso de suelo, en la inteligencia de que es imposible lograr avances en el diseño de viviendas sin transformar las políticas urbanas y de vivienda. En otras palabras, el sitio de la intervención por excelencia debe ser el propio *reglamento de planeación* y la contaminación de la zonificación mediante densidades y usos alternativos, por medio de políticas y economías informales, en paralelo con la búsqueda de nuevas estrategias organizativas para

new policy framework would ignite new opportunities for economic development from within the community in order to avoid gentrification. The negotiation of certain junctures between public and private property and funding could generate small, alternative public infrastructures, as organizational frameworks for new social and cultural programs for the neighborhood. Some of these micro-infrastructures will frame and support the non-conforming, informal economies typical of these communities, as well as their organic patterns of development. This framework could also include new networks of connectivity, so that this small community can redefine its role within the busiest border in the world.

Out of this initial process emerged the Affordable Housing Overlay Zone (AHOZ), which became such a socio-political and economic framework. The AHOZ is an instrument of development by which the community, through the non-profit organization, will partner with the municipality and selected financial institutions. It must be pointed out that given the current market forces in San Diego, calling housing "affordable" is an oxymoron. Skorepa instead wants to call it "expensive housing for the poor."

Through the AHOZ, we proposed to the municipality of San Diego to consider partnering with Casa Familiar and give this non-profit organization a new role in developing alternative, affordable housing prototypes that can advance notions of density and mixed-use for communities such as San

los recursos sin utilizar que se encuentran en diversas jurisdicciones, comunidades e instituciones. Es más, la dimensión política y cultural de la vivienda y densidad es el instrumento de integración social en una ciudad que ha nutrido mis propuestas de un urbanismo de transgresión, el cual se infiltra más allá de la línea de propiedad: un microurbanismo inmigrante que puede alterar la rigidez de las políticas públicas discriminatorias de la ciudad estadounidense. El esfuerzo se ha encaminado a crear una práctica participativa que pueda incidir en la política de información y en el debate público acerca de la ciudad: ¿Qué significa densidad? ¿Qué significa vivienda?

filtra más allá de la línea de propiedad: un microurbanismo inmigrante que puede alterar la rigidez de las políticas públicas discriminatorias de la ciudad estadounidense. El esfuerzo se ha encaminado a crear una práctica participativa que pueda incidir en la política de información y en el debate público acerca de la ciudad: ¿Qué significa densidad? ¿Qué significa vivienda?

Las ideas convencionales sobre la vivienda suelen definirla como una ecuación, un número. De la misma manera, la densidad se entiende sólo en términos de tamaño de construcción y masa. Es necesario redefinir ambos conceptos, no como singularidades, sino como una serie de relaciones en el marco sociopolítico y económico más amplio; es decir, la vivienda y la densidad, no como un número de unidades, sino como una vivienda en relación con las fuerzas mayores que están en juego en la ciudad, a saber, transportes, redes naturales, la política de lo público, la economía del uso de suelo y las idiosincrasias particulares de la cultura del lugar, por ejemplo.

En estos conceptos se basan los proyectos alternativos de vivienda que actualmente desarrollamos a ambos lados de la frontera de San Diego y Tijuana, con énfasis en el vecindario como laboratorio urbano

Ysidro. This process would include alternative models for funding and entitlement processes (construction permit management) oriented toward the disenfranchised members of this community.

AHOZ Micro-Policy:

Premise: In San Ysidro housing will not be just units spread indifferently across the territory. Here, housing is dwelling in relationship to social and cultural program managed by a non-profit. In this context, density is not just an amount of units per acre; it is an amount of social exchanges per acre.

- 1 The non-profit organization becomes an urban think tank. It would manage an initial research project to identify and document properties on which illegal construction has taken place in the last decades, as small extended families share resources in building non-conforming additions. These stealth companion units usually are located in the back of a parcel flanking an alley.
- 2 The municipality would allow a small overlay zone, within which these illegal and fragile units could be legalized, allowing their replacement by new ones without penalizing the property owners (the municipality makes visible the invisible, inserting these illegal units into a new category of zoning).

- 3 The non-profit, with the support of special grants, would fund the design of a series of small, ready-made housing additions that can be combined in a variety of scenarios and assembled by human resourcefulness within the community (it is in these neighborhoods where the service construction sector lives).
- 4 The non-profit would act as mediator between city and financial agencies (banking), managing and facilitating construction permitting and loan processes.
- 5 A property owner would select a particular combination of dwelling units and the non-profit would assist in expediting the permitting process (the non-profit becomes a micro-city hall). The municipality would pre-authorize the construction documents for these new dwellings, allowing the non-profit to facilitate the end of the process and manage the actual construction permit.
- 6 The property owner promises to participate in the construction of the unit, therefore allowing sweat equity—hours of labor—to become equity in the development pro-forma. (The property owner becomes a micro-developer, participating in the process.)

- 7 How to make these units affordable? The non-profit would manage a series of micro-credits. This is achieved by breaking the loan structure allocated to large affordable housing projects—out of tax credits and other subsidies—into small pieces that can be distributed throughout the



para configurar el nuevo proceso de intervención y con apoyos de organizaciones progresistas no lucrativas. La meta ha sido alcanzar el máximo efecto con los mínimos movimientos; utilizar los patrones existentes de uso como punto de partida; y desarrollar soluciones urbanas con suficiente fuerza persuasiva para cambiar las políticas de planeación y los reglamentos de zonificación obsoletos.

Caso práctico 1

Una micro-política: Zona Imbricada de Vivienda Asequible (AHOZ, por sus siglas en inglés)

Durante los últimos cuatro años, he colaborado con Casa Familiar, una organización comunitaria no lucrativa que se localiza en la ciudad fronteriza de San Ysidro, a corta distancia de la garita en la frontera de San Diego y Tijuana. El propósito ha sido construir lo que hemos llamado “prácticas de invasión”. La directora ejecutiva de Casa Familiar es Andrea Skorepa, una activista urbana que se ha convertido en la matriarca de esta pequeña y olvidada comunidad fronteriza la cual está formada, sobre todo, por inmigrantes de origen latinoamericano. Skorepa pretende redesarrollar el corazón histórico de la comunidad con proyectos de vivienda alternativos que puedan servir como vehículo para transformar la política existente. Esta relación entre práctica urbana y agencia de servicio social nos ha permitido reconocer que el cimiento para una inter-

vención arquitectónica significativa, dentro de las dinámicas cambiantes de vecindarios en la ciudad intermedia, como es el caso, depende de diseñar un proceso táctico de colaboración.

Así, el vecindario se transforma en un centro de investigaciones experimentales; un

espacio para investigar las tácticas económicas y espaciales reales que puedan invadir los procedimientos establecidos de instituciones estancadas, con el propósito de movilizar fuerzas latentes de financiamiento y borrar ciertas fronteras obsoletas que separan los recursos públicos de los privados. Desde este acto fundacional, es posible proponer a la ciudad, una nueva política de zonificación táctica que se inicie dentro de la comunidad y no en el escritorio de los urbanistas, y que esté mediada por una organización no lucrativa; en otras palabras, es necesario proponer leyes urbanas emergentes a partir de energías internas del vecindario que puedan abarcar y apoyar un microubanismo más inclusivo y complejo.

Una serie de diálogos y talleres en la comunidad, algunos auspiciados por el Fondo Nacional para las Artes de los Estados Unidos (NEA, por sus siglas en inglés), generaron la idea de una política de microzonificación que siente las bases para un terreno fértil donde surjan proyectos híbridos alternativos y sus fuentes de financiamiento. Esta estructura distinta de políticas podría generar oportunidades para el desarrollo económico en la comunidad con el fin de evitar el aburguesamiento. La negociación de ciertas coyunturas entre la propiedad pública y la privada, aunadas

community. Let's imagine shattering the large loan for a conventional condominium project over parking into smaller pieces, and then distributing these micro-credits across the neighborhood. *Note:* The reason private developers have not built affordable housing projects in neighborhoods such as these ones—even during a period of unprecedented construction boom in California—is because of a discrepancy between zoning policy and economic development. In other words, for a developer to make an affordable housing project profitable, he or she would have to be competitive in terms of tax credits and subsidies. In order to make it feasible, this project would have to have an average of fifty units. Fifty units are not allowed by code in many of these communities, and mixed-use is prohibited by zoning. Housing affordability is trapped in this contradiction.

- 8 The construction of housing units at the back of parcels would support the activation of a network of alleys into a circuit of pedestrian and landscape corridors.
- 9 Some of the amenities in these community housing projects would include small, open-ended social service infrastructures as support systems for non-conforming community uses, such as informal public markets and gardens.
- 10 The guidelines proposed by the AHOZ could be distilled into a series of new relationships, so that private developers who want to benefit from the higher densities proposed by this overlay zone would have to comply with the social and public programs that accompany these developments.

a financiamiento, quizá den origen a infraestructuras públicas pequeñas y alternativas, a manera de estructuras organizativas para programas sociales y culturales destinados al vecindario. Algunas de estas pequeñas infraestructuras darán marco y apoyo a las economías informales, que son típicas de estas comunidades, así como sus patrones orgánicos de desarrollo. La estructura de marraz también incluiría nuevas redes de conectividad, de tal suerte que esta pequeña comunidad bien pudiera redefinir su papel en la frontera más transitada del mundo.

De este proceso inicial surgió la Zona Imbricada de Vivienda Asequible (*Affordable Housing Overlay Zone*, AHOZ) que se convirtió en la necesaria estructura sociopolítica y económica. La AHOZ es un instrumento de desarrollo que permitirá a la comunidad, por medio de la organización no lucrativa, asociarse con el municipio y con instituciones financieras seleccionadas. Cabe destacar que, dadas las fuerzas actuales del mercado en San Diego, llamar asequible a una vivienda es un oxímoron. Skorepa prefiere llamarla “vivienda cara para los pobres”.

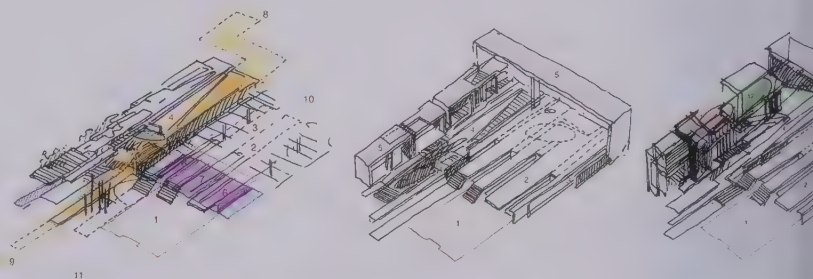
A través de AHOZ propusimos a la municipalidad de San Diego asociarse con Casa Familiar y dar a esta organización no lucrativa un nuevo papel en el desarrollo de prototipos alternativos de viviendas asequibles, que impulsen conceptos de densidad y uso mixto para comunidades como las de San Ysidro. Este proceso debe incluir modelos alternativos de financiamiento y tramitación (manejo de permisos de construcción) orientados hacia los miembros de la comunidad que están privados de derechos.

In a special resolution, the AHOZ was authorized by the city of San Diego's mayor and city council in January 2005, paving the way for two pilot housing projects that the city wants to use to exemplify new densities and mixed uses in the mid-city.

Case study 2

Living Rooms at the Border

Living Rooms at the Border is a small housing project that emerges from the micro-policy and serves as a catalyst to anticipate San Diego's needed densities and mixed uses, while becoming a political instrument to enable Casa Familiar to further transform zoning regulation for the border city of San Ysidro. Both the micro-policy and this small architectural project convey to the municipality the need to foster the relationship between socio-political and economic strategies and spatial tactics in order to shape a new notion of affordability. In terms of spatial organization, the objective of this project, then, has been to distill the *essence* of patterns of use within conventional parcels in this neighborhood, where property owners encroach and activate the left over. Another objective is to learn from the improvisational tactics of transgression by which people inside this community appropriate the undifferentiated public right of way, transforming alleys into complex, informal networks of pedestrian activity.



Micropolítica AHOZ:

Premisa: Las viviendas de San Ysidro no serán sólo unidades esparcidas indistintamente en la zona. Aquí, viviendas significa habitar en relación con un programa sociocultural administrado por una entidad no lucrativa. En este contexto, densidad no es sólo la cantidad de unidades por hectárea; sino el número de intercambios sociales por hectárea.

- 1 La organización no lucrativa se convierte en un centro de investigación urbano. Administra un proyecto inicial de investigación para detectar y documentar propiedades en las que se ha realizado construcción ilegal en los últimos decenios, a medida en que familias extensas comparten recursos para construir esos añadidos ilegales, los cuales suelen ocultarse en el fondo del predio, al lado de algún callejón.
- 2 La municipalidad permitiría una zona pequeña de lineamento, dentro de la cual estas unidades frágiles e ilegales podrían ser legalizadas, al reemplazarse por estructuras nuevas, sin castigos ni multas a los propietarios (la municipalidad hace visible lo invisible, insertando estas unidades ilegales en una nueva categoría de zonificación).
- 3 La entidad no lucrativa, con el apoyo de subvenciones especiales, podría financiar el diseño de una serie de adiciones pequeñas y prefabricadas a las viviendas que puedan combinarse en una variedad de

This informal negotiation of boundaries and spaces becomes the basis for incremental design solutions that have a catalytic effect on the urban fabric. In a small parcel where existing zoning allows only three units of housing, this project proposes, through negotiated density bonuses and by sharing kitchens, twelve affordable housing units, the adaptive re-use of an existing 1927 church on the site as a community center, offices for the non-profit in the church's new attic, and a community garden that serves as an armature to support this community's non-conforming micro-economies. The parcel becomes a system that can anticipate and organize social encounter. Housing units take a different meaning within this service infrastructure as they are "stitched" with socio-cultural programs choreographed by the non-profit.

In a place where current regulation allows only one use, we propose five different uses that support one another, suggesting a model of social sustainability for San Diego, one that conveys density not as bulk but as social exchange and neighborhood collaboration.

Tijuana: Tactics of Invasion

Even though my practice is primarily interested in challenging the rigidity of San Diego's discriminatory planning regulation and housing policy, it has also been researching—by physically dwelling at the shared

edge of these two border cities—the role of housing within the strategies of invasion and appropriation that shape the informal communities of Tijuana. Learning from Tijuana's practices of everyday life has informed our efforts to develop the conceptual tools to rupture the dam that keeps this city from spilling into San Diego. While in San Diego, the effort has been to contaminate urban legislature with the "spillage" of heterogeneity and juxtaposition found in Tijuana, the energies that drive my practice within Tijuana via projects such as the one named Manufactured Sites have to do with imagining a project of urban acupuncture that can inject services and small infrastructure into the precarious condition of the *favela*-like settlements on the city's periphery.

Manufactured Sites explores the start-up housing processes within Tijuana's slum communities. In his most recent book, *Slum City*, Mike Davis reminds us that 1 billion people live in slums around the world and that it is in fact those types of settlements where the main battles are fought. Working at the San Diego-Tijuana border allows us to closely observe this phenomenon, as Tijuana's informal periphery is incrementally shaped every day by nomadic settlements that appear from one day to another, growing at an even faster rate than San Diego's gated communities.

This proximity has given us an opportunity to speculate on relevant issues in contemporary debates about architecture and urbanism. It has provoked research into the tactics of invasion that characterize some of these start-up settlements, where the potential of a temporal, nomadic urbanism is supported by a very sophisticated social organization. Hundreds of dwellers, called "parachuters"



entornos, y ensamblarse gracias a la inventiva de la comunidad (a fin de cuentas, es en estos vecindarios donde viven quienes trabajan en el sector de la construcción).

- 4 La entidad no lucrativa actuaría como mediadora entre ciudad y agencias financieras (bancos), administrando y facilitando permisos de construcción y trámites de préstamos.
- 5 Los propietarios tienen la opción de elegir combinaciones particulares de viviendas, y la entidad no lucrativa los asistirá para expedir los trámites de permisos (la entidad se convierte en un microayuntamiento). El ayuntamiento podría preautorizar los documentos de construcción para estas nuevas viviendas, permitiendo a la entidad no lucrativa facilitar el término del proceso así como administrar el permiso de construcción.
- 6 El dueño de la propiedad se compromete a participar en la construcción de la unidad, de tal suerte que sus horas de trabajo se conviertan en valor en la pro forma del desarrollo. (El propietario se convierte en microinmobiliaria al participar en el proceso).
- 7 ¿Cómo lograr que estas unidades sean asequibles? La entidad no lucrativa administraría una serie de microcréditos. Lo anterior se logra al dividir la estructura de préstamos destinada a los grandes proyectos de viviendas asequibles —mediante créditos fiscales y otros

subsidios— en cantidades pequeñas que pueden distribuirse en la comunidad. Imaginemos que se divide un gran préstamo para un proyecto convencional de condominios en cantidades más reducidas que se distribuyen como microcréditos en el vecindario.

- Nota:* La razón por la cual las inmobiliarias privadas no han construido proyectos de viviendas asequibles en vecindarios como estos —incluso durante un período de auge constructivo sin precedentes en California— se debe a la discrepancia entre las políticas de zonificación y el desarrollo económico. En otras palabras, para que una inmobiliaria logre que un proyecto de viviendas accesibles resulte rentable, tiene que contar con términos competitivos o desgravaciones fiscales y subsidios. Con el propósito de volverlo asequible, el proyecto tendría que abarcar un promedio de cincuenta unidades. La reglamentación de muchas de estas comunidades no permite cincuenta unidades y la zonificación prohíbe los usos mixtos. Como resultado, la rentabilidad de las viviendas se encuentra atrapada en esta contradicción.
- 8 La construcción de viviendas en la parte posterior de predios propietarios la activación de redes de callejones que se convertirían así en circuitos peatonales y corredores con áreas verdes.
 - 9 Algunos servicios adicionales podrían incluirse en estos proyectos comunitarios, a manera de infraestructuras abiertas de servicios sociales para sustentar sistemas de usos comunitarios no convencionales, tales como mercados públicos informales y jardines.
 - 10 Las directrices propuestas por la AHOZ podrían decantarse en una serie de relaciones nuevas, para que las inmobiliarias privadas que

invade, en masse, large public (sometimes private) vacant properties. As these urban guerillas parachute into the hills of Tijuana's edges, they are organized and choreographed by what are commonly called "urban pirates." These characters, armed with cellular phones, are the community activists—or land speculators—who are in charge of organizing the first deployment of people on the sites in an effort to begin the process of requesting services from the city. Through improvisational tactics of construction and distribution of goods and ad hoc services, a process of assembly begins by recycling the systems and materials from San Diego's urban debris. Garage doors are used to make walls; rubber tires are cut and dismantled into folded loops, clipped in a figure eight, and interlocked, creating a system that threads a stable retaining wall; wooden crates make the armature for other imported surfaces, such as recycled refrigerator doors, etc. After months of construction and community organization, the neighborhood begins to request services from the city. In other words, inhabitation happens first and infrastructure follows. The city sends trucks to deliver water at certain locations (one of the first infrastructural elements to be implemented is a water tank on top of some dwellings). Electricity follows as the city sends *one* official line, expecting the community to "borrow" the rest via a series of illegal clippings called *diablitos* (little devils). These sites comprise the stitching of these multiple situations, internal and external, simultaneously. The interiors of these dwellings become their exteriors, expressive of the history of their pragmatic evolution. As one anonymous resident put it: "Not everything that we have is to our liking, but everything is useful."

+ - + - + - + -

quieran beneficiarse de las densidades mayores propuestas por esta zonificación imbricada, tengan que cumplir con los programas públicos y sociales que acompañan a estos desarrollos.

En una resolución especial emitida en enero de 2005, el alcalde de la ciudad de San Diego y el ayuntamiento de la ciudad autorizan a la AHOZ para que sienta las bases con dos proyectos piloto de viviendas que la ciudad quiere utilizar como ejemplo de las nuevas densidades y usos mixtos en la ciudad intermedia.

Caso práctico 2

Salas en la Frontera (Living Rooms at the Border)

Con el nombre de Salas en la Frontera, este es un proyecto pequeño de viviendas que surge de la micropolítica y sirve como catalizador para anticiparse a las densidades y usos mixtos requeridos en San Diego, y al mismo tiempo, puede convertirse en instrumento político que permita a Casa Familiar transformar aún más los reglamentos de zonificación en la ciudad fronteriza de San Ysidro. Tanto la micropolítica como este pequeño proyecto arquitectónico sugieren al municipio la necesidad de fomentar las relaciones entre las estrategias sociopolíticas y económicas, y las tácticas espaciales con el fin de diseñar un nuevo concepto de accesibilidad. En términos de organización espacial, el objetivo de este proyecto ha sido decantar la *esencia* de patrones de uso en los predios convencionales de este vecindario, donde los propietarios invaden y activan los remanentes. Otro objetivo es aprender de las tácticas

It is clear that very easily one risks romanticizing these environments, and in a sort of ethnographic gaze, patronizing their fragile conditions. We cannot forget that they are the product of resistance and transgression. In a time when architecture has been so distant from the political ground and the social fabric that shapes it, the critical observation of these settlements and the assessment of possible tactics of intervention to assist their organic evolution is a risk worth taking.

In other words, the image of these informal communities' "poverty" that planners in Tijuana and the institution of architecture want to obliterate in order to install their own project of beautification in the tabula rasa of the periphery is superseded by a sophisticated social choreography and organization, and a temporal process of negotiating boundaries and resources. It is precisely these organizational practices and the differential systems that are invented in these environments in order to promote spatial promiscuity that can shape an alternative process of intervention in the contemporary city.

Analogous to the process of trans-institutional triangulation enacted twenty minutes away from these settlements in San Ysidro in order to



improvisadas de transgresión que ponen en práctica las personas en esta comunidad para apropiarse del derecho indiferenciado de la vía pública, transformando los callejones en redes complejas de actividad informal de peatones.

Esta negociación informal de límites y espacios se convierte en la base de soluciones incrementales de diseño que tienen un efecto catalizador en el tejido urbano. El proyecto propone construir doce unidades habitacionales asequibles que negocien la densidad y compartan cocinas; asimismo, la propuesta abarca la adaptación de una iglesia construida en 1927, para usarla como centro comunitario, donde las oficinas de la entidad no lucrativa ocupen el ático nuevo de la iglesia y se añada un jardín comunitario que sirva como estructura para las microeconomías de la comunidad: todo en un predio pequeño donde la zonificación existente permite albergar tres unidades habitacionales. Este espacio se convertirá en un sistema que aloje y organice el encuentro social. Las unidades habitacionales podrán adquirir un significado distinto dentro de esta infraestructura de servicio al ser "hilvanadas" a los programas socioculturales diseñados por la organización no lucrativa.

create a micro-zoning strategy for Casa Familiar, the Manufactured Sites project needed as a foundation a similar economic and political framework. In this trans-border scenario, the main agencies involved are *maquiladoras*—NAFTA-supported, foreign-owned manufacturing companies, such as Sony or Samsung, operating in Tijuana to take advantage of cheap labor and low tariffs; the municipality of Tijuana; and an NGO, such as Casa Familiar in San Ysidro. *Maquiladora* industries have strategically positioned themselves close to informal communities of workers in Tijuana to avoid having to invest in transportation infrastructure. At this moment, there is not an official political mechanism that can monitor the transactions between *maquiladoras* and the communities they interact with to ensure some sort of social and economic equity. In other words, the CEOs of these companies are not contributing any resources to the development of minimal infrastructure needed in the informal communities that surround them.

The Manufactured Sites project proposes a collaboration between a San Diego NGO and the Municipal Planning Institute (IMPLAN) in Tijuana in order to channel funding from international foundations. Be-



En un sitio donde los reglamentos actuales permiten sólo un uso, nosotros proponemos cinco usos diferentes que sirven de apoyo mutuo, sugiriendo un modelo social sustentable para San Diego, que conciba la densidad, no como volumen sino como intercambio social y colaboración vecinal.

Tijuana: tácticas de invasión

Aunque mi práctica se centra de manera primordial en desafiar la rigidez de los reglamentos discriminatorios de urbanización y vivienda en San Diego, también he explorado —al vivir en los bordes compartidos de estas ciudades fronterizas— el papel de la vivienda dentro de las estrategias de la invasión y apropiación que caracterizan a las comunidades informales de Tijuana. Aprender de las prácticas cotidianas de Tijuana ha nutrido nuestros esfuerzos por desarrollar los instrumentos conceptuales para romper la barrera que impide el desbordamiento de la ciudad sobre San Diego. Mientras que en esta urbe el esfuerzo ha sido por contaminar la legislatura urbana con el “derrame” de heterogeneidad y yuxtaposición encontrado en Tijuana, las energías que impulsan mi práctica dentro de Tijuana, mediante

cause of the formal protocol of Tijuana’s government, there is no existing model for public-private transnational collaboration to support speculative projects and help enact urban and housing policy. The alliance between the municipality of Tijuana and Casa Familiar in San Diego has created the momentum to enact funding and policy, which would require the CEOs of the *maquiladoras* to invest in the communities they inhabit by sharing their own technical capabilities to facilitate minor infill infrastructure for start-up housing settlements.

In order to support this process, we are currently proposing a pre-fabricated *maquiladora*-produced aluminum frame, which can act as a hinge mechanism to mediate the multiplicity of recycled materials and systems imported from San Diego and re-assembled in Tijuana, giving primacy to the layered complexities of these sites over the singularity of the object. This frame, which can also act as formwork for a variety of positions and scenarios where a stair, pad, or wall is needed, comes equipped with preassembled footings that would stitch into the existing rubber-tire retaining walls, a bracing system that supports a plastic water pouch containing two weeks’ supply, and is designed to adapt to the most popular systems that are distributed at the moment of invasion. This small piece is also the first step in the construction of a larger, interwoven, and open-ended scaffolding that could help strengthen an otherwise precarious terrain, without compromising the temporal dynamics of these self-made environments. By bridging man-made and factory processes of construction, this frame questions the meaning of manufacturing and of housing in the context of the community. Here, manufactured housing

proyectos como el llamado Sitios Manufacturados (Manufactured Sites), están relacionadas con imaginar un proyecto de acupuntura urbana que pueda inyectar servicios y pequeña infraestructura en la precaria condición de asentamientos tipo favela, en la periferia de la ciudad.

Sitios Manufacturados explora el inicio de procesos habitacionales dentro de las comunidades en los barrios bajos de Tijuana. En *Slum City*, el libro más reciente de Mike Davis, el autor nos recuerda que mil millones de personas viven en barrios bajos en el mundo entero y que son, en realidad, estos tipos de asentamientos donde se libran las principales batallas. Trabajar en la frontera de San Diego y Tijuana, permite observar de cerca este fenómeno, ya que la periferia informal de Tijuana define su fisonomía debido a los asentamientos nómadas que aparecen cada día, los cuales crecen a un ritmo más rápido que las comunidades cercadas de San Diego.

La cercanía nos ha dado la oportunidad de especular acerca de temas relevantes en debates contemporáneos acerca de arquitectura y urbanismo. Ha motivado la investigación de las tácticas de invasión que caracterizan algunos de los inicios de estos asentamientos, donde el potencial de un urbanismo nómada y temporal es apoyado por una organización social muy sofisticada. Cientos de habitantes, llamados paracaídas, invaden, simultáneamente, extensas propiedades ociosas de carácter público (y a veces privado). A medida en que estas guerrillas urbanas invaden los montes en las orillas de Tijuana, se organizan y siguen la coreografía que diseñan los llamados piratas urbanos. Estos personajes, armados con teléfonos celulares, son activistas comunitarios —o especuladores de tierras— que están a cargo de organizar la primera movilización de personas en los sitios, en un

is not a minimalist object deployed on the ground, but an actual site, open for multiple futures.

These transborder projects represent the range of issues that define my practice in San Diego. They have challenged me to imagine real processes of intervention within the multiple forces that shape this border territory, where the incremental homogenization of architectural styles and exclusionary planning practices has resulted in zoning that opposes the forces and influences arising out of this continually changing and expanding border condition. This situation has prompted a search for a participatory political process that can advocate instead an urbanism of juxtaposition, inclusive of the particular socio-cultural patterns of use that can yield unique housing prototypes. Using the border zone as a laboratory, then, has inspired the observation of thriving conditions in existing neighborhoods, focusing on the dormant potentialities of under-utilized elements of the urban infrastructure. Many lessons can still be learned from the great transnational metropolis stretching from San Diego to Tijuana, as it embraces recurring waves of immigrants from around the world. A different notion of housing can emerge out of this geography, pregnant with the promise of generating an urbanism that admits the full spectrum of social and spatial possibility, an urbanism beyond the property line.

6. Epilogue: The Move from Solid to Light

We are witnessing a current infatuation with the cultural productions of the 1950s, 1960s, and 1970s. Notions of the nomadic, mobility, and

prefabrication are again in vogue. It suffices to glance at the popular success of journals such as *Dwell* magazine, which sells a homogeneous, “nice modernism” and its corresponding lifestyle, always equipped with the same classic accessories—Eames chairs and the like. I would argue that this “new” trend is the warmed-up carcass of the project begun by radical avant-gardes in Italy, France, and the Netherlands during those decades. This seemingly neo-modern project, which seeks to recuperate the potential of prefabricated construction and aesthetic minimalism with a blurry sense of social responsibility has only resulted in the bankrupting of the socio-political dimension of those early projects. In the context of pressing housing issues confronting the contemporary city, it is important to speculate on the difference between those times and ours in terms of bridging social responsibility and artistic experimentation, organizational practices and systems of construction.

While the 1960s were characterized by a collective sense of ethics—searching for the emancipation of individual freedoms—our time is characterized by an obsession with individual rights for economic expansion that has resulted in the atrophy of a sense of collective ethics and social responsibility. Can urbanism in our time become a critical tool to negotiate new tactics of encroachment? And can architecture become “relational,” to borrow the term of French theorist Nicolas Bourriaud, who describes “relational aesthetics” as belonging to the realm of inter-human relations, and where form is conceived less as a self-referential system than a way of inventing new types of encounters and models of sociability?

esfuerzo por comenzar el proceso de solicitar servicios a la ciudad. Mediante tácticas improvisadas de construcción y distribución de los bienes y servicios correspondientes, una asamblea comienza por reciclar aquellos sistemas y materiales que son producto de los remanentes urbanos de San Diego. Las puertas de cocheras se usan para construir muros; las llantas se cortan y desmantelan para formar una suerte de bucle que, sujeto en forma de “8”, se une a otros para crear un sistema que teje muros de contención estables; los embalajes de madera se convierten en estructuras para albergar otras superficies, como puertas recicladas de refrigeradores. Después de meses de construcción y organización comunitaria, el vecindario comienza a solicitar servicios a la ciudad. En otras palabras, la habitación ocurre primero y la infraestructura llega después. La ciudad envía camiones para repartir agua a ciertos lugares (uno de los primeros elementos infraestructurales en ser instalados es un tinaco de agua que se coloca en el techo de las viviendas). La electricidad fluye cuando la ciudad envía una línea oficial, esperando que la comunidad “pida prestado” el resto del cableado con una serie de conexiones ilegales llamadas diablitos. Estos sitios exigen tejer situaciones múltiples, tanto internas como externas, de manera simultánea. Los interiores de estas viviendas se convierten en exteriores: expresiones de la historia de su evolución pragmática. Como dijo un residente que prefirió mantenerse en el anonimato: “No todo lo que tenemos es de nuestro gusto, pero todo es útil”.

Es evidente que con demasiada facilidad se corre el riesgo de romantizar estos entornos y, con una suerte de mirada etnográfica, es posible caer en una actitud condescendiente ante las condiciones frágiles. No podemos

olvidar que son producto de la resistencia y la transgresión. En una época en que la arquitectura se ha colocado a tanta distancia de la esfera política y del tejido social que la configura, la observación crítica de estos asentamientos y la evaluación de posibles tácticas de intervención para apoyar su evolución orgánica, son riesgos que vale la pena asumir.

En otras palabras, la imagen de “pobreza” de estas comunidades informales que los urbanistas en Tijuana y en la institución de la arquitectura quieren ocultar, con el fin de implantar su propio proyecto de embellecimiento en la tabula rasa de la periferia, es suplantada por una coreografía y organización social complejas, y por un proceso temporal de negociación de límites y recursos. Sin embargo, estas prácticas organizativas y los sistemas diferenciales que se inventan en estos entornos con el fin de fomentar la promiscuidad espacial son los que pueden moldear un proceso alternativo de intervención en la ciudad contemporánea.

Así como los procesos transinstitucionales de triangulación se llevaron a cabo en San Ysidro, a veinte minutos de distancia de estos asentamientos, con el propósito de crear una estrategia de microzonificación para Casa Familiar, de igual manera el proyecto de Sitios Manufacturados necesitó una estructura económica y política similar, que sirviera como cimiento. En este escenario transfronterizo, las principales agencias involucradas son las maquiladoras —empresas de manufactura apoyadas por el TLC, como Sony o Samsung, que operan en Tijuana para aprovechar las ventajas de mano de obra barata y de aranceles bajos—; la municipalidad de Tijuana, y una ONG como Casa Familiar en San Ysidro. La industria de las maquiladoras se ha colocado estratégicamente para estar cerca de las comunidades

In terms of flexible systems and procedures, the references are many. In the 1960s, Dutch architect Nicholas Habraken's *Supports and Open House* theorized the same type of flexibility and open-endedness that seduces us today when we ask: Can architecture transform? One thing that distinguishes our own time from the 1960s is that our notions of flexibility are sited not only within the project of architecture and its tectonics. I do not think that architecture in our time is speaking of flexibility in the same context. In other words architecture is not made flexible by inserting movable partitions, or by designing digital morphogenetic skin systems wrapping undifferentiated space, etc., but by the willingness of a society to allow for ambiguity. How to insert ambiguity into a developer's pro-forma, the banking industry's loan structures, and the planner's codes is our challenge. The sense of mobility is not in the thing itself, but in the possible strategic mobilization of resources, alliances, and collaborations, the possible tactics that can allow us to coexist with the contradictory.

In this context, Ignasi de Solà-Morales left an amazing legacy when writing about the *terrain vague* in the context of contemporary urbanism's quest for activating the void. He pointed out that the challenge for contemporary architects is the appropriation of the vacant spaces of the city left over by the massive colonization project of official development. Clearly he was not suggesting that the project of intervention into these vague spaces was a massive architectural project per se, but a gentler colonization, possibly made of services, light armatures that could accommodate a level of ambiguity and open-endedness. In this context, the housing

projects that will be more relevant in the contemporary city have less to do with the super-block of previous decades, and more with very small, catalytic interventions. Social systems disguised as housing that can stitch themselves into the gaps, ruptures, unfinished, and leftover spaces of our many economically depressed neighborhoods.

The border's transformation in the last decades from porous (light) to impermeable (solid) is precisely the opposite of the mutation of contemporary urban strategies and artistic practices in the city, which have moved from solid to light. In this context, the San Diego-Tijuana border wall is an instrument of criticism, to question contemporary urbanism's desire for re-visiting the meaning of dynamic metropolitan landscapes such as the ones found in Latin American, Asian, and African cities, searching for new models of land use based on layered programmatic intensities, as well as contemporary architecture's quest for new formal expressions based on strategies of transformation and open-endedness. As much as these notions are liberating, it is questionable whether or not they are achievable under the discriminating social policy pertaining to the "public" in the increasing neo-liberalist global city, a condition that is radicalized at the border. If contemporary art, architecture, and urbanism do not engage the socio-political, economic, and cultural dimensions of the territories they occupy, they are destined to continue being isolated and trivial formal events, perpetuating the idea of the city as a static repository of objects instead of revealing its potential as a dynamic field whose thickness is made of the complexity of its multiple forces and mutating histories and identities.

informales de trabajadores en Tijuana y evitar las inversiones en infraestructura de transportes. En este momento, no existe un mecanismo político oficial que pueda supervisar las transacciones entre las maquiladoras y las comunidades con las que interactúan; como tampoco existen mecanismos que garanticen algún tipo de equidad social y económica. En otras palabras, los directores de estas empresas no aportan recursos para la infraestructura mínima que requieren las comunidades informales a su alrededor.

El proyecto de Sitios Manufacturados propone una colaboración entre una ONG de San Diego y el Instituto Municipal de Planeación (IMPLAN), en Tijuana, con el fin de canalizar fondos de fundaciones internacionales. Debido al protocolo formal del gobierno de Tijuana, no existe un modelo de colaboración entre las entidades públicas y las transnacionales, que contribuya a proyectos especulativos y ayude a establecer una política urbana y de vivienda. La alianza entre la municipalidad de Tijuana y Casa Familiar en San Diego ha creado el impulso necesario para lograr financiamientos y políticas que exigirán a los directivos de maquiladoras invertir en las comunidades donde se encuentran, compartiendo su propia capacidad técnica para facilitar una mínima infraestructura que permita comenzar estas viviendas en terrenos baldíos o construcciones abandonadas.

Con el fin de mantener el proceso, a la sazón proponemos un marco de aluminio prefabricado, producido en maquiladoras, que, al servir como mecanismo de bisagra, medie entre la multiplicidad de materiales y los sistemas reciclados que se importan de San Diego y se reensamblan en Tijuana, dando primacía a las capas de complejidades de estos sitios por encima de la singularidad del objeto. Este marco también puede funcionar como una

suerte de cimbra para una amplia gama de posiciones y requerimientos donde se necesita un escalón, una plataforma o un muro, y está equipado con cimientos preensamblados que se unen a los muros de contención ya hechos con llantas; cuenta con un sistema de tirantes que sostiene una bolsa de plástico con agua para dos semanas, y está diseñado para adaptarse a muchos de los sistemas populares que suelen utilizarse en el momento de la invasión. Esta pieza pequeña también es el primer paso para la construcción de un andamiaje más grande, sin poner en peligro las dinámicas temporales de los entornos autoconstruidos. Al crear un puente entre lo hecho por el hombre y los procesos industriales de construcción, este marco cuestiona el significado de la manufactura y la vivienda en el contexto de la comunidad. Aquí, la vivienda manufacturada no es un objeto minimalista desplegado en el suelo, sino un sitio real, abierto a múltiples futuros.

Estos proyectos transfronterizos representan la gama de asuntos que definen mi práctica en San Diego. Me han alentado a imaginar procesos reales de intervención dentro de las numerosas fuerzas que configuran este territorio fronterizo, donde la homogeneización creciente de estilos arquitectónicos y las prácticas urbanas de exclusión han dado como resultado una zonificación que se opone a las fuerzas e influencias surgidas de esta condición fronteriza en crecimiento y cambio continuos. Esta situación ha impulsado una búsqueda de procesos políticos participativos que fomenten un urbanismo de yuxtaposición, incluyendo patrones socioculturales particulares de uso que propicien el origen de prototipos de viviendas únicos. Usar la zona fronteriza como laboratorio, por ende, ha inspirado

In other words, as architects and artists are reclaiming the city as the privileged site for investigation and experimentation, searching for urban models that are more inclusive and heterogeneous, it is questionable whether or not these ideals can be achieved under the conditions that prevail at the beginning of the twenty-first century, as discriminatory social policies against the public are augmented with intensified layers of “security” against invisible threats. In this sense, we are reminded that the policies being rolled out by the Department of Homeland Security might, like the Trojan horse, not be as benign as they seem. For in their blind desire to reinforce barriers, to lock out what is different and unpredictable, they of course run the risk of locking the door on the wrong side.

This text was the 2004–05 James Stirling Memorial Lecture on the City, Canadian Centre for Architecture, Montreal, and the London School of Economics Cities Program, in collaboration with the Van Alen Institute, New York. It extends the scope of Teddy Cruz’s talk for the first **inSite_05** Conversations in November 2003.

¹ Marcos Ramírez ERRE, quoted in Néstor García Canciani, “Art at the US-Mexico Border,” *AULA*, ed. by R. Gonzales (Berkeley, Spring 1999).

la observación de las condiciones florecientes en los vecindarios existentes, con énfasis en las potencialidades latentes de elementos subutilizados en la infraestructura urbana. Muchas lecciones pueden aprenderse de la gran metrópolis trasnacional que se extiende desde San Diego hasta Tijuana y alberga olas recurrentes de inmigrantes del mundo entero. Es posible que surja un concepto distinto de vivienda en esta geografía, fecundada con la promesa de generar un urbanismo que admita todo el espectro social y un mundo de posibilidades espaciales; un urbanismo que rebase las líneas de propiedad.

6. Epílogo: el camino de la solidez a la ligereza

En la actualidad, presenciamos una fascinación por la producción cultural de los años cincuenta, sesenta y setenta. Los conceptos de nomadismo, movilidad y prefabricación están de nuevo en boga. Basta ver el éxito de publicaciones como la revista *Dwell*, que vende un “modernismo bonito” homogéneo y el estilo de vida correspondiente, siempre equipado con los mismos accesorios clásicos, como las sillas Eames y similares. Podría argumentar que esta “nueva” tendencia es el refrito del proyecto que comenzó con las vanguardias radicales en Italia, Francia y los Países Bajos durante esos decenios. Este proyecto aparentemente neomoderno, que intenta recuperar el potencial de la construcción prefabricada y la estética minimalista con un sentido confuso de responsabilidad social sólo ha provocado el desplome de la dimensión sociopolítica de aquellos proyectos iniciales. En el contexto de las cuestiones urgentes de vivienda que enfrenta la ciudad contempo-

ránea, es importante reflexionar sobre la diferencia entre esos tiempos y los nuestros, de tal suerte que tendamos puentes entre la responsabilidad social y la experimentación artística, entre las prácticas organizativas y los sistemas de construcción.

Mientras que los años sesenta se caracterizaron por un sentido colectivo de ética—en busca de la emancipación de libertades individuales—, nuestros tiempos se caracterizan por una obsesión de los derechos individuales a la expansión económica que ha dado origen a una atrofia del sentido de ética colectiva y responsabilidad social. ¿Puede el urbanismo de nuestros tiempos servir como herramienta crítica para negociar nuevas tácticas de invasión? ¿Acaso la arquitectura puede convertirse en “relacional”?, por usar el término del teórico francés Nicolas Bourriaud, que describe la estética relacional como perteneciente a la esfera de las relaciones interhumanas, donde la forma se concibe, no tanto como un sistema autorreferencial sino como una manera de inventar nuevos tipos de encuentros y modelos de sociabilidad.

Las referencias abundan, en lo que a sistemas y procedimientos flexibles atañe. Durante los años sesenta, el arquitecto holandés Nicholas Habraken teorizó en *El diseño de soportes* y *Casa abierta*, acerca del mismo tipo de flexibilidad y apertura que nos seduce cuando preguntamos, ¿puede transformar la arquitectura? Uno de los aspectos que distingue a la época actual de los años sesenta es que nuestros conceptos de flexibilidad se sitúan no sólo en el proyecto de la arquitectura y sus obras. No creo que la arquitectura de nuestros días hable de flexibilidad en el mismo contexto. En otras palabras, la arquitectura no se vuelve flexible al insertar divisiones

móviles o mediante el diseño de sistemas morfogenéticos digitales que envuelvan el espacio indiferenciado, y así sucesivamente, sino mediante la disposición de una sociedad para aceptar la ambigüedad. ¿Cómo insertar la ambigüedad en la pro forma de la inmobiliaria, en las estructuras de préstamos de la industria bancaria y en los códigos de los urbanistas? Ese es nuestro desafío. El sentido de movilidad no radica en el objeto mismo sino en la posible movilización estratégica de recursos, alianzas y colaboraciones; en las tácticas viables que nos permitan coexistir dentro de lo contradictorio.

En ese contexto, Ignasi de Solà-Morales dejó un legado sorprendente al escribir acerca del *terrain vague*, en relación con la búsqueda del urbanismo contemporáneo por activar el vacío. Señaló que el desafío de los arquitectos contemporáneos radica en la apropiación de espacios vacíos en la ciudad, creados por el proyecto de colonización masiva del desarrollo oficial. Es evidente que el experto no sugería que la intervención en estos espacios ociosos fuera un proyecto arquitectónico masivo *per se*, sino una colonización más amable, quizá hecha con servicios y estructuras ligeras que brindaran un nivel de ambigüedad y apertura. En ese sentido, los proyectos de viviendas que cobrarán mayor importancia para la ciudad contemporánea se relacionan menos con los bloques masivos de decenios anteriores y más con las intervenciones catalíticas muy pequeñas; con sistemas sociales disfrazados de viviendas que puedan hilvanarse con las brechas, rupturas, construcciones inacabadas y espacios remanentes de nuestros numerosos vecindarios económicamente deprimidos.

La transformación de la frontera en los últimos decenios, de porosa (ligera) a impermeable (sólida), es precisamente el opuesto de la mutación de estrategias urbanas contemporáneas y de prácticas artísticas en la ciudad, todas las cuales se han alejado de la solidez para acercarse a la ligereza. En este orden de ideas, el muro en la frontera entre San Diego y Tijuana debiera servir de instrumento crítico para cuestionar el afán del urbanismo contemporáneo de reconsiderar el significado de los paisajes dinámicos metropolitanos, como los que se encuentran en las ciudades de América Latina, Asia y África, en busca de nuevos modelos en el uso del suelo, basados en intensidades programáticas de capas, así como en la búsqueda de la arquitectura contemporánea de nuevas expresiones formales fincadas en estrategias de transformación y apertura. Si bien estos objetivos son liberadores, es cuestionable si son o no alcanzables bajo la

política social discriminatoria que rige lo “público” en la ciudad cada vez más global y neoliberal, condición que se radicaliza en la frontera. Si el arte contemporáneo, la arquitectura y el urbanismo no participan en las dimensiones sociopolíticas, económicas y culturales de los territorios que ocupan, están destinados a continuar en aislamiento como sucesos formales triviales, perpetuando la idea de la ciudad como depósito de objetos en vez de revelar su potencial como campo dinámico cuya espesura está hecha de la complejidad de fuerzas múltiples, y de historias e identidades cambiantes.

En otras palabras, si bien arquitectos y artistas reclaman la ciudad como el sitio privilegiado para la investigación y la experimentación en busca de modelos urbanos que sean más inclusivos y heterogéneos, resulta cuestionable que estos ideales puedan alcanzarse bajo las condiciones que prevalecen al despuntar el siglo XXI, en que las políticas sociales discriminatorias aumentan con capas mayores de “seguridad” contra amenazas invisibles. En este sentido, recordamos que las políticas que instrumenta el Departamento de Seguridad Nacional quizá, cual caballo troiano, no sean tan benignas como parecen, pues en su deseo ciego de reforzar barreras, de dejar fuera lo que es diferente e imprevisible, se corre el peligro de atrincherarse en el lado equivocado de la puerta.

Traducido del inglés

Este ensayo se presentó originalmente como el 2004–05 James Stirling Memorial Lecture on the City, en el Canadian Centre for Architecture, Montreal, y el London School of Economics Cities Program, en colaboración con el Van Alen Institute en Nueva York. Ensancha el alcance de la primera presentación de Teddy Cruz para las Conversaciones de *inSite_05* en noviembre de 2003.

¹ Marcos Ramírez ERRE, citado en Néstor García Canclini, “Art at the US-Mexico Border”, AULA, comp. por R. Gonzales (Berkeley, Primavera de 1999).

Liminal

Interstitial, vestibular and peripheral. Far from the center, close to the border. A zone both between and without larger structures. Liminal spaces and moments are those into which large stable structures leak animated data about themselves and the world. Things happen in liminal zones. A city carries within it the contradiction of liminal zones located in its center, because inner cities are the city's farthest borderlands. Liminal fringes are often the most conducive environments for the culture of memes. This is because exiled images, ideas and meanings from several stable structures mingle in the corridors between them. Here, bereft of identities and other certainties, they are free to be promiscuous and reproduce. They infect each other with recombinant strands of thought and image. At the same time, the perspective of liminality brings intimacy to bear on an exclusion. Being liminal is to be close to, and yet stand outside the site of the border of any stable system of signs, where meaning is frayed from being nibbled at on the edges. Nothing can know the center better than the sideways glance of peripheral vision. Liminality may be acquired from prolonged exposure to the still air of airport departure lounges, thick and over-boiled tea at the Inter State Bus Terminus on the ring road in Delhi, or the sub-liminal flicker of a cursor in an e-mail message.

The Concise Lexicon of/for the Digital Commons. Raqs Media Collective, 2001

Shuddhabrata Sengupta/
Nothing to Declare

+ - + - + - + - + - + - + - + -

Nada que declarar

Liminal

Intersticial, vestibular y periférico. Lejos del centro, cerca de la frontera. Una zona situada tanto entre como fuera de las grandes estructuras. Los momentos y espacios liminales son aquellos en los cuales las grandes estructuras estables filtran datos animados de ellas y del mundo. En las zonas liminales suceden cosas. La ciudad porta la contradicción de las zonas liminales que hay en su centro, porque sus centros antiguos son las fronteras más lejanas de la propia ciudad. Por lo general, los márgenes liminales son el entorno más propicio para la cultura de los memes. Esto se debe a que las imágenes, las ideas y los significados exiliados que vienen de diversas estructuras estables se encuentran en los pasillos que hay entre ellas. Ahí, donde han perdido su identidad y otras certidumbres, son libres para ser promiscuos y reproducirse. Se infectan los unos a los otros con filamentos recombinantes de pensamiento e imágenes. Al mismo tiempo, la perspectiva de liminalidad implica una intimidad que hace referencia a una exclusión. Ser liminal es estar cerca —y al mismo tiempo fuera— del lugar en el que están las fronteras de cualquier sistema estable de signos, donde el significado se va deshilachando a fuerza del tanteo de sus márgenes. No hay nada que pueda conocer el centro mejor que la mirada sesgada de la visión periférica. Es posible adquirir la liminalidad por estar expuesto al aire inmóvil de la sala de espera de los aeropuertos por mucho tiempo, por el té denso y demasiado hervido de la terminal camionera interestatal en la periferia de Delhi, o por el parpadeo subliminal del cursor en un correo electrónico.

Breve diccionario de/para los comuneros digitales. Raqs Media Collective, 2001

As Teddy Cruz, who took us on this fantastic voyage yesterday across San Diego into Tijuana and back into San Diego, said in his remarkable essay called “Two-Way Journeys”: “San Diego’s mini-malls and tract homes begin to occupy the corners of Tijuana’s streets, and, in turn, Tijuana’s idiosyncratic and seemingly chaotic neighborhoods and street markets begin to appear in some areas of San Diego. Unavoidably, both cities seem to contain each other; in every ‘first world’ city, a ‘third world’ exists, and

But there is no such hindrance in the virtual world that these call center workers in my city inhabit for part of the day. For them, the division of the world into "first" and "third world" is actually the border between work and recovering from work. San Diego lives inside their heads as they work, even as the landscape of Gurgaon or Noida, the satellite towns (perhaps we

Tijuana. Inevitablemente ambas ciudades parecen contenerse una a la otra. En cada ciudad del primer mundo hay una ciudad del tercer mundo y cada ciudad del tercer mundo replica a la primera". Esto es obvio para ustedes —para los que viven aquí— pero al leer esto, recordé el hecho de que una de las industrias capacitadas de tecnología de la información de mayor crecimiento en Delhi, la así llamada ciudad del *tercer mundo* donde vivo, está conformada por miles de hombres y mujeres, de los cuales varios cientos —los trabajadores del centro de atención telefónica— todos los días cruzan la frontera a su así llamado *primer mundo*. No cruzan el muro de acero, sino el muro de fuego que, de alguna manera, conecta y separa su esquina de la matriz de las telecomunicaciones de la que hablaba Judith, con mi esquina de esa misma matriz. En cualquier caso no habrían podido cruzar el muro de acero, pues no es fácil conseguir una visa mexicana en Nueva Delhi. El actual gobierno mexicano (quizá como una deferencia a la *guerra global contra el terror* y la *guerra local a los migrantes* desatadas por su vecino del norte) desalienta a los indios (a menos que sean empresarios ricos o artistas pobres) de viajar a México. Por ejemplo, uno no puede conseguir una visa de turista, y si la consigue le preguntarán si desea viajar al norte de México. Si uno responde que sí, el proceso de solicitud de la visa se prolonga y suele acabar en rechazo. Porque, según esta lógica, la única razón por la que los indios o cualquier asiático del sur querría ir a México, sería para cruzar el muro de acero y entrar a Estados Unidos (como trabajadores ilegales, como terroristas o como ambos).

Pero en el mundo virtual en el que estos trabajadores del centro de atención telefónica habitan parte del día, este impedimento no existe. Para

should call them “tele-maquiladoras”) of Delhi where they work, is framed in their windows, but of Tijuana, they have little or no idea. They do not call Tijuana, and Tijuana does not call them. They have in all probability had to cultivate a Californian accent, sometimes tinged with appropriately Hispanic nuances (if they are calling southern California), and there would be many who have been asked to take work names such as Lucy, Julio, Martina, or Ethel (in place of Radhika, Ali Hussain, Manju or Mariam) when they speak to you. Perhaps you have spoken to them without your ever knowing that Lucy is Radhika, and that she lives in Mayur Vihar, across the Yamuna in East Delhi. She has been monitoring the weather in your city, on the website of a San Diego local radio station—they know the streets, businesses and schools that were closed during the fire, even the pizza deliveries that are temporarily not delivering, and might have been rearranging your travel plans, working on your credit card payment details, or even offering you a new fire insurance policy, health care advice, or could have been selling you cars or holidays or a new condominium. Perhaps some amongst you may have spoken to them just before coming here, and been irritated by their polite, persistent chatter, or been relieved to have someone at the other end so courteous, and at the same time so efficient. The border for them is not a wall as much as it is the curve of a diphthong in a California accent. And that can be just as easy, or as hazardous to cross, as the steel wall. In order to work, to earn a wage, they have to laboriously master this accent, they have to perform, to use their mimetic and imaginative skills to recreate a world, your world, in their reality. It makes you think again about what the work of artists—and the

work of art—is in the world today. When workers create performances as a condition of laboring, we may have to rethink what it means as artists to participate and intervene in the politics of space. But more of that later.

If the Berlin wall was one instance of the travesty that politics inscribes onto geography, and more precisely urban geography, then the San Diego-Tijuana wall is a reminder that “Iron Curtains” have actually not disappeared from the face of the earth. If anything, like the proposed labyrinthine wall that the Israeli government wants to construct, or the thousands of kilometers of electric fencing that now mark the India/Pakistan border, they have multiplied. In the end, walls have few defences against the patient, relentless erosion that the human will can inflict on them. Notwithstanding what the recently crowned philosopher king of California (of whose cinematic work I remain a loyal fan) said about stemming the tide of migration to your corner of the world, empires that attempt to secure themselves behind such curtains usually spiral down a terminal curve towards auto-destruction. Any self-respecting Hollywood hero who ever fought an evil empire on screen should have known better.

So these empires attempt to fight infections, and fall prey to the metastasizing cancer of their own paranoia. There is no reason why these imperial formations—the ones we see acting in the United States/Mexico border, on the Israel/Palestine border and the India/Pakistan frontier—should not meet ends similar to others that sought to do the same, in remote antiquity, in remote Hollywood, or more recently in the last half of the last century in Eastern Europe. As a slogan popular with the “No Borders” network has it, “What is the point of a border if you

ellos, la división entre el primer mundo y el tercero es, de hecho, la frontera entre trabajar y reponerse del trabajo. Mientras trabajan, San Diego vive en sus mentes aun cuando sus ventanas enmarcan el paisaje de Gurgaon o Noida, de los pueblos satélite (quizá deberíamos llamarlos *telemaquiladoras*) de Delhi donde trabajan. Sin embargo, de Tijuana tienen una idea vaga o no tienen ninguna. Ellos no hablan a Tijuana, y Tijuana no les habla. Es muy probable que hayan tenido que perfeccionar un acento californiano, algunas veces con apropiadas y sutiles entonaciones hispánicas (si es que están llamando al sur de California), y a muchos se les ha pedido que para el trabajo usen nombres como Lucy, Julio, Martina o Ethel (en lugar de Radhika, Ali Hussain, Manju o Mariam). Quizá ustedes han hablado con ella sin saber que Lucy es Radhika, y que vive en Mayur Vihar, en el este de Delhi cruzando el río Yamuna. Ella ha estado siguiendo el clima de San Diego en la página electrónica de una estación de radio local—ellos saben cuáles son las calles, los negocios y las escuelas que cerraron durante el incendio; es más, saben qué pizzerías no están haciendo entregas, y también pueden haber estado organizando los planes de viaje de ustedes, o los detalles sobre los pagos de sus tarjetas de crédito, acaso les ofrecieron un nuevo seguro contra incendios o recomendaciones acerca del cuidado médico, o les vendieron autos, vacaciones o un nuevo condominio. Es probable que algunos de ustedes hayan hablado con ellos justo antes de venir aquí, y su plática amable y persistente los haya molestado, o bien se hayan sentido aliviados de tener a alguien tan amable y eficiente al otro lado de la línea. Su frontera no es tanto una muralla como la curva de un diptongo en el acento californiano. Y cruzar eso puede ser tan fácil o tan

peligroso como cruzar el muro de acero. Para poder trabajar, para poder ganar un salario, ellos tienen que dominar este acento de manera meticulosa, tienen que actuar usando su capacidad de imaginación y de mimesis para poder recrear un mundo, el de ustedes, desde su realidad. Esto nos hace volver a pensar en lo que el trabajo de los artistas y lo que la obra de arte es en el mundo de hoy. Cuando los trabajadores tienen que actuar porque sus condiciones laborales los fuerzan a ello, tenemos que volver a pensar qué significa participar e intervenir en la política del espacio como artistas. Pero hablaremos de eso más adelante.

Si alguna vez el muro de Berlín fue un ejemplo de las parodias que la política puede insertar en la geografía y, siendo aún más preciso, en la geografía urbana, entonces el muro entre Tijuana/San Diego es un recordatorio para saber que, de hecho, las *cortinas de acero* no han desaparecido de la faz de la tierra. En todo caso, como el laberíntico muro que el gobierno de Israel ha propuesto construir, o como los miles de kilómetros de cerca electrificada que ahora delimitan la frontera entre India y Pakistán, éstas se han multiplicado. A fin de cuentas, los muros tienen pocas defensas contra la erosión, paciente e implacable, que la voluntad humana puede infligirles. Sin importar lo que haya dicho el recién coronado *rey filósofo de California* (y de cuya obra cinematográfica sigo siendo fiel admirador) sobre la necesidad de parar a la floreciente oleada de migración a esta esquina del mundo, es irremediable que los imperios que intentan escudarse tras semejantes cortinas terminen en una espiral descendente hacia su autodestrucción. Esto debería saberlo bien cualquier héroe de Hollywood que se respete y que haya luchado contra un imperio malvado en la pantalla.

do not cross it?" And almost every act of border crossing is a vote for its abolition. These borders on the ground are being crossed, and they will be crossed until they are effaced.

But the border is not only a line on the ground. Nothing makes this more clear than what actually happens at places where it is in fact a line on the ground. At the India/Pakistan border post at Wagah, in Punjab, a daily ceremony rehearses a script of seemingly eternal hostility—as a monotonous repetitive episode in the pathetic saga of the continuing sordid history of the nation state in South Asia. At the close of each day, border guards from the paramilitaries of both sides strut up and down, doing the steps of a strange war dance, now approaching each other, faces strained with the burden of controlled and calibrated aggression, now withdrawing, legs raised, almost as if in imitation of animals marking their territories with urine, now grimacing as they lower the two flags, now straining to appear larger than life to each other and to the audience that waits behind the wrought iron gate on either side of the international border. The border is a spectacle, a performance perfected through decades of ripening hostility.

The assembled public watches the spectacle, conscious that the performance of the border guards has a script different from the one that they have been asked to rehearse for. Their part is to cheer, to demonstrate their loyalties, to wave the flag and applaud once the mock battle is over, to show how well they can be "Indians" or "Pakistanis" to themselves and to those that keep them behind the line that they cross only at their own peril. Whenever I have watched this performance I cannot help but feel

a numb revulsion, but I know that what is actually expected of me is applause. The rulers have given the people a circus, and it is only fair that they expect gratitude in return.

Recently, the war dance at the border has had its orchestrated echo as the two nuclear-armed neighbors, more accustomed to threats of war and of nuclear war, have been throwing taunting scraps of peace at each other, under superpower supervision, in what is called a "road map to the peace process in South Asia." So now, if you are more than sixty-five years old, you can cross the border on foot at the Wagah post. Or, the bus that plied between Lahore in Pakistan and Delhi in India is now allowed to ply again, carrying its perpetually melancholy cargo of divided families across the border. But if you are an Indian in Pakistan, or a Pakistani in India, you still have to report your presence on a weekly basis to the local police station, and have an inevitable intelligence watch placed on you and your friends or families that have hosted you. If you are a Pakistani visitor in Delhi or an Indian visitor in Lahore, the chances are high that you speak the same language, sing the same songs, and mourn the same daily loss of dignity at the hands of whichever state has let you in. You may be far from the frontier, but the border cleaves you and claims you no matter where you are.

But the border is not just a performance that you contemplate. It also demands participation, and our willingness to play a bit part, a walk-on role in the spectacle. And that is why I want to raise a question about what "participation" can mean for us as artists and cultural practitioners at border sites.

+ - + - + - + - + - + - + - + -

Así, estos imperios intentan combatir las infecciones y caen víctimas de la metástasis cancerosa de su propia paranoia. No hay ninguna razón para que estos imperios —los que vemos actuando en la frontera Estados Unidos/México, en la frontera Israel/Palestina y en la frontera India/Pakistán— no encuentren fines similares a los que tuvieron otros imperios que intentaron hacer lo mismo en la antigüedad remota, en el lejano Hollywood o, en tiempos más recientes, en Europa del este durante la segunda mitad del siglo pasado. Como lo propone uno de los lemas de la organización No Borders: *¿Para qué una frontera si no la cruzas?* Y casi todo acto de cruzar la frontera es un voto a favor de su abolición. Las fronteras terrestres están siendo cruzadas, y será así hasta que desaparezcan.

Pero la frontera no es sólo una línea en el suelo. No hay nada que haga esto más claro que lo que sucede en los lugares donde, de hecho, es una línea en el suelo. En la frontera entre India y Pakistán, en el puesto fronterizo de Wagah en la provincia de Punjab, hay una ceremonia diaria que parece el ensayo de un guión de eterna hostilidad, un episodio monótono y repetitivo en la patética saga de la sórdida y continua historia del Estado-nación en el sur de Asia. Al terminar cada día, los guardias paramilitares de ambos lados de la frontera marchan de un lado a otro, llevando a cabo una extraña danza guerrera en la que se acercan los unos a los otros con la cara tensa por la carga de agresión controlada y sopesada; después elevan las piernas, en franca imitación de los animales que marcan su territorio con orina, gesticulando mientras bajan las banderas y se estiran para parecer más importantes, tanto para ellos como para el público que espera tras la barrera de metal a ambos lados de la frontera. La frontera es un espectáculo,

una actuación que se ha perfeccionado durante décadas de maduración de las hostilidades.

El público ahí reunido observa el espectáculo consciente de que la actuación de los guardias fronterizos tiene un guión diferente del que les toca ensayar a ellos. El papel del público es animarlos, mostrar su lealtad, saludar a la bandera y aplaudir una vez que la falsa batalla ha concluido, para demostrarse a sí mismos y a quienes los mantienen tras la línea qué tan bien pueden hacer de indios o de paquistaníes que sólo cruzarán esa misma línea bajo su propio riesgo. Siempre que he presenciado este espectáculo, no he podido evitar una sensación de repulsión muda, aunque sé que, en realidad, lo que se espera de mí es el aplauso. Los gobernantes le han dado un circo a la gente, y su gratitud es lo menos que esperan a cambio.

En fechas recientes, esta danza guerrera de la frontera ha tenido un eco orquestado desde que los dos vecinos —equipados con armamentos nucleares y muy acostumbrados a las amenazas de guerra y de guerra nuclear— se han estado lanzando cónicas esquirlas de paz bajo la supervisión de las superpotencias por medio del llamado Plan para la paz en Asia del sur. Así que si uno es mayor de 65 años, puede cruzar a pie la frontera en el puesto de Wagah. Además, el autobús que cubre la ruta entre Lahore, Pakistán y Delhi, India, ha vuelto a prestar servicio, cruzando la frontera con su perpetua y melancólica carga de familias divididas. Pero si eres un indio en Pakistán o un paquistaní en India, todavía tienes que reportar tu estadía cada semana en la estación de policía, y ser vigilado por los servicios de inteligencia, al igual que los amigos o familiares que te dieron hospedaje. Si eres un paquistaní visitando Delhi o un indio en Lahore, es muy probable

The border is a process, a trial, an examination. It begins whenever the test begins, it follows whichever path the scrutiny takes, it ends whenever the certification is done (if it is done). The border is not only a line on the ground, a gate, a wall or an electric fence. It can also be a fork in time, an interval of cold, thick uncertainty, an anxious caesura and, on occasion, a termination, relief, an elevator, a chute, a sudden cul-de-sac, a full stop that brooks no further passage. The border is a waiting room. We have all waited in it. Some of us are called out, some of us make it to the glass with the speaking hole, some of us pass our papers through the slit at the lower edge, some of us have our papers stamped and returned, some of us make it through. The border shifts, to another location, to another hour in the day, to another time in our life, and waits to see if we fail, or pass through. The real secret of the border is that for most people, it doesn't matter who they are. Because in the adversarial relationship that marks the gladiatorial performance between the state and its subject, you have to constantly generate credible proof that you are not in fact an alien. Yesterday, amongst our party there were many who were US citizens and one of the people who was with us in the bus produced a driver's license and I saw the immigration official ask "citizenship?" and she said "US". Nothing happened. It was a moment, a flicker, but it could have gone on for longer. So it doesn't matter whether you are a US national entering the US border or not, until you prove yourself to be so, you will be seen, notionally at least, as an imposter.

And the imposter is a figure that I want to flag as a sort of counterpart to the trickster that Judith mentioned. We are all imposters unless proved

otherwise. Every time I come to a border—and I come to borders all the time—not just here at this frontier, but at all others—and even when I walk into a cinema in my own city, when I am stopped alone at night on my way from work, when a policeman or an official, brusquely or politely, asks for my ID, anywhere at all—I get stage fright. What if I am not the person they think I am? What if I don't know who exactly they want me to be, or whom they are looking for? What if I say the wrong lines, look the wrong type, play the wrong role, or play whatever it is that I am "unconvincingly"?

In a statement to the *London Times*, a Miss Frances G. Knight, director of the United States Passport Office in the year 1957, said that "people looked thug-like and abnormal when sitting for their passport photographs." Immigration officers everywhere, policemen and security personnel everywhere know this well. Miss Knight was the first one to say it explicitly. We are all thugs in our passport photos. The question, however, remains: what about my stage fright? I know that the person my photograph in the ID document says I am has to look "thug-like and abnormal," but how thug-like, how abnormal? What if I (in person, not in the photograph) am more abnormal than thug-like, or far too temperate, or just a normal thug-like person? The border is an audition, a screen test, an identification parade, a drill that you practice and never get quite right. Like the random slippage between a North Indian and a North American accent in the voice of a call center worker in Delhi talking to San Diego, the slippage reveals more about a person than the desperate attempt to maintain a flawless performance. That slip—between who you are, and

que hables el mismo idioma, cantes las mismas canciones y te lamente por la misma pérdida de dignidad cotidiana a manos de cualquiera de los dos países que te haya dejado entrar. Puedes estar lejos de la frontera, pero la frontera te penetra y se apropia de tí sin importar dónde estés.

Sin embargo, la frontera no es sólo una actuación que contemplar. También exige *participación*, y nuestra disposición a interpretar un pequeño papel secundario en el espectáculo. Por esto quiero plantear una pregunta sobre lo que significa esta participación, para nosotros como artistas y como profesionales de la cultura, en sitios fronterizos.

La frontera es un proceso, un juicio, un examen. Empieza siempre que da inicio la prueba, sigue cualquier ruta que tome el escrutinio, y acaba cuando se completa la certificación (si es que se completa). La frontera no es sólo una línea en el suelo, un portal, un muro o una cerca electrificada. También puede ser una bifurcación en el tiempo, un intervalo de frío, espesa incertidumbre, una pausa angustiada y, a veces, un término, un alivio, un elevator, un paracaídas, un abrupto callejón sin salida, un alto total que no tolera pasar a otra parte. La frontera es una sala de espera. Todos hemos esperado en ella. A algunos nos llaman para que salgamos; algunos llegamos a la ventanilla con el agujero para hablar; algunos pasamos nuestros papeles por la ranura inferior; a algunos nos regresan nuestros papeles sellados; algunos lo logramos. La frontera cambia a otro lugar, a otra hora del día, a otro tiempo en nuestras vidas, y espera ver si cruzamos o si no lo logramos. El verdadero secreto de la frontera es que, en el caso de la mayoría de la gente, no le importa quién se es. Porque en la relación de adversarios marcada por el acto de gladiadores que se da entre el Estado

y el sujeto, todo el tiempo tienes que generar pruebas creíbles de que, en efecto, no eres un extranjero. Ayer, en nuestro grupo había muchos que eran ciudadanos estadounidenses, una de las personas que estaba con nosotros sacó una licencia de manejo y escuché al oficial de inmigración preguntar *¿nacionalidad?* y ella dijo *EU*. No pasó nada. Fue un momento, un parpadeo, pero pudo haber sido mucho más largo. Entonces, al entrar por la frontera a Estados Unidos, no importa si eres ciudadano estadounidense o no. Hasta que pruebes que lo eres serás visto, al menos en potencia, como un impostor.

Quiero señalar la figura del impostor como una especie de contraparte a la del embaucador que mencionó Judith. Todos somos impostores a menos que probemos lo contrario. Cada vez que llego a una frontera —y llego a fronteras todo el tiempo— no sólo a ésta, sino a todas las demás —e incluso cuando voy al cine en mi ciudad, cuando me detienen en la noche cuando regreso solo a casa del trabajo, cuando un oficial o un policía me pide mi identificación de manera brusca o amable dondequiera que esto pase—, me da pánico escénico. ¿Qué pasa si no soy la persona que creen que soy? ¿Qué pasa si no sé con exactitud quién quieren que sea, o a quién están buscando? ¿Qué pasa si digo las palabras incorrectas, parezco del tipo equivocado, actúo el papel equivocado, o actúo lo que sea que soy de manera *poco convincente*?

En una declaración al diario *London Times* en el año de 1957, Frances G. Knight, directora de la oficina de pasaportes de los Estados Unidos de América, señaló que *las personas se ven anormales o parecen maleantes cuando posan para la fotografía del pasaporte*. Los oficiales de inmigración,

more of who you are—accompanies you as a possibility in all your waking and dreaming moments. That slip is the border guard who doesn't let you through.

The border is the mark on your consciousness that tells you that wherever you are on earth, hell begins close to home. And you are never far from a border. It doesn't matter in which city, continent or country you are, the border seeks you out in the end. Not even in a landlocked city like the one in which I live, hundreds of kilometers away from the frontier, is the border a distant reality. Barricades, sandbags and policemen with machine guns successfully transpose the bunkers at the border into my neighborhood. The routine "checks" of people, the flushing and combing operations to "cleanse" the city of illegal aliens that is as much an issue in New Delhi as it is here, are the measures taken to make citizens feel safe and protected, as they cope with power cuts, dry drinking water taps, a crippled transport system, recession, the rising cost of living and the news of pogroms in other cities. Citizens protected from denizens. That all happens because of the 600,000 Bangladeshis in the city, that is what we are told. "Our borders are secure, we are secure": this is what we are meant to think when the morning newspaper informs us in small print, at the back of the inside "city" pages, of lightning raids in the night in slum settlements to weed out illegal aliens. (The "weeds" turn out to be indigent Bangladeshi rag pickers. Sometimes they are Afghans.) And these are usually policemen working with linguists and ethnographers because it is not very easy to tell the difference between a Bangladeshi and a Bengali immigrant in Delhi, where the Bengali immigrant by an accident of the international border

happens to be an Indian citizen. When evictions take place and people are displaced, even if you are the poorest person you are asked to prove that you are an Indian citizen before you can be compensated with land, and it is usually difficult for anyone to prove in India that they are Indian citizens. So they get taken out, put on trucks or trains, taken either to the Pakistan/India border or to the India/Bangladesh border—it doesn't matter where they are from—released, told to run and often left to negotiate the bullets of the border guards on either side. Because the Indian military says these are not our people, so they start shooting at them if they try coming back. The Bangladeshi border guards say these are not our people. So they get caught in that almost routine crossfire. Most end up as shabby trophies to be won in a friendly sharp shooting context (the only friendly thing the rival forces know how to do?). Few make it across to anywhere at all. Sometimes we get news items: "illegal aliens disappear in the mist at the border." So the fog comes to their rescue. Meanwhile, the signs on the walls of my city admonish the population that: "In the fight against terrorism, all citizens are soldiers," or "If you want to live, you must learn how to die," or simply "Be vigilant: who is the stranger next to you?"

Sounds familiar? So what can artists do at border sites, where performances are demanded of people as a matter of mundane routine? What can artists do anywhere at all, when faced with power, since the border is now a general and not a particular condition?

Let us take the first scenario—the actual site of a border. For me and my colleagues in the Raqs Media Collective, unlike perhaps many artists and practitioners whose work is situated in the context of the US/Mexico

los policías y el personal de seguridad en todos lados saben esto muy bien. La señorita Knight fue la primera en decirlo de manera explícita. En la foto del pasaporte, todos somos maleantes. Sin embargo, la pregunta sigue ahí: ¿qué pasa con mi pánico escénico? Sé que la persona que soy según la fotografía de la identificación debe parecer *un anormal y un maleante*, pero, ¿qué tan maleante, qué tan anormal? ¿Qué tal si yo (en persona, no en la fotografía) soy más anormal que maleante, o demasiado templado, o sólo una persona normal que parece maleante? La frontera es una audición, una prueba del guión frente a las cámaras, un desfile de identificación, un ejercicio que ensayas y que nunca te sale del todo bien. Al igual que el desliz aleatorio que hace que el acento de indio del norte aparezca en lugar del acento norteamericano en la voz de uno de los empleados de las centrales de atención telefónica en Delhi llamando a San Diego, el error revela más de la persona que el desesperado intento por mantener una interpretación impecable. Ese desliz —entre lo que eres y más de lo que eres— te acompaña como posibilidad en todos los momentos de sueño y de vigilia. Ese desliz es el guardia fronterizo que no te deja entrar.

La frontera es la marca en la conciencia que te dice que dondequiera que estés, el infierno empieza cerca de casa. Y nunca estás lejos de la frontera. No importa en qué ciudad, continente o país estés, la frontera siempre acaba por buscarte. *Ésta* no es una realidad distante ni siquiera en una ciudad sin salida al mar y rodeada por tierra como en la que vivo, a cientos de kilómetros de la frontera. Las barricadas, los costales de arena y los policías con ametralladoras logran trasladar con éxito los búnkers de la frontera a mi vecindario. Para hacer que los ciudadanos se sientan

seguros y protegidos, se toman medidas como las *revisiones* rutinarias de personas y los operativos de detección y expulsión para *limpiar* la ciudad de extranjeros ilegales, que es un problema tan importante en Nueva Delhi como aquí. Mientras tanto, los ciudadanos tienen que lidiar con cortes del suministro de electricidad, grifos secos de agua potable, un sistema de transporte en condiciones deplorables, la recesión, el aumento del costo de la vida y las noticias de pogromos en otras ciudades. Los ciudadanos son protegidos de los residentes extranjeros, pues nos dicen que todo esto sucede debido a las 600 mil personas de Bangladesh que están en la ciudad. *Nuestras fronteras están seguras, nosotros estamos seguros*. Eso es lo que se supone que deberíamos pensar cuando el diario matutino informa en una nota pequeña, en las últimas páginas de la sección Ciudad, sobre las redadas nocturnas relámpago en los barrios bajos y en los asentamientos irregulares para *arrancar* las malas hierbas ilegales (la maleza que han arrancado resultan ser pepenadores indigentes de Bangladesh y, en algunas ocasiones, de Afganistán). Por lo regular, los policías trabajan con lingüistas y etnólogos, porque en Delhi no es fácil distinguir a un inmigrante de Bangladesh de uno de Bengala, pues por un accidente en las fronteras internacionales resulta que el bengalí es un ciudadano indio. Cuando hay desalojos y las personas son desplazadas, para que sean compensadas con tierras, aun a los más pobres, se les exige que comprueben que son ciudadanos. Y en India, comprobar que uno es ciudadano indio suele ser difícil para cualquiera. Entonces los sacan, los suben a un tren o a un camión que va a la frontera India/Pakistán o a la frontera India/Bangladesh —sin importar de dónde son— los liberan, les dicen que corran, y

border, or the US/Canada border, an intervention at the physical site of the border in the part of the world that we live in is impossible, as of now, and likely to remain so for quite some time. When you have military forces arrayed on either side of an electrified razor wire fence that often shoot at sight when people do anything out of the ordinary at the border (it's called the normal process of curbing "infiltration" or "untoward activity" at the border), it is foolhardy (and somewhat insulting to the dead and suffering), I think, to attempt "artistic interventions" at border sites. All artistic activity is somewhat "untoward," and I do not want to take on the risk of being untoward when its consequences are as simple as being shot, or detained (either by the Indian, Pakistani or Bangladeshi or Burmese, or Chinese military authorities—and none of these have very pleasant reputations of hospitality) as a spy, an infiltrator, or as a terrorist. It happens all the time: a teenager strays across a gap in the border fence between India and Pakistan in search of a lost dog, and is taken in for questioning, and emerges months, if not years later, when the two countries try and normalize relations yet again, and is then released as a move in the bargaining process, as an exhibit in a bizarre mediatized ritual, a symbolic pawn in a game he has no clue about. I would not risk such chances, nor would I advocate them.

That leaves the second option. What can we do in general terms to express the condition of being cleaved across the border that marks everyday life in all major urban contexts? I think we have to stop here and consider: what is it that we as practitioners of sound, images, text, ideas are doing today? And there is a hint of that, I think, in what Judith

presented in the sense that we are all actually becoming more and more hewers of code in an economy—in a new information economy—where the hewing of meaning itself is the most valuable act. Here I think we have to stop and consider what we as practitioners can learn from transgressors, and from the simple facts of life and labor in the twenty-first century. I had gestured earlier, while discussing the daily performances and masquerades of call center workers, to the questions that arise about art practice when representational acts and imaginative re-orderings of the world enter the lives of ordinary people as the mundane facts of labor. Elsewhere, in an essay called "X Notes on Practice: The Artist in a Networked World," my colleagues and I in the Raqs Media Collective have argued that:

The worker of the 21st century, if she has to survive in a market which places the utmost value on the making of signs, finds that her tools, her labor, her skills are all to do with varying degrees of creative, interpretative and performative agency. She makes brands shine, she sculpts data, she mines meaning, she hews code. The contemporary global factory is rapidly becoming a network of neural processes. The products of immaterial labor, information, signs, symbols, methods and codes are the coal, steel, cotton, sugar and rubber of our times. The worker of the 21st century is also a performer, a creator of value from meaning. She creates, researches and interprets, in the ordinary course of a working day to the order that would merit her being considered an artist or a researcher under any reasonable assessment of what it means to create meaning or produce knowledge.

muchas veces los dejan negociar con las balas de los guardias de cualquiera de los dos lados. Como los militares indios dicen *ésta no es nuestra gente*, les disparan si tratan de regresar. Los guardias fronterizos de Bangladesh dicen también: *ésta no es nuestra gente*; entonces quedan atrapados en un fuego cruzado que es casi una rutina. La mayoría termina como un trofeo zarrapastroso para el ganador de un concurso amistoso de tiro al blanco. (¿La única actividad amistosa que las fuerzas rivales saben hacer?) Pocos logran llegar a algún lado. A veces recibimos noticias como: *inmigrantes ilegales desaparecen con la niebla en la frontera*. Así que la niebla los rescata. Mientras tanto, los letreros en las paredes de mi ciudad le advierten a la población que en la lucha contra el terrorismo todos los ciudadanos somos soldados o *Si quieres vivir, debes aprender a morir* o quizá sólo *Esté alerta: ¿quién es el extraño que está a su lado?*

¿Suena familiar? Entonces, ¿qué pueden hacer los artistas en las zonas fronterizas, donde los *performances* son cuestión de rutinas comunes? Dado que ahora la frontera es una condición general y no una particular, ¿qué pueden hacer los artistas, sin importar el lugar, cuando se enfrentan al poder?

Tomemos pues, el primer escenario —el lugar de una frontera real. Para mí y para mis compañeros del Raqs Media Collective, y quizá de manera diferente a la de muchos de los artistas y profesionales cuyo trabajo se sitúa en el contexto de la frontera Estados Unidos/México o bien en la frontera Estados Unidos/Canadá, en el lugar donde vivimos es imposible una intervención en el espacio físico de la frontera; así es ahora, y es muy probable que siga siendo así por mucho tiempo. Cuando a ambos lados de

una alambrada cortante y electrificada están desplegadas fuerzas militares que suelen disparar cuando ven cualquier actividad fuera de lo común en la frontera (lo que es conocido como el proceso normal para restringir la *infiltración* o las *actividades inapropiadas* en esa zona), me parece que intentar realizar *intervenciones artísticas* en las zonas fronterizas es temerario (e incluso, ofensivo para las víctimas y sus deudos). Hasta cierto punto, toda actividad artística es *inapropiada*, y no quiero correr el riesgo de ser inapropiado cuando las consecuencias son tan sencillas como acabar con un tiro o ser detenido (ya sea por las autoridades militares de India, de Pakistán, de Bangladesh, de Birmania o de China, donde ninguna de ellas es reconocida por su hospitalidad) por espionaje, infiltración o terrorismo. Esto sucede todo el tiempo: un adolescente que busca un perro perdido se extravía y, sin darse cuenta, cruza la frontera entre India y Pakistán; lo detienen para interrogarlo y vuelve a aparecer meses o incluso años después. Cuando los dos países intentan normalizar sus relaciones una vez más, su liberación es un movimiento que forma parte del proceso de negociación, una prueba dentro de un extraño ritual mediatizado, y él es un peón simbólico en un juego que desconoce. Yo no correría esos riesgos, ni los recomendaría.

Eso nos deja con una segunda opción. ¿Qué podemos hacer, en términos generales, para expresar la condición que genera estar divididos por la frontera que define la vida diaria en todos los contextos urbanos importantes? Creo que aquí debemos detenernos y pensar en qué es lo que estamos haciendo, hoy en día, como profesionales del sonido, la imagen, el texto y las ideas. Creo que lo que dijo Judith nos da una pista

Marginalia

So what do we as artists and researchers—what, as cultural practitioners, can we do? I am going to take a detour into what I think is a section called “Marginalia” from the essay called “X Notes on Practice” that my colleagues in the Raqs Media Collective—Monica Narula and Jeebesh Bagchi—and I wrote earlier this year, trying precisely to respond to this predicament. And we took our cues from the kind of work that scribes and monks in medieval monasteries used to put into the margins of manuscripts. So if you had manuscripts that were talking about the heroic acts of kings, queens, saints and gods, then at the margins there would often be prostitutes and thieves and the cook, the fishwife, the peasant. And I am going to try to celebrate a new marginalia for our times and these will be in the form of five snapshots. They are annotations to our present realities but I think they are very significant annotations.

Snapshot One: The alien navigates a boat at sea

A boat changes course at sea, dipping temporarily out of the radar of a nearby coast guard vessel. A cargo of contraband people in the hold, fleeing war, or the aftermath of war, or the fifth bad harvest in a row, or a dam that flooded their valley, or the absence of social security in the face of unemployment, or a government that suddenly took offense at the way they spelt their names—study the contours of an unknown coastline in their minds, experiment with the pronunciation of harbor names unfamiliar to the tongue. Their map of the world is contoured with safe havens and dangerous border posts, places for landing, transit and refuge, anywhere

and everywhere, encircled and annotated in blue ink. A geography lesson learnt in the International University of Exile.

Snapshot 2: The squatter builds a tarpaulin shelter

Tarpaulin, rope, a few large plastic drums, crates, long poles of seasoned bamboo, and quick eyes and skilled hands, create a new home. A migrant claims a patch of fallow land, marked “property of the state” in the city. Then comes the tough part: the search for papers, the guerrilla war with the Master Plan for a little bit of electricity, a little bit of water, a delay in the date of demolition, for a few scraps of legality, a few loose threads of citizenship. The learning of a new accent, the taking on of a new name, the invention of one or several new histories that might get one a ration card, or a postponed eviction notice. The squat grows incrementally. In Rio de Janeiro, in Delhi, in Baghdad, creating a shadow global republic of not-quite citizens with not-yet passports, and not-there addresses.

Snapshot 3: The electronic pirate burns a CD

A fifteen-square-yard shack in a working-class suburb of northeast Delhi is a hub of the global entertainment industry. *The Matrix* has already been released and I am sure *The Matrix Revolution* was released in Delhi before you saw it in Hollywood. Here, a few assembled computers, a knock-down Korean CD writer, and some Chinese pirated software in the hands of a few formerly unemployed, or unemployable young people turned media entrepreneurs, transforms the latest Hollywood, or Bollywood blockbuster into the stuff that you can watch in a tea shop on your way to work. Here

en el sentido de que nos convertimos cada vez más en canteros de códigos en una economía —en una nueva economía de la información— donde el acto más valioso es ir tallando el significado. En este punto me parece que debemos hacer una pausa y pensar en lo que nosotros, en tanto que profesionales, podemos aprender tanto de los transgresores como de los simples hechos de la vida y el trabajo en el siglo XXI. Cuando hablábamos de las actuaciones cotidianas y las simulaciones de los trabajadores del centro de atención telefónica, señalé algunas preguntas que surgen acerca de la práctica artística cuando los actos de representación y los cambios en el orden imaginario del mundo entran en la vida de las personas comunes y corrientes como una parte normal del trabajo. En otra parte, en un ensayo titulado *X Notes on Practice: The Artist in a Networked World*, mis colegas del Raqs Media Collective y yo, hemos argumentado que:

Si la trabajadora del siglo XXI tiene que sobrevivir en un mercado que le otorga el valor supremo a la fabricación de signos, se dará cuenta de que todas sus herramientas, su mano de obra y sus habilidades tienen que ver con actividades que implican diferentes grados de creatividad, interpretación y actuación. Ella hace que las marcas comerciales brillen, esculpe datos, mina los significados y va tallando un código. De pronto, la fábrica global contemporánea se está transformando en una red de procesos neurales. Los productos del trabajo inmaterial como la información, los signos, los símbolos, los métodos y los códigos son el carbón, el acero, el algodón, el azúcar y el caucho de nuestros días. La trabajadora del siglo XXI también es una intérprete, una generadora de valor a partir del significado. En el transcurso de un día

cualquiera, crea, investiga, e interpreta hasta un punto tal que amerita que se la considere una artista o investigadora bajo cualquier criterio razonable de lo que significa crear significado o producir conocimiento.

Marginalia

Entonces, ¿qué hacemos como artistas e investigadores? Como profesionales de la cultura, ¿qué es lo que podemos hacer?. Aquí me voy a desviar hacia lo que creo que es una sección llamada *Marginalia* del ensayo: *X Notes on Practice* que mis colegas —Mónica Narula y Jeebesh Bagchi— y yo escribimos a principios de año, intentando dar respuesta precisa a este problema. Tomamos este modelo del tipo de trabajo que los monjes y los escribanos de los monasterios medievales solían hacer en los márgenes de sus manuscritos. Así que si tenías un manuscrito que describía los actos heroicos de los reyes, de las reinas, de los santos y de los dioses, en los márgenes solías encontrar a las prostitutas, los ladrones, los cocineros, las verduleras y los campesinos. Voy a tratar de celebrar una nueva *Marginalia* para nuestros tiempos con la forma de cinco instantáneas. Se trata de notas sobre nuestras realidades actuales, pero me parece que son notas muy significativas.

Instantánea 1: El extranjero navega en una barca en el mar

Hay una barca en el mar que cambia de curso y, por un momento, desaparece del radar de una embarcación guardacostas que está cerca. Un cargamento de personas de contrabando que esperan mientras huyen de la guerra o de sus secuelas, o del quinto año consecutivo de malas cosechas, o de la presa que inundó su valle, o de la falta de seguridad social ante

the media meets its extended public. It dies a quick death as one high-end commodity form, and is resurrected as another. And then, like the Holy Spirit, does not charge an exorbitant fee to deliver a little grace unto those who seek its fleeting favors. Electronic piracy is the flow of energy between chained product and liberated pixel that makes for a new communion, a *samizdat* of the song and dance spectacular.

Snapshot 4: The hacker network liberates software

A community of programmers dispersed across the globe sustains a growing body of software and knowledge—a digital commons that is not fenced in by proprietary controls. A network of hackers, armed with nothing other than their phone lines, modems, internet accounts and personal computers, inaugurate a quiet global insubordination by refusing to let code, music, texts, math and images be anything but freely available for download, transformation and distribution. The freedom is nurtured by the sharing of time, computing resources and knowledge in a way that works out to the advantage of those working to create the software, as well as to a larger public, that begins swapping music and sharing media files to an extent that makes large media corporations look nervously at their balance sheets.

Snapshot 5: Workers protect machines in an occupied factory

Seamstresses at the Brukman Garment Factory in Buenos Aires, some years ago, shielded their machines against a crowd of policemen intent on smashing them. This is, I think, two years ago now. The power of the

Argentine state provoked a perverse neo-Luddite incident in which the workers were attacked while they tried to defend their machines from destruction. Usually it is the other way, in history, but here these were workers trying to defend their productive capacity. The Brukman Factory was a *fábrica ocupada*—a factory occupied by its workers—one of many that have sustained a parallel social and economic structure based on self-regulation and the free exchange of goods and services outside or tangential to the failed money economy in Argentina. A regular feature of the way in which working people in Argentina cope with the ongoing economic crisis. Turning the rhetoric and tactics of working-class protest on its head, the seamstresses at the Brukman Factory fought, not to withdraw their labor from the circuit of production, but to protect what they produced, and to defend their capacity to be producers, albeit outside the circuit desired by capital.

Significant Transgressions

These snapshots of five transgressions—the pentacle of marginalia—can help us to think about what the art practitioner might need to understand if she wants to recuperate a sense of agency. In very simple terms, she would need to take a lesson in breaking borders and moving on from the migrant, in standing her ground and staying located from the squatter, in placing herself as a link in an agile network of reproduction, distribution and exchange from the pirate, in sharing knowledge and enlarging a commons of ideas from the hacker, and in continuing to be autonomously productive from the workers occupying the factory.

+ - + - + - + - + - + - + - +

el desempleo, o de un gobierno que de pronto decidió que la manera en la que escribían sus nombres era una ofensa, estudian en sus mentes los contornos de una costa desconocida y experimentan pronunciando nombres de puertos a los que su lengua no está acostumbrada. Su mapa del mundo está compuesto de puertos seguros y puestos fronterizos peligrosos, lugares para desembarcar, transitar y refugiarse, en cualquier parte y en todas, que están marcados con círculos y anotaciones en tinta azul. Es una lección de geografía aprendida en la *Universidad Internacional del Exilio*.

Instantánea 2: El paracaidista construye un refugio de lona encerada

Lona encerada, cuerda, algunos tambos grandes de plástico, cajas de madera, estacas largas de bambú preparado, una vista rápida y unas manos diestras crean un nuevo hogar. Un inmigrante reclama, en la ciudad, un pedazo de tierra sin cultivar marcado como: *Propiedad del estado*. Entonces llega la parte difícil: la búsqueda de papeles, la guerra de guerrillas en contra del plan maestro para conseguir un poquito de electricidad, un poquito de agua, un retraso en la fecha de demolición, unos pedacitos de legalidad, unos hilachos de ciudadanía. Aprender un acento nuevo, tomar un nombre nuevo, inventar una o varias historias que quizá consigan un vale de comida o sean capaces de atrasar la notificación de desalojo. Los asentamientos irregulares crecen de forma exponencial en Río de Janeiro, en Delhi, en Bagdad, creando una república global en las sombras, formada por *no-del-todo ciudadanos, todavía-sin pasaportes* y con *direcciones no-ahí*.

Instantánea 3: El pirata electrónico quema un CD

Una choza de 15 metros cuadrados en un suburbio de clase obrera al noreste de Delhi es un eje de la industria global del entretenimiento. *Matrix* ya se estrenó y estoy seguro de que *The Matrix Revolution* apareció en Delhi antes de que ustedes la vieran en Hollywood. Unas cuantas computadoras armadas por aquí, una quemadora coreana hechiza de CDs por allá, y algunos programas pirata chinos en las manos de algunos jóvenes que fueron desempleados o no podían ser empleados y ahora son grandes empresarios, convierte los últimos éxitos taquilleros de Hollywood o de Bollywood en eso que uno puede ver en una cafetería o de camino al trabajo. Aquí, los medios se encuentran con su público más amplio. Este medio perece de muerte súbita como mercancía inaccesible para resurgir como otro medio. Y entonces, como el Espíritu Santo, tampoco cobra una cuota altísima para derramar un poco de su gracia sobre aquellos que buscan sus favores pasajeros. La piratería electrónica es el flujo de energía entre el producto encadenado y el *pixel* liberado que permite una nueva comunión, un *samizdat* del canto y la danza del espectáculo.

Instantánea 4: La interconexión de los hackers libera los programas

Una comunidad de programadores dispersa alrededor del mundo, sostiene un cuerpo (en constante crecimiento) de conocimiento y programas—un terreno comunal digital que no está cercado por los controles de propiedad. Una interconexión de *hackers* que sólo están armados con sus líneas telefónicas, módems, cuentas de internet y computadoras personales, da inicio a una silenciosa insubordinación global cuando se rehúsan

The first imperative, that of crossing borders, translates as a skepticism of the rhetoric of bounded identities and relates to the artisanal role of the practitioner as a journeyman or journeywoman, as the peripatetic who maps an alternative world by her journey through it. The second, of building a shelter against the odds of the law, insists however on a practice that is located in space and rooted in experience, that houses itself in a concrete “somewhere” on its own terms, not on the terms of the powers that govern space. It is this fragile insistence on provisional stability which allows for journeys to be made to and from destinations, and for the mapping of routes with resting places in between. The third imperative, that of creating a fertile network of reproduction of cultural materials, is a recognition of the strength of ubiquity, or spreading ideas and information like a virus through a system. The fourth imperative, of insisting on the freedom of knowledge from proprietary control, is a statement about the purpose of production—to ensure greater pleasure and understanding without creating divisions based on property. And this is tied to the fifth imperative—a commitment to keep producing with autonomy and dignity.

Taken together, these five exempla constitute an ethic of radical alterity, I think, which Sally spoke about earlier—to prevailing norms, without being burdened by the rhetorical overload that a term like “resistance” invariably seems to carry. They also map an equally different reality of “globalization”—not the incessant, rapacious expansion of capitalism, but the equally incessant imperative that makes people move across the lines that they are supposed to be circumscribed by, and enact the everyday acts of insubordination that have become necessary for their survival. It is im-

portant to look at this subaltern globalization from below, which is taking place everywhere, and which is perhaps far less understood than the age-old expansionist drive of capitalism, which is what the term “globalization” is now generally used to refer to. It embodies different wills to globality and a plethora of global imaginaries that are often at cross-purposes with the dominant rhetoric of corporate globalization.

The illegal emigrant, the urban encroacher, electronic pirate, the hacker and the seamstresses of the Brukman Factory of Buenos Aires are not really the most glamorous images of embodied resistance. They act, if anything, out of a calculus of survival and self-interest that has little to do with a desire to “resist” or transform the world. And yet, in their own way, they *unsettle, undermine and destabilize* the established structures of borders and boundaries, metropolitan master plans and the apparatus of intellectual property relations and a mechanism of production that robs the producer of agency. If we examine the nature of the contemporary moment, and the snapshots that we have described, it does not take long to see five giant, very important pillars: (1) the consolidation, redrawing and protection of boundaries; (2) the grand projects of urban planning and renewal; (3) the desire to protect information as the last great resource left for capitalism to mine—which is what Intellectual Property is all about; (4) control over the production of knowledge and culture; and (5) the denial of agency to the producer. Illegal emigration, urban encroachment, the assault on intellectual property regimes by any means, hacking and the occupation of sites of production by producers—each of which involves the accumulation of the acts of millions of people across the world on a daily,

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

a permitir otra cosa que no sea el libre acceso para descargar, distribuir y transformar los códigos, la música, los textos, las matemáticas y las imágenes. Esta libertad es alimentada cuando se comparten el tiempo, los recursos de computación y los conocimientos, de manera que les otorga ciertas ventajas a aquellos que trabajan para crear los programas, así como a un público más amplio, que comienza a intercambiar música y archivos para compartir los medios, hasta el punto en que han hecho que las grandes corporaciones miren con nerviosismo sus hojas de balance general.

Instantánea 5: Las trabajadoras protegen las máquinas de una fábrica ocupada

Hace dos años, las costureras de la fábrica de ropa Burkman en Buenos Aires, Argentina, protegieron las máquinas de una horda de policías que intentaban destruirlas. El poder del Estado argentino provocó un perverso incidente neoluddita en el cual las trabajadoras fueron víctimas de un ataque mientras intentaban defender sus máquinas de la destrucción. Por lo general, en la historia, esto ha ocurrido al revés; pero aquí las trabajadoras intentaban defender su capacidad de producir. La fábrica Burkman era una *fábrica ocupada* por sus trabajadores, una de las muchas que habían sostenido una estructura social y económica paralela, basada en la autorregulación y en el libre intercambio de bienes y servicios por fuera o, al menos, al margen de la fallida economía monetaria de Argentina. Una característica normal de la manera en la que los trabajadores argentinos sobrellevan la crisis económica actual. Poniendo de cabeza la retórica y las tácticas de protesta de la clase trabajadora, las costureras de la fábrica Burk-

man no lucharon por sacar su mano de obra del circuito de producción, sino para proteger lo que producían y defender su capacidad productiva, pero por fuera del circuito deseado por el capital.

Transgresiones significativas

Estas instantáneas de cinco transgresiones —el pentáculo de *Marginalia*— nos puede ayudar a pensar en lo que necesita entender el artista si quiere recuperar el sentido de la acción. En términos bastante simples, éste tendría que tomar unas lecciones con el inmigrante acerca de cómo romper las fronteras y seguir adelante; con el paracaidista, de cómo apropiarse del terreno y quedarse en ese lugar; con el pirata, de cómo volverse un eslabón en una ágil cadena de reproducción, distribución e intercambio; con el *hacker*, de cómo compartir el conocimiento y ampliar un terreno común de ideas; y con los trabajadores que ocuparon la fábrica, de cómo seguir siendo productivos con autonomía.

El primer imperativo: aquel sobre el cruce de las fronteras, se traduce en el escepticismo acerca de las identidades establecidas y se relaciona con el papel artesanal del artista como viajero o viajera, como un peripatético que traza el mapa de un mundo alternativo al viajar en él. El segundo: la construcción de un refugio contra las probabilidades de la ley, insiste, sin embargo, en una práctica que tiene un lugar en el espacio y se basa en la experiencia, en una práctica que se aloja en *algún lugar* concreto en sus propios términos, y no según los términos del poder que rigen los espacios. Esta frágil insistencia en la estabilidad provisional permite realizar viajes hacia un destino cualquiera y desde él; a la vez que hace posible trazar rutas que incluyan lugares para

unorganized and voluntary basis, often at great risk to themselves—are the underbelly of this present reality.

But how might we begin to consider and understand the global figures of the alien, the encroacher, the pirate, the hacker and the worker defending her machine?

Capital and its Residue

The first thing to consider is the fact that these acts of transgression are inscribed into the very heart of established structures by people located at the extreme margins. Their marginality is a function of their status as the “residue” of the global capitalist juggernaut. By “residue,” we mean those elements of the world that are engulfed by the processes of capital, turned into “waste” or “leftovers,” left behind, even thrown away.

Capital transforms older forms of labor and ways of life into those that are either useful for it at present, or those that have no function and so must be made redundant. Thus you have the paradox of a new factory, which instead of creating new jobs often renders the people who live around “unemployable.” A new dam that, instead of providing irrigation, renders a million displaced; a new highway that destroys common paths, making movement more, not less difficult for the people and the communities it cuts through. On the other hand, sometimes, like a sportsman with an injury who no longer has a place on the team, a factory that closes down ensures that the place it was located in ceases to be a destination. And so the workers have to ensure that it stays open and working in order to have a place under the sun.

There is another way in which one can speak of the term residue, not as much as detritus or waste, but more in terms of the insoluble core of material reality, something that remains when all else is melted away. Marx in the first chapter of volume 1 of *Capital*, says:

If then we leave out of consideration the use-value of commodities, they have only one common property left, that of being products of labor. ... Let us now consider the residue of each of these products; it consists of the same unsubstantial reality in each, a mere congelation of homogeneous human labor, of labor-power expended without regard to the mode of its expenditure. All that these things now tell us is, that human labor-power has been expended in their production, that human labor is embodied in them.²

If we consider the congealed abstraction of human labor power—which Marx refers to as the “same unsubstantial reality”—as being the residue that is present in all commodities once they are seen—not as discrete objects—but in their generality, then we enter into an engagement with the bare fact of the human experience of laboring, in its most immanent as well as its most universal sense. Residue then can be seen as referring to memories and narratives of work, of the coming into being of the figure of the working person, as of the movement of people as a consequence of—and in the search for—work. The migrants who pass through the border on their way to a new life are in a sense the rejects and residues of the space that has ejected them, who have no place left in the hinterland, who are in a sense thrown away by it as a burden of waste that the space they are coming

descansar. El tercer imperativo: la creación de una red fértil de reproducción de materiales culturales, un reconocimiento a la fuerza de la ubicuidad o, en otras palabras, a la de la diseminación de información e ideas como virus en un sistema. El cuarto imperativo, aquel que insiste en liberar al conocimiento de cualquier control del propietario, es una declaración sobre el fin de la producción: asegurar un mayor placer y más entendimiento sin crear divisiones basadas en la propiedad. Y éste se encuentra vinculado al quinto imperativo: el compromiso de seguir produciendo con autonomía y dignidad.

Pienso que al unir los cinco ejemplos, éstos constituyen una ética de alteridad radical—de la que Sally habló antes; respecto a las normas que prevalecen, sin el peso de una sobrecarga retórica como la que siempre parecen llevar a cuestas términos como: *resistencia*. Además de esto describen, de una manera que también es diferente, una realidad sobre la *globalización*; no la de la expansión incesante y rapaz del capitalismo, sino la de un imperativo tan incesante como el anterior, aquel que hace que las personas crucen las líneas que deberían limitarlas, y que lleven a cabo las acciones diarias de insubordinación que se han vuelto necesarias para sobrevivir. Es importante observar esta *globalización* subalterna desde abajo, que está dándose en todas partes y que quizá es mucho menos comprendida que el viejo impulso expansionista del capitalismo al que hoy día nos referimos como *globalización*. El primero representa diferentes intenciones en lo global y una plétora de imaginarios, globales también, que suelen estar en desacuerdo total con la retórica dominante de la *globalización* corporativa.

El inmigrante ilegal, el invasor urbano, el pirata electrónico, el *hacker* y la costurera de la fábrica Burkman en Buenos Aires, no son de ninguna

manera las imágenes más glamorosas en las que se puede presentar la resistencia. En todo caso, sus actos obedecen a la necesidad de sobrevivir y a sus propios intereses, lo que tiene muy poco que ver con un deseo de *resistir* o de transformar al mundo. Y sin embargo, a su manera, *desestabilizan, socavan y descomponen* estructuras establecidas como las de los límites y las fronteras; las de los planes maestros de desarrollo urbano y las del aparato de las relaciones de propiedad intelectual; así como las del mecanismo de producción que despoja al productor de su capacidad de acción. Si examinamos la naturaleza de nuestra época, así como las instantáneas que hemos descrito, no será difícil ver cinco pilares gigantescos y muy importantes: (1) la consolidación, remarcación y protección de las fronteras; (2) los grandes proyectos de renovación y planeación urbana; (3) el deseo de proteger la información como el último recurso que le queda al capitalismo por explotar (en última instancia, ése es el significado de la propiedad intelectual); (4) el control sobre la producción de conocimiento y cultura, y (5) la negación de la capacidad de acción del productor. La otra cara de la realidad contemporánea está hecha a partir de la acumulación de las acciones cotidianas, desorganizadas y voluntarias que millones de personas llevan a cabo en todo el mundo. Estas acciones suelen implicar un gran riesgo para quien las realiza, y son la inmigración ilegal; la invasión urbana; el asalto por cualquier medio a los regímenes de propiedad intelectual; el *hacking* y la toma de los lugares de producción por parte de los productores. Luego entonces, ¿cómo podemos empezar a pensar y a entender a las figuras globales del inmigrante, el invasor, el pirata, el *hacker* y el obrero que defiende su máquina?

from could no longer sustain, and are thus on their way toward becoming “residue” in the sense of generalized human labor power.

What happens to the people in the places that fall off the map? Where do they go? They are forced, of course, to go in search of the map that has abandoned them. But when they leave everything behind and venture into a new life, they do not do so entirely alone. They go with the networked histories of other voyages and transgressions, and are able at any point to deploy the insistent, ubiquitous insider knowledge of today’s networked world.

Seepage in the Network

All the five exemplars actually act, I think, in an invidious way. They act not visibly but they act with what my friends and I have been calling seepage: they seep into the network. They are like the rain in Delhi which destabilizes the wall through insistent seepage. So they act through repetition, they act through creating fissures and channels in the walls that are at first not visible but when they do become visible it is a sign that the wall is not going to stay for very long. And this seepage—that sort of invisible forming of connections that channel between various liminal flows—gathers momentum, because each one of these as an individual instance can do nothing. But I think that the proliferation of acts of daily insubordination and daily acts of survival across the planet can actually begin to form networks of the flow of energy between them across the world.

Can we as artists, as art practitioners, seep into the world, construct channels of meaning beneath the stable surface of culture that allow for an

erosion of boundaries to occur in the natural course of time? The metaphor of seepage brings with it a notion of preliminary invisibility, or at least a lack of recognition in the structure about the presence of the “foreign body,” or else there would not be the subtle but sharp distinction between seepage and invasion. I think of artists everywhere (at least those whose work I find interesting) as being resident foreign bodies no matter where they are. Do not misunderstand me, I am not calling for artists to become invisible. What I am saying is that perhaps their practice can render itself opaque to the scrutiny of power such that when the questions of provenance, fealty, allegiance and, crucially, even “identity” are asked, the answers given are such that the questions are rendered somewhat meaningless. It is to turn the tables on the power that views all those it surveys as imposters unless proved otherwise by taking consciously the role of what we in Bengal and North India call the *bahurupi*—the shape shifter, the jester who always takes on new disguises as a way of making a living.

A careful distinction needs to be drawn here between an ersatz “hybridity” that is a passive consequence of cultural and ethnic contact, and a deliberate refusal to enact in perpetuo a specific part, even that of the “multi-cultural hybrid.” I am talking here of a strategy that maximizes covertness and secrets, that functions with deliberately opaque codes and signs so as to elude precise identification of any sort, so that even if they take our fingerprints, at the border and at the street corner, they may not touch our souls. In heretical Sufi sects, in medieval central Asia and much of the Islamic world, there was a refined technique of what is called “*Taquiyya*” or secrecy that permitted none but the heterodox to recognize

El capital y su residuo

La primera cuestión que hay que tomar en cuenta es el hecho de que las personas que inscriben estos actos de transgresión en el corazón mismo de las estructuras son aquellas que están situadas en sus márgenes. Su marginalidad es una función de su condición de *residuos* de ese monstruo de destrucción que es el capitalismo global. Por *residuo* me refiero a aquellos elementos del mundo que son absorbidos por los procesos del capital, para después convertirlos en *desperdicios* o *sobras*, para ser puestos a un lado, o incluso, desechados.

El capital toma las viejas formas de vida y de trabajo para convertirlas en algo que le sea útil en ese momento o en algo que, como no cumple función alguna, debe volverse redundante. Entonces tenemos paradojas como la de la nueva fábrica que, en lugar de ofrecer nuevos empleos, a menudo hace que aquellos que viven en sus alrededores no puedan ser empleados. O bien la de una nueva presa que, en lugar de proveer irrigación, convierte a millones de personas en desplazados; o la de una nueva carretera que corta los caminos comunales, complicando el tránsito en vez de facilitarlo para las personas que viven en las comunidades por las que pasa. Por otro lado, a veces, como un deportista lesionado que ya no tiene cabida en el equipo, el cierre de una fábrica garantiza que el lugar donde se encontraba dejará de ser un destino, por lo que los trabajadores deben asegurarse de que siga abierta y funcionando para poder tener un lugar en el mundo.

Hay otra manera en la que uno puede hablar del término *residuo*, no como un despojo o un desecho, sino en términos de un núcleo insoluble de realidad material, algo que sigue ahí aun cuando todo lo demás se ha

derretido. En el primer capítulo del primer volumen de *El capital*, Marx escribe:

Ahora bien, si prescindimos del valor de uso de las mercancías éstas sólo conservan una cualidad: la de ser productos del trabajo... ¿Cuál es el residuo de los productos así considerados? Es la misma materialidad espectral, un simple coágulo de trabajo humano indistinto, es decir, de empleo de fuerza humana de trabajo sin atender para nada a la forma en que esta fuerza se emplee. Estos objetos sólo nos dicen que en su producción se ha invertido fuerza humana de trabajo, se ha acumulado trabajo humano.²

Si consideramos la abstracción de un coágulo de trabajo humano —a la que Marx se refiere como la *misma materialidad espectral*— como el residuo que está presente en todas las mercancías una vez que han sido vistas —no como objetos discretos sino en su generalidad—, entonces entramos en contacto con el simple hecho de la experiencia humana del trabajo, en el sentido más inmanente y en el más universal. Entonces, es posible ver el *residuo* como la referencia a las memorias y las narrativas del trabajo, del surgimiento de la figura del trabajador, así como del movimiento de la gente a consecuencia del trabajo y en busca de él. De alguna manera, los inmigrantes que cruzan la frontera en la búsqueda de una nueva vida son los desechos y los residuos del espacio que los ha expulsado, aquellos que ya no tienen lugar en el interior de un país; aquellos que, de cierta forma, son echados de ese lugar como una carga de desperdicios que el espacio de donde provienen ya no podía soportar. Así, estas personas están en

each other. This permitted heretics, who continued to practice their dissent from orthodoxy, to travel and be open about their presence, and at the same time to maintain a veil over their convictions from the predatory eyes of power. They did this by learning more than one trade, more than one language, by being conversant with many customs and cultures and by being mobile. In more ways than they could have anticipated, these itinerants shaped the cultural contours of their world by the proliferation of their well-kept secrets.

This entails, I think, not a blasé, feel-good, politically correct celebration of multi-cultural encounter therapy through the convergence of different practices and practitioners, but a categorical, radical refusal on our part to deliver up our identities as stable constructs, wherever we may be. It means thinking about and consciously rejecting the order that marks one as US citizen or other, not only at the border crossing between San Diego and Tijuana, but anywhere at all. It means privileging the position of the shape shifter and bringing him to the foreground, so that the imposter lurking forever in the waiting room of history can be laid to much-needed rest.

I want to end here by telling you a story of a man from Bengal, where my parents were born, before they migrated as outsiders to the unforgiving and beautiful city of Delhi, where I was born and live. This man was born Narendranath Bhattacharya, who went by many names, the most well known of which was Manabendranath, or MN Roy. He began his adult life as a nationalist political agitator in India, went on missions across the world, to Java, Berlin and Paris to procure weapons and supplies from what he thought would be sympathetic governments (mainly Imperial

Germany) in the years leading up to the First World War. Needless to say, he was a fugitive in as many places as he visited.

He found his way to America, to New York, traveling under the assumed identity of Claude Martin, a student of theology and a French subject, resident in the tiny French enclave of Pondicherry in South India. Once in New York, he fell in with a circle of mainly Jewish radicals and, here too, he began a career as a fugitive. Eventually, he found his way to southern California, and finally to Mexico, where he hoped to make a fresh start in the company of many dissident and exiled Indians, mainly from the Punjab, who had come into North America, usually through the Mexican Pacific port of Manzanillo, crossing into the USA at this border and at many other places. This is the route that many Indian emigrants took into North America, where they rapidly assimilated, in the twenties and thirties, into Hispanic, primarily Mexican communities along the California coast on both sides of the border, and to a lesser extent in Texas.

Indian farmers, artisans and workers were viewed with as much distrust in California and in Texas back then as illegal emigrants are viewed today by Schwarzenegger and Bush. This was compounded also by the fact that many of them were politically active fugitives, and were viewed as subversives. Later, in the 1930s, the Mexican government also set up governmental inquiry commissions to look into illegal "Indian" emigration into Mexico, and confiscated assets of settled Indian agriculturists in territories close to the US border, leading to large-scale displacements of Indian migrants.

It is an interesting footnote to the history of capitalism that the well-being—the livelihoods and safety—of poorer people from South Asia,

camino de convertirse en un *residuo* en el sentido de fuerza humana de trabajo en general.

¿Qué pasa con la gente en los lugares que están fuera del mapa? ¿A dónde van? Desde luego, se ven forzados a ir en busca del mapa que los ha abandonado. Pero cuando dejan todo atrás y se aventuran a buscar una nueva vida, no lo hacen en total soledad. Llevan las historias entrecruzadas de otros viajes y otras transgresiones, y son capaces de desplegar, en cualquier momento dado, el insistente y ubicuo conocimiento que tiene aquel que sabe de primera mano acerca del mundo interconectado de hoy.

Infiltración en la red

Creo que los cinco ejemplos que se han mencionado actúan de manera ofensiva. No actúan de manera visible, sino que lo hacen con algo que mis colegas y yo hemos llamado *infiltración*: se infiltran en la red. Son como la lluvia de Delhi que desestabiliza un muro por una filtración insistente. Por tanto, actúan por medio de la repetición, creando fisuras y canales en las paredes que al principio no se ven, cuando por fin aparecen, son una señal que indica que la pared ya no estará ahí por mucho tiempo. Y dado que esta infiltración, esta especie de formación invisible de conexiones que crea canales entre diversos flujos liminales, no puede hacer nada de manera individual, depende de la acumulación de inercia. Pienso que, sin duda, la proliferación de actos cotidianos de insubordinación para sobrevivir en todo el mundo puede empezar a crear redes de flujo de energía entre ellos que abarquen todo el planeta.

Como artistas y profesionales del arte, ¿podemos infiltrarnos en el mundo construyendo canales de significado debajo de la estructura estable de la cultura para permitir, con el paso natural del tiempo, una erosión de las fronteras? La metáfora de la infiltración conlleva una noción de invisibilidad primaria, o por lo menos una falta de reconocimiento en la estructura sobre la presencia de un *cuerpo extraño*. Si no fuera así, la diferencia sutil pero precisa entre infiltración e invasión no existiría. Pienso que en todos lados los artistas (por lo menos aquellos cuyo trabajo me interesa) son como cuerpos de residentes extranjeros sin importar el lugar en el que se encuentren. No me malinterpreten; no estoy haciendo un llamado para que los artistas sean invisibles. Lo que estoy diciendo es que quizá su práctica puede volverse opaca ante el escrutinio del poder para que las respuestas que dan a las preguntas acerca de la procedencia, la fidelidad, la lealtad —e incluso, de forma crucial, de la identidad— se vuelven, hasta cierto punto, insignificantes. Esto es cambiar el juego del poder que ve a todos aquellos a los que vigila como impostores, hasta que prueben lo contrario, adoptando lo que en Bengala y el norte de la India se conoce como el *bahurupi* —el que cambia de formas, el bufón que siempre recurre a nuevos disfraces para ganarse la vida. Aquí es necesario hacer una diferencia cautelosa entre una *hibridación artificial*, que es una consecuencia pasiva de los contactos culturales y étnicos, y el rechazo intencional a desempeñar un papel específico, aunque éste sea el del *híbrido multicultural*. Tomo aquí una estrategia que, al incrementar el disímulo y el secreto, funciona intencionalmente por medio de códigos opacos para poder eludir cualquier identificación precisa, logrando que, aun cuando

trying to make a living as peasants, artisans or semi-skilled workers in the California area (I am not talking here of software Indians, and the doctors and businessmen—but of others, many of whom still try and find work as farm labor and as assembly line workers in the computer hardware manufacturing industry in southern California) continues to be just as prone to risk and danger today as it did in the late years of the nineteenth and early years of the twentieth century.

Anyway, to come back to our story, Roy soon decided to make his way to Mexico (this was before the Mexican government became so interested in a different kind of Indios) to escape what could have been damaging attention on the US side of the border. By this time, the United States had entered the First World War as a belligerent power, and thus naturally Roy's crossing to Mexico took place in the company of his newly married American wife, and his friends the New York radicals who—labeled “slackers” in nationalist US propaganda—were leaving the United States in protest against the war, to escape the draft and persecution in neutral Mexico. Roy and his wife crossed the border in Laredo, Texas as Manuel and Evelyn Méndez. They reached Mexico City, but could not travel to Yucatan, which was their ultimate destination, where they had letters of introduction to sympathetic Mexicans. Roy and his wife stayed in Mexico City for two and a half years, from the summer of 1917 to the winter of 1919.

Once in Mexico, Roy renewed his contacts with the Germans, but soon fell out with them, realizing that they only wanted to use him for their own ends. A project to sail across the Pacific from Mexico to Indonesia to meet with German military contacts also came to naught as the First World War

ended in defeat for Germany in 1917. Meanwhile, the revolution in Russia in 1917, and the prevailing tumult in Europe, left a deep impact on Roy, who in the company of his New York friends—many of whom were Wobblies and anarchists—began to search for new political directions. This brought him into contact with the incipient Mexican Left, and in the summer of 1919 he took part in the founding conference of the Mexican Socialist Party which, on affiliation to the Communist International in the autumn of 1919, became the Mexican Communist Party. Roy became its official delegate to the Third Congress of the Communist International in Moscow, and his wife Evelyn Trent represented the yet-to-be-formed Communist Party of India. An Indian exiled in Mexico goes to Moscow as the official delegate of the Mexican Communist Party carrying a passport with the name (not Claude Martin this time) of one Roberto Villa García. His wife, a US national, Evelyn Trent, also known as Shanta Devi, also exiled in Mexico, travels with him as the official delegate of the as-yet-nonexistent Communist Party of India, with a Mexican passport under the name of Elena Villa García. Narendra Nath Bhattacharya becomes Manabendranath Roy, becomes Claude Martin, becomes Manuel Méndez becomes Roberto García.

But Roy's transformations were not only nomenclatural. He had made a fundamental leap from being a nationalist, albeit a radical nationalist, to being someone who questioned the very basis of national identities. The wholesale slaughter of the First World War, the example of American radicals who had the courage to refuse the seduction of patriotism at the time of war, and the firsthand experience he had gained at the formation of a “third world nationalist” identity would no doubt have shaped the leaps that Roy

tomen nuestras huellas digitales en la frontera o en cualquier esquina, no puedan tocar nuestra alma. En las sectas heréticas sufi, durante la época medieval en el centro de Asia y gran parte del mundo islámico, había una técnica muy refinada sobre lo que se conoce como *taquiyya*, un secreto que sólo permitía que los heterodoxos se reconocieran entre sí. Esto le daba la oportunidad a los heréticos, que seguían con prácticas que no concordaban con las de los ortodoxos, de viajar y tener una presencia abierta al mismo tiempo que cubrían sus convicciones con un velo que los ocultaba de los ojos depredadores del poder. Lograron hacer esto aprendiendo más de un oficio y más de un idioma, conociendo muchas costumbres y culturas y siendo móviles. Estos trashumantes le dieron forma a los contornos culturales de su mundo de muchas más maneras de lo que podrían haber anticipado gracias a la proliferación de sus bien guardados secretos.

Pienso que esto no implica una celebración complaciente, aburrida y políticamente correcta de terapias multiculturales en las que se encuentran diversas prácticas y diferentes practicantes, sino un rechazo radical y categórico a desechar nuestra identidad como una construcción estable sin importar en dónde estemos. Significa pensar con seriedad y rechazar a sabiendas el orden que lo proclama a uno como ciudadano de Estados Unidos o de cualquier otro país, no sólo en la frontera entre San Diego y Tijuana, sino en cualquier otro lugar. Quiere decir privilegiar la posición del que cambia de formas colocándolo en primer plano, de manera que el impostor que siempre merodea en la sala de espera de la historia tenga por fin el descanso que necesita. Quiero terminar mi intervención contándoles la historia de un hombre originario de Bengala, el lugar donde

nacieron mis padres antes de que inmigraran como fuereños a la bella e implacable ciudad de Delhi, donde nació y en la que vivo. Este hombre que nació como Narendra Nath Bhattacharya tuvo muchos nombres, los más conocidos fueron Manabendranath o MN Roy. Comenzó su vida adulta como un agitador político nacionalista en la India, y realizó misiones en todo el mundo, en Java, en Berlín y en París para conseguir armamento y provisiones de manos de los que le parecían gobiernos simpatizantes con su causa (en primer lugar la Alemania Imperial) en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Sobre decir que se convirtió en un fugitivo en todos los lugares que visitó.

Logró llegar hasta América, a Nueva York, viajando bajo una falsa identidad: la de Claude Martin, un ciudadano francés estudiante de teología, residente del pequeño enclave francés de Pondicherry en el sur de la India. Una vez en Estados Unidos, se encontró con un grupo que, en su mayoría, estaba compuesto por judíos radicales, y aquí también comenzó su carrera como fugitivo. Después de un tiempo llegó hasta el sur de California para seguir hasta México, donde tenía la esperanza de volver a hacer su vida en compañía de muchos disidentes y exiliados indios. Muchos de ellos venían de Punjab y la mayoría de ellos había llegado a Norteamérica por el puerto de Manzanillo, cruzando hacia Estados Unidos por esta frontera (Tijuana/ San Diego) y por otros lugares. Ésta es una ruta que muchos inmigrantes indios tomaron en los años veinte y treinta para entrar a Norteamérica, donde se asimilaron con rapidez a las comunidades hispanas —mexicanas por lo general— a lo largo de toda la costa de California, a ambos lados de la frontera y, en menor grado, en el estado de Texas.

was making in his mind and in his politics. I like to think that some of these doubts, which were a result of his peripatetic course through the world, would have taken some firm shape as he repeatedly presented his passport for scrutiny at border posts around the world. As in our definition of the word liminal: “because exiled images, ideas and meanings from several stable structures mingle in the corridors between them. Here, bereft of identities and other certainties, they are free to be promiscuous and reproduce.”

At the Third Congress of the Communist International in Moscow, Roy presented, as the Mexican delegate, a note of dissent to Lenin’s theses on the colonial question, insisting that Lenin’s endorsement of “nationalism” in the colonies was a disastrous deviation from the internationalist traditions of the working class movement’s skepticism of nationalism from the time of Marx onwards, and which went against even what Lenin himself had stood for at the time of the outbreak of the First World War. At that time, Roy’s objections were accepted as a note of dissent, but later they would be turned against him when Stalin’s theory of “Socialism in One Country” made the accommodation with third world nationalism all the more necessary.

In his later years, Roy, disillusioned with the direction he saw the Communist movement taking the world in, returned to India, and to a career of largely insignificant labor and left-wing politics at the fringes, ironically, of mainstream Indian nationalism. Roy’s failures, however, need not concern us as much as the possibilities of “shape shifting,” of refusing to be one or the other thing that marked much of his career. Perhaps—and I mean this seriously—the practice that was rejected by a politics that hardened its

stance toward any questioning of borders and boundaries could find some redemption in the domain of meaning and imagination.

I am not attempting to reclaim Roy as a hero for those of us who question borders (pity the people who need heroes), only pointing towards the fact that the early years of the twentieth century were ripe with actions and circumstances that brought the condition of the border into open question in the lives of people like Roy. He was not alone in this—there was a large-scale revulsion against the principle of the border that animated not only left-wing politics, but also much creative activity. We need to remember that the heritage of modernism in art that we are yet to come to terms with, I think, in full measure was the product largely of exiles and refugees—people who voted against borders whenever they could with their feet, their thoughts and their images.

I am wondering what form our own questions may take, in the early years of the twenty-first century, so that when faced with the question “who are you?” at the borders of all our lives and practices, we can come up with answers that do justice to our desires for freedom, the complexity of our lives and the densely interwoven world we live in. Will we, instead of merely trying to attack the border at the site where the walls are built, also learn to question their foundations in the very names by which we call ourselves and our practices? My passport which I hold up to scrutiny defines me as an Indian citizen, but what forms, what shape shifting maneuvers can I undertake to escape the poverty of means by which a state imagines its subjects? What imaginations must I bring to my practice as a practitioner of words, images and ideas to transgress the boundaries of the box that circumscribes my fingerprint in the identity docu-

En esa época, en California y en Texas veían a los granjeros, a los artesanos y a los trabajadores indios con tanta desconfianza como la que Schwarzenegger y Bush tienen hoy por los inmigrantes ilegales. Todo esto era agravado por el hecho de que muchos de ellos eran fugitivos muy activos en lo político y, por lo tanto, eran vistos como subversivos. Tiempo después, en la década de los treinta del siglo pasado, el gobierno mexicano creó una comisión investigadora sobre la inmigración ilegal india hacia México, y confiscó los bienes de los agricultores indios que ya se habían establecido en tierras cercanas a la frontera con Estados Unidos, lo que dio como resultado un desplazamiento masivo de inmigrantes indios.

Una nota a pie interesante para la historia del capitalismo sería que el bienestar —es decir, el sustento y la seguridad— de los inmigrantes más pobres del sur de Asia que están tratando de hacer una vida como jornaleros, artesanos o trabajadores semicalificados en el área de California (y aquí no estoy hablando de los que se dedican al *software*, o de los que son doctores y hombres de negocios, sino de los otros, muchos de los cuales todavía buscan trabajo y lo encuentran en las granjas o en la industria manufacturera de computadoras al sur de California) hoy implica tantos riesgos y peligros como en los últimos años del siglo XIX y en los primeros del XX.

Pero regresemos a nuestra historia. Roy no tardó en tomar la decisión de ir a México (esto fue antes de que el gobierno mexicano se interesara tanto en esta otra clase de indios) para escapar de lo que podría haber sido una atención muy nociva en el lado estadounidense de la frontera. En ese entonces, Estados Unidos ya había entrado como una fuerza beligerante a la Primera Guerra Mundial. Por tanto, era de esperarse que el viaje de Roy entre estas

fronteras tuviera lugar en compañía de su nueva esposa estadounidense y de los radicales neoyorquinos quienes—tachados de *prófugos* y *haraganes* por la propaganda nacionalista estadounidense— dejaran este país como protesta contra la guerra y para escapar, en el México neutral, de la leva y de la persecución. Roy y su esposa cruzaron la frontera en Laredo, Texas, como Manuel y Evelyn Méndez. Llegaron a la ciudad de México, pero no pudieron llegar hasta Yucatán, que era su destino final, y donde tenían cartas de presentación dirigidas a algunos mexicanos simpatizantes. Roy y su esposa se quedaron dos años y medio en la ciudad de México, del verano de 1917 hasta el invierno de 1919. Una vez en México, Roy reanudó sus contactos con los alemanes, pero los terminó cuando se dio cuenta de que éstos lo estaban utilizando para sus propios intereses. También tuvo el proyecto de navegar por el Pacífico, desde México hasta Indonesia, a fin de reunirse con sus contactos militares alemanes. El proyecto fracasó a causa de la derrota de los alemanes al fin de la Primera Guerra Mundial en 1917. Mientras tanto, la Revolución rusa y el tumulto en el que se hallaba Europa impresionaron profundamente a Roy, quien emprendió una búsqueda de nuevas direcciones políticas en compañía de sus amigos neoyorquinos—de los cuales muchos eran *Wobblies* o anarquistas. Esto lo llevó a entrar en contacto con la incipiente izquierda mexicana, y en el verano de 1919, tomó parte en el congreso que dio origen al Partido Socialista Mexicano, que al afiliarse a la Internacional Comunista se convirtió en el Partido Comunista Mexicano en 1919. Roy fue delegado oficial de este partido en el Tercer Congreso de la Internacional Comunista en Moscú, mientras que su esposa Evelyn Trent fungió como delegada del todavía inexistente Partido Comunista de la India. Un indio exiliado en México viaja

ment that I am increasingly asked to carry? I hope that in what comes back to me in response to the stories and the images that my words have left you with, and in all that I hope to learn and carry home with me in the next few days, I will have found some tentative remedies for the sick numb feeling at the pit of the stomach that seizes me when my passport is held up for inspection and I am asked to declare myself. Like a traveler with little luggage other than what he carries on his person, I would like to answer: "nothing to declare."

¹ Teddy Cruz, "Two-Way Journeys: border walls, border cities, and the two-headed Trojan horse of Tijuana," *Thresholds* 20 (MIT, 2000), p. 74.

² Karl Marx, *Capital: A Critique of Political Economy*, trans. by Samuel Moore and Edward Aveling, Chicago: Charles H. Kerr, 1921, Vol. 1, pp. 44–45.

a Moscú como el delegado oficial del Partido Comunista Mexicano llevando un pasaporte con el nombre (no el de Claude Martin en esta ocasión) de un tal Roberto Villa García. Su esposa, una ciudadana estadounidense, Evelyn Trent, conocida también como Shanta Devi y también exiliada en México, viaja con él como la delegada del Partido Comunista de la India —que aún no había sido fundado— con un pasaporte mexicano bajo el nombre de Elena Villa García. Narendranath Bhattacharya se vuelve Manabendranath Roy, se vuelve Claude Martin, se vuelve Manuel Méndez, se vuelve Roberto García.

Pero las transformaciones de Roy no sólo eran cuestión de nomenclaturas. Dio un salto fundamental cuando pasó de ser un nacionalista radical, a ser alguien que cuestionaba las bases mismas de las identidades nacionales. La masacre indiscriminada de la Primera Guerra Mundial, el ejemplo de los radicales norteamericanos que habían rechazado la seducción del patriotismo en tiempos de guerra, así como la experiencia de primera mano al formar la identidad de un *tercer mundo nacionalista* sin duda le dieron forma a los saltos que Roy daba en su mente y en su postura política. Quisiera pensar que algunas de estas dudas, el resultado de su tránsito peripatético por el mundo, fueron tomando una forma fija mientras presentaba su pasaporte para que lo revisaran en los puestos fronterizos alrededor del mundo. Al igual que en nuestra definición de la palabra *liminal*: *... las imágenes, las ideas y los significados exiliados que vienen de diversas estructuras estables se encuentran en los pasillos que hay entre ellas. Ahí, donde han perdido su identidad y otras certidumbres, son libres para ser promiscuos y reproducirse.*

Durante el Tercer Congreso de la Internacional Comunista celebrado en Moscú, Roy presentó, como delegado mexicano, una nota de disenso hacia la tesis de Lenin sobre la cuestión colonial, insistiendo en que el apoyo al *nacionalismo* de las colonias era una desviación desastrosa de la tradición internacionalista del movimiento de la clase obrera y del escepticismo que este movimiento había tenido respecto al nacionalismo desde los tiempos de Marx. Además señaló que esto contradecía lo que el mismo Lenin había defendido en tiempos del estallido de la Primera Guerra Mundial. En aquel momento, las objeciones que hizo Roy fueron aceptadas como una nota de disenso, aun cuando tiempo después se volverían en su contra bajo la teoría de Stalin de un *socialismo en un país* que hizo que un acomodo con el nacionalismo del tercer mundo se volviera aún más necesario.

En sus últimos años, y decepcionado de la dirección por la que el comunismo encauzaba al mundo, Roy regresó a la India a seguir una carrera poco deslumbrante de política laboral e izquierdista que el ejercicio, no sin algo de ironía, dentro de las principales corrientes del nacionalismo indio. Los errores de Roy no deben importarnos tanto como la posibilidad de *cambiar de forma*, de negarse a ser una u otra cosa, que marcó gran parte de su carrera. Quizá —y digo esto con toda seriedad— la práctica que fue rechazada por una política que endureció su postura frente a cualquier cuestionamiento de las

fronteras y los límites, pueda encontrar alguna redención en los terrenos del significado y la imaginación. No intento proclamar a Roy como un héroe para aquellos que cuestionamos las fronteras (hay que compadecer a las personas que necesitan héroes); me limito a señalar el hecho de que los primeros años del siglo XX estuvieron llenos de actos y circunstancias que hicieron que la cuestión de las fronteras se convirtiera en una pregunta abierta en la vida de gente como Roy. Él no estaba solo en esto —hubo una aversión a gran escala contra la idea de frontera, que no sólo animó a la política de izquierda, sino también a una parte importante de la actividad creativa. Hay que recordar que, en gran medida, la herencia del modernismo en el arte, con la que —en mi opinión— aún no nos hemos reconciliado, fue un producto de los exiliados y los refugiados, de gente que cada vez que pudo votó en contra de las fronteras con sus pies, sus pensamientos y sus imágenes.

Estoy pensando qué forma tomarán nuestras preguntas en los primeros años del siglo XXI, para que cuando nos confronten con la pregunta *¿quiénes?* en los límites de nuestras vidas y nuestras prácticas, podamos dar respuestas que hagan justicia a nuestro deseo de libertad, a la complejidad de nuestras vidas y a la compleja trama del mundo en el que vivimos. En lugar de limitarnos a atacar la frontera en los lugares donde se construyen muros, ¿también podremos aprender a cuestionar los fundamentos que ésta tiene en los nombres con los que nos llamamos y con los que llamamos a nuestras prácticas? El pasaporte que presento en las revisiones me define como un ciudadano indio; pero, ¿en qué forma, qué maniobras para cambiar las formas puedo llevar a cabo a fin de escapar a la pobreza de significado con la que un Estado imagina a sus súbditos?. ¿Qué imaginaciones debo llevar a la práctica como un profesional de las palabras, de las imágenes y de las ideas para transgredir los límites de esa caja que encuadra mi huella dactilar en el documento de identidad que más y más me veo obligado a portar? Espero que en lo que venga a mí como una respuesta a las historias y a las imágenes que les han dejado mis palabras también en todo lo que deseo aprender en estos días y llevar a casa conmigo, pueda encontrar algunos remedios tentativos para esa sensación de anestesia enfermiza en la boca del estómago que se apodera de mí cuando retienen mi pasaporte para inspeccionarlo y me preguntan si tengo algo que declarar. Como un viajero cuyo equipaje se reduce a lo que lleva encima, quisiera responder: *nada que declarar.*

Traducido del inglés

¹ Teddy Cruz, "Two-way Journeys: Border Walls, Border Cities, and the Two-headed Trojan Horse of Tijuana," *Thresholds* 20, MIT, 2000, pág. 74.

² Karl Marx, *El capital: una crítica de la economía política*, traducción de Samuel Moore y Edward Aveling, Chicago, 1921, Charles H. Kerr, 1921, vol. 1, págs. 44–45.

At noon on the 27th of May 1992, the founding of the sovereign, inviolable and eternal State of Elgaland-Vargaland was proclaimed by Carl Michael von Hausswolff and Leif Elggren, who declared all the frontier zones dividing the world's countries to be their territory and decided to annex and occupy—both theoretically and in practice—all past and future frontiers, such as that between Texas and the United States and that between England and Scotland. “These lands, normally dubbed no-man’s lands or border crossings are normally in a constant state of flux. They are transformed every day and, in reports from all over the world, we have noted that new territories appear (e.g. the frontier between North and South Korea), disappear (e.g. that between West and East Germany) and reappear (e.g. the frontiers dividing Latvia, Estonia and Lithuania).”¹ Elggren and von Hausswolff launched this initiative with the idea of expanding their territory, both in space and in time, “across the repeated, fractal division between all other existing states, as far as each individual’s territory.”²

To date, the kingdoms of Elgaland-Vargaland have embassies and consulates all over the world, missions that its more than 400 citizens may visit. These entities serve as “occasional territories, which, acting as homes and temporary shelters, offer consolation and encouragement to their country’s citizens.”³

As well as presenting itself as the circumstantial embodiment of Utopia (one in which, as its constitution states, each citizen is sovereign, with unlimited power over his own life in keeping with his personal ideals), a mission such as that undertaken by these artists also sets out to make us reexamine the meaning of enduring borderlines. A reconsideration of the

A las 12 del día del 27 de mayo de 1992 fue proclamada la creación del estado *soberano, inviolable y eterno* de Elgaland-Vargaland por Carl Michael von Hausswolff y Leif Elggren, quienes designaron como su territorio todas las áreas fronterizas que dividen a los países del mundo; y decidieron anexionar y ocupar —en la teoría y en la práctica— todas las fronteras, pasadas y futuras, como la de Texas y Estados Unidos o la de Inglaterra y Escocia. *Estos terrenos* —narra la breve historia de dichos reinos— *normalmente llamados tierra de nadie o cruces fronterizos, se encuentran en flujo constante. Se transforman cada día, y hemos notado en los reportes provenientes de todo el mundo que nuevos territorios aparecen (como la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur), desaparecen (como la de Alemania Occidental y Oriental) y reaparecen (como las fronteras de Latvia, Estonia y Lituania).*¹ Elggren y von Hausswolff lanzaron esta iniciativa con la idea de expandir su territorio en el espacio y en el tiempo *a través de la división repetida y fractal de todos los demás estados existentes, al territorio de cada individuo.*²

A la fecha, los reinos de Elgaland-Vargaland cuentan con embajadas y consulados en el mundo entero, representaciones a las que pueden acudir sus más de 400 ciudadanos. Dichas instancias operan como *territorios ocasionales que ofrecen consuelo y ánimo a sus ciudadanos al actuar como un hogar y refugio temporal.*³

Una misión como la que se han impuesto estos artistas, además de presentarse como la materialización circunstancial de una utopía (aquella en la que, según establece su constitución, cada ciudadano es soberano y tiene un poder ilimitado sobre su propia vida en armonía con su ideal personal), también tiene como objetivo conducirnos a repensar el significado de la

consecuencias de the ideological mapping out of the nation state enables us to analyze the consequences arising from the constant reshaping of economic, political and social territories, and the superimposition of these on our memories and cultural constructs.

If we think of the putting down of nationalist roots as a weapon whose range is ideological, then the merits of the kingdom of Elgaland-Vargaland may reside more in the ubiquity of its citizenship, as applied to territorial mobility, than in the elasticity of its territories. In the face of the ever greater waves of migration which confront us today—whether these be voluntary, due to necessity, or forced—this initiative also leads us to reconsider how each individual negotiates and builds his idea of identity or, in the absence of this, the idea of belonging, vis-à-vis the various geopolitical and cultural situations facing him.

There is nothing new in questioning the supposed neutrality and scientific rigor of the geographical lines that legitimize frontiers as containers of those ideologies which are linked to the territoriality of the nation state. However, in recent years various developments have shown that it is now more urgent to find new ways to locate or map the growing number of intermediate spaces stemming from the crossing, superimposition and hybridization of peoples flowing across the more stable territories who have succeeded in breaking through the rigid infrastructures which sustain these territories.

In the case of an urban conglomerate such as the Tijuana-San Diego one, for example, the dividing line has slowly worn away due to overuse by those employing it, in the form of all manner of economic transactions

and cultural migrations, above all if we consider, as Teddy Cruz has written, that, while the frontier and its dividing fence were built to defend and isolate the inhabitants of San Diego, for those who reach Tijuana it is still, largely, a division to be overcome, a target to be crossed. The urban space of this frontier region, like that of many great expanding cities experiencing the effects of globalization, has been gradually transformed, as posited by Lefebvre, at the hands of its users, who have diversified their organizational systems and redistributed their spaces. When an urban entity succeeds in demarcating such boundaries instead of letting itself be demarcated by them, it ends up presenting greater problems for the mapping process, which seeks to exercise a sort of control by turning the analysis of information into a descriptive exercise via the rational fragmentation of the spaces studied. In the case of Tijuana, an entity that has proven to be autonomous in its development and spontaneous in its growth, continually changing flows and interchanges have ended up redrawing political, economic and cultural borderlines. The area's urbanization systems have ceased to adhere to the spatial and temporal axes that had been pre-established, to adjust to their users' changing coordinates. Hence, there exists a third dimension which we might refer to in terms of those liminal zones and spaces devoted to the flow of traffic which, precisely because of their unstable nature, reinvent themselves in a process of readaptation which allows them to meet the real needs of their users. These areas—of tolerance for some and resistance for others, if we revisit the concept of heterospaces advanced by Foucault—are intermediate spaces which evade the mechanisms regulating our social behavior, acting as safety valves whereby deviations from the

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

permanencia de las líneas fronterizas. Reconsiderar las consecuencias del trazado ideológico de un Estado-nación, nos permite analizar los efectos que tiene la reconfiguración constante de los terrenos económicos, políticos y sociales, y su sobreposición a las memorias y a los espacios culturales.

Si pensamos en el arraigo nacionalista como un arma de alcance ideológico, el mérito de los reinos de Elgaland-Vargaland quizá no resida tanto en la elasticidad de sus territorios, como en las ventajas que ofrece la ubicuidad de su ciudadanía al ser aplicable a la movilidad territorial. Ante las cada vez mayores olas migratorias —ya sean voluntarias, necesarias u obligadas— que presenciamos en la actualidad, esta iniciativa también nos conduce a reconsiderar la manera en que cada individuo negocia y construye la noción de identidad o, en su defecto, la idea de pertenencia, en función de las distintas situaciones geopolíticas y culturales a las que se enfrenta.

No es nuevo el cuestionamiento a la supuesta neutralidad y al rigor científico de los trazos geográficos que acreditan las fronteras como legítimos contenedores de las ideologías vinculadas con la territorialidad de un estado-nación. Sin embargo, en los últimos años, varios frentes han demostrado que es más urgente reformular la posibilidad de ubicar o de mapear la multiplicación de espacios intermedios que resultan del cruce, de la sobreposición y de la hibridación de los flujos que atraviesan los terrenos más estables, y que han logrado quebrantar la rigidez de las infraestructuras que los sustentan.

En el caso de una región conurbada como, por ejemplo, la de Tijuana y San Diego, la línea divisoria se ha ido desgastando por el uso excesivo

que le han dado sus usuarios a través de todo tipo de transacciones económicas y migraciones culturales; sobre todo si pensamos, como lo ha escrito Teddy Cruz que, aun cuando la frontera y su barda se erijan para los habitantes de San Diego como un instrumento de aislamiento y de defensa, para los que llegan a Tijuana sigue representando, las más de la veces, un límite que transgredir, una meta que cruzar. El espacio urbano de esta región fronteriza, como el de muchas de las grandes urbes en expansión que viven bajo los efectos de la globalización, se ha ido transformado, como lo conjeturara Lefebvre, en la obra de sus usuarios, quienes han diversificado sus sistemas de organización y redistribuido sus espacios. Cuando la condición urbana logra cercar estas demarcaciones, en lugar de dejarse cercar por ellas, consigue problematizar los instrumentos de mapeo, que al traducir una información en un ejercicio descriptivo mediante la fragmentación racional de sus espacios, pretende ejercer una forma de control. En el caso de Tijuana, un organismo que ha demostrado tener un desarrollo autónomo y un crecimiento espon-táneo, la modulación continua de sus flujos e intercambios ha logrado redibujar sus fronteras políticas, económicas y culturales. Sus sistemas de urbanización dejaron de obedecer a los ejes espaciales y temporales establecidos de antemano para adecuarse a las coordenadas cambiantes que implementan sus usuarios. De ahí que exista una tercera dimensión a la que podríamos referirnos como a estas zonas liminales y espacios de circulación que precisamente por su carácter inestable, se reinventan a sí mismas en un proceso de adaptación que les permite responder a las necesidades reales que generan sus usuarios. Estas áreas de resistencia

norm cease to look like corrupt phenomena, entering a terrain of mediation and negotiation between private interests and collective well-being.

As Shuddhabrata Sengupta has already pointed out, nowadays frontiers seem to be a general feature of existence, not only at the world geopolitical level, but also as applied to urban topography.⁴ To this, we might add that they have become indispensable, not only for purposes of supervision and control but also, and above all, in response to a need to transgress which, paradoxically, by placing their efficacy in doubt, allows them to be configured anew. We know that the development of cities tends to obey such distant and contradictory interests as, on the one hand, those created by their inhabitants in a process whereby they adapt space to their immediate needs and, on the other hand, those of a governing state which seeks to set up permanent control structures via its habitation systems. The problem facing us, then, is how to assign a representative space to those marginal domains which, defying the instrumentalization of a logical bureaucracy and the latter's organizational networks, are, by their very nature, invisible and, moreover, unrepresented. How, when analyzing these areas of interchange and hybridization and attempting to define their freedom of movement and transformation processes, can we ensure that we don't end up by implementing a static model that undermines their potential for adaptation?

This has been the aim of many of the artistic practices and cultural manifestations developed over the last decade which, entering the public arena, impugned the inertia of monumentalization. Infiltrating and mimicking these liminal zones, they used participatory strategies to create areas

of resistance in which they were able to set up various sorts of micro-utopia which, while no longer functional on a universal scale, strove to achieve significance at the individual level. This would lead to the positing of new models of identity no longer sketched out on the canvas of a shared, inherited past but, rather, stemming from interaction and identification of a collective kind. It is this sort of identification that a project such as Elgaland-Vargaland strives to achieve: in which the flexible agglomeration of fragments—citizens, territories and thoughts—offsets the totalizing, emblematic vision that a nation state strives to achieve.

In 1994, in collaboration with their Minister of Geography, the artist Nina Katchadourian, the founders of Elgaland-Vargaland produced two maps of the world where they visually organized its frontiers and made adjustments to its political and social statutes, eliminating names and dividing lines and then inserting new ones that emphasized the rights of each individual to the territories in question. After negotiations lasting three days, these maps were attached to an application for membership—handed in at United Nations headquarters and putting the organization's capacity for resistance to the test. Now, several years later, it is not hard to intuit that the chances of even receiving an answer from the UN—one that is still awaited by the applicants—are less than slim. Nonetheless, their actual membership in the international organization may be less relevant than the fact that a precedent has been placed on file there, since these official requests, now in the UN's files and adhering to its rules, bear witness to an attempt to undermine from within. For after all, among other things the kingdom of Elgaland-Vargaland has a

para unos —o de tolerancia para otros, si retomamos el concepto de heterotopías avanzado por Foucault— son espacios intermedios que escapan a los mecanismos reguladores de nuestros comportamientos en sociedad, actuando como válvulas de escape en las que las desviaciones a las normas dejan de aparecer como una forma de corrupción para transformarse en un terreno de mediación y negociación entre los intereses privados y el bienestar colectivo. Como ya lo ha dicho Shuddhabrata Sengupta, hoy las fronteras parecen ser una condición general de la existencia no sólo a nivel de la geopolítica mundial sino en lo que concierne a la topografía urbana.⁴ A esto pudiéramos agregar que se han vuelto indispensables, no sólo por un afán de vigilancia y de control, sino también y, *sobre todo*, por una necesidad de trasgresión que paradójicamente, al poner en entredicho su eficacia, les permite volverse a configurar. Sabemos que el desarrollo de las urbes suele obedecer a intereses tan alejados y contradictorios como los que generan por una parte sus habitantes en un proceso de adaptación del espacio a sus necesidades inmediatas y, por otra, un estado regidor que busca instaurar estructuras permanentes de control a través de sus sistemas de cohabitación. El problema al que entonces nos enfrentamos es cómo asignar un espacio de representación a estos terrenos marginales que, al escapar a la instrumentalización de una lógica burocrática y a sus redes de organización, por definición carecen de visibilidad y, más aún, de espacios de representación. ¿Cómo evitar que, al analizar estos terrenos de intercambios e hibridaciones y tratar de definir su libertad de movimiento y sus procesos de transformación, caigamos en la implementación de un modelo estable que cancele sus posibilidades de adaptación?

A esto se han abocado muchas de las prácticas artísticas y manifestaciones culturales que se desarrollaron durante la última década, y que, al insertarse en el espacio público, se erigieron en contra de la inercia de la monumentalización. Al infiltrarse y mimetizarse con dichas zonas liminales, implementaron estrategias participativas creando espacios de resistencia que les permitieron poner en marcha suertes de microutopías que ya no funcionan a escala de lo universal, sino que buscan tener una resonancia a escala de lo particular. Esto llevaría a avanzar nuevos modelos de identidad que ya no se calcan sobre una historia heredada y compartida, sino que resultan de la interacción e identificación de una colectividad. A este tipo de identificación es al que aspira un proyecto como Elgaland-Vargaland, en el que la agregación flexible de fragmentos —ciudadanos, territorios y pensamientos— contrarresta la visión totalizadora emblemática de un Estado-nación.

En 1994, sus fundadores en colaboración con su ministro de geografía, la artista Nina Katchadourian, hicieron dos mapas del mundo en los que reorganizaron visualmente sus fronteras, y reajustaron sus estatutos políticos y sociales eliminando nombres y demarcaciones, para luego reintegrarlos resaltando el derecho de cada individuo sobre dichos territorios. Después de tres días de negociaciones, dichos mapas se anexaron a una solicitud presentada en los cuarteles generales de la ONU para pasar a ser miembro de dicha organización, poniendo a prueba su capacidad de resistencia. A varios años de distancia, es fácil intuir que las posibilidades de obtener siquiera un respuesta por parte de la ONU —misma que siguen esperando— son más que remotas. Sin embargo,

constitution, a flag, passports and a national anthem—each and every one of the bureaucratic devices that endow us with a sense of legitimate representation and community membership. Another action whereby they were able to show the failures and chinks in a given system was the boarding, by some of their citizens, of a ferry traveling from Sweden to Estonia. The idea was that these travelers would see if their nationality held water when disembarking and showing their passports, risking being denied entry and getting sent back to their port of embarkation, where they risked the same scene being repeated. They were endeavoring to bring about a situation that, theoretically, could have gone on indefinitely, aware, moreover, that they were in their own territory—though conscious of the relative nature of the advantages that their citizenship afforded. On the one hand, the carrying out of this action allowed them to point to the flexibility of artistic manifestations and their potential for changing, albeit momentarily, those power structures that are assumed to be insurmountable. On the other hand, by looking more deeply at the problems implicit in a migration to nowhere in particular and drawing attention to an unviable situation, they were holding out group denunciation as a way of reaffirming a sense of belonging and of identification with those communities which inhabit no-man's lands.

Elsewhere, Sengupta has referred to the significance of those problems of displacement when they are revisited in cultural manifestations. Speaking about his *Sarai* project in terms of a “home for nomads,”⁵ he weighs the real potential of art to build a base for the reception of this type of mobilization, and alludes to its ability to deploy itself as an experimental

space that breaks with territorial obsessions. He thus marks out a clear difference between the concept of nomadism and that of migration, writing that “nomadism is not a one-off singular movement from one location to another. It requires regularities, and returns. This is the difference between the nomad and the migrant. The nomad walks the same paths between places; the migrant leaves one place for another.”⁶ This suggests to us that it is precisely the continuity of artistic practices which become fully engaged with the context within which they manifest themselves, rather than their territorial representativeness, that imbues such insertions and activism with meaning and permanence.

This is why a transit zone such as the Tijuana-San Diego one has easily been able to harbor various socio-cultural manifestations related to the way in which the two concepts are experienced. Its identity as an urban center has gradually been forged, on the one hand, by migration, not just that of people heading from Mexico to the United States, but also that of all those coming from the rest of the country—if not from the whole continent—who hope to cross the fence but, on failing, go on to swell its various settlements. On the other hand, nomadism has also become a permanent feature of the region's economy, given that a large section of the population adopts a system of methodical displacement which consists, for instance, in living on one side of the border and working on the other, obtaining income on one side and spending it on the other. This economic modality sometimes stems from the implementation of survival strategies arising from an informal economy and may be summarized as a type of complicity or symbolic exchange of values which, on one side

su afiliación a este organismo internacional quizá sea menos relevante que el hecho de sentar un precedente en sus archivos, y figurar en su historial como un intento por subvertir desde dentro, y apegándose a sus propias reglas, estas instancias oficiales; pues, después de todo, los reinos de Elgaland-Vargaland cuentan entre otras cosas con una constitución, una bandera, pasaportes e himno nacional, es decir, con cada uno de los implementos burocráticos que nos dotan de un sentido de legítima representación y pertenencia comunitaria. Otra de las acciones mediante las cuales pudieron demostrar las fallas y resquicios de un sistema, consistió en embarcar a algunos de sus ciudadanos en un ferry que se dirigía de Suecia a Estonia. La idea era poner a prueba la eficacia de su nacionalidad en el momento de desembarcar y presentar sus pasaportes, arriesgándose a que la entrada se les negara y fueran enviados de regreso a su puerto de embarque, exponiéndose a que se reprodujera nuevamente la misma escena. Buscaban generar una situación que en teoría hubieran podido prolongar indefinidamente, sabiendo que se encontraban, además, en su propio territorio —aunque conscientes de las ventajas relativas que ofrece su ciudadanía. Haber concretado esta acción les permitía, por una parte, referirse a la flexibilidad de las manifestaciones artísticas y a sus posibilidades de alterar, aunque sea por un momento, las estructuras de poder que se asumen infranqueables. Por otra, al adentrarse en la problemática que supone una migración sin rumbo definido y poner en evidencia una situación inviable, señalaban la denuncia solidaria como opción para reafirmar un sentimiento de pertenencia e identificación con aquellas comunidades que habitan las tierras de nadie.

En otro lugar Sengupta ya se ha referido al significado de la problemática de los desplazamientos cuando es retomada por las manifestaciones culturales. Hablando de su proyecto *Sarai* como de un “hogar para los nómadas”,⁵ evalúa las posibilidades reales que tiene el arte de crear una plataforma para acoger este tipo de movilizaciones, y alude a sus facultades para desplegarse como un sitio para la experimentación que permite romper con la obsesión de la territorialidad. Así, establece una clara diferencia entre los conceptos de nomadismo y migración, “el nomadismo no es un movimiento único y unidireccional de una locación a otra, requiere regularidades y regresos. Ésta es la diferencia entre el nómada y el migrante, el nómada camina los mismos senderos entre lugares, el migrante deja un lugar por otro”.⁶ Esto nos sugiere que es precisamente la continuidad de las prácticas artísticas que se involucran de manera puntual con el contexto desde el que se manifiestan, más que su representatividad territorial, la que da sentido y vigencia a este tipo de inserciones y activismos.

En este sentido una zona de tránsito como la de Tijuana y San Diego ha podido albergar fácilmente distintas manifestaciones socioculturales que tienen que ver con la manera en que se experimentan ambos conceptos. Su condición urbana se ha ido definiendo por una parte por las migraciones no sólo de los que salen de México a Estados Unidos, sino de todos aquellos que arriban del resto del país —si no es que del continente— con el anhelo de cruzar la barda y fracasan, pasando a engrosar sus distintos asentamientos. Por otra parte, el nomadismo también se ha transformado en un estado permanente de la economía de la región, siendo que gran parte de su población sigue una metodología

of the frontier (the San Diego side), are deemed outmoded while, on the other (Tijuana) side, they have come to form a kind of established trade. It is a case of perfect meshing between the culture of waste and that of recycling, which inverts the workings of what Lefebvre called the bureaucratic society of controlled consumption, particularly by going against the formula which states that an advanced capitalist economy incorporates the systems of social organization into those of production and consumption (use value as opposed to exchange value). Such situations place in doubt the container dictum regarding the control of urban and international frontiers, ultimately causing the latter's porosities to become evident. It is to this that the experiments carried out, for example, by a collective group such as Torolab, or by Teddy Cruz himself, refer—each in their own way and from opposite sides of the border—when they seek to capitalize on spontaneous-organization systems and endow these unstable structures with a minimal degree of stability. While Torolab has focused on raising the potential of highly precarious architectural alternatives (such as those of the houses built in Tijuana using recycled tires and garage doors imported from the United States), Cruz has set out to find a solution to the fragmentation of public and private spaces and their organization into zones of recreation, entertainment and work, adjusting them to the cultural needs of their users.

Another important example of initiatives based on the “irregular” adaptation of space and the use of alternative structures—in this case via the setting up of a macro-economy in the zone—is that of the multi-million-dollar tunnels built for smuggling narcotics. Although this is a case

of an informal, underground economy, the narcotics-smuggling business has succeeded in setting up a solid infrastructure with lighting, ventilation, rails and paving, creating sophisticated zones for movement and exchange between the two regions, not only permitting those involved to exercise complete control over their market, but also allowing them to capitalize their investment by levying transit tolls on small-time smugglers who make use of their spaces.

After the events of the 11th of September, the problem of leaks along the Mexico/US border took on a new importance, since such tunnels ceased to be perceived as illegal crossing points for dollars and drugs, becoming a matter of national security. When one of the most recent tunnels—the fifth to be discovered in less than a year—was located last May, the Arellano Félix brothers ceased to be a priority, since the Tijuana drug cartel had practically been disbanded and was in the process of being replaced by some other clan; now, the priority was to find out whether these channels would not double as ways for terrorists to enter the country.⁷ For, in effect, the fact that frontier crossing points have ceased to consist of horizontal lines and become multidimensional has led, as a direct consequence, to a diversification of their functions. Hence, for example, we might speculate that, with the start in 1994 of Operation Gatekeeper, the aim of which was to strengthen security measures in the region by adding a second fence to the already existing one and extending it as far as the sea, the authorities were unwittingly complying with the constitutional precepts of Elgaland-Vargaland by extending the latter's territory. The photograph taken in 1992 by Annika von Hausswolff, the kingdom's Minister of Photography, with

de desplazamiento que consiste, por ejemplo, en vivir de un lado de la frontera, y trabajar del otro; obtener recursos de un lado de la frontera y gastarlos del otro. Esta modalidad económica deriva algunas veces de la implementación de estrategias de sobrevivencia surgidas de una economía informal, y puede resumirse en una complicidad o intercambio simbólico de valores que de un lado de la frontera (San Diego) son considerados como desechos, y del otro (Tijuana) llegan a establecer una forma de comercio establecida. Se trata de un engranaje perfecto entre la cultura del desperdicio y aquella del reciclaje, que invierte el funcionamiento de lo que Lefebvre llamaba *sociedad burocrática de consumo controlado*, en particular al revertir la fórmula que en una economía capitalista avanzada incorpora a los sistemas de organización social a los ciclos de producción y de consumo (valor de uso contra valor de intercambio). Situaciones como ésta ponen en jaque el estatuto de contenedor y de control de las fronteras, urbanas y geográficas, y ultimadamente incitan a que se dilaten sus porosidades. A esto se refieren, por ejemplo, los experimentos que han llevado a cabo un colectivo como Torolab, o el propio Teddy Cruz, cada uno a su manera y de cada lado de la frontera, al buscar capitalizar los sistemas espontáneos de organización y dotar de un mínimo de estabilidad a estas estructuras inestables. Mientras que Torolab se ha enfocado en incrementar el potencial de alternativas arquitectónicas de una precariedad extrema (como las de las casas construidas en Tijuana a partir del reciclaje de llantas y de puertas de garage importadas de los Estados Unidos); Cruz se ha abocado a resolver la fragmentación de los espacios públicos y privados y sus sistemas de organización en zonas de

esparcimiento, entretenimiento y trabajo, adecuándolos a las necesidades culturales de sus usuarios.

Otro ejemplo importante de iniciativas que parten de la apropiación irregular de los espacios y de la implementación de estructuras alternas instaurando en este caso una macro economía en la zona, es el de los narcotúneles millonarios. A pesar de tratarse de una economía subterránea e informal, el negocio del narcotráfico ha logrado implementar una infraestructura sólida que cuenta con iluminación, ventilación, rieles y pavimento, creando sofisticadas zonas de tránsito e intercambios entre ambas regiones, que no sólo les ha permitido ejercer un control absoluto sobre su mercado sino, también, capitalizar su inversión cobrando cuotas de paso a traficantes menores que hacen uso de sus espacios.

Después de los sucesos del 11 de septiembre, el problema de las filtraciones en la frontera entre México y Estados Unidos cobró nuevas dimensiones, pues dichos túneles dejaron de ser percibidos como el cruce ilegal de dólares y drogas, para volverse un asunto de seguridad nacional. Cuando, en mayo pasado, se localizó uno de los últimos túneles —el quinto descubierto en poco más de un año—, los hermanos Arellano Félix dejaron de ser prioridad, pues el cartel de Tijuana estaba prácticamente desmantelado y en proceso de ser reemplazado por algún otro clan; ahora había que cerciorarse de que dichos conductos no duplicaran sus funciones introduciendo terroristas al país.⁷ Pues en efecto, el hecho de que los cruces fronterizos hayan dejado de ser un trazo horizontal para multiplicar sus dimensiones, ha tenido como consecuencia directa la diversificación de sus funciones. Así, por ejemplo, podríamos especular que, con el imple-

the aim of documenting the intangible nature of its various territories, now offers us a very different angle on things.

However, this change of perspective might, in reality, be perceived as a change in the orientation of the American political vision. By reinforcing the fence via recycling of the metal sheets that had served as landing platforms during the Gulf War, the authorities themselves made a “pragmatic and symbolic gesture”—as announced in an ad paid for by the US government⁸—which allowed them to set up an almost archeological continuity in their military policies by multiplying their strata. What had served as an instrument for the reconnaissance and temporary seizure of a territory—the platforms—having changed its orientation, opens up a new dimension in the supposed demarcation of a permanent territory. “Even though the wall can be scaled or tunnels dug, it continues to provide us with an adequate demarcation line.”⁹ The strategy is “one of prevention via dissuasion, by making the chances of capture so high that would-be migrants conclude that infiltration is useless.”¹⁰ And, in effect, this operation was aimed less at finding a permanent solution to the problem of stemming the flow of migrants than at temporarily reducing it and redirecting it to high-risk areas—such as canyons, mountains and deserts—which are more difficult to cross.

The controversies to which this migratory policy has given rise find something of an echo in the animosity arising from the building of a new fence, this time in the Middle East with the alleged aim of stemming the infiltration of Palestinian terrorists into Israeli communities—though, in reality, the fence would seem to have been put up as harbinger of what

seems to be taking on the proportions of a new world order, following the end of the Cold War and the collapse of that other wall which divided Berlin. In this case, the discussion revolves around the real function of the wall, which, some argue, is a temporary security measure rather than a frontier while, for others, it is a real dividing wall aimed at setting up new frontiers demarcating the two communities’ territories. In other words, for many people it is the real embodiment of the virtual green line that divided the two territories in 1949, which was, indeed, recognized by the UN.

In his articles entitled the “The Politics of Verticality”¹¹ and “Ariel Sharon and the Geometry of Occupation,”¹² the Israeli architect Eyal Weizman analyzes the way in which the ideas of domination, security and planning are aligned with the political structuring of space, giving rise to new forms of expansion, along other dimensions. Weizman refers to the problems inherent in the supposedly provisional nature of the dividing lines that exist in the region, arguing that the mobility is, in reality, an extension of those military tactics which assume that when a rigid, static line of defense is pierced in some parts, the effect is that of an unpluggable leak; however, when the reinforcement points of such a line are flexibly distributed, it can easily adapt and form new connections between its security zones.

“The use of apparently temporary security-architecture to create permanent facts on the ground, the rejection of borderlines as the limits of state territory, the preference for ever-flexible internal frontiers,” writes Weizman, “exemplifies the dystopian logic of Israeli occupation of the

mento de la operación *Gatekeeper* en 1994, cuyo objetivo fue reforzar los dispositivos de seguridad en la región, sumando una segunda barda a la que ya existía y prolongándola hasta el mar, las autoridades cumplían, sin saberlo, con una de las premisas constitucionales de Elgaland-Vargaland al extender sus territorios. La imagen que en 1992 tomara Annika von Hausswolff, ministro de fotografía de dichos reinos para documentar el carácter intangible de sus distintos territorios, ofrece ahora un enfoque muy distinto.

Sin embargo, este cambio de perspectiva pudiera en realidad percibirse como un giro en la orientación del imaginario político norteamericano. Al reforzar la barda reciclando las láminas de metal que sirvieron como plataformas de desembarque durante la guerra de Vietnam y posteriormente la Guerra del Golfo, las propias autoridades llevaron a cabo un gesto simbólico y pragmático —como lo anuncia un artículo pagado por el gobierno norteamericano—,⁸ que les permitía establecer una continuidad de carácter casi arqueológico en sus políticas militares a través de la multiplicación de sus estratos. Aquello que fungió como instrumento de reconocimiento e incautación temporal de un territorio —las plataformas de aterrizaje—, al cambiar de orientación, abrió una nueva dimensión en la supuesta demarcación de un territorio permanente. *Aun cuando el muro pueda ser escalado o túneles puedan ser escarbados, sigue proveyéndonos de una adecuada línea de demarcación.*⁹ La estrategia consiste en una prevención a través de la disuasión, esto es, elevar el riesgo de captura a un nivel tan alto que los posibles migrantes consideren inútil tratar de infiltrarse.¹⁰ Y en efecto, el propósito de esta operación consistió menos

en adoptar una solución definitiva para bloquear el flujo de migrantes, que en inhibir temporalmente sus filtraciones y desviarlas hacia zonas de alto riesgo —como cañones, montañas y desiertos—, por tanto más difíciles de cruzar.

Las controversias que ha suscitado esta política migratoria en algo se asemeja a la animosidad que ha despertado el levantamiento de una nueva barda, esta vez en Medio Oriente, con el alegado propósito de detener la filtración de terroristas palestinos en comunidades israelíes —y que, en realidad, parece haberse erigido como presagio de lo que se perfila como un nuevo orden mundial tras el fin de la Guerra Fría y la caída de ese otro muro que dividió Berlín. En este caso, la discusión se vierte sobre la verdadera función de dicha barda que, algunos argumentan, es un dispositivo temporal de seguridad mas no una frontera, mientras que para otros es una verja real con vistas a fijar nuevas fronteras que delimiten la extensión de los territorios de ambas comunidades. Es decir que, para muchos, entre otras cosas, viene a materializar la *virtual* línea verde que dividió a ambos territorios en 1949, y ésta sí reconocida por la ONU.

En sus textos “Las políticas de la verticalidad”¹¹ y “Ariel Sharon y las geometrías de la ocupación”,¹² el arquitecto israelí Eyal Weizman hace un análisis de la manera en que confluyen las ideas de dominio, seguridad y planeación con la construcción política del espacio generando nuevas formas de expansión hacia otras dimensiones. Weizman se refiere a la problemática que representa el supuesto carácter provisional de las líneas divisorias en la región, argumentando que dicha movilidad es en realidad una extensión de las tácticas militares que suponen que, cuando una línea de defensa

West Bank, where a fragmented, borderless, always-provisional territory refuses accommodation with security ambitions that seek definitiveness. There is no spatial-technical design solution to the conflict: it can only be political.”¹³

If we wanted to paraphrase Weizman, we could declare that if a solution to the problems faced by the particular region of Tijuana-San Diego is to be found, it will have to be an economic one: the implementation of an architecture of security, in this case an apparently definitive one, has really given rise to the creation of temporary transit zones which maintain, and encourage, all manner of underground exchanges. It goes without saying that those mechanisms have been fully exploited on both sides of the border. While the United States takes advantage of the cheap labor supplied by migrants from the south, this labor produces one of Mexico’s main sources of income. It is this other face of globalization, the vernacular globalization which confronts corporate globalization, that has made it clear that the foreign currency entering Mexico derives not so much from foreign investment and the implementation of in-bond or *maquiladora* industries in the border zones, as from the “black” money which the migrants send back and which the Mexican government has been quick to seize on.

The very persistence of a fixed frontier and of its multiple filtrations—be they legal or illegal ones—helps to promulgate, in the imagination of a contrast-filled country such as Mexico and of a young, makeshift city such as Tijuana, the myth of a land of opportunity beyond the fence, of the American way of life and its serene, picturesque suburban developments, to which Teddy Cruz has made reference.

The agenda of strengthening “cultural values” in the collective imagination, and the manipulation of these values as instruments of ideological legitimization and territorial anchoring, have also been identified by Weizman as one of the many strategies that have served to involve the Israeli civilian population in a series of political-military movements. As Weizman points out, by making a historical context explicit it was possible to reorganize the surface and create an appearance of continuity among the settlements, which have recycled history by adopting the names of biblical locations, thus laying public claim to their genealogical roots. The capitalizing on emergent impulses of a religious nature, according to Weizman, has made it possible to “settle a mythological landscape and to facilitate the desire of the middle classes to push outside of congested city centres to populate [the] matrix of [observation and control] points with civilian communities.”¹⁴ The encouragement of a suburban migration of people who travel each day to their workplace in the metropolitan areas is a strategy “similar to the way that the American suburbs developed as an offspring of pacified Second World War construction technology, and especially around the system of interstate highways, developed to serve the integrated industry of the American war economy.”¹⁵ These highways enable their users to pass quickly and safely over the Palestinian enclaves or, where there are no overpasses, to pass through tunnels underneath them, emphasizing “the overlapping of two separate geographies that inhabit the same landscape.”¹⁶

Due to their stratification, the frontier zones have gone from being a two-dimensional surface to being a three-dimensional entity made up of

rígida y estática es vulnerada en algunas de sus partes, esto tiene el efecto incontestable de una gotera; en cambio, cuando se organiza a partir de la distribución flexible de sus puntos de refuerzo, puede fácilmente adaptarse y formar nuevas conexiones entre sus zonas de seguridad.

*El uso de una arquitectura aparentemente temporal para crear hechos permanentes en el suelo, rechazar las líneas fronterizas como los límites del territorio de un estado, y la preferencia por las fronteras internas siempre flexibles—escribe Weizman—... ejemplifican la lógica distópica de la ocupación israelí en la franja occidental, en donde los territorios fragmentados y siempre provisionales rehúsan adaptarse a las condiciones de seguridad que ofrece lo definitivo. No existe un diseño técnico-espacial para solucionar el conflicto: la solución sólo puede ser política.*¹³

Si quisiéramos parafrasear a Weizman, podríamos replicar que, de existir una solución a la problemática que enfrenta la particular región de Tijuana/San Diego, ésta habría de ser de orden económico: implementar una arquitectura de seguridad, en este caso, en apariencia definitiva, en realidad ha impulsado la creación de zonas temporales de tránsito que mantienen y fomentan todo tipo de intercambios subterráneos. Sobre mencionar que dichos mecanismos han sido fielmente explotados en ambos lados de la frontera: mientras Estados Unidos aprovecha la mano de obra barata que proporcionan los migrantes del sur, ésta es la que genera uno de los mayores ingresos económicos de México. Esta otra cara de la globalización, la globalización vernacular que hace frente a la globalización corporativa, es la que ha puesto en claro que las divisas que entran al país provienen, no tanto de la inversión extranjera y de la implementación de las

maquiladoras en las regiones fronterizas, sino del dinero negro que envían los migrantes y que el gobierno mexicano se ha apresurado a cooptar.

La persistencia de una frontera fija y de sus múltiples filtraciones—ya sean legales o ilegales—contribuye asimismo a exaltar en el imaginario de un país tan contrastado como México, y de una ciudad tan joven e improvisada como Tijuana, el mito de la tierra de las oportunidades que se encuentra detrás de la barda, el del *American way of life* y sus pintorescos y ecuanímes desarrollos suburbanos a los que ya se ha referido Teddy Cruz.

La importancia de afianzar en el imaginario colectivo los valores culturales, y su manipulación como herramientas de legitimación ideológica y de anclaje territorial, también ha sido señalada por Weizman como una de las tantas estrategias que han servido para involucrar de manera indirecta a la población civil israelí en una serie de movimientos político-militares. Según describe Weizman, hacer explícito un contexto histórico permitió reorganizar la superficie y crear una continuidad aparente entre los asentamientos, que han reciclado la historia al adoptar nombres de sitios bíblicos, reclamando públicamente sus raíces genealógicas. Capitalizar los impulsos emergentes de carácter religioso, según Weizman, *ha permitido instaurar un paisaje mitológico y facilitar el deseo de las clases medias de marcharse de los centros congestionados de sus ciudades y poblar con comunidades civiles la matriz de puntos de defensa.*¹⁴ Impulsar una migración suburbana que se desplaza diariamente a sus centros de trabajo en las áreas metropolitanas representa una estrategia similar—continúa—*a la manera en que se desarrollaron los suburbios norteamericanos como una consecuencia de la*

different strategic layers. This same procedure was clearly exemplified in the deadly serious but unsuccessful proposal, made some years ago by Bill Clinton, to divide up the Esplanade of the Mosques in Jerusalem, near the Wailing Wall. The Esplanade runs above the Temple Mount, which is reached by means of underground tunnels that would remain in Israeli custody, while the Haram al Shariff mosque, at ground level, would remain under Palestinian control.

What seems important to highlight here is the ever-growing pressure that urban and suburban communities appear to be bringing to bear on the layout of borderlines and territories, either via spontaneous initiatives by civil society, or in keeping with the manipulations encouraged by government departments. This situation would seem to suggest that the level of community participation which now prevails in cities, and the visible frameworks which the latter now present, are beginning to replace the sort of single-voiced representativeness that underpinned their territorial nationalism, and that they will not be able to counteract the rigidity of their many demarcations until this process has been completed.¹⁷

In this respect, the urban context and, in particular, the uses to which its many protagonists put it, offers us, at both the local and the global level, “the flexibility needed to adapt the rules which we write each day,”¹⁸ as was pointed out by Gustavo Artigas in his contribution to the last edition of *inSite*. Hence, it is not surprising that the proposal that Artigas made in Tijuana, *The Rules of the Game*, should, for example, coincide with the one made in Israel, years earlier, by the artist Uri Tzaig. In both proposals, the participation of civil society in a cathartic game provides a pretext for the

temporary abolishment of frontiers; as Artigas points out, “the terminology of sports and games, and the forms taken by them, are partially derived from military terminology.”¹⁹ In his 1995 piece entitled *Universal Square*, Tzaig enlisted Arabs and Jews as the players in a sport using two balls on a football field in the city of Lod; for his part, Artigas involved basketball players from San Diego and soccer players from Tijuana in two simultaneous games. While neither of the pieces claims to offer a permanent solution to the problem of living side-by-side, they do, nonetheless, invoke the possibility of harmonious coexistence with regard to the occupation of territory, by means of a temporary rewriting of the rules of the game. The works of both artists have played a part in the reshaping, and simultaneous expansion, of the political and social dimensions which make up those no-man’s lands into which some cultural practices tend to insert themselves—no-man’s lands that have helped displace old geographical charts. For, as the Minister of Bloody Marys has written, “It might be said that the right to proclaim a state such as Elgaland-Vargaland exists in present-day circumstances, since frontiers no longer have the relevance that they once had.”²⁰

Translated from Spanish

¹ Leif Elggren and Carl Michael von Hausswolff, *The kingdoms of Elgaland-Vargaland*. To access the history of this realm and find out about its constitution, visit www.krev.org

² *Ibid.*

³ *Ibid.*

⁴ See Shuddhabrata Sengupta / Raqs Media Collective, “Nothing to Declare,” *inSite_05*

*tecnología constructiva posterior a la Segunda Guerra Mundial, en especial en torno a un sistema de carreteras interestatales, desarrolladas para servir a la integración de la industria de la economía de guerra de Estados Unidos.*¹⁵ Dichas carreteras ofrecen a sus usuarios desplazamientos rápidos y seguros que sobrevuelan los enclaves palestinos, o en su defecto, pasan debajo de ellos por túneles subterráneos, *haciendo énfasis en la sobreposición de dos geografías que habitan un mismo paisaje.*¹⁶ Mediante su estratificación, las zonas fronterizas han pasado de ser una superficie bidimensional a ser un volumen en tres dimensiones conformado por distintas capas estratégicas. Este mismo proceder quedó claramente ejemplificado en la muy seria y fallida propuesta que hiciera Bill Clinton hace unos años para dividir la explanada de las Mezquitas en Jerusalén por donde corre el Muro de los Lamentos: los subsuelos en donde yacen los restos del templo del Monte, a los que se tendría acceso por medio de túneles, quedarían bajo la custodia israelí, mientras que la mezquita de Haram al Shariff en la superficie permanecería bajo el mandato palestino.

Lo que parece importante resaltar aquí es la presión cada vez mayor que parecen ejercer las comunidades y movimientos urbanos y suburbanos sobre la configuración de los territorios y límites fronterizos, ya sea a través de las iniciativas espontáneas de la sociedad civil, o en función de las manipulaciones que propician las instancias gubernamentales. Esta situación sugiere que el nivel de protagonismo participativo que han adquirido las ciudades y el marco de visibilidad que ofrecen, se encuentran posiblemente en proceso de reemplazar el tipo de representatividad unívoca que garantizaba el nacionalismo territorial, y que, quizá sólo

entonces, abran la posibilidad de contrarrestar la rigidez de sus múltiples demarcaciones.¹⁷

En este sentido, el contexto urbano y, en particular, la utilización que de él hacen sus múltiples actores, ofrece, tanto en lo local como en lo global, “la flexibilidad que se requiere para adecuar las reglas que escribimos a diario”,¹⁸ como lo mencionara Gustavo Artigas al realizar su intervención en la última edición de *inSite*. Por ello no sorprende que la propuesta que hiciera Artigas en Tijuana coincidiera por ejemplo con la que, años antes, hiciera el artista Uri Tzaig en territorio israelí. En ambas, la participación de la sociedad civil en un juego catártico se vuelve pretexto para una disolución temporal de las fronteras, sabiendo además que —como lo señala Artigas— “la terminología y las formas de los deportes y los juegos se derivan, en parte, de una nomenclatura militar”.¹⁹ En su pieza de 1995 titulada *Cuadrado Universal*, Tzaig enfrentó a árabes y judíos con dos pelotas y en una misma cancha de fútbol de la ciudad de Lod; Artigas, por su parte, involucró en dos partidos simultáneos a basquetbolistas de San Diego con futbolistas de Tijuana. Si bien ninguna de las piezas pretende proponer una solución de carácter permanente al problema de la cohabitación, aún aluden a la posibilidad de una convivencia equilibrada en lo que se refiere a la ocupación de territorios a través de una reformulación momentánea de las reglas del juego. La obra de ambos artistas ha participado en la reconfiguración y simultánea expansión de las dimensiones políticas y sociales que conforman estas *tierras de nadie* en las que suelen insertarse algunas prácticas culturales —*tierras de nadie* que han contribuido a desplazar los añejos mapeos geográficos. Pues como lo ha escrito el ministro de los

Conversations: *Liminal Zones / Coursing Flows*, San Diego, November 6, 2003.

⁵ Shuddhabrata Sengupta / Raqs Media Collective, "Translocations," *How Latitudes Become Forms: Art in a Global Age*, Minneapolis: Walker Art Center, 2003, p. 41.

⁶ Ibid., p. 48.

⁷ Of course, this type of affirmation responds to different viewpoints and priorities: a narcotics smuggler is unlikely to give his multi-million-dollar business away by smuggling an undocumented terrorist into the United States, especially when it has been demonstrated that terrorists have managed to enter, and remain in the country without breaking the law at all.

⁸ Katherine McIntire Peters, "Up Against the Wall," <http://www.govexec.com/archdoc/1096/1096s1.htm>

⁹ Ibid.

¹⁰ http://www.customs.gov/xp/cgov/enforcement/border_patrol/strategy.xml

¹¹ <http://www.opendemocracy.net/debates/article.jsp?id=2&debateId=4&articleId=801>

¹² <http://www.opendemocracy.net/themes/article-2-1474.jsp>

¹³ Ibid.

¹⁴ Ibid.

¹⁵ Ibid.

¹⁶ Ibid.

¹⁷ Perhaps the most recent, meaningful examples of the fracture between civil society and its state representatives are the massive demonstrations which took place in Europe, especially in Rome and in the United Kingdom, to repudiate the support given by those countries' governments to the US policies which led to the invasion of Iraq.

¹⁸ Gustavo Artigas, *Las reglas del juego (The Rules of the Game)* (2000), <http://www.insite2000.org/artistfinal/Artigas/moretext.html>

¹⁹ Ibid.

²⁰ Hakan Nilsson, Minister of Bloody Marys, "What is the State of Elgaland-Vargaland? A concerned essay on the right to rule, a couple of interesting thoughts and some really nice cultural references," *The kingdoms of Elgaland-Vargaland, A Chronicle*, Stockholm: Firework Editions, 1998, pp. 41–48.

Bloody Marys, quizá pueda decirse que el derecho a proclamar un estado como Elgaland/ Vargaland existe en la situación actual, porque las fronteras han dejado de tener la relevancia que alguna vez tuvieron.²⁰

¹ Leif Elggren y Carl Michael von Hausswolff, *The kingdoms of Elgaland-Vargaland*. Para acceder a la historia de estos reinos y conocer su constitución, véase: www.krev.org.

² Ibid.

³ Ibid.

⁴ Véase: Shuddhabrata Sengupta–Raqs Media Collective, Nothing to Declare, intervención presentada durante el coloquio titulado *Liminal Zones/Coursing Flows*, en el marco de inSite_05, Conversations, San Diego, 6 de noviembre, 2003.

⁵ Shuddhabrata Sengupta–Raqs Media Collective, "Translocations", *How Latitudes Become Forms: Art in a Global Age*, Walker Art Center, Mineapolis, febrero-mayo 2003, pág. 41.

⁶ Ibid., pág. 48.

⁷ Este tipo de aseveraciones responden, por supuesto, a diferentes enfoques y prioridades: un narcotraficante difícilmente se arriesgaría a delatar su negocio millonario por filtrar a un terrorista indocumentado a los Estados Unidos siendo, además, que ha quedado demostrado que los terroristas han podido ingresar y permanecer en dicho país con toda legalidad.

⁸ Katherine McIntire Peters, "Up Against the Wall", <http://www.govexec.com/archdoc/1096/1096s1.htm>.

⁹ Ibid.

¹⁰ http://www.customs.gov/xp/cgov/enforcement/border_patrol/strategy.xml

¹¹ <http://www.opendemocracy.net/debates/article.jsp?id=2&debateId=45&articleId=801>

¹² <http://www.opendemocracy.net/themes/article-2-1474.jsp>

¹³ Ibid.

¹⁴ Ibid.

¹⁵ Ibid.

¹⁶ Ibid.

¹⁷ Quizá los ejemplos más recientes y significativos del quiebre entre la sociedad civil y su

representación estatal sean las manifestaciones masivas que tuvieron lugar en Europa, en particular en España y el Reino Unido, para repudiar el apoyo de sus gobiernos a la política norteamericana que desembocaría en la invasión a Irak.

¹⁸ Gustavo Artigas, *Las reglas del juego* (2000), <http://www.insite2000.org/artistfinal/Artigas/moretext.html>.

¹⁹ Ibid.

²⁰ Hakan Nilsson, Minister of Bloody-Marys, "What is the State of Elgaland-Vargaland? A concerned essay on the right to rule, a couple of interesting thoughts and some really nice cultural references", *The Kingdoms of Elgaland-Vargaland, A Chronicle*, Estocolmo, Firework Edition, 1998, págs. 41–48.



Alfredo De Stéfano

Judith Barry / Teddy Cruz / Steve Fagin / David Harvey /
Larry Herzog / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta / Sally Stein

Steve Fagin/ Two sort of provocations, one about the issue of seepage and second about the notion of the trickster. I did find the issue of seepage interesting but I was wondering if you would address the way that something like seepage engages the issue of rot, which is a more top-down notion of seepage. And how would that engage the notion of agency and change and how those things interface? And the second, about the idea of the trickster which I would call a rather minor mischief-maker as presented. I think this concept of the trickster could be pushed to come out in a much more grotesque form—this grotesque amorality of the trickster is often the exact qualities exhibited by the absolute despot, who might turn anything one way or another according to his whim. What comes to my mind is Ryszard Kapuscinski's rendition of Haile Selassie. And the way Selassie is rendered as governing by this kind of obscene tricksterism.

Shuddhabrata Sengupta/ These are both extremely important provocations and also caveats, I think, to any privileging of what we might think of as the redemptive powers of seepage and of the figure of the trickster. I think what interests me about seepage is the disability of power, other than retrospectively, to acknowledge its existence. The whole point of seepage is that as it emerges it is not visible. It is only visible post-facto, by which time the flow will have gone elsewhere. So even if there is repair done to the wall, the destabilization will start occurring somewhere else. For me it is no longer productive to think in terms of a situation where one confronts authority in a performative way because I think those performa-

Steve Fagin/ Quisiera lanzar dos provocaciones relacionadas con la primera charla: una sobre el asunto de la infiltración y otra sobre el del embaucador. Me pareció que la cuestión de la infiltración era interesante; ¿podrían hablar de cómo se relaciona ésta con el asunto de la putrefacción? A fin de cuentas, esta última es una noción de infiltración de arriba hacia abajo. ¿Cómo está vinculado eso con la noción de acción y cambio, cuál es la interfase entre esas cosas? La segunda es sobre la idea del embaucador. Tal y como lo presentan, yo lo consideraría un malandrín. Sólo para llevar esto a una dimensión más perversa, quiero pensar en la noción del embaucador a partir de su cualidad amoral, la misma que exhiben a menudo los déspotas absolutos, quienes modifican las cosas a su capricho. Lo que me viene a la mente es la manera en que Ryszard Kapuscinski nos presenta a Haile Selassie como alguien que gobernó por medio de esta especie de engaño obsceno.

Shuddhabrata Sengupta/ Estas dos provocaciones son muy importantes y también me parece que son advertencias en cuanto a privilegiar lo que podríamos considerar como la potencia redentora de la infiltración y de la figura del embaucador. Pienso que lo que me interesa de la infiltración es que incapacita al poder para reconocer su existencia de un modo que no sea retrospectivo. El punto de la infiltración es que no es visible cuando aparece. Sólo es visible después de que los hechos han ocurrido, y para entonces el flujo estará en otra parte. De manera que aunque reparemos el muro, la desestabilización empezará a darse en alguna otra parte. Para mí ya no resulta productivo pensar en términos de una situación donde uno

tive confrontations of authority then lead to certain well-rehearsed scripts on either part. You say your peace, power says its peace, and then you are more or less silenced and then you say your peace again.

Whereas I am more interested now in ways of being, and this is where the trickster comes in, where there is a code and there is a *cognoscenti* and there is an opaqueness so that it is not a general public statement. And I am interested in this because of the fact that I think general public statements then lead to general public counter-statements which actually then diminish the room or the action we have. Whereas if we begin, in a sense, to conspire through secret societies of some sort—a secret of the intellect if you like—where we are in large arenas of mutual recognition, at the same time ensuring that our recognition of each other is not recognized by power. Or acts of insubordination. So it is no longer addressing power but addressing each other.

David Harvey/ I get worried about the way in which some of these terms get used. And if I look at what comes out of Whitehall or Washington right now I would say this is tricksterism raised to an incredible level which you might call just spin. So when I hear the figure of the trickster suddenly laid out as some kind of great figure who is going to rescue us from our political dilemmas I get very upset because it seems to me that you just can't universalize it that way. It seems to me there has to be something else in the story of the trickster which says, I'm on the side of this trickster, I'm not on the side of Blair, Bush and all the other tricksters that are running the world right now.

Judith Barry/ But I also think you have to look at the figure of the trickster as a figure that can shape-shift and change its form, and so it is the specificity of how this figure is used that I think can be empowering to deploy against some of the normative ways in which we tend to replay these dialogues of power/empowerment, again and again. The figure of the trickster can produce a rupture within this cycle precisely because it can shift the terms, by

actúa para confrontar a la autoridad, porque me parece que esos *performances* nos llevan a ciertos guiones que las dos partes ya han ensayado bien. Dices tu parte, el poder dice la suya, y entonces quedas más o menos silenciado y vuelves a decir tu parte.

Ahora, en lugar de eso, estoy más interesado en las maneras de ser, y ahí es donde interviene el embaucador, donde hay un código, hay conocedores y hay una opacidad, de manera que no es una declaración pública general. Estoy interesado en esto porque pienso que las declaraciones públicas generales conducen a las réplicas públicas generales que, de hecho, reducen nuestro campo de acción. Mientras que sí, en cierto sentido, empezamos a conspirar por medio de alguna especie de sociedad secreta —un secreto del intelecto, si les parece— donde estemos en amplios terrenos de reconocimiento mutuo, a la vez nos aseguramos de que el reconocimiento que hay entre nosotros no será reconocido por el poder; o los actos de insubordinación. Entonces ya no se dirige al poder, sino que se dirigen el uno al otro.

David Harvey/ Me preocupa la manera en la que se usan algunos de estos términos. Y si veo lo que sale ahora mismo de Whitehall o de Washington, diría que es un timo llevado a un nivel muy elevado, algo que podríamos simplemente llamar *grilla*. Así que cuando de pronto oigo que nos presentan la figura del embaucador como un gran personaje que nos rescatará de nuestros dilemas políticos, me enoja mucho, porque me parece que no puedes darle ese valor universal. Me parece que tiene que haber algo más en la historia del embaucador que diga: estoy del lado del embaucador y no estoy del lado de Blair, de Bush y de todos los demás embaucadores que ahora están manejando al mundo.

Judith Barry/ Pero también pienso que tienes que ver la figura del embaucador como una figura que puede alterar su configuración y cambiar de forma. Me parece que es la manera particular en la que se usa esta figura, la que le da el poder para actuar en contra de las formas normativas que crean la tendencia de repetir, una y otra vez, estos diálogos del poder y de la

ness, bemoaning this sort of loss of place in our society. So maybe there is a way in which boundaries and edges could actually provide some sort of positive force. This leads us to question this overutilized notion of boundary and edge as a paradigm of destruction and loss. In fact, it could be a way of recuperating our sense of who we are.

Allan Sekula/ My question and call for elaboration is to Shuddhabrata. I couldn't help but notice your comment in passing that you had a problem with the anti-globalization movement. Could you elaborate on several points? One, Vandana Shiva's notion of the enclosure of the global commons. Two, the sort of mass movement that has just forced a change of government in Bolivia with a clear objection to export of Bolivian national resources to the United States. Three, the lawsuit in Ecuador by Ecuadorean Indians against Chevron Texaco which, after quite some years, has finally come to court. Three exemplary instances of anti-globalization arguments and struggles. Do you have problems with these?

Shuddhabrata Sengupta/ I am glad you raised this question because I think it is a very fundamental set of divides that we have to locate ourselves on. And when I am saying that I have reservations about the anti-globalization movement, I always want to qualify that it is with strands within anti-globalization movements that seek to retreat towards a notion of a

alrededor de nuestras comunidades. También está el geógrafo Edward Relph, quien escribió *Place and Placelessness*, donde se lamentaba por esta pérdida del lugar en nuestras sociedades. Así que quizá haya una manera en la que, de hecho, las fronteras y los límites puedan ser una especie de fuerza positiva, lo que nos hace que cuestionemos esta noción de la frontera y el límite como un paradigma de pérdida y destrucción. De hecho, podría ser una manera de recuperar el sentido de quiénes somos.

Teddy Cruz/ Espero que haya quedado claro que eso estaba implícito tanto en las imágenes que mostré como en los pocos comentarios que compartí con ustedes. En realidad, no se trata de sugerir que sólo se trata de lo ilimitado; de hecho, se trata de la paradoja y de cómo se vive en este tipo de tensión entre la ausencia de fronteras y su presencia donde creo que existe esta condición. La noción de que el urbanismo debe volver a dedicarse a definir los límites que ha puesto contra la ciudad. Las ciudades siempre se han construido de la simultánea demarcación y disolución de fronteras.

121

protected boundary. And I am conscious of the fact that, for instance in India, the anti-globalization movement includes within its broad alliance people who are struggling for people's rights as much as people who then also bring in notions of xenophobia and of a general hostility towards anything outside.

Vandana Shiva is a very interesting case because on the one hand I completely endorse her notion of the enclosure of the global commons as something to be militant and vigilant about. On the other hand, her position vis-à-vis which agencies are best suited to stake ownership and authorship of the commons, for instance her position on intellectual property, has always been articulated in two different voices. I am conscious of the implications of intellectual property rights arguments: for instance, the reason people cross from the United States to Tijuana to buy medicine is because intellectual property agreements

make your medicines much more expensive. Vandana Shiva sometimes has articulated that intellectual property to the commons must be vested in the hands of nation states. And I am very suspicious and very skeptical of the ability of the nation state in any instance to be able to protect or argue for its citizens.

In one case, for instance, the Bhopal disaster, the Indian government successfully argued that it was actually the parent of the Indian citizen and could argue for compensation on behalf of the Indian citizen which ultimately reached no one. So I am very skeptical of anti-globalization arguments that tend to privilege the nation state. However, I am much more comfortable with the term capitalism and I am very comfortable with the idea that people must resist capitalism.

Sally Stein/ Maybe this raises the same questions that Allan just raised, but I want to return to Steve's question about seepage. And to ask Teddy in particular: where do concerns about ecology come into all of this?

Teddy Cruz/ When I was referring to a return to the land, it is not only of course the natural but also the artificial, the different kinds of land uses. In my field we need to stop looking at the world as a kind of singularity, and look at it as a complex web of relationships. Traditionally what we have done is to build cities out of objects, not really understanding that the most amazing conditions are built out of spatial networks.

Shuddhabrata Sengupta/ I would like to also bring in what Magali briefly referred to—projects of redrawing maps of the world, because ecological maps of the world would stand in total contradiction to political maps of the world. And I think the possibility of the nation state

Shuddhabrata Sengupta/ Me alegra que hayas hecho esta pregunta porque me parece que es un conjunto fundamental de divisiones en las que nos tenemos que situar. Y cuando digo que tengo mis reservas acerca del movimiento en contra de la globalización, siempre quiero aclarar que éstas son con las tendencias dentro de los movimientos en contra de la globalización que buscan retirarse hacia la noción de una frontera protegida. Estoy consciente del hecho de que, por ejemplo en India, el movimiento contra la globalización incluye en esta amplia alianza tanto a personas que luchan por los derechos humanos, como a aquellos que manejan ideas xenófobas y una hostilidad general hacia cualquier cosa que venga de fuera.

Vandana Shiva es un caso muy interesante porque, por un lado, apoyo totalmente su noción del encierro de los comuneros globales como algo a lo que hay que seguir de cerca y apoyar de manera activa. Por otra parte, está su postura respecto a cuáles son las mejores instancias para atribuirles la posesión y la autoría de los comuneros. Por ejemplo, su postura respecto a la propiedad intelectual siempre ha estado articulada con dos voces diferentes. Estoy consciente de las implicaciones de los argumentos respecto a los derechos de propiedad intelectual: por ejemplo, la razón por la que las personas cruzan de Estados Unidos a Tijuana para comprar medicinas es porque los acuerdos de propiedad intelectual hacen que sus medicinas sean mucho más caras. A veces, Vandana Shiva ha articulado que la propiedad intelectual de los comuneros debe quedar en manos de los Estados-nación. Me causa muchas sospechas y, en cualquier caso, soy muy escéptico en cuanto a la capacidad del Estado-nación para proteger o argumentar a favor de sus ciudadanos. Por ejemplo, en el caso del desastre de Bhopal, el gobierno indio argumentó que, de hecho, era el padre del ciudadano indio y que podía exigir una compensación en su nombre, misma que, finalmente, no le llegó a nadie. Así que soy muy escéptico en cuanto a los argumentos en contra de la globalización que privilegian al Estado-nación. No obstante, estoy mucho

manera, quiero regresar a la pregunta de Steve acerca de la infiltración, y pr

Teddy Cruz/ Cuando me refería a un regreso a la tierra, por supuesto no sólo es a la naturaleza, sino también a lo artificial, los tipos de usos del suelo. En mi especialidad tenemos la necesidad de dejar de ver al mundo como una singularidad y verlo como una compleja red de relaciones. Por tradición, lo que hemos hecho es construir ciudades a partir de los objetos, sin entender realmente que las condiciones más asombrosas se construyen, en efecto, a partir de una red de espacios.

Limbo Zones / Grueson (p. 11)

21

Zonas liminales / Flujos en curso II

David Harvey/

I was very interested in the title *Liminal Spaces/Coursing Flows*. I am very happy about space and flows, I wondered about the liminal and I wondered about coursing because in England anyway it is associated with foxhunting so I wasn't really sure what exactly people had in mind. But the space and flow argument has always been very important to almost everything I have ever done because I think it is about the questions of relationships, processes and forms and, in my case, mostly social processes and spatial forms and the way they articulate together and what the dialectical relationship is between those two aspects. And obviously for me what is significant is the way in which a process can create a certain form but, having created a form, then the process has to negotiate with it. It's a bit like a river runs down a hill and creates a sandbank and then the water has to run around the sandbank and so some huge flood comes along and takes the sandbank somewhere else, and I think of the relationship here, which is between a certain fixity which arises in the landscape—a certain fixity which is achieved through the particular form—and the social processes which are more fluid. And I must say that in my long academic life I have found at various times people are very intrigued by spatial forms and forget about the process side of things. In recent years everybody has been talking about flows and people get very irritated with the idea that somehow or other forms are a barrier for what these flows are about and everybody wants to talk about the fluidity of everything which is going a bit too far in that direction. So it is that dialectic between the two which is very important to think about.

For me of course the main social process that I have been interested in is the accumulation of capital and the circulation of capital and I am

Me interesó mucho el título *Zonas liminales/Flujos en curso*; tanto el espacio como los flujos me ponen muy contento. También pensé acerca de lo liminal y acerca de *cursando* porque, de todos modos, en Inglaterra esta palabra se asocia con la caza de la zorra, así que no estaba seguro de qué era, exactamente, lo que la gente tenía en mente. Pero el razonamiento del espacio y el flujo ha sido muy importante para casi todas las cosas que he hecho, pues pienso que se trata de las cuestiones de las relaciones, los procesos y las formas. En mi caso, se trata, sobre todo, de los procesos sociales, las formas espaciales, las maneras en las que se articulan entre sí, y cuál es la relación dialéctica entre esos dos aspectos. Es obvio que lo que resulta significativo para mí es la manera en la que un proceso puede crear cierta forma; pero una vez que la ha creado, el proceso tiene que negociar con ella. Es un poco como un río que corre por una colina y crea un banco de arena; entonces el agua tiene que rodear el banco hasta que llega un flujo enorme y se lleva el banco a alguna otra parte. Pienso en esta relación que se da entre lo que hay de fijo en el paisaje—cierta *fijeza* que se alcanza por medio de la forma particular—y los procesos sociales que son más fluidos. Y debo decir que, en mi larga vida académica, he encontrado que, en diversos momentos, las personas están muy interesadas por las formas espaciales y olvidan la parte del proceso de las cosas. En años recientes todo el mundo ha estado hablando de los flujos, y las personas se molestan mucho con la idea de que, de alguna u otra manera, las formas son una barrera para estos flujos; y todo el mundo quiere hablar de la fluidez de todo, lo que hace que se esté yendo demasiado lejos en esa dirección. Así que lo que resulta muy importante es pensar en la dialéctica que hay entre ambos.

extremely interested in the whole question of how the circulation of capital constructs certain built environments, constructs certain kinds of landscapes. This is the flow that interests me and it has, of course, immense consequences. And in this I think we have to come to terms with certain ideas about space and spatiality. Because in the negotiation of a process with a spatial form, what this really means is that we can never treat space as something that is neutral. But at the same time we can't treat space as if it is an active agent. So actually what is it?

Well, I was very interested in Teddy Cruz's argument today. I have always thought the way to think of this is that spatiality is what I would call a condition of possibility, and we therefore have to pay careful attention to that condition of possibility. And this is sort of an analogy with Marx's famous statement about history—that we can make history but we can't do it under the historical circumstances of our own choosing. Well, we can make spaces but we can't make spaces except under the sort of spatial conditionalities that already exist, and therefore we are always engaged in a process of transforming spatiality which exists. We are never working with a *tabula rasa*. So in a sense, then, I want to argue that part of the dynamics we are always in is trying to transform what exists. But that means we have to know what exists, and again I appreciate very much Teddy's way to look around, to constantly be looking for possibilities. What are the conditions that exist here, what can we see in those conditions? We have to actually really think about this, there is a lot of hard work that has to go into it. Nevertheless, those conditions do limit us in certain kinds of critical ways, and the conditionalities are very important to work through.

But then there is something else here which I think we ought to recognize. Very often in these conversations basic ideas get presented as if they aren't problematic and everybody knows what we're talking about, and not until much later do we figure out we're talking at total cross-purposes. And this is an argument that I've had with architects and with sociologists and others over the years. And the way I look at it is this: there's an ontological way of looking at space, and there are three ways of looking at it. You can look at space as an absolute quality, something that is fixed, within which things happen, and that's the sort of Newtonian, Cartesian conception of space. The absolute space is unshifting and therefore you describe the events as they occur within it. There is a relative notion of space which of course is mainly associated with Einstein and all of the geometries that turn up in the nineteenth century, where space is not fixed, it's relative to something and you have to consider the relativity of it. And if we're looking at space of transportation we would end up with a very different description of what exists in the world than if we were looking at the space of private property relationships. If we were looking at the space of ecological processes we'd end up with something very different spatially than, say, economic processes. So relative space is a very powerful concept. The third concept is really associated with Leibniz. It's a relational notion of space in which there is no such thing as space outside of the processes that define it. Therefore the processes are defining the space and the concept of space is secondary as it were, or embedded in the processes that you are looking at. And the relational notion of space also contains within it the idea of an internalization, that you internalize things. And the internalization at a point in space is not just simply

Por supuesto que el proceso social que más me ha interesado es el de la acumulación y la circulación del capital, y me resulta muy atractiva la cuestión de cómo la circulación de capital estructura ciertos ambientes construidos, cierto tipo de paisajes. Éste es el flujo que me llama la atención y, por supuesto, tiene consecuencias enormes. Pienso que tenemos que reconciliarnos con ciertas ideas respecto al espacio y la espacialidad, ya que lo que esto significa respecto a la negociación de un proceso con una forma espacial es que nunca podemos tratar el espacio como algo neutral. Pero al mismo tiempo no podemos tratar el espacio como si fuera un agente activo. Así pues, ¿qué es en realidad?

Me interesó mucho el planteamiento que Teddy Cruz hizo hoy. Siempre he creído que la manera de pensar en esto es que la espacialidad es lo que yo llamaría una *condición de posibilidad*, por tanto, tenemos que prestarle mucha atención. Esto es una especie de analogía con la famosa frase de Marx sobre la historia: que podemos hacer historia, pero no podemos hacerla bajo las circunstancias históricas de nuestra elección. Vaya, podemos hacer los espacios, pero no podemos hacer espacios a menos que lo hagamos bajo el tipo de condiciones espaciales que ya existen y, por tanto, siempre estamos dedicados a un proceso de transformación de una espacialidad que ya existe. Nunca trabajamos con una *tabula rasa*. Así que, en cierto sentido, me gustaría plantear que tratar de transformar lo que ya existe es una parte de la dinámica en la que siempre nos encontramos. Pero eso significa que tenemos que conocer lo que existe, y aquí aprecio mucho la manera en la que Teddy mira a su alrededor, buscando todo el tiempo cuáles son las posibilidades. ¿Cuáles son las condiciones que existen aquí? ¿Qué podemos ver en esas condiciones? De hecho, realmente tenemos que pensar en esto; hay mucho trabajo arduo que dedicarle. Sin embargo, esas

condiciones nos plantean ciertas limitaciones críticas, y es muy importante abrirse camino entre las condicionantes. Entonces, me parece que aquí hay algo más que deberíamos reconocer. Con mucha frecuencia, en estas conversaciones, se presentan las ideas básicas como si no fueran problemáticas y como si todo el mundo supiera de lo que estamos hablando. No es sino hasta mucho tiempo después que nos damos cuenta de que hablamos de cosas totalmente diferentes. Al paso de los años, he tenido esta discusión con arquitectos, sociólogos y otros. Mi manera de ver esto es la siguiente: hay una manera ontológica de ver el *espacio*, y hay tres maneras de verlo. Se le puede ver como una cualidad absoluta, como algo que está fijo y dentro de lo cual ocurren las cosas; ésa es la concepción newtoniana y cartesiana del espacio. El espacio absoluto no cambia, por lo tanto, uno describe los acontecimientos tal como ocurren dentro de él. También hay una noción relativa del espacio que, por supuesto, está asociada con Einstein y con todas las geometrías que aparecen en el siglo XIX, donde el espacio no es fijo, de que es relativo a algo, y uno tiene que considerar su relatividad. Y si estamos viendo el espacio de la transportación, acabaríamos con una descripción muy diferente de lo que existe en el mundo que si estuviéramos viendo el espacio de las relaciones de propiedad privada. Si estuviéramos viendo el espacio de los procesos ecológicos acabaríamos con algo muy diferente en el sentido espacial que, digamos, si viéramos los procesos económicos. Así que el espacio relativo es un concepto muy poderoso. En realidad, el tercer concepto está asociado con Leibniz. Es una noción relacional del espacio en la que no hay espacio fuera de los procesos que lo definen. Por tanto, los procesos definen al espacio, y el concepto de espacio es secundario como tal, o está incluido en los procesos a los que uno mira. Y la noción relacional del espacio también contiene dentro de sí

about that point in space but internalizing everything, all these influences around it, a kind of extended version of Leibniz's monad concept.

Now if you said to me there's a considerable argument about whether space is absolute, relative or relational, my view of it is, I am not sophisticated enough and don't know enough about mathematics and physics to make that determination. In terms of my work I tend to think of it as being all three. All three in the sense that I can define absolute spaces if a room forms an absolute space, the territory of the nation state forms an absolute space—there are absolute spaces defined by property rights. So there are absolute spaces all around us and we always work in a world in which those absolute spaces are important. Also, I think there is a relative space, a relative space of transportation, how we relate to the internet, a relative space of the fact that I am here and you are there, and I am trying to communicate across this space in a relative way, and I come from New York—that is relative too. So it is relative and it is relational in the sense that all of you, at the same time as you are listening to me, probably have something else going on in your head, thinking about something else you have internalized.

I have a hard time at conferences these days I have to confess, and this is not by way of criticism. I am so furious about what is going on in the world that I tend to think everything we are doing is so goddamn trivial. Why aren't we out there bringing this government down, can't we learn something from Bolivia? You know, if the Bolivians can do it, can't we? I have to curb myself from getting into that relational space because I know I am in a relative space here and I have to try to communicate something

about the topic at-hand, so you know I am curbing myself at the same time as I get this sensation every now and again of what's the point of this, we should be doing something more sensational, something more dramatic. So that is a threefold consideration, but the point about this threefold configuration is that there is bound to be a liminality about space because there is an absolute space and there is a relative space and relational, and I am always in the midst of all of those three and therefore I can't escape any of them. If I am in an absolutist mode, I will be doing one thing; the relative mode, I'll be doing another; relational, I'll be doing something else, and therefore by definition there is something insecure about the notion "spatiality" because it has these different ontological meanings.

But then there is another threefold definition which comes from Lefebvre, where Lefebvre talks about material space which is a space of perception and it's a space of perception because that's the material space you can touch, a material space you can negotiate—we feel, we see it. So he calls this perceived space because it is open to perceptual engagement. But then he says there is also something else which is the representation of space, which is how space gets conceived. You know, which map of the world will you use—what kind of representational systems we use—and this again is very different from material space. And then he says there are also spaces of representation which are about what he calls lived spaces. And here one of his remarks is like Benjamin, he says: well, you know we don't just live as material atoms floating around; we also have imaginations, we have fears, we have psychologies, and therefore these spaces of representation are the ways in which we are living and experiencing the world around us in

la idea de una incorporación, uno incorpora las cosas. Y la incorporación de un punto en el espacio no es solamente sobre ese punto, sino que incorpora todas las influencias que lo rodean, una especie de versión extendida del concepto de las mónadas en Leibniz.

Ahora, si me dijeran que hay algún argumento digno de tomarse en cuenta respecto a si el espacio es absoluto, relativo o relacional, mi punto de vista es que no soy suficientemente sofisticado y no sé suficiente de matemáticas ni de física para definirlo. En términos de mi trabajo, tiendo a pensar que es las tres cosas, en el sentido en que puedo definir los espacios absolutos si una habitación forma un espacio absoluto; el territorio de un Estado-nación forma un espacio absoluto —hay espacios absolutos que están definidos por los derechos de propiedad. Así que estamos rodeados de espacios absolutos y siempre trabajamos en un mundo en el que esos espacios son importantes. Además, pienso que hay un espacio relativo, un espacio relativo de transporte, como el que existe cuando nos relacionamos con la internet, un espacio relativo ante el hecho de que estoy aquí y ustedes están allá, y estoy intentando comunicarme a través del espacio de manera relativa, que vengo de Nueva York, y que eso también es relativo. Así que es relativo y es relacional en el sentido de que todos ustedes, mientras me escuchan, quizá tengan algo más en la cabeza, están pensando en alguna otra cosa que han incorporado.

Tengo que confesar que últimamente esto de las conferencias me cuesta mucho trabajo, y no es una crítica. Estoy tan furioso con lo que está pasando en el mundo, que tiendo a pensar que todo lo que estamos haciendo aquí es extremadamente trivial. ¿Por qué no estamos afuera derrocando al gobierno? ¿No podemos aprender algo de Bolivia? Si los bolivianos pueden, ¿por qué nosotros

no?. Tengo que detenerme para no meterme en el espacio relacional, porque sé que aquí estoy en un espacio relativo y tengo que comunicar algo sobre el tema que nos corresponde, así que me estoy controlando y, al mismo tiempo, de vez en cuando tengo la sensación de preguntarme: ¿cuál es el sentido de esto. Deberíamos estar haciendo algo sensorial, más dramático. Así que ahí hay tres cosas que tomar en cuenta, pero el punto sobre esta configuración triple es que debe haber una liminalidad sobre el espacio, porque hay un espacio absoluto, hay un espacio relativo y uno relacional, y siempre estoy en la mitad de esos tres y, por tanto, no puedo escapar de ninguno de ellos. Si estoy en una especie de tenor absolutista, haré una cosa; en el relativo, haré otra, y en el relacional, otra. Por tanto, hay algo que no es seguro en la noción de *espacialidad*, porque tiene estos tres diferentes significados ontológicos.

Hay otra definición triple que viene de Lefebvre, en la que éste habla sobre el espacio material que es espacio de percepción, y es tal porque ése es el espacio material que uno puede tocar, que se puede negociar: lo sentimos, lo vemos. Así que él llama a este último *espacio percibido*, porque está abierto a entablar una relación perceptual. Pero luego dice que también hay algo más, que es la representación del espacio, la manera en la que se concibe el espacio. Ya saben, ¿cuál mapa del mundo vas a usar, qué tipo de sistemas de representaciones usamos y, de nuevo, esto es muy diferente del espacio material. Entonces afirma que también hay espacios de representación a los que llama *espacios vividos*. Y aquí uno de sus comentarios recuerda a Benjamin, pues asegura: no sólo vivimos como átomos materiales que flotan por ahí; también tenemos imaginación, miedos, psicologías y, por tanto, estos espacios de representación son la manera en la que vivimos y cómo experimentamos el mundo que nos rodea,

terms of both its material qualities and its representational qualities and it is the kind of world in which we move, feeling happy at this moment and distressed at another moment. Now again there is a threefold definition there and that means by definition that that kind of spatiality is liminal also because it is insecure and it is not entirely pinned down.

So if you took that sort of threefold category and put it up against that other threefold category, you find that spatiality is a complicated idea. And we ought to recognize that, because I think some of the miscommunications that have come out are sometimes because someone is thinking in a relational way and somebody is thinking in the absolute way. So this is a little bit of background, but then it brings me back to the question—how are we going to explore this, how are we going to discuss the conditions and possibility within the spaces that we encounter? And here too it seems to me we have a lot of work to do because if we take those different dimensionalities, what we are going to find is all kinds of different ways in which we can start to construe this space. Some people will want to see the United States as an absolute space. Other people will see it as a relational space, in which all kinds of migratory and cultural flows are entering in and pulsing out. But what we need to do is also use that complication of space itself to start to raise questions and maybe push a kind of political, ethical agenda through the way in which we construct it. And understand that actually how a space gets understood is very much an outcome of struggle. It is not something that is given to us from above, it is about what we struggle for, how we struggle to impart a certain vision of what spatiality is about and how we can construe it. And this struggle means there is going to be

conflict and it will be very intense conflict over how to understand spatiality, how to even read the landscape and understand the landscape. And those conflicts can erupt in all sorts of ways.

Now one of my favorite examples of this comes from Paris of the Second Empire, so I thought I'd give you a little vignette that comes from Baudelaire's prose poem called *The Eyes of the Poor*. The poet is off with his lady friend and he says to her, you would like to know why I hate you today? And then he talks about, we have spent a long day together wandering about the city feeling very much as one with one another. And then it came to the evening and you were tired and we decided that we were going to sit down, in this

new café forming the corner of a new boulevard still littered with rubbish but that already displayed proudly its unfinished splendors. The café was dazzling. Even the gas burned with all the ardor of a debut, and lighted with all its might the blinding whiteness of the wall, the expanse of mirrors, the gold cornices and moldings... nymphs and goddesses bearing on their heads piles of fruits, pates, and game... all history and all mythology pandering to gluttony.

Now this is a fantastic phrase and every time I go around midtown Manhattan and look in the cafés I think, my god, they are very good at doing this: "all history and all mythology pandering to gluttony."

On the street directly in front of us, a worthy man of about forty, with tired face and greying beard, was standing holding a small boy by the

tanto en términos de sus cualidades materiales como en los de sus cualidades de representación. Éste es el tipo de mundo en el que nos movemos, en el que nos sentimos contentos en este momento y tristes en aquél. De nuevo nos encontramos con tres definiciones, y por principio eso significa que ese tipo de espacialidad es liminal, porque también es insegura y no está del todo fija.

Podrán darse cuenta de que si tomamos esa especie de triple categoría y la cruzamos con las otras tres, resulta que la espacialidad es una idea complicada. Deberíamos reconocer eso porque, en mi opinión, algunos de los errores de comunicación que surgen en ciertas ocasiones se dan porque mientras que alguien está pensando de manera relacional, otros están hablando de manera absoluta. Éstos son algunos antecedentes antes de volver a la pregunta: ¿Cómo vamos a tratar con esto? ¿Cómo vamos a hablar de las condiciones y las posibilidades de los espacios que encontramos? Y aquí también me parece que tenemos mucho trabajo por hacer, porque si tomamos esas dimensiones diferentes, vamos a encontrar muchas maneras en las que podemos interpretar este espacio. Algunas personas querrán ver a los Estados Unidos como un espacio absoluto. Otras personas lo verán como un espacio relacional en el que entran y salen todo tipo de flujos migratorios y culturales. Pero lo que tenemos que hacer es usar la complicación misma del espacio para empezar a plantear preguntas y, quizá, para apoyar una especie de postura política, ética, por medio de la manera en la que lo construimos. Y comprender que, de hecho, la manera en la que se entiende un espacio es, en gran medida, el resultado de una lucha. No es algo que nos sea dado desde arriba; es algo por lo que luchamos, como luchamos por ofrecer cierta visión acerca de lo que es espacialidad y de cómo podemos interpretarla. Esta lucha significa que va a haber un conflicto muy

intenso sobre cómo entender la espacialidad, incluso de cómo leer y entender el paisaje. Esos conflictos pueden hacer erupción en cualquier forma.

Uno de mis ejemplos favoritos de esto viene del París del Segundo Imperio, así que me pareció bien traerles una viñeta que viene de un poema en prosa de Baudelaire llamado *Los ojos de los pobres*. El poeta está con su querida y le dice: ¿Te gustaría saber por qué te odio hoy? Y entonces habla de cómo han pasado un largo día juntos, paseando por la ciudad, sintiéndose uno con el otro. Entonces cayó la tarde, y como estabas cansada decidimos sentarnos en un:

nuevo café que está en la esquina de un nuevo boulevard que aunque sigue lleno de escombros ya exhibe con orgullo sus esplendores inconclusos. El café era deslumbrante. Incluso el gas ardía con todo el ardor de un debut, alumbrando con toda su fuerza la blancura cegadora de la pared, la extensión de los espejos, las cornisas y las molduras doradas... ninfas y diosas que portan pilas de frutas, aves y caza en la cabeza... toda la historia y toda la mitología gratificando a la gula.

Esta frase es fantástica, y cada vez que paso por el centro de Manhattan y veo los cafés, pienso: ¡Dios mío!, son muy buenos haciendo esto. *Toda la historia y la mitología gratificando a la gula.*

En la calle, justo frente a nosotros, había un buen hombre de unos cuarenta años, con la cara cansada y la barba encanecida. Estaba de pie y tomaba a un niño pequeño de la mano mientras llevaba en el brazo otra cosa pequeña que aún era muy débil como para caminar. Estaba haciendo de niñera y de

people away and I think that is not the way to treat this space, we should see this in another way entirely. So the question then of surveillance, the question of orchestration. Who has a right to be in that space? And what kind of rights do they claim and are the poor people in this story actually claiming certain rights by simply being in that space? And I think the answer is yes, there is a sense in which that has taken place, and therefore the "rights of the city" starts to be a crucial feature of how this urban scenario is unfolding. Who claims the right to that city, how is that right claimed?

I wrote an essay on the rights of the city and one of the major themes is that the right to the city is not simply about access to what the city contains. The right to the city is a right to change the city, to transform the city, and it has to be also a right that is inherent. When we were in Tijuana, there is a sense that people are indeed creating their own city. Ironically they can do this precisely because they don't have access to capital in the ordinary sense, they are not disarmed by capital. But as capital starts to use Tijuana as a place to accumulate, then what do we see? We see the replicas of San Diego erupting in the suburbs of Tijuana. We need to think about not only how the rights of the city can be set up, and who's setting it up, and what kinds of conflicts are going to be involved, but also there have to be spaces in the city from which those rights can be proclaimed. There is a book that just came out called *The Right to the City* by Don Mitchell. It has one interesting quote: "If the right to the city is a cry and a demand then it is only a cry that is heard and a demand that has force to the degree that there is a space from and within which this cry is visible, in public space, on street corners or in parks. In the streets during riots and demonstrations political

organizations can represent themselves to a larger population and through this representation give their cries and demands some force."²

By claiming space in public, by creating public space, social groups themselves become public. And this is, of course, what happened in Seattle. Who knew about the anti-globalization movement until that happened? Who knew it would continue, if it hadn't been for Genoa and Quebec City and all the rest? And it is precisely there that you start to see the power of claiming public spaces. It has to be orchestrated, organized in some sort of way, because until you find those public spaces no one is really going to recognize who you are and what you are doing. Now, there are other forms of public spaces—in the street. So the streets are crucial and I think it is incredible the way in which in France, at least, they still continue to use the streets. The difficulty of course in this country is that, apart from New York City, where do you hold a demonstration? If you started having a demonstration out in east Del Mar, where would you walk to? So actually the whole urban environment in the United States seems to be constructed to be absolutely against any of that kind of thing. And if that is the case, then we have to find some other way to reclaim the right to the city. Okay, I will leave it there.

¹ Charles Baudelaire, *Paris Spleen*, trans. by Louise Varese, New York: New Directions, 1947, pp. 52–53.

² Don Mitchell, *The Right to the City: Social Justice and the Fight for Public Space*, New York: Guilford Press, 2003.

ma de tratar el espacio, debemos ver esto de otra manera? También está la cuestión de la vigilancia, la cuestión de la orquestación. ¿Quién tiene derecho de estar en ese espacio?, ¿y qué clase de derechos reivindican? Los pobres de esta historia ¿los están reivindicando simplemente por estar ahí? Creo que la respuesta es que sí, en cierto sentido eso es lo que ha ocurrido y, por tanto, los *derechos a la ciudad* empiezan a ser una característica crucial de cómo se desarrolla este escenario urbano. ¿Quién reivindica el derecho a la ciudad y cómo lo hace?

Escribí un ensayo sobre los derechos a la ciudad, y uno de los temas más importantes es que el derecho a la ciudad no es sólo sobre el acceso a lo que ésta contiene. También es un derecho a cambiarla, a transformarla, y tiene que ser también un derecho inherente. Cuando estuvimos en Tijuana, había la sensación de que, de hecho, las personas están creando su propia ciudad. Resulta irónico que puedan hacer esto, precisamente porque no tienen acceso al capital en el sentido común del término; no están *desarmados* por el capital. Pero cuando el capital empieza a usar a Tijuana como un lugar para acumularse, ¿qué es lo que vemos? Vemos que surgen réplicas de San Diego en los suburbios de Tijuana. No sólo tenemos que pensar en cómo se puede disponer de los derechos a la ciudad; quién dispone de ellos; qué tipo de conflictos van a generar; sino que también, tienen que existir espacios en la ciudad sobre los que se puedan ejercer esos derechos. Hay un libro que acaba de salir que se llama *The Right to the City* de Don Mitchell. Contiene una idea interesante: "Si el derecho a la ciudad es un grito y una demanda, entonces es sólo un grito que es oído y una demanda que tiene fuerza en la medida en la que hay un espacio desde el cual y dentro del cual este grito es visible: en el espacio público, en las esquinas o en los parques. Las organizaciones políticas pueden tener una representación ante un público más

amplio durante las manifestaciones y los disturbios, y pueden darle más fuerza a sus gritos y a sus exigencias por medio de esta representación."²

Al exigir el espacio en público, al crear espacio público, los mismos grupos sociales se vuelven públicos. Y esto es, por supuesto, lo que ocurrió en Seattle. ¿Quién sabía sobre el movimiento en contra de la globalización hasta que ocurrió esto? ¿Quién sabía que seguía ahí si no hubiera sido por Génova y Québec y todo lo demás? Y precisamente aquí empezamos a ver el poder de exigir espacios públicos. Es necesario que haya alguna orquestación, alguna organización, porque nadie va a saber quién eres y qué estás haciendo hasta que encuentras esos espacios públicos. Ahora bien, hay otras formas de espacios públicos en las calles. De manera que las calles son cruciales; creo que es increíble la manera en la que en Francia siguen usándolas. Por supuesto, en este país —a excepción de Nueva York— la dificultad es dónde haces una manifestación. Si empezaras una manifestación en Del Mar, ¿hacia dónde caminarías? Así que, de hecho, pareciera que todo el entorno urbano de Estados Unidos está construido para estar absolutamente en contra de esas cosas. Si es el caso, entonces tenemos que encontrar alguna manera de reclamar el derecho a la ciudad. Está bien; aquí termino.

Traducido del inglés

¹ Charles Baudelaire, *El Spleen de París*, traducción de Louise Varese, Nueva York, New Directions, 1947, págs. 52–53.

² Don Mitchell, *The Right to the City*, Nueva York, Guilford, 2003.

There are a few things I want to bring up in terms of relational spaces. Sean Nazerali delivered a paper during the *Democracy Unrealized Platform 1* that Documenta 11 organized in Vienna—it was a proposal of a state without territory for the Romany community: to have their own laws, their own rules and conditions in relation to their way of living, which are disconnected from a fixed geographical location. For the exhibition *First Story—Women Building/New Narratives for the 21st Century* which I curated in Porto, I have been engaged in a project called *Women on Waves*, organized by Dr. Rebecca Gomperts in collaboration with a number of artists. It entails an abortion clinic installed in a container designed by Atelier Van Lieshout (AVL) in the hold of a ship. When the ship sails out twelve miles, the right of the nation the ship sails under—the Netherlands—prevails. There are borders, there are limits, but we also can to a certain extent perform those borders and limits. It is very important that we stay inspirational and subversive with these kinds of specific border situations to enable ourselves to be more active in these processes, and not just reactive.

David Harvey was speaking about who has the right to be in a space—the legal, the public and the private space. I share the experience with most of you, that suddenly the same place one has been that before was public has suddenly become privatized. The space looks exactly the same; nothing visible has changed besides the legal condition. In a private space homeless people, for example, can be taken away by security personnel, because completely different laws apply. This is on the one side very invisible but on the other side it's a very critical change. We have to be much more aware of these legal shifts that occur when public spaces turn

Ute Meta Bauer/

Why don't we do it in the road?
or the re-discovery of the street

¿Por qué no lo hacemos en la calle?
O el redescubrimiento de la calle

Quisiera abordar ciertas cuestiones respecto a espacios relacionales. Sean Nazerali leyó una ponencia en el marco de *Democracy Unrealized Platform 1* (*Democracia irrealizada, Primera plataforma*) que Documenta 11 organizó en Viena. Ahí proponía un estado sin territorio para la comunidad romaní, con sus propias leyes, sus reglas y condiciones en relación con su forma de vida, ajenas a una ubicación geográfica fija. En ocasión a la muestra *First Story—Women Building/ New Narratives for the 21st Century* (*Primera historia: Construcción de mujeres/ Nueva narrativa para el siglo XXI*), en Porto I, de la cual fui curadora, participé en un proyecto llamado *Women on Waves* (*Mujeres sobre olas*) que organizó la doctora Rebecca Gomperts en colaboración con numerosas artistas. Se trata de una clínica para realizar abortos, instalada en un contenedor diseñado por el Atelier Van Lieshout (AVL) en el interior de un barco [el cual atraca frente a las costas de países donde el aborto está penalizado]. Cuando la embarcación se interna doce millas mar adentro, prevalecen las leyes de la nación bajo la cual navega el barco: los Países Bajos. Hay fronteras, límites, pero hasta cierto punto, nosotros podemos establecer esas fronteras y límites. Es muy importante mantenerse motivados y en actitud subversiva ante este tipo específico de situaciones fronterizas, de tal suerte que participemos más activamente en estos procesos, sin limitarnos sólo a reaccionar.

David Harvey habló acerca de quién tiene el derecho a estar en un espacio: el espacio legal, el público y el privado. Al igual que la mayoría de ustedes, he tenido la experiencia de haber estado en un espacio que, de pronto, se privatiza. El espacio es exactamente el mismo; nada visible ha cambiado excepto su condición legal. En un espacio privado, los indigentes,

private. We mention the mall, with all these plazas, that seem so publicly accessible for everyone, but they are by no means public spaces. Not much space is left out there where the right to speak freely is a given.

The title “Why don’t we do it in the road? or the re-discovery of the street” goes back to the Beatles song, which was written in 1968: “Why don’t we do it in the road? No one will be watching us, why don’t we do it in the road?” Although we hear the same song today, much has changed since then. In the meantime there are a lot of people watching us, and a lot of surveillance has taken place in the road. But to re-discover the road and to re-negotiate what actually each one of us can do there is still an important condition we should argue for. In particular, since it is so much under surveillance, that also means we have to fight to regain a real public sphere, and if it comes to conflict, it is very vivid. Artists who usually work inside an institutional space are, to a certain extent, confronted with an audience that anyway is sympathetic to what they do. But in the street, completely different reactions are happening towards what is taking place there. Therefore I would like to discuss a few examples.

I will start with *Park Fiction*. This initiative was founded in 1994, in Hamburg, and consists of a variety of members. They are artists, activists, musicians—a neighborhood initiative—the neighbors themselves, children living in the neighborhood, and social workers. What was happening was that people from the neighborhood along with *Park Fiction* were very fed up with this notion of what the city cannot cope with anymore—a space that is empty, that would allow for what David Harvey has described as a space for demonstration, expression, a space that is free and can be used—a

space that offers possibilities. These kinds of spaces are becoming more and more scarce. What *Park Fiction* tried to do here was to create a park on this little bit of green that is one of the rare leftovers in the red light and harbor district of St. Pauli in Hamburg, with the help and support of many others, among them, musicians, architects, social workers, and so on, who share opinions and attitudes. Surely today harbor coastlines are the most valuable places for investors, and so the prices of the properties are incredibly high, and cities are almost always in need of cash flow. The city of Hamburg had plans to sell this place to investors in order to create another building in this last open green space.

Park Fiction received funding from the department of Art in Public Space of the city of Hamburg and they started to plan and to develop the real park—from fiction to reality. In the meantime they held street events of various kinds on a regular basis. They installed a shipping container right on the street as a planning office. Quite well known musicians living in the St. Pauli area joined in benefit concerts. At the end there was so much publicity and public attention that somehow no investor was interested any more in buying that ground. *Park Fiction* was very active in engaging in the notion of “wish production.” They wanted to produce a space where wishes can happen, where the imagination of the people could collectively form something that would be *their* public park, a *Park Fiction*. Margit Czenki, filmmaker and member of the group, made a film called *The wishes leave the house and go to the street*, which was shown at Documenta 11 in 2002. And luckily, again with the help of the German Federal Cultural Foundation (Kulturstiftung des Bundes), the park went into its first construction

por ejemplo, pueden ser desalojados por personal de seguridad porque de la noche a la mañana se aplican leyes por completo diferentes. Por una parte, este es un lado muy invisible, pero por otra, significa un cambio tajante. Es necesario estar mucho más conscientes de estos cambios legales que ocurren cuando los espacios públicos se convierten en privados. Mencionamos el centro comercial, con sus numerosas plazas que parecían tan accesibles a todos pero que, sin embargo, lejos estaban de ser espacios públicos. No queda mucho espacio público ahí donde el derecho a la libertad de expresión es tomado como un hecho.

El título, “¿Por qué no lo hacemos en la calle? O el redescubrimiento de la calle”, se refiere a la canción *Why don’t we do it in the road?* que los Beatles escribieron en 1968: “¿Por qué no lo hacemos en la calle? Nadie estará mirando, ¿por qué no lo hacemos en la calle?”. Aunque hoy continuamos escuchando la misma canción, numerosos cambios han surgido desde entonces. En ese intervalo, mucha gente nos observa, y la vigilancia se ha apoderado de la calle. Para redescubrir la calle y renegociar lo que cada persona puede hacer ahí, existe una condición importante que debemos pelear. En particular, como hoy se encuentra bajo una poderosa vigilancia, significa que debemos luchar por la recuperación de una esfera pública real, a sabiendas de que si deriva en conflicto, éste será muy intenso. Los artistas que suelen trabajar en el interior del espacio institucional se enfrentan a un público que, hasta cierto punto, se muestra comprensivo hacia su obra. En cambio, en la calle, las reacciones son completamente diferentes hacia lo que sucede en ese espacio. Por tanto, me gustaría referirme a algunos ejemplos.

Empezaré con *Park Fiction* (*Parque ficción*). Fundado en 1994, nació en Hamburgo, y está formado por una variedad de integrantes. Artistas, activistas, músicos, trabajadores sociales y, como fue una iniciativa del vecindario, participan los propios vecinos así como niños que vivían en el barrio. Al igual que los integrantes de *Park Fiction*, el vecindario estaba harto de que la ciudad ya no tolerara un espacio que ofreciera posibilidades: un espacio vacío que permitiera lo que David Harvey describió como un sitio para la manifestación, para la expresión, un espacio que esté libre y pueda utilizarse. La escasez de este tipo de espacios es cada vez mayor. Con la ayuda y el apoyo de muchos, entre otros, de músicos, arquitectos y trabajadores sociales, que comparten opiniones y actitudes, *Park Fiction* intentó crear un parque en una franja verde y pequeña que es uno de los pocos espacios ociosos que quedan de la zona roja y el puerto de St. Pauli, en Hamburgo. Es indudable que, en la actualidad, las zonas porteñas son invaluable para los inversionistas, por ende, los precios de las propiedades son increíblemente elevados y las ciudades suelen necesitar dinero en efectivo. La ciudad de Hamburgo tenía planeado vender el lugar a inversionistas con el fin de levantar otro edificio en este último espacio verde.

Con financiamiento del departamento de Arte en Espacios Públicos de la ciudad de Hamburgo, *Park Fiction* comenzó a planear y a realizar un auténtico parque: de la ficción a la realidad. Mientras tanto, organizó diversos tipos de actividades en las calles, que presentó de manera periódica. Instaló un contenedor de barco en la calle, a manera de oficina de planeación. Se incorporaron músicos muy conocidos que vivían en la zona de St. Pauli para ofrecer conciertos de beneficencia. A la postre, se generó

phase in 2003. After nine years of troubleshooting, they finally managed to realize the park. In the end they succeeded. David Harvey wrote the book *Spaces of Hope*, and indeed these spaces exist if we take responsibility and become active.

For Documenta11 in Kassel, Swiss artist Thomas Hirschhorn proposed and realized a project called *Bataille Monument*. *Park Fiction* and the *Bataille Monument* were always cast as very similar projects, while they are not. Therefore it is quite important to reflect on the conditions under which each project was generated and took place. Kassel during this summer was strongly visited by Documenta audiences—650,000 people visited Documenta11 in all. So the *Bataille Monument* was, on the one hand, situated in a normal working-class neighborhood, but from the beginning it was clear that the majority of visitors would be the Documenta art audience. So one has to reflect on the specific locations and time frames; you cannot simply implant such projects in other localities. *Park Fiction* really wanted to engage with the community on the spot, a place where they themselves live, and over the years they became indeed a political pressure group to get this public park. It was a shared collective project created by different kinds of people living in the community, some of whom were artists. The *Bataille Monument* was—and this Thomas Hirschhorn never tired to point out—an artist's project involving the community on the spot. We have to look to the specific circumstances as we read these projects in order to distinguish between them.

The *Bataille Monument* is one of four monuments planned and realized by Thomas Hirschhorn that are dedicated to the socially and/or

politically engaged philosophers Spinoza, Gilles Deleuze, Georges Bataille and Antonio Gramsci. The issues of commitment and personal attachment are very central to all of Hirschhorn's commemorative homages. And these monuments are collectively constructed—with Hirschhorn as the driving force and author—and follow the logistics of the ephemeral, accumulation, and potential open-endedness. Accessibility is very important for Hirschhorn. And that was the reason why he insisted on a site outside of the official spaces of Documenta11—you didn't have to pay an entrance fee, you could just go. In leaving the institution, Hirschhorn made the *Bataille Monument* accessible—while intertwining different audiences. There were two old Mercedes taxis adapted as shuttles—the “Bataille Shuttles.” Hirschhorn is very interested in the question of what can be a functional monument today. For him the monument is always bound in time that eventually expires. Monuments clearly come and go, as we have experienced in the eastern part of Europe, and he likes this temporality of the monument. But he is also very interested in unpacking the monument, to show several-fold options and aspects of the very same. As mentioned, the *Bataille Monument* actually had eight components. One, for example was the *Imbiss* or *Kiosk*, a kind of snack bar, a place where many different kinds of people could meet to eat, to drink something and to have a chat.

Although Kassel has 18 percent unemployment, it is still a German city—but at that time with astonishingly poor areas. Many migrants live in the part of the city where the *Bataille Monument* was located. There is a Pakistani population, mixed with a large German population, and there are many different kinds of churches next to each other. But although

tanta publicidad y atrajo tal atención pública que ningún inversionista se interesó en comprar el terreno. *Park Fiction* participó de manera muy activa en el concepto de la “producción de deseos”. El grupo quería producir un espacio donde los deseos se volvieran realidad; donde la imaginación de la gente pudiera, de manera colectiva, crear su parque público: un *Park Fiction*. Margit Czenki, cineasta y miembro del grupo, realizó la película titulada *The wishes leave the house and go to the street* (*Los deseos salen de la casa y van a la calle*), que se proyectó en Documenta11, en 2002. Y por fortuna, con la ayuda de la Kulturstiftung des Bundes (Fundación Cultural de la Alemania Federal), se inició la primera fase de la construcción del parque en 2003. Después de nueve años de vencer obstáculos, el grupo por fin logró realizar el parque. Triunfó al final. David Harvey escribió el libro *Spaces of Hope* (*Espacios de esperanza*) y sin duda estos espacios existen si asumimos la responsabilidad y actuamos.

Para Documenta11, en Kassel, el artista suizo Thomas Hirschhorn propuso y llevó a cabo el proyecto llamado *Bataille Monument* (*Monumento a Bataille*). Este último y *Park Fiction* a menudo son tenidos como proyectos muy similares pero no lo son. Por ende, es muy importante recordar las condiciones en las que cada proyecto se generó y llevó a cabo. Durante ese verano, Kassel atrajo a un nutrido público que acudió a Documenta11: 650,000 personas visitaron la exposición. Así, no obstante que *Bataille Monument* se ubicó en un vecindario obrero, desde el principio fue evidente que la mayoría de los visitantes serían del público de arte de Documenta. Por ende, es necesario considerar ubicaciones y marcos temporales específicos: no es posible trasplantar proyectos así a otras localidades. En realidad,

la intención de *Park Fiction* era interactuar con la comunidad en el sitio; crear un espacio para la gente del lugar donde, en el transcurso de los años, ésta se convirtiera en un grupo de presión política para obtener este parque público. Fue un proyecto colectivo, compartido, creado por diferentes tipos de personas que vivían en la comunidad, algunas de las cuales eran artistas. El *Bataille Monument* fue —aunque Thomas Hirschhorn jamás intentara destacarlo— el proyecto de un artista que involucraba a la comunidad del lugar. Es necesario revisar las circunstancias específicas al leer estos proyectos con el fin de diferenciarlos.

El *Bataille Monument* es uno de cuatro monumentos planeados y realizados por Thomas Hirschhorn que están dedicados a filósofos comprometidos social o políticamente: Spinoza, Gilles Deleuze, Georges Bataille y Antonio Gramsci. Los aspectos de compromiso y vinculación personal son modulares en todos los homenajes conmemorativos de Hirschhorn. Además estos monumentos son de construcción colectiva —con Hirschhorn como el autor y la fuerza impulsora— y se pliegan a lo efímero, la acumulación y el potencial de apertura. La accesibilidad es muy importante para Hirschhorn, por eso insistió en un sitio ajeno a los espacios oficiales de Documenta11: no se exigía pagar admisión, simplemente se entraba. Al abandonar la institución, Hirschhorn volvió accesible el *Bataille Monument*, al mismo tiempo que logró entretejer distintos públicos. Utilizó dos viejos Mercedes que habían sido taxis y los adaptó para que funcionaran como transportes colectivos: los “Colectivos Bataille”. Por otra parte, Hirschhorn se interesa mucho en explorar qué puede ser un monumento funcional en nuestros días. Considera que el monumento siempre está atado a un tiempo que

a very heterogeneous community is living there, very little interaction occurs, simply because there is no space for such interaction. It was also an interest of Hirschhorn's to create such a space allowing meetings and interaction in this specific neighborhood. The *Bataille Monument* itself is constructed of very cheap building materials. It includes a library, an exhibition on Bataille's stations in life, etc., an outdoor sculpture in the style of a tree built out of Styrofoam, a TV studio, and the already mentioned *Imbiss*. Additionally there is a web cam installed and regular screenings and talks in the space of the "Bataille TV." The spaces were built with low-tech material and therefore were accessible and open. About twenty-six people from this neighborhood community worked there and were paid directly by Hirschhorn. And at all of the different elements of the monument Hirschhorn involved philosophers, art historians, etc., to model his topography of Georges Bataille. Central in the *Bataille* exhibition was a landscape mounting together different books, different topics of Bataille's writings, as well as the different geographies Bataille inhabited. There was the outdoor sculpture that was used primarily by children. And in the TV studio—the aforementioned "Bataille TV"—a smaller group of six or so people produced and edited, Monday through Friday, daily ten-minute programs for Hessian's public television channel.

Le Groupe Amos is a grassroots network active in Kinshasa, engaged in processes of self-empowerment and democratization in the so-called "Democratic Republic of Congo." They were represented in Documenta 11 by some educational videos and their radio programs that are broadcast in Kinshasa and other places in the Congo. This is a juncture of another kind

because *Le Groupe Amos* is definitely not an artist group. They are a group of academics involved with a number of women's initiatives. The group takes its name from the Old Testament, from the prophet Amos who is known for having struggled for social justice (religion plays a very important role in Africa). The group produces materials of many sorts: video documentaries, street theater and the radio broadcasts—a very important tool to reach people outside of the city from rural communities. As many of the people are illiterate, the radio is an important means of education and information, and the group is using various vernacular languages. They are very closely engaged with an array of women's groups that seek to empower themselves to find their own voices, to become visible. *Le Groupe Amos* generated spaces for women to discuss taboo subjects such as sexuality, AIDS and domestic violence. What is indeed quite astonishing is that in 2001 *Le Groupe Amos* managed in collaboration with other formations to get together one million people in Kinshasa to demonstrate against Mobutu Sese Sek's dictatorship. This was a risky enterprise and it is impressive, and has been so important in terms of the needed democratization processes in the Congo. One should not underestimate that it is indeed possible, if people join forces, to unify large numbers of the population to stand up against repression and effect change.

madeinbarcelona was founded in 1998 by artists, journalists, curators and cultural workers after a workshop with David Harvey and John Beverly at Fundació Antoni Tàpies. The group's aim is to revitalize direct action and political dissent, and to work towards outlining proposals for new forms of counter-hegemonic cultural practices in the city of Barcelona. What

a la postre expira. Es evidente que los monumentos van y vienen, como hemos visto en la región oriental de Europa, y el artista gusta de esta temporalidad del monumento. Sin embargo, también se interesa mucho en "desenvolver" el monumento; en mostrar las distintas opciones y aspectos de la propia envoltura. Como ya se mencionó, el *Bataille Monument*, en realidad estuvo integrado por ocho componentes. Uno, por ejemplo fue el *Imbiss*, o *Kiosco*, una especie de barra de cafetería donde la gente podía reunirse para comer o beber algo, y para conversar.

Aunque Kassel tiene un índice de desempleo de 18 por ciento, sigue siendo una ciudad alemana con zonas sorprendentemente pobres. Muchos inmigrantes viven en la parte de la ciudad donde se ubicó el *Bataille Monument*. Una población paquistaní se halla mezclada con la población predominantemente alemana; además abundan las iglesias de distintas creencias, una seguida de la otra. No obstante que la comunidad es muy heterogénea, poca interacción ocurre porque no existe el espacio idóneo, de ahí que Hirschhorn se interesara en crear un espacio para propiciar el encuentro y la interacción en este vecindario específico. El *Bataille Monument* está hecho con materiales de construcción muy baratos. Incluye una biblioteca; una exposición sobre las etapas de la vida de Bataille; una escultura exterior que es un árbol de espuma de poliestireno; un estudio de televisión y el ya mencionado *Imbiss*. Asimismo, cuenta con una cámara web y se presentan proyecciones y charlas en el espacio de la "Bataille TV". Se utilizó tecnología sencilla en la construcción de los espacios, por lo que estos son accesibles y abiertos. Alrededor de veintiséis personas de esta comunidad trabajaron ahí y recibieron paga directamente de Hirschhorn.

A su vez, en los distintos elementos del monumento participaron filósofos, historiadores de arte, etcétera, para modelar la topografía de Georges Bataille. Modular en la exposición *Bataille* fue el paisaje realizado a partir del montaje de libros y escritos sobre diversos temas de Bataille, así como las distintas geografías de Bataille. Una escultura exterior fue destinada, de manera primordial, a los niños. Por otra parte, en el estudio de televisión —el ya mencionado "Bataille TV"—, un grupo más reducido de alrededor de seis personas produjo y editó, de lunes a viernes, programas diarios de diez minutos para el canal de televisión pública dedicado a los hesianos.

Por su parte, *Le Groupe Amos* es una red de bases populares en Kinshasa, comprometida con procesos de autogestión y democratización en la llamada República Democrática del Congo. Estuvo representada en Documenta 11 con algunos videos educativos y con sus programas de radio que se transmiten en Kinshasa y otros lugares en el Congo. Esta es una coyuntura de un tipo distinto porque *Le Groupe Amos* no es un grupo artístico, sino que reúne a académicos activos en distintas iniciativas de mujeres. El grupo toma su nombre de Amos, profeta del Antiguo Testamento, conocido por su lucha a favor de la justicia social (la religión desempeña un papel muy importante en el África). El grupo produce materiales de índole muy diversa: documentales en video, teatro de calle y transmisiones radiofónicas, herramienta muy importante para llegar a personas en pueblos y en comunidades rurales. Como el índice de analfabetismo es elevado, la radio es un medio importante de educación e información, y el grupo usa diversos idiomas de la región en sus transmisiones. En vinculación estrecha a diversos grupos de mujeres que luchan por diseñar su propia vida, encontrar su voz y adquirir visibilidad, *Le*

this group did was to join activities and protests in two neighborhoods in Barcelona—El Besos and La Mina—where coastline property was being sold by the city of Barcelona, for example, to investors from Texas, to cover a large debt lingering a decade after the Olympic Summer Games in 1992. The implications were that the coast becomes privatized and people have no direct access to the beach and sea anymore. Large numbers of people would be displaced through this process—30,000 alone in El Besos—in a wholesale breaking down of neighborhood communities. In Barcelona, historically, neighborhood communities have since the civil war always been very important for political resistance. Throughout the last century, it was these neighborhood groups that arrived at an anarchistic perspective, working together closely against the Franco regime. The removal of neighborhoods in favor of real estate development clearly destroys social networks and support systems. The members of *madeinbarcelona*, some of whom write for *La Vanguardia* and other newspapers, helped to prepare materials for public circulation together with various neighborhood groups. It was important both to link the groups and create public attention for a broader audience. Already in the early nineties when the population began to demonstrate and protest against this gentrification process, the police acted very brutally—against even old people and children. Up to today it is important that visibility is forced and a cohesive public pressure is put on the government—astonishingly, run in this case by socialists.

Besides the Fundació Antoni Tàpies, the Museum of Contemporary Art Barcelona (MACBA) plays an important role, providing space for workshops and engagement in these urban debates. This museum sees its

role not only as a space for contemplation and reflection but also as a space for generating discourse and action. In 1998 I invited *madeinbarcelona* to a project called *Architectures of Discourse* that took place in 2001 at the Fundació Antoni Tàpies. The project the group proposed approached the library as activist. I had wondered what cultural practitioners could do in the library of the Foundation—I was curious if there is any potential, if any material would be relevant for them. I worked with the group, along with the other participants I had invited to join this project, and over the course of two years we developed an exhibition and a publication together as a case study.

The last example I want to introduce is *VolxTheaterKaravane*, a public theater group, playing political street theater. In the summer of 2001 the group traveled to the G8 Summit in Genoa but left the city because it got even more brutal after the demonstrator Guillianini was killed by Italian police—in an escalation of Italian police authorities against demonstrators in the anti-globalization movement. In a police raid on July 22, 2001, on Italy Indymedia Center and also other Genoa Social Forum (GSF) buildings nearby and across the street, many people were severely injured. Shortly before members of the *VolxTheaterKaravane* reached the Austrian border, they were detained for more than two weeks; they were finally released because of heavy public pressure, particularly from the art and the cultural world. What happened in Genoa had really hard implications, especially to those imprisoned. Some of the people were brutally beaten up, or forced to sing national hymns while naked. If you encounter abuse of state authority, you really encounter the limits of civil rights in the middle of today's enlightened Europe.

Groupe Amos generó espacios para mujeres con el fin de discutir temas tabú, como la sexualidad, el SIDA y la violencia familiar. Una de sus acciones más sorprendentes fue cuando en 2001, *Le Groupe Amos* logró, en colaboración con otros grupos, reunir a un millón de personas en Kinshasa para protestar contra la dictadura de Mobutu Sese Sek. La empresa fue arriesgada y sus impresionantes efectos se han dejado sentir en el necesario proceso de democratización en el Congo. Ante este panorama, es imposible subestimar que la conjugación de esfuerzos logra, sin duda, unificar a parte importante de la población para oponerse a la represión y realizar cambios.

En 1998, a raíz de un taller con David Harvey y John Beverly celebrado en la Fundació Antoni Tàpies, artistas, periodistas, curadores y promotores culturales fundaron *madeinbarcelona*. El propósito del grupo ha sido revitalizar la acción directa y la disensión política, así como definir propuestas para nuevas prácticas culturales contra-hegemónicas en la ciudad de Barcelona. Lo que el grupo hizo fue conjugar las actividades y protestas de dos barrios de Barcelona —El Besos y La Mina—, donde la ciudad había puesto en venta propiedad costera, por ejemplo, a inversionistas de Texas, para cubrir la enorme deuda que aún pendía debido a los Juegos Olímpicos de 1992. Las implicaciones eran que la costa se privatizaría y la gente ya no tendría acceso directo a la playa y al mar. Gran número de personas sería desplazada como resultado de este proceso —tan solo 30,000 en El Besos— de venta al mayoreo de comunidades del vecindario. Desde la guerra civil española, los barrios comunitarios de Barcelona han tenido un papel muy importante en la resistencia política; en el transcurso del siglo pasado, fueron esos grupos de vecinos los que asumieron una perspectiva

anarquista, trabajando de manera conjunta contra el régimen de Franco. La desaparición de vecindarios para dar paso al desarrollo inmobiliario destruyó, sin lugar a dudas, las redes sociales y los sistemas de apoyo. Los miembros de *madeinbarcelona*, algunos de los cuales escriben en *La Vanguardia* y en otros periódicos, ayudaron, junto con otros grupos de varios barrios, a preparar materiales para su circulación pública. Ya a principios de los años noventa, cuando la población comenzó a manifestarse y protestar contra este proceso de aburguesamiento, la policía había actuado con brutalidad, incluso contra ancianos y niños. Ahora cobraba importancia capital hacerse visibles y ejercer presión pública sobre el gobierno que —no deja de causar sorpresa—, en este caso, está en manos de socialistas.

Además de la Fundació Antoni Tàpies, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) desempeña un papel importante al ofrecer espacios para talleres y participación en esos debates urbanos. Este museo considera que su función no es limitarse a brindar un espacio para la contemplación y la reflexión sino también generar discurso y acción. En 1998, invité a *madeinbarcelona* a participar en un proyecto llamado *Architectures of Discourse* (*Arquitecturas del discurso*) que se llevó a cabo en 2001 en la Fundació Antoni Tàpies. El proyecto del grupo propuso la biblioteca como espacio de activismo. Me pregunté lo que los practicantes culturales podían hacer en la biblioteca de la Fundación; quería saber si había algún potencial, algún material que les fuera relevante. Trabajé con el grupo y con los otros participantes que había invitado al proyecto, y en el transcurso de dos años desarrollamos una exposición y una publicación conjunta como un caso práctico.

I am very glad that I could come here to visit and have been invited by Osvaldo Sánchez to work in this specific locality of the San Diego-Tijuana

decirles que tenían media hora para empacar sus cosas y salir del país. No pudieron informar a sus familiares o amigos siquiera. El “Campamento Sin Fronteras” de veinticuatro horas fue un vehículo para atraer la atención pública concentrada en Documenta 1, y para dar cuenta de la situación de emergencia al público cultural. La administración de Documenta se mostró preocupada por numerosas y comprensibles razones. Si ocurría cualquier incidente en el “Campamento Sin Fronteras” crearía un problema de seguros para los organizadores de Documenta; pero si éstos intervenían o llamaban a la policía dañaría la postura política que asumió Documenta. Si bien era posible exhibir en la institución las muestras de dicha acción política y asumir una posición más radical ante los sucesos en el mundo, si una acción real ocurría frente al museo, los límites se volverían visibles de inmediato. El espacio público se convirtió tanto en bueno como en preciado.

Traducido del inglés

137

Tomás Ybarra-Frausto/ With this emphasis on new strategy—and although I'm all for that—I think it is really key to talk about the social construction of memory, and the way we impart intergenerational memory. How do you inscribe how these successive struggles for space by multiple constituencies operate in different ways? There is such a complex history. **inSite** for example is not a beginning but a continuation of a lot of things that happened before—where are those things that happened before? In other words, how can the archive function in a way that at the same time offers new possibilities but retains the memory of the struggles and the apertures that were made previously in terms of public space?

Ute Meta Bauer/ I didn't use the term "new strategies" because I think it is awkward to use—things happen in different time settings and under different conditions. But this question is very important, because these practices are often not archived, they are not officially inscribed. They are excluded by institutional contexts and memory. It is necessary to consider this. What you say is crucial because the young generation often is reinventing the wheel because this kind of information is not distributed. It is important that there is not only a book but that there are public, accessible archives. For the project that I showed—*madeinbarcelona*—they developed a kind of counter-archive, but so far it is not located at any institution. These materials should be publicly accessible. It could be even art museums hosting such archives.

David Harvey/ First, I share with Walter Benjamin the thought that history is not the same as memory and memory is terribly important as a potent

**Ute Meta Bauer / Can Bilsel / Joshua Decter / Hou Hanru /
David Harvey / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta / Sally
Stein / Christina Vegh / Tomás Ybarra-Frausto**

Tomás Ybarra-Frausto/ Con este énfasis en la nueva estrategia, y aunque apoyo todo eso, pienso que es clave que hablemos sobre la construcción social de la memoria, y la manera en la que ésta se transmite entre generaciones. ¿Cómo inscribes la diversidad de las luchas sucesivas de diferentes grupos sociales por el espacio? Hay una historia sumamente compleja. Por ejemplo, **inSite** no es un principio, sino la continuación de un montón de cosas que ocurrieron antes. ¿Dónde están? En otras palabras, ¿cómo puede funcionar el archivo de manera que ofrezca nuevas posibilidades, a la vez que retiene la memoria de las luchas y las aperturas que hubo antes en términos del espacio público?

Ute Meta Bauer/ No usé el término nuevas estrategias porque me pareció que emplearlo es forzado. Las cosas pasan en diferentes escenarios temporales y bajo diferentes condiciones. No obstante, esta cuestión es muy importante porque es frecuente que estas prácticas no se archiven, que no estén inscritas. Entonces quedan excluidas de los contextos institucionales y de la memoria. Pienso que es muy importante tomar esto en cuenta. Lo que dices es fundamental, porque muchas veces, como esta información no se distribuyó, las nuevas generaciones creen que descubren el hilo negro. Pienso que no sólo es importante que haya un libro, sino que haya un archivo público, accesible. Las fotos que mostré de *madeinbarcelona* son una especie de contraarchivo, pero este no está inscrito en una institución. Deberían ser accesibles al público. Incluso los museos de arte podrían alojar estos materiales.

political force, and Benjamin says it flashes up uncontrollably and I think that is important. And while I think these archives and accounts are very important to have as part of a kind of collective sign of memory, I think we have to be careful not to confuse the two and think if we just get the history right everything is going to be right. Who writes the history and all of that then comes into play. Second point is, one of my favorite slogans comes from Balzac who says that "hope is memory that desires" which I think is a wonderful phrase but it means that memory is nothing unless it also desires something. So the question of what it is we desire when it connects to memory is a very powerful political force and that is what generates hope and what often generates political activism.

Ute Meta Bauer/ One case of the dilemma of the museum that comes to mind is Gerhard Richter's *18. October 1997*. This was originally to remain on loan to the Frankfurt Museum of Modern Art until December 31, 2002. But the Dresdner Bank said either the museum had to take down the paintings, or they would stop funding the museum. The Richter paintings were related to photographs which had appeared in newspapers in 1997 about the deaths of members of the Baader-Meinhof group. The museum under the directorship of Jean-Christoph

Allan Sekula/ I appreciate that Ute Meta Bauer brought up the case of Barcelona. What impresses me about MACBA is their effort to really extend the way a museum relates to a community. Remember that the architect, Richard Meier bragged to *The New York Times* that the museum was going to get rid of all the street crime and prostitution in the adjacent Raval neighborhood. In fact what has happened is something more complicated. Kids skateboard along the ledge of the building, Punjabis and Pakistanis play cricket in the plaza, and families gather to watch and chat. It remains an urban immigrant neighborhood, but it is threatened by gentrification. The events of summer 2001, just before the G8 meeting in Genoa, also marked a limit for the leadership of the museum because police repression against anti-World Bank protestors targeted the quarter close to the museum plaza. The police knew that the protestors were in fact being supported by the museum. There is a long history in Barcelona of the conjunction between periodic mass spectacle—world's fairs, the Olympics, etc.—and elaborate urban development schemes on a Haussmannian scale. MACBA is the first institution to call this into question.

David Harvey/ Primero, comparto con Walter Benjamin la idea de que la historia no es lo mismo que la memoria, y esta última es terriblemente importante como una fuerza política potente. Benjamin dice que funciona como un destello súbito e incontrolable, y eso me parece importante. Entonces, si bien creo que importa mucho tomar en cuenta estos archivos y recuentos como una especie de signo colectivo de la memoria, creo que debemos tener cuidado de no confundir las dos y pensar que entender la historia es suficiente para que todo esté bien. Aquí interviene todo aquello de quién escribe la historia y demás. El segundo punto está relacionado con una de mis frases favoritas, es de Balzac y dice: *La esperanza es la memoria que desea*. Pienso que es una frase maravillosa, pero significa que la memoria no es nada, a menos que también desee algo. Así que cuando la cuestión de qué es lo que deseamos se conecta con la memoria, se vuelve una fuerza política muy potente. Eso genera la esperanza y suele dar lugar al activismo político.

Allan Sekula/ Aprecio que Ute Meta Bauer haya traído el caso de Barcelona. Lo que más me impresiona del MACBA es su apuesta a extender la manera en la que un museo se relaciona con una comunidad. Tenemos que recordar que en el *New York Times*, el arquitecto Richard Meier presumió que el museo iba a deshacerse de todo el crimen y la prostitución que había en la calles de los alrededores en el barrio de Raval. De hecho, lo que ocurrió es algo más complicado. Los muchachos andan en patineta a lo largo de la cornisa del edificio, los penjabos y los paquistaníes juegan cricket en la plaza, y las familias se reúnen para mirarlos y platicar. La zona sigue siendo un barrio de inmigrantes urbanos, pero se encuentra amenazada por el aburguesamiento. Los acontecimientos del verano de 2001, justo antes del encuentro del G8 en Génova, también marcaron un límite para el liderazgo del museo, porque la represión policiaca contra los manifestantes opuestos al Banco Mundial tuvo como objetivo las inmediaciones de la plaza. La policía supo que los manifestantes tenían el apoyo del museo. Hay una larga historia en Barcelona en la que se unen el espectáculo —la feria mundial, las Olimpiadas, etcétera— y las triquiñuelas del desarrollo urbano con una especie de haussmanización. MACBA es la primera institución que cuestiona el problema.

Ute Meta Bauer/ Como ejemplo del dilema de los museos me viene a la mente el caso del 18 de octubre de 1997 de Gerard Richter. En un principio, esta pieza iba a estar en calidad de préstamo en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt hasta el 31 de diciembre de 2002. Pero el Banco de Dresde dijo que si el museo no quitaba las pinturas, dejaría de patrocinarlo. Las pinturas de Richter se relacionaban con las fotografías que habían aparecido en los periódicos en 1997 acerca de las muertes de los miembros del grupo de Baader-Meinhof. El

Ammann did not back down and as far as I know they lost the funding of Dresdner Bank, and they couldn't buy the pieces because they had no financial resources to do so. Richter took the series back from MMK Frankfurt am Main—in May 1999—and the Museum of Modern Art in New York bought the paintings. So now they are at MoMA and you could say, wow, MoMA is now this radical place exposing these painting cycles, but actually, if we de-contextualize them, then they are just interesting paintings by Richter. I found it very sad for Germany that these paintings left the country and became to a certain extent harmless paintings outside of their political context. Very high financial value, but not so much critical content now that they're removed from the community that has been involved in what the paintings are about. Museums tend to show things that are happening elsewhere but would hardly ever touch upon what is going on at their own front door.

Joshua Decter/ Did Thomas Hirschhorn's *Bataille Monument* exceed the temporal parameters of Documenta the exhibition?

Ute Meta Bauer/ Hirschhorn was always clear that the *Bataille Monument* was a hundred days' monument that deals with the notion of temporality and he announced it also very clearly to the community involved. He stated furthermore that he is not a social worker, who briefly engages in a community, and then after a hundred days will disappear.

Joshua Decter/ This is, perhaps, emblematic of the limits of the exhibition as event—it takes place over a finite period of time. The archive is essential, but the museum in some way functions as a research institution that continues certain artistic interventions beyond the literal horizon of the exhibition.

Ute Meta Bauer/ Museums—we are speaking now about Spain—art institutions are often seen as a part of engaging cultural tourism, which works against developing a program over time and having an audience that becomes more and more a community of shared interest.

museo no se retractó y perdieron el patrocinio; no pudieron comprar las piezas porque ya no tenían con qué. Richter recuperó la obra antes de tiempo —en mayo de 1999— y entonces el Museo de Arte Moderno de Nueva York compró las pinturas. Así que ahora están en el MoMA. Uno podría pensar que el MoMA es un lugar radical donde exponen esta serie de pinturas. Pero, de hecho, si las sacamos de contexto, sólo son pinturas interesantes de Richter. Me pareció muy triste para Alemania que estas pinturas dejaran el país y se volvieran inocuas fuera de su contexto político. Ahora que han sido separadas de la comunidad con las que están involucradas tienen un valor muy alto, pero han perdido gran parte de su contenido. Muchos museos tienden a mostrar las cosas que pasan en cualquier otra parte, pero nunca abordarían aquello que ocurre a sus puertas.

Joshua Decter/ ¿El *Bataille Monument* de Thomas Hirschhorn logró sobrepasar los parámetros de la Documenta como exposición?

Ute Meta Bauer/ Desde un principio quedó claro que era un monumento de cien días, que lidiaba con la noción de temporalidad, y se le anunció esto de manera muy clara a la comunidad. Él dijo que no era un trabajador social, que estaría ahí cien días y después desaparecería.

Joshua Decter/ Esto puede ser un símbolo de los límites de la exposición como acontecimiento, pues ocurre en un período de tiempo finito. El archivo es esencial, pero quizá, de alguna manera, el museo también funciona como una institución de investigación que lleva ciertas intervenciones artísticas más allá del horizonte de la exposición.

Ute Meta Bauer/ Muchas veces, y hablando del caso español, los museos y las instituciones artísticas son vistos como algo que atrae al turismo cultural, y esto va en contra de crear un programa y tener un público que se convierta, cada vez más, en una comunidad de interés compartido.

David Harvey/ Sólo dejeme decir un par de cosas. De alguna manera, mis comentarios sobre Giuliani fueron desviaciones. Pero pienso que hay algunas relaciones muy profundas. En 1942, Robert Moses escribió una interpretación muy interesante del trabajo de Haussmann. Y si atendemos a la manera en la que Moses dispuso algunas de estas instituciones cuasigubernamentales, éstas son justo el tipo de cosas que Haussmann creó en relación con el estado. Así que tenemos un aparato de estado autoritario que, en el caso de Haussmann, está conectado con las nuevas instituciones de crédito que en aquel entonces estaban fuera de casi cualquier tipo de control democrático y, por tanto, podían volver a configurar toda el área metropolitana. Así que hay algunos paralelismos considerables, en particular entre lo que hizo Moses y lo que hizo Haussmann. Una de las cosas que fue interesante de la Segunda Guerra Mundial es que Estados Unidos se volvió una sociedad muy planificada. Todo el mundo habla de cómo en este país no es posible planear nada, pero la economía de la Segunda Guerra Mundial es uno de los dispositivos de planeación más sofisticados que ha habido. Tuvo mucho éxito, y pienso que fue tan exitosa que asustó a muchos de los capitalistas normales, lo que hizo que el país se dirigiera al *macartismo*. Pero, al mismo tiempo, había un aparato de estado totalitario que siguió funcionando en los cuarenta y cincuenta, y eso

relationship works. Now, my view is that it is never exactly the same anywhere. The particular configurations shift around but obviously one of the most important things to look at in the whole history of urbanization over the last hundred years will be this relationship of state and capital, and how that has worked. And so I would say, within those four parameters you have an example in Haussmann, you have an example in Moses, but you are looking at their varieties of that interconnectivity. I don't want to make too much of that parallel.

Sally Stein/ I want to counter the direction of Allan's previous statement. It seems that **inSite** is really important for the way it can enlist the cooperation and collaboration of a number of museums here. But to my mind **inSite** is far more important in continuing to work on the art of space, the problem of space. And someone today said in an aside: "oh, you know, site-specific art is so old, is anything new about it?" And here is where I think it is useful to resist the fashion-industry imperative for the always new, the spectacularly innovative forms. I don't think site specificity has been exhausted, and I think **inSite** can continue to attract artists who are very interested in thinking about how to work within the larger environment to find those pressure points and possibly vulnerable spaces. It made me think, if only one could rent some kind of decommissioned boat and dock it next to those other military ships that serve as tourist destinations—to transform it into a peace site with an exhibition documenting instances of soldiers' resistance to war and extreme military abuse. Surely that might challenge the prevailing notion of San Diego as super-patriotic military port city. Or, returning to the idea of a monument to the Wobblies' free-speech struggle, to work with the public library downtown to showcase its documentation of those historic local struggles and then invite artists to produce architectural proposals for monuments commemorating that struggle.

Shuddhabrata Sengupta/ This is to carry on from what Can said because I think everyone has a favorite Haussmann story. My story is about the fact that we have a minister for tourism who is responsible for the great evictions of the 1970s in Delhi. He was a poet—a bad poet—and one of the poems begins in this sort of romantic fit: "I wish I were Haussmann." He

es lo que Moses usó y ensambló. Por tanto, me parece que estos paralelismos históricos son muy importantes; en particular, en lo que toca a la relación entre el estado y el capital, y cómo funciona. Ahora bien, mi punto de vista es que nunca es exactamente igual en todas partes. Las configuraciones particulares se modifican, pero es obvio que una de las cosas más importantes que habrá que considerar en relación con toda la historia de la urbanización del siglo pasado, será la relación entre el estado y el capital, y cómo ha funcionado. En relación con esos cuatro parámetros, yo diría que Haussmann es un ejemplo y Moses otro, pero lo que vemos son variantes de esa interconectividad. No quiero llevar esa comparación demasiado lejos.

Sally Stein/ Quiero ir en contra de la dirección que tomó la última afirmación de Allan. Parecería que **inSite** es realmente importante por la manera en que puede convocar la cooperación y la colaboración de varios de los museos locales. Para mí, **inSite** es más importante porque sigue trabajando con el arte del espacio, con el problema del espacio. Hoy, alguien dijo en un descanso: *El arte de sitio específico es tan viejo, ¿que hay de nuevo en eso?* Y ahí es donde pienso que es útil resistirse al imperativo de lo nuevo, de las formas absolutamente nuevas, que viene de la industria de la moda. No creo que el problema del sitio específico esté agotado, y pienso que **inSite** puede seguir convocando a los artistas que están interesados en pensar en cómo trabajar con un contexto más grande para encontrar ciertos puntos de presión y los espacios que pueden ser vulnerables. Esto me hizo pensar en la posibilidad de alquilar alguna especie de barco decomisado y ponerlo junto a los barcos que son muy visitados por los turistas, para hacerlo un barco de la paz, y poner ahí una exposición documentando la resistencia de los soldados a la guerra y al abuso militar. Algo que fuera lo contrario de pensar en San Diego como una ciudad militarista y altamente patriótica. O en términos de un monumento a la primera enmienda de los Wobblies, la lucha por la libertad de expresión, quizá hacer que la biblioteca pública del centro saque su documentación sobre estas luchas

Shuddhabrata Sengupta/ Esto es para continuar con lo que decía Can, porque me parece que todos tenemos una historia favorita sobre Haussmann. Mi historia trata del Ministro de

históricas locales e invite a los artistas a hacer propuestas arquitectónicas para construir monumentos que los conmemoran.

Turismo responsable de los grandes desalojos de 1970 en Delhi. Era un poeta —un mal poeta—, y uno de los poemas que escribió, empieza con esta especie de trance romántico: Desearía ser Haussmann. Deseaba una comuna de París para poder demoler Delhi y crear un estado a la manera de Haussmann. Pero una de las cosas interesantes, o terriblemente inquietantes —dependiendo de cómo se la vea—, es recrear toda la ciudad en términos de patrimonio, porque Delhi es una ciudad con mucho patrimonio. Y parte del problema del patrimonio es que ha sido usurpado por los extranjeros, por los inmigrantes ilegales.

Ute Meta Bauer/ Sólo quería decir que cuando el *VolxTheaterKaravane* instaló en Kassel su

Ute Meta Bauer / I just wanted to say, when the *VolxTheaterKaravane* installed their twenty-four-hour "No Border Camp" in Kassel we were discussing that they themselves also could be in danger—either a police raid could happen or some people who feel offended could act aggressively. And I was indeed very nervous about this. On the other hand, since the Roma and Sinti could not create visibility for these deportations on their own because they had to hide, it was quite important that others created attention to what is going on, on their behalfs—as kind of representatives. Sure, you can't speak for them but you can help them to have a voice for the time they can't. These are the alliances that we can engage in. One really has to have strong negotiations but one cannot just stop doing it because one thinks it brings other people into risk. It is very important that one takes responsibility for those who sometimes can't do it for themselves.

Ute Meta Bauer/ Sólo quería decir que cuando el *VolxTheaterKaravane* instaló en Kassel su *Campo Sin Fronteras de 24 horas*, discutimos mucho acerca de que ellos también podían estar en peligro. Me preocupaba pensar que la policía podría intervenir, o que otras personas pudieran sentirse ofendidas y actuar agresivamente, lo que me ponía nerviosa. Por otra parte —y dado que los gitanos no pueden crear visibilidad sobre las deportaciones porque se tienen que esconder—, creo que es muy importante que otras personas hagan esto por ellos, como una especie de representantes. No puedes hablar por ellos, pero puedes ayudarlos a tener

David Harvey/ I just want to back that up but take it even further. I get really mad as hell when people say I am not entitled to speak for disempowered people. That is absolutely ridiculous. Now, obviously there are all kinds of dangers about presuming things about people you speak for, and it is perfectly reasonable to raise some of those issues and be incredibly sensitive about it. But in looking at something you don't necessarily have to endanger people. For example, in this country there was a sanctuary movement during the whole Central America emergency where people were spirited out of there and they were clandestinely hidden in various places throughout North America. Now they were hidden, but at the same time people were speaking for them. The churches were speaking for them. It didn't endanger them by speaking for them because you didn't have to haul them out of their sanctuary and say, see, here is one, a real authentic one, you don't understand and I will only be believed if I show this authentic person. Some of

the things that were said about presuming to speak for somebody else, imposing your ideology on them—and all of those points are well-taken, and indeed we have to be sensitive—but I think we have to go one step further than that. I don't think necessarily speaking for somebody or politicizing around somebody is necessarily to endanger them, particularly if you have a sophisticated sanctuary movement. I mean that is part of what the politics might be about, and that is indeed, it seems to me, some of what is going on in European politics around the *sans-papiers*. So I think we've got to drop some of that reticence about this and really go for it politically because otherwise we are disempowering ourselves. So I think we have been curbing our outrage by saying, they are different from me, different background, I'm not sure I'm saying the right thing. We have got to overcome some of that reticence.

Christina Vegh/ I just wanted to touch on the point of political activism and institutions and museums, which connects to this last question of representing other people. I think, coming from a European institution—the Kunsthalle Basel—we have lots of freedom to represent inside. As a free space we are allowed to do almost anything, but what I encounter is that political activism in the museum gets sort of patronized, and then actually exactly the opposite of what you want happens. I mean you take away the force, because political activism is so much always about underground, very often using strategies that are hidden—that is its force. And if you have that in the exhibition space, it loses its power. So I just wanted to bring this up as something I find, working in an institution and being interested in how to work together to nurture a place where debates can happen without being packaged. In a way it's also connected to the whole process of gentrification, which we should try to avoid.

+ − + − + − + − + − + − + − +

voz cuando no pueden hablar. Y pienso que éstas son las alianzas que podemos formar. Las negociaciones que uno tiene que hacer en ese sentido son realmente difíciles, pero no se puede dejar de hacerlas por pensar que se está poniendo a alguien en peligro. Pienso que es muy importante que nos hagamos responsables de aquellos que, a veces, no pueden tomar esa responsabilidad por sí mismos.

David Harvey/ Sólo quiero apoyar esto y llevarlo aún más lejos. Me enoja mucho cuando la gente dice que no puedo hablar por las personas que no tienen la posibilidad de hacerlo. Eso es absolutamente ridículo. Ahora bien, es obvio que cuando se asumen cosas al hablar por alguien más hay toda clase de peligros, y es perfectamente razonable traer a colación algunos de esos asuntos y ser muy cuidadoso. Pero hacer algo visible no tiene por qué poner en riesgo a las personas. Por ejemplo, en este país hubo un movimiento de asilo durante la época de los conflictos en Centroamérica, en el que sacaban a la gente de ahí y la escondían en diversos lugares de Estados Unidos. Estas personas estaban ocultas, pero al mismo tiempo había gente que hablaba por ellas. Las iglesias hablaban por ellas. No las ponían en peligro, porque no tenían que lanzarlas fuera de su escondite para decir: vean, aquí hay una, y es verdadera y auténtica. Ustedes no entienden y sólo me van a creer si les muestro a la persona de verdad. Algunas de las cosas que se dijeron acerca lo que uno supone cuando habla por otro, acerca de imponer la propia ideología a los demás y todos esos puntos son bienvenidas y, de hecho, tenemos que ser muy cuidadosos con eso; pero pienso que tenemos que ir un paso más allá. No creo que hablar por alguien o hacer política por otros necesariamente implique ponerlos en peligro, en particular cuando uno tiene un movimiento sofisticado de asilo. Ésta es una de las cosas de las que se trata la política y, de hecho, eso es lo que está pasando en la política europea en torno a los *sans papiers*. Así que me parece que tenemos que hacer a un lado algo de la reticencia para hacer esto, y dedicarnos a ello de manera política, porque de otra forma estamos disminuyendo nuestra capacidad de acción. Creo que

But I think what you are saying also is something else that happens when actually every-

Joshua Decter/ I just want to say that beyond museums, there are so-called alternative spaces as well. We have to think beyond the museum. The space of the museum, like the space of the alternative gallery, needs to be considered both a space of consolidation and limit as well as a catalyst and trigger for other kinds of activities. So I think in terms of the space of possibility. Within an academic institution that space of possibility exists. It is paradoxical but it is filled with potential I think.

Hou Hanru/ I am coming from a country that is supposed to be social democratic now, it's France. It is getting more and more close to my former country, which is China, which is supposed to be an authoritarian political system where contemporary art or avant-garde art is by definition something that is dissident activity. I have the feeling sitting here now, listening to all the discussion about cultural activism, that I had twenty years ago when I was sitting with my colleagues talking about how we do projects against the government, against the authority so we can liberate ourselves. In the meantime we are sitting in a place that's supposed to be democratic.

So I am thinking we can also probably talk about the other side of the story. We are living in a place, in a time where every one of us can still say something and do something about mainstream politics. It is not only from the position of dissidence but how to use the right that every one of us has to go and vote so we can have a society in which the so-called underground activities of resistance or provocation can be a normal space in the society without having gone through a symbolic representation in the institution and without limiting ourselves to talking about that in the conference room. So I would say that probably we should carry a double role: as a normal citizen, and someone working with a more professional occupation. We talk about endangering people who are involved with our activity because of their illegal

existence. The question is how to make them legal; it is not about how to make them endangered. How to make them legal is another part of our responsibility.

Shuddhabrata Sengupta/ I want to stress this, because there is a distinction between degrees of legality, that many of you are probably accustomed to the idea that it is possible to argue that a person who is an alien will be, in time, entitled to something else. That they will argue for their citizenship and eventually that will be granted to them if they fulfill certain

+ - + - + - + - + - + - + - +

David Harvey/ Sólo puedo añadir que me parece que, casi por definición, existen límites increíbles a lo que la institución puede hacer. Trabajo en universidades, y vaya si tenemos problemas para ser radicales en ellas. Se supone que somos un lugar en el que se generan nuevas ideas, pero la mayoría de los nuevos pensamientos que son interesantes vienen de fuera. Por otra parte, parece que hay la posibilidad de que el poder institucional se pueda usar de cierta manera. Por ejemplo, ya que estuve presente en los orígenes de *madeinbarcelona*, la situación fue que el MACBA usó las posibilidades que tenía para crear una especie de provocación, por llamarla así, y esta provocación salió de la institución. Así que *madeinbarcelona* no estuvo adentro, estaba afuera, pero había sido provocada por algo que ocurrió en el interior. Me parece que ése es el tipo de cosas que pueden hacer las universidades, los museos y demás.

Además, creo que lo que estás diciendo también es algo que pasa, de hecho, cualquier cosa se pacifica al ser devuelta a la institución. Debemos intentar desinstitucionalizar todo lo que podamos, y hacer todas las provocaciones posibles fuera de la institución. No debemos adoptar la visión de que, de una forma u otra, todo tiene que volver al interior de ésta. No obstante, hay personas que pueden funcionar como un excelente catalizador cuando generan cosas y se conectan con movimientos políticos y sociales. A mi entender, hay muchos artistas que están por ahí haciendo cosas innovadoras y a los que no les gustaría estar dentro de un museo. Sin embargo creo que el museo los puede ayudar a generar alguna especie de colectividad.

Joshua Decter/ Sólo quiero decir que, más allá de los museos, también están los llamados espacios alternativos. Tenemos que pensar más allá del museo. El espacio del museo, como el de la galería alternativa, tiene que ser considerado como uno de consolidación y de límite, así como un catalizador y un detonador para otro tipo de actividades. Por tanto, pienso en términos del espacio de la posibilidad. Tal espacio existe dentro de una institución académica. Es paradójico, pero me parece que tienen una gran potencial.

criteria. In countries like India, it is not possible. The refugee in India does not exist. There may be 12.5 million people they want to deport. The paradox is that at the same time they don't exist. If it happens, it will be the single largest removal of population in the history of the world. And this is what they are planning to do in five years' time.

+ - + - + - + - + - + - + - + -

Hou Hanru/ Vengo de un país que supuestamente ahora es social-demócrata: Francia. Y cada vez se acerca más a mi país anterior, que es China. Supuestamente, China tiene un sistema político autoritario donde, por definición, el arte contemporáneo o de vanguardia es una actividad de disidencia. Ahora, aquí sentado, escuchando todas estas discusiones sobre activismo cultural, tengo la misma sensación que hace veinte años, cuando estaba sentado con mis colegas hablando de cómo hacíamos nuestros proyectos contra el gobierno, contra la autoridad, para poder liberarnos. Mientas tanto, estamos sentados en un lugar que supuestamente es democrático.

Así que creo que quizá también podemos hablar del otro lado de la historia. Vivimos en un lugar, en un tiempo, donde cada uno de nosotros todavía puede decir algo y hacer algo sobre la política institucional. No sólo se trata de establecer una postura desde la disidencia, sino de cómo usar ese derecho que cada uno tiene de ir y votar, para tener una sociedad en la que las llamadas actividades subterráneas, de resistencia o de provocación puedan ser un espacio normal en la sociedad, sin que tengan que haber pasado por una representación simbólica en la institución y sin limitarnos a hablar de eso en un salón de conferencias. Así que yo diría que, probablemente, tengamos que desempeñar un doble papel: como ciudadanos normales y como personas que trabajan en un campo más profesional. Hablamos de poner en peligro a las personas que están involucradas en nuestra actividad por su existencia ilegal. La cuestión no es ponerlas en peligro, sino cómo volverlas legales. Ésa es otra parte de nuestra responsabilidad.

Shuddhabrata Sengupta/ Quiero acentuar esto, porque hay una distinción entre grados de legalidad. Quizá muchos de ustedes están acostumbrados a la idea de que, con el tiempo, una persona extranjera va a tener derecho a algo más. Que alguien tratará de conseguir su ciudadanía y que, con el tiempo, la obtendrá si cumple con ciertos criterios. En países como la India eso no es posible. El refugiado no existe en la India. Puede haber doce millones y medio de personas que quieren deportar. La paradoja es que, al mismo tiempo, estas personas no existen. Si esto ocurre, será la deportación masiva de población más grande en la historia del mundo. Y esto es lo que se planea hacer en un lapso de cinco años.

Manuel de Landa/

Hopefully you are all caffeined up and ready to go. I want to introduce you to the philosophy of Gilles Deleuze. Basically it's a brand new world view, a materialist world view, but it's very different from the materialist philosophy based on Hegel. His is based on Spinoza, a Renaissance philosopher who was perhaps the first one who got rid of God and began to think of matter as capable of self-organization. And Deleuze has managed—not only from the work of Spinoza but from the work of other relatively forgotten philosophers such as Leibniz, some not so forgotten such as Nietzsche—has managed to create a new vision of the material world, a re-enchantment of the material world, which is also necessary as a companion to a social philosophy because we as social entities cannot separate ourselves from the ecosystems and other physical entities with which we interact. Deleuze's philosophy is exactly the opposite of what came to dominate the twentieth century after the so-called *linguistic turn*, with its exclusive emphasis on representations, on subjectivity, on interpretation of reality as a text.

To put it in a slightly more technical way, what perhaps defines a philosophy more than anything is its ontological commitments. What kinds of entities is one committed to affirm exist in reality? And we can classify philosophies along this axis so that on one hand you have people who believe that nothing exists independently of the human mind, the human mind creates everything. The real world, whatever it is, reality in-itself, whatever it is, is in constant flux and we humans, with our minds and our phenomenological experience informed by language, cut up the world in separate categories. Boundaries are not physical but linguistic. The whole politics that follows from this is of course the politics of representation.

Espero que todos estén llenos de energía y listos para empezar. Quiero presentarles la filosofía de Gilles Deleuze. Es, básicamente, una visión del mundo muy nueva, una visión materialista del mundo, pero muy diferente de la filosofía materialista basada en Hegel. La filosofía de Deleuze se basa en Spinoza, un filósofo renacentista que, quizá, fue el primero en deshacerse de Dios y en empezar a pensar en la materia como algo capaz de auto-organizarse. Además, Deleuze ha logrado crear (no sólo de la obra de Spinoza, sino también de la obra de otros filósofos relativamente olvidados, como Leibniz, y de otros no tanto, como Nietzsche) una nueva visión del mundo material; ha logrado una reconquista de este mundo, que también es necesaria para acompañar la filosofía social, porque nosotros, como entidades sociales, no podemos separarnos de los ecosistemas ni de otras entidades físicas con las que interactuamos. Así, la filosofía de Deleuze es exactamente la contraria a la que llegó a dominar el siglo XX después del así llamado *giro lingüístico*, que pone énfasis exclusivo en las representaciones, en la subjetividad, en la interpretación de la realidad como texto.

Para decirlo de manera un poco más técnica, lo que tal vez define una filosofía, más que ninguna otra cosa, es su compromiso ontológico. ¿Qué tipo de entidades estamos comprometidos a afirmar que existen en realidad? Podemos clasificar las filosofías a lo largo de esta línea, de manera que, por un lado, tenemos a aquellos que creen que nada existe independientemente de la mente humana, que ésta crea todo. El mundo real, cualquiera que sea, la realidad en-sí-misma, cualquiera que sea, es un flujo constante, y nosotros, los seres humanos, con nuestras mentes y nuestra experiencia fenomenológica, mediatizada por el lenguaje, dividimos el mundo en

How should we, if there is a dominant representation, contest that representation with other representations? The term that is typically used to describe this ontology is “idealism” because it says that ideas—whether you conceive of them as transcendental categories as Kant did, or you conceive of them as conventional linguistic categories as Saussure did—are what give form to the world.

There is another category of philosophers whose ontological commitments are not that idealistic. They come in different brands—positivists, pragmatists, and so on. They believe that objects at our own scale, tables, chairs, chickens, dogs do exist independently of our minds, but that theoretical entities don’t. Atoms, molecules, micro-organisms, causal relationships—these are things that we don’t directly observe, hence have no mind-independent existence.

Finally there is an ontological stance called “realism” in which as long as there is enough evidence for the existence of something (whether observable or unobservable) then it is justified to assert that it exists. More generally, if we have acquired the capacity to manipulate theoretical entities in many diverse ways (as we have with electrons) we have grounds to believe they exist independently of our minds. In this sense, there is plenty of evidence that oxygen exists, that micro-organisms exist, that causal relationships exist. As you can imagine, realism has not exactly been very fashionable in the last twenty to thirty years; as a matter of fact, ever since the *linguistic turn*, idealism has mostly taken over.

The only defenders of realism have been, of course, Marxists, and that is one of their achievements. There are many problems with Marxism,

particularly its political economy which is totally *a priori*, and basically bogus. But the ontological commitments of Marxists are correct: material processes are mind independent, matter matters. The problem with the old materialism is that the only material entity which it takes seriously is physical labor. And so the re-enchantment of matter—our re-encounter with matter—has origins other than dialectics. In a nutshell, it has come about in part thanks to new scientific developments which broke with the Newtonian world view as a clockwork mechanism, governed by linear causes in which the same cause always produces the same effect. In nonlinear causality this uniformity is violated, giving material processes a wider range of possibilities, including self-organization.

Now let me try to hook this up with questions of social processes because that is what today’s talk is all about. But let me just use one more example from material systems—from biology—to make my point. In the past, in the two thousand years from Aristotle to Darwin, the definition of a species was as a general category. We are, for example, members of the category “human.” So the relationships between organisms and species were logical, a relationship of class inclusion, based on the possession of an essence: a set of necessary and sufficient conditions to belong to a category. The new theory of species, which to me is much more satisfactory because it gives material processes its due, says, don’t ever define an entity, such as species, by an essence, by the properties shared by all the members of the category. Always define it via a material process, the process that produced the entity. In the case of species this process is twofold. One is of course natural selection—predators, parasites, mate choice, and climate all steer

categorias separadas. Los límites no son físicos sino lingüísticos. Toda la política que se deriva de esto es, por supuesto, la política de representación. Si hay una representación dominante, ¿cómo podemos impugnarla con otras representaciones? El término que típicamente se usa para describir esta ontología es *idealismo*, porque afirma que las ideas (ya sea que las concibamos como categorías trascendentales, como lo hizo Kant, o como categorías lingüísticas convencionales, como lo hizo Saussure) son las que dan forma al mundo.

Hay otra categoría de filósofos cuyos compromisos ontológicos no son tan idealistas. Son de distintos tipos; entre ellos están los positivistas y los pragmáticos. Creen que los objetos en nuestro nivel (las mesas, las sillas, los pollos y los perros) sí existen independientemente de nuestras mentes, pero no así las entidades teóricas. Los átomos, las moléculas, los microorganismos, las relaciones causales son cosas que no observamos directamente y, por tanto, no tienen existencia independiente del pensamiento.

Finalmente, se da una postura ontológica llamada *realismo* según la cual, si hay evidencia suficiente para la existencia de algo (ya sea observable o no), está justificado afirmar su existencia. De manera más general, si hemos adquirido la capacidad de manipular entidades teóricas de muchas formas distintas (como lo hemos hecho con los electrones), tenemos bases para creer que existen independientemente de nuestro pensamiento. En este sentido, hay mucha evidencia de que el oxígeno, los microorganismos, las relaciones causales existen. Como podemos imaginar, el realismo no ha estado muy de moda en los últimos veinte o treinta años; de hecho, desde que surgió el *giro lingüístico*, el idealismo ha predominado por completo.

Los únicos defensores del realismo han sido, por supuesto, los marxistas, y ése ya es uno de sus logros. El marxismo tiene muchos problemas, especialmente en su economía política. Es totalmente *a priori* y básicamente falaz. Pero los compromisos ontológicos de los marxistas son correctos: los procesos materialistas se dan independientes de la mente; la materia es importante. El problema con el viejo materialismo es que la única entidad material que toma en serio es la fuerza laboral y, así, la reconquista de la materia—nuestro reencuentro con la materia—tiene orígenes distintos a la dialéctica. En pocas palabras, ha llegado, en parte, gracias a los nuevos desarrollos científicos que rompieron con la visión newtoniana del mundo como mecanismo relojero, regido por causas lineales en las que la misma causa siempre produce el mismo efecto. En la causalidad no lineal se viola esta uniformidad y se da a los procesos materiales un abanico más amplio de posibilidades, que incluyen la auto-organización.

Ahora, permítanme conectar esto con las cuestiones de los procesos sociales, porque de eso se trata la plática de hoy. Pero déjenme dar sólo un ejemplo más de los sistemas materiales—de la biología—para hacer mi planteamiento. En el pasado, en los dos mil años entre Aristóteles y Darwin, la definición de una especie se daba como categoría general: por ejemplo, pertenecemos a la categoría *ser humano*. Por tanto, las relaciones entre los organismos y las especies eran lógicas; era una relación de inclusión en clases, basada en la posesión de una esencia: un conjunto de condiciones necesarias y suficientes para pertenecer a una categoría. La nueva teoría de las especies, que para mí es más satisfactoria porque da su lugar a los procesos materiales, dice que no debemos jamás definir una entidad, por

the accumulation of genes from one generation to another, homogenizing a gene pool thereby giving us that which essentialists think is an essence: a set of more or less uniform properties. Yet the properties we possess in common, far from being necessary are in fact just a contingent result of this homogenization by natural selection. Then—and this is the point that matters—the species becomes a separate entity at the moment of speciation. This happens when it becomes reproductively isolated from other species, when it cannot mate with other species anymore. Which means that the flow of genes from other species cannot come into that gene pool anymore. That completely contingent reproductive isolation—because just as it happened it could have not happened, there is nothing necessary about it—is the only thing that guarantees our identity as a species. If, for whatever reason, genes from another species come into our gene pool, our identity as humans would be compromised.

Borders between species are contingent. There is nothing essential about them, they are historical facts. And so if we use the word history, in its proper sense—in a non-anthropocentric sense to include evolutionary and even cosmic history—the birth of the solar system, the birth of planet earth—the historical construction of species turns out to be a material construction. Everything has a date of birth, the moment of speciation in the case of species, and a date of death (at least potentially), the moment of extinction in the case of species. This new concept of species is very important because it gives species the ontological status of individuals, not individual organisms, of course, but a status as unique and singular as any individual organism. When we drive a species into extinction that species

will never re-appear again. The probabilities of it coming back again are minimal because it was a historically unique construction just like we are, with our unique fingerprints and our unique characteristics. So species now are viewed in evolutionary theory as individuals, only larger spatio-temporal individuals. They are larger than organisms because they include many of them, and they last longer than organisms, that is, they exist at larger temporal scales. Organisms are born and then die, and the species keeps going in the majority of cases. Which again has ethical implications, you know—if a species were defined by an essence, if zebras were defined by zebra-hood, we could eliminate all zebras and zebra-hood is still there. We would just wait a few million years and maybe zebra-hood would become incarnated again.

But once you realize that species are individuals, historically unique, singular individuals, there is no coming back. There is much more of an ethical responsibility about what you do with those kinds of entities. And the relationships between species and organisms ceases to be one of class membership, a logical relationship, a representational relationship, and becomes a material relationship. Organisms are the working parts of a machine-like entity, which is the species. There is a machinic relationship between the two, a relation between parts and whole.

Now, what does all of this mean for social thought, for social ontology? How can we use the idea that everything is a material historical construction, whether it is human or not human, and that everything is a unique historical entity? Well of course, the very first thing that this rules out is to be talking about things like “the state” or “the market” in general, because

+ - + - + - + - + - + - + - +

ejemplo una especie, por su esencia, por las propiedades que comparte con todos los otros miembros de la categoría. Debemos definirla mediante un proceso material, mediante el proceso que produjo dicha entidad. En el caso de las especies, este proceso es doble. Uno es, por supuesto, la selección natural —los predadores, los parásitos, la elección de apareamiento y el clima: todos ellos dirigen la acumulación de genes de una generación a la siguiente, y homogeneizan; así, un conjunto de genes que nos da lo que los esencialistas creen que es una esencia: un conjunto de propiedades más o menos uniformes. Sin embargo, las propiedades que poseemos en común, lejos de ser necesarias, son, de hecho, sólo un resultado contingente de esta homogeneización por selección natural. Entonces, y esto es lo importante, la especie se convierte en una entidad separada en el momento de la diferenciación. Se da cuando se aísla reproductivamente de otras especies, cuando ya no puede aparearse con otras. Esto significa que el flujo de genes de otras especies ya no puede entrar en ese conjunto de genes. Ese aislamiento reproductivo totalmente contingente —porque, así como ocurrió, podría no haber ocurrido; no hay nada necesario en él— es lo único que garantiza nuestra identidad como especie. Si, por cualquier razón, los genes de otra especie llegaran a nuestro conjunto de genes, nuestra identidad como seres humanos se vería en peligro.

Los límites entre las especies son contingentes. No hay nada esencial en ellos; son hechos históricos. Así es que, si utilizamos la palabra *historia* en su sentido correcto (un sentido no antropocéntrico que incluye la historia evolutiva y aun la cósmica —el nacimiento del sistema solar, el nacimiento del planeta Tierra), la construcción histórica de las especies

resulta ser una construcción material. Todo tiene una fecha de nacimiento —el momento de diferenciación en el caso de las especies— y una fecha de muerte (por lo menos potencialmente) —el momento de extinción en el caso de las especies. Este nuevo concepto de especie es muy importante porque les otorga a éstas el estatus ontológico de individuos, por supuesto no de organismos individuales, sino un estatus tan único y singular como cualquier organismo individual. Cuando llevamos a una especie a la extinción, nunca volverá a aparecer. Las probabilidades de que reaparezca son mínimas porque fue una construcción históricamente única, al igual que nosotros, con nuestras huellas digitales y nuestras características únicas. Ahora se estudian las especies en la teoría de la evolución como individuos, sólo que como individuos espacio-temporales más grandes. Son mayores que los organismos porque incluyen muchos de ellos, y porque viven más tiempo que los organismos, es decir, existen en escalas mayores de tiempo. Los organismos nacen y luego mueren, y la especie continúa en la mayor parte de los casos, lo que, una vez más, tiene implicaciones éticas. Si una especie estuviera definida por una esencia, si las cebras estuvieran definidas por su *cebralidad*, podríamos eliminar todas las cebras y la *cebralidad* seguiría ahí. Sólo tendríamos que esperar unos cuantos millones de años y, tal vez, habría una reencarnación de la *cebralidad*.

Pero en cuanto nos damos cuenta de que las especies son individuos históricamente únicos, individuos singulares, no hay regreso. Hay mucha más responsabilidad ética en lo que se hace con esas clases de entidades. La relación entre las especies y los organismos deja de ser una de pertenencia de clase, una relación lógica, de representaciones, y se convierte en una

relación material. Los organismos son las partes trabajadoras de una entidad similar a una máquina, que es la especie. Es una relación mecánica entre ambos; entre las partes y el todo.

Ahora bien, ¿qué significa todo esto en el pensamiento social, en la ontología social: ¿Cómo podemos usar la idea de que todo es una construcción histórica material, ya sea humana o no humana, y de que todo es una entidad histórica única? Por supuesto, lo primero que se elimina es que se hable de cosas como el estado o el mercado en general, porque el estado y el mercado son generalidades cosificadas (es decir, términos o palabras generales erróneamente convertidas en algo real). Más precisamente, como lo dijo el historiador Fernand Braudel, debemos empezar por las entidades concretas, como los bazares o mercados que existían en la Edad Media, y luego ver en qué momento se originó el proceso mediante el cual muchos mercados locales se unieron para formar mercados regionales más grandes, ya para el siglo XV, y más tarde ver cuántos de estos mercados regionales estaban unidos en un mercado nacional, primero en la Inglaterra del siglo XVIII y después en Francia, Alemania y Estados Unidos en el siglo XIX.

want to—they are not tabulas rasas. Then is that other layer of personality which comes from socialization in the family and in the school. There is that other layer which is the face we present to others in conversation, which is more the person we would want to be, rather than the person we are. You know, we present a face in conversations to our friends every day and we construct another identity—our public face in those encounters and those processes.

But the idea here is to view organizations not as representations—not as nexuses of contracts, as some economists see them, which is still a matter of representations—and clearly not as the idea of an organization, but as actual materially embodied entities with their people, their staff, their machines—whether their writing machines, computational machines, communication machines—and their building. Typically one does not include the building when one defines an organization, but Michel Foucault has made it very clear that at least in some cases—in the cases *school*, *barracks*, *factories*, *prisons*, and *hospitals* in the seventeenth and eighteenth centuries—the building made the practice by allowing an analytical dis-

En primer lugar, debemos empezar de abajo hacia arriba, como en el caso de las especies. Así, damos una historia causal de las interacciones en una población de organismos (y de la presión que ejerce la selección) y mostramos cómo surge una especie a partir de estas interacciones. En la parte inferior de la sociedad, tenemos una población de agentes sociales. Éstos son personas que, a su vez, pueden tener varias capas. Nacen con cierta identidad orgánica. Todos los que tienen hijos saben que uno no puede moldear a sus hijos como uno quisiera —no son *tabula rasa*. Pero también existe esa otra capa de personalidad que nace de la socialización en la familia y en la escuela. Es la cara con que nos presentamos a los otros durante una conversación, que se asemeja a la persona que quisiéramos ser, más que a la persona que somos. Cada día presentamos una cara en las conversaciones con nuestros amigos y construimos otra identidad —nuestra faz pública para esos encuentros y en esos procesos.

Las organizaciones institucionales —pensemos en General Motors, Chrysler, Ford, la bolsa de valores de Nueva York, la Universidad de Columbia, esta biblioteca— surgen de las interacciones de estas personas con capas múltiples. De acuerdo con cada organización, habrá papeles que esas personas deban desempeñar, y varios estatus para ellas dentro de la organización. Cuando uno encuentra un trabajo, el papel ya lo está esperando. Es muy raro que uno sea quien defina el papel que desempeña en una organización. Por supuesto, depende del grado de formalidad de la organización misma.

tribution of bodies. It was when that panopticon style of building came along that doctors for the first time could stop referring to Galen's text and began to intervene causally on human bodies and to be able to tell the differences between different diseases by separating different bodies in different rooms. The building became a kind of architectural microscope or a behavioral microscope using the architecture itself, using light to illuminate bodies and to separate bodies in an analytical way so we could study them. According to Michel Foucault and according to several historians of diseases, such as William McNeill, the building made modern medicine, not the other way around.

Now, not every organization depends as crucially on its building, but it is very important for this talk when I use the word institutional organization to always think of them as embodied entities—with flows of electricity coming in to supply the place with energy, with spatial arrangements, and so on. And the people who compose the organization should not be viewed as members of a category but as machine-like cogs and wheels within a machine. (Actually cogs-and-wheels is not the right image since it refers to a linear mechanism. We need nonlinear ones, and not just simple thermostats but more complex mechanisms which do not reach a steady-state equilibrium.) It is the day-to-day practices of those people in an organization that makes the organization-machine work. Now, sticking to the simple version, organizations would all come in populations. We are always talking about swarms, collectivities, multiplicities, populations, never one individual organization. Like species, organizations are singular and individual: they even have proper names—the Stock Market of New

York, the Stock Market of Venice, General Motors, and so on—not the common names which are reified as essences. They are individuals, only individuals operating on a larger spatial-temporal scale: they are larger in scale because they comprise many individual persons; they are larger in time because they tend to last longer than people. We would hardly call an organization an institution that lasts less than a human being's lifetime. It would be a sorry excuse for an institution. But an institution that has been there for three or four generations, we call that an institution because it lasts longer, endures longer, but it's still a historical production, it doesn't have an essence.

Now the next level. From the interaction among a population of organizations which now include, as I said, hospitals, schools, prisons, churches, government agencies of different types, economic organizations of different types, big businesses, joint stock corporations, small businesses, small restaurants, and so on. From the interaction between those populations, the next level of society emerges: urban centers. But again seen as embodied entities with material flows coming in, with food chains that need to be shortened constantly—we need to constantly be keeping the roaches out, the rats out, the weeds out, because they are trying to get the food web that originally was there restarted. A city with its transportation networks and its highways and streets, controlling and facilitating at the same time the mobilization of people. Cities in specific relationships to other cities, and again having organizations and people as its working parts. We are not talking about representations of the city, we are not talking about the “city signifier,” we are talking about cities as specific material,

Pero la idea aquí es ver las organizaciones no como representaciones, no como nexos de contratos, como las ven algunos economistas —puesto que siguen siendo representaciones— y obviamente no como la idea de una organización, sino como entidades reales, materialmente personificadas con su gente, sus empleados, sus máquinas —ya sean máquinas de escribir, computadoras o máquinas de comunicación— y su edificio. Generalmente uno no incluye el edificio cuando define una organización, pero Michel Foucault ha dicho muy claramente que, por lo menos en algunos casos —*escuelas, cuarteles, fábricas, prisiones y hospitales* de los siglos XVII y XVIII— el edificio hacía el oficio, al permitir una distribución analítica de cuerpos. Cuando llegó ese estilo panóptico de edificios, los doctores, por primera vez, pudieron dejar de referirse al texto de Galeno y empezaron a intervenir causalmente en el cuerpo humano y a ser capaces de ver las diferencias entre las diversas enfermedades al separar los distintos cuerpos en cuartos diferentes. El edificio se convirtió en una especie de microscopio arquitectónico o de microscopio de la conducta, que usaba la arquitectura misma, que utilizaba luz para iluminar cuerpos y para separarlos de una manera analítica para que pudiéramos estudiarlos. De acuerdo con Michel Foucault y con varios historiadores de enfermedades, como William McNeill, el edificio hizo a la medicina moderna y no a la inversa.

Ahora bien, no todas las organizaciones dependen tan crucialmente de sus edificios, pero es muy importante resaltar en esta plática que, cuando utilizamos el término *organizaciones institucionales*, debemos pensar siempre en ellas como entidades personificadas con flujos de electricidad que entran para proporcionar energía al lugar, y con disposiciones espa-

ciales, entre otras cosas. No debe verse a las personas que constituyen la organización como miembros de una categoría, sino como engranajes y ruedas dentro de la máquina (de hecho, engranajes-y-ruedas no es la imagen correcta, puesto que se refiere a un mecanismo lineal; necesitamos imágenes no lineales, y no sólo termostatos simples, sino mecanismos más complejos que no alcancen un equilibrio de creación continua). Es el trabajo del día con día de esas personas en una organización lo que hace trabajar a la organización-máquina. Ahora bien, si nos apegamos a la versión simple, todas las organizaciones se darían en poblaciones. Siempre estamos hablando de multitudes, colectividades, multiplicidades, poblaciones, y nunca de una organización individual. Al igual que las especies, las organizaciones son singulares e individuales: incluso tienen nombres propios —la bolsa de valores de Nueva York, la bolsa de valores de Venecia, General Motors y demás—, no los nombres comunes que se cosifican como esencias. Son individuos, sólo que operan en una escala espacio-temporal mayor. Son mayores en escala porque comprenden a muchas personas individuales. Son mayores en tiempo porque tienden a durar más que las personas. Dificilmente llamaríamos a una organización una institución si durara menos que el período de vida de un ser humano. Sería un pobre pretexto para una institución. Pero a una institución que ha estado allí durante tres o cuatro generaciones, la llamamos *institución* porque dura más, aguanta más, pero sigue siendo un producto histórico; no tiene esencia.

Ahora pasemos al siguiente nivel. De la interacción entre la población de organizaciones (que ahora incluye, como dije, hospitales, escuelas, prisiones, iglesias, oficinas de gobierno de distintos tipos, organizaciones

and energetic and informational entities. With a date of birth and, at least potentially, a date of death. Cities are as unique and singular as persons and organizations, and are also referred to by proper names.

Finally, in the spaces which cities organized starting in the Middle Ages nation states emerged. That is, from the interactions between a population of cities a larger entity emerged, the nation state. You cannot think of France emerging as a nation state without thinking of the rivalry between Lyon and Paris, and how they manipulated their own little towns around them to play that rivalry. The rivalry lasted several centuries, so it outlasted several organizations, and certainly outlasted most people. In all three cases, organizations, cities and nations, new larger entities emerge as unintended collective consequences of intentional human action. Nation states, with the exception of City States, are larger than cities. But we don't know how long nation states last because they are too young, so we cannot say that they last longer than cities. Certain territorial entities, like empires, like the Chinese Empire, have outlasted their cities, but we do not know how general this is. At any rate, establishing the temporal scale at which a given entity operates is a matter of experimentation and empirical research, not a matter for a priori theorizing. We need to go and find out what are the stability conditions of each one of these levels of scale. Anyway, this is the skeleton of the ontology.

You can already see that it is very, very different from what we inherited from the past. What we inherited was basically a breaking down of the social world into two layers. The micro and the macro, individual and society, agency and structure, choice and order. There were always

two layers. And sociologists and economists of the past tended to identify with either the one layer or the other layer. The old Marx and Durkheim, Parsons were definitely focusing on the macro side. Social structures are what really exist, human agency is generated by the structure. Then came the reaction against Parsons in the 1960s and the micro level became the focus: social constructivism, ethnomethodology, symbolic interactionism. And, of course, micro economics with its atomized rational agents, also privileged the micro level. Leaving economists out for a second, the new micro-sociology was all about representations: negotiations about meanings between agents, negotiations about rules, everything that used to be structured, that used to be considered rigid and existing forever, now became flexible and agents could change everything just by negotiating the meanings. Both Garfinkel, the father of ethnomethodology, and Luckman and Berger, the original social constructivists, were phenomenologists. And phenomenology has a specific ontology. A phenomenologist only believes in appearances, things as they appear to us, not things in themselves. And since the *linguistic turn*, we tend to think of appearances as structured by language. And then cultural anthropology gave us the idea that behavior itself, action itself, is just an enacted document for us to hermeneutically interpret.

You can imagine that this reduces the entire depth of materiality to one layer, the layer of representation or the layer of language. A terrible move. The twentieth century one day will be seen as Victorian and quaint because of that. Now, even in my simple presentation, a population of people, a population of institutional organizations, a population of cit-

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

económicas de distintos tipos, grandes negocios, sociedades por acciones, pequeñas empresas y pequeños restaurantes, entre otros) surge el siguiente nivel de la sociedad: los centros urbanos. Pero, otra vez, si los vemos como entidades personificadas con flujos materiales que se introducen en ellas, con cadenas alimenticias que deben recortarse constantemente, debemos también constantemente sacar las cucarachas, las ratas, las malas hierbas, porque tratan de entrar a la red alimenticia que estaba ahí en un principio y de recrearla. Se trata de una ciudad con sus redes de transporte y sus sistemas viales, que, a la vez, controlan y facilitan la movilización de la gente. Son ciudades en relación específica con otras ciudades, y también con organizaciones y personas como sus partes trabajadoras. No estamos hablando de representaciones de la ciudad; no estamos hablando del *significador* de la ciudad; estamos hablando de las ciudades como entidades específicas materiales, energéticas e informativas, con una fecha de nacimiento y, por lo menos potencialmente, con una fecha de muerte. Las ciudades son tan únicas y singulares como las personas y las organizaciones, y también nos referimos a ellas con nombres propios.

Finalmente, en la Edad Media surgieron los Estados-nación en los espacios en los que las ciudades se organizaban. Es decir, de las interacciones de una población de ciudades, surgió una entidad mayor: el Estado-nación. No podemos pensar en el surgimiento de Francia como Estado-nación sin pensar en la rivalidad entre Lyon y París, y en cómo manipulaban las aldeas a su alrededor para entrar en el juego de la rivalidad. Ésta duró varios siglos y, por tanto, tuvo más vida que varias organizaciones y, ciertamente, que la mayor parte de las personas. En los tres casos —organizaciones, ciudades

y naciones—, surgen nuevas y mayores entidades como consecuencias colectivas no intencionadas de la acción humana intencionada. Los Estados-nación, con la excepción de las ciudades-Estado, son más grandes que las ciudades. Pero no sabemos cuánto duran los Estados-nación porque son demasiado jóvenes, de manera que no podemos decir que sobreviven a las ciudades. Algunas entidades territoriales, como los imperios, como el Imperio Chino, tuvieron una vida más larga que sus propias ciudades, pero no sabemos qué tanto podemos generalizar este dato. De cualquier forma, establecer la escala temporal en la que opera una entidad dada es un asunto de experimentación y de investigación empírica, y no un asunto para la teorización *a priori*. Debemos buscar y encontrar cuáles son las condiciones de estabilidad de cada uno de estos niveles de la escala. A fin de cuentas, ésta es la columna vertebral de la ontología.

Ya podemos ver que es muy diferente de lo que heredamos del pasado. Nuestra herencia fue básicamente un rompimiento del mundo social en dos capas: la micro y la macro, el individuo y la sociedad, el agente y la estructura, la elección y el orden. Siempre había dos capas. Los sociólogos y los economistas del pasado tendían a identificarse o bien con una capa, o bien con la otra. El viejo Marx, el viejo Durkheim y Parsons definitivamente se enfocaron en la capa macro. Las estructuras sociales son lo que en verdad existe, y los actos humanos son generados por la estructura. Luego vino la reacción en contra de Parsons, en la década de 1960, y la capa micro se convirtió en el punto de enfoque: el constructivismo social, la etnometodología, el interaccionismo simbólico, y, por supuesto, la microeconomía con sus atonizados agentes racionales, también puso el

ies, and a population of nation states, each having its own temporality, its own rhythm, having its own history: that by itself already makes for a much more embodied, concrete, detailed ontology than the micro and the macro, agency and structure. While everybody admits that there is a micro level, the rest—organizations, cities, nations, everything—gets dumped on one category: structure, order, society-as-a-whole, all of which are, of course, bogus entities. There is no such thing as society-as-a-whole and for as long as we continue to theorize about this bogus entity, all we are going to produce are bogus theories.

The new materialist ontology needs to be further complicated because there are many more levels than the ones I just mentioned. Between the person and the organization there are several levels, and several directions in which this grows. At one level we have the next unit, individual conversations, as analyzed by Erving Goffman. He is the master of face-to-face interaction and has figured out how conversations are dynamical systems with a ritual equilibrium in which people take turns and possessing repair mechanisms: if one person wants to say peanuts and says penis you don't laugh at him, but try to let him recover gracefully so the conversation can continue. The conversation is a dynamical system with a ritual equilibrium that needs to be actively kept up and maintained by good conversationalists. From the interactions of many of those conversations over a long time, interpersonal networks emerge. Networks of friendships are very specific, individual, concrete entities with very specific qualities. If the friends of your friends know the friends of your friends and they know the friends of his friends then everybody knows one another, like in a small town.

In this case the network is said to have a high density, a network where information about one's reputation travels fast.

If you make a bet on the Yankees and you don't pay, no one bets with you anymore. You promise something, you don't fulfill your promise, everybody knows about it the following day because of the friends-of-friends overlap and no one believes you anymore. So your reputation matters and in a dense network you better stick to the commitments implied by your speech acts. In a low density network, on the other hand, such as middle classes that migrate from small towns to big cities—I don't even know my neighbors, I meet them in the elevator in Manhattan and I say hello but you know I could basically break a promise and no one would know. Low density networks do not act as enforcement mechanisms for communal norms.

Remember that we began with the species as the main example. Species' reproductive isolation is what creates their borders, but many plant species retain their ability to hybridize—that is, to mate with other species into adulthood—which means that they have fuzzy boundaries. And most micro-organisms never speciate. They transfer genes in such a crazy way—not only to their offspring, but horizontally and vertically to other strains of micro-organisms—that they can hardly ever speciate. So the issue of borders is an empirical one: what is the causal process that produces a particular entity, what details of the process tell us about the sharpness of the boundaries? So it is not as if fuzzy boundaries are going to make any problems for the social ontology I am proposing. Networks of friends tend to have fuzzy boundaries. They tend to overlap with other

énfasis en la capa micro. Haciendo a un lado a los economistas por un momento, la nueva microsociología se refería sólo a representaciones: las negociaciones sobre los significados entre agentes, las negociaciones sobre las reglas, todo lo que solía estar estructurado, lo que solía considerarse rígido y perdurable, se volvía ahora flexible y modificable por los agentes; bastaba con negociar los significados. Tanto Garfinkel (el padre de la etnometodología) como Luckman y Berger (los constructivistas sociales originales) eran fenomenólogos, y la fenomenología tiene una ontología específica. Un fenomenólogo sólo cree en las apariencias, en las cosas como se nos aparecen, no en las cosas en sí mismas. Desde el giro lingüístico, tendemos a pensar en las apariencias como estructuradas por el lenguaje. Luego, la antropología cultural nos dio la idea de que el comportamiento mismo, una acción en sí misma, sólo es un documento promulgado para que lo interpretemos hermenéuticamente.

Pueden imaginarse que esto reduce toda la profundidad de la materialidad a una sola capa, a la capa de la representación o a la capa del lenguaje. Es un paso terrible. Algún día, debido a eso, se verá el siglo XX como victoriano y extraño. Veamos, en cambio, cómo, aun en mi sencilla presentación, una población de gente, una población de organizaciones institucionales, una población de ciudades y una población de Estados-nación, cada una con su propia temporalidad, su propio ritmo y su propia historia, tiene ya por sí misma más ontología personificada, concreta y detallada que lo micro y lo macro, los actos y la estructura. El problema es que todos admiten que hay un micronivel, pero ahí arrojan todo (organizaciones, ciudades, naciones, todo) en una sola categoría (la

estructura, el orden, la sociedad-como-un todo) que, obviamente, es una entidad falsa. No existe nada que sea la sociedad-como-un-todo y, mientras sigamos teorizando sobre esta falsa entidad, lo único que produciríamos son teorías falsas.

La nueva ontología materialista debe hacerse más complicada porque hay muchos más niveles que los mencionados. Entre la persona y la organización, hay varios niveles, y varias direcciones en que éstos crecen. En un nivel, tenemos la siguiente unidad, las conversaciones individuales, como las analiza Erving Goffman. Él es el maestro de la interacción frente a frente, y ha descubierto que las conversaciones son sistemas dinámicos, con un equilibrio ritual, en los que las personas toman su turno y que, además, tienen sus propios mecanismos de reparación: si una persona quiere decir *penas* y dice *penes*, sabemos que no debemos reírnos de ella; que debemos dejar que lo remedie con discreción para poder proseguir la conversación. Ésta es un sistema dinámico con un equilibrio ritual que debe construirse y mantenerse activo por medio de los buenos conversadores. De las interacciones de muchas de esas conversaciones durante un largo período, surgen redes interpersonales. Las redes de amistades son entidades concretas, individuales, con cualidades muy específicas. Si los amigos de nuestros amigos conocen a los amigos de nuestros amigos, y ellos conocen a los amigos de sus amigos y todo el mundo se conoce, como en un pueblo pequeño, se dice que la red es de alta densidad, y la información sobre la reputación viaja muy rápidamente.

Si uno le apuesta a los Yankees y no paga la apuesta al día siguiente, nadie más querrá apostar con uno. Si prometemos algo y no cumplimos

networks of friends, you can never really draw the boundaries clearly but they exist between people and organizations. And similarly there would be networks of firms, commercial firms, or entire ecologies of governmental agencies that exist now between organizations and cities. There are entire industries or entire governments that now are made out of many organizations, but are still smaller than cities. Cities themselves come in networks and in hierarchies. Seaports tend to form networks with one another. A landlocked town tends to form hierarchies. And these entities exist between a single city and the nation state.

And so the ontology—just to finish now with a brief conclusion—the ontology can be complicated. And the farther we complicate it, the further detail we add, the farther away we get from the micro/macro thing. And the farther we get from the micro/macro thing, the less we are inclined to speak of society-as-a-whole, the less we are inclined to speak of the system, the establishment, the man, or for that matter the capitalist system, which is another bogus entity. To say that capitalism does not exist does not mean to say that economic power does not exist, of course, that economic exploitation has not existed, that economic domination does not exist, that countries can set their own terms of trade to other countries and get

surpluses because of that. It is just to say that we need to conceptualize it within this new ontology. We need to re-conceptualize markets, we need to re-conceptualize governmental agencies, we need to re-conceptualize cities. And, within this new ontology, this Deleuzian ontology, we can make much more sense of the situation between San Diego and Tijuana because in the micro/macro schema, cities don't really have a place. Macro is structure, macro is order. When structure is something abstract, concrete cities don't really have a place. And similarly for nation states. They can be either equated with society-as-a-whole, or reduced to their governing organizations, or worse, to the ideas that people have about them. They are not viewed as concrete territorial entities, with concrete borders that need to be policed and migration flows, commodity flows, information flows that need to be controlled. Thus, within the old ontologies, what matters to analyze the relation between San Diego and Tijuana, cities as concrete, embodied entities inhabiting a national border, disappears. Thus, only within the new materialist ontology I just sketched, can we approach this frontier situation in its own terms.

+ - + - + - + - + - + - + - + - + - +

la promesa, todo el mundo se entera al día siguiente, porque los amigos-de-amigos coinciden y ya nadie más nos creerá. Nuestra reputación es importante y, en una red de alta densidad, más nos vale apegarnos a lo que decimos. Por otro lado, eso no pasa en una red de baja densidad, como la clase media que emigra de las poblaciones pequeñas a las grandes ciudades. Ni siquiera conozco a mis vecinos, los veo en el ascensor en Manhattan y los saludo, pero tranquilamente podría dejar de cumplir una promesa y nadie se enteraría. Las redes de baja densidad no funcionan como mecanismos que hagan respetar las normas de la comunidad. Recuerden que empezamos con las especies como ejemplo principal. Su aislamiento reproductivo es el que crea sus fronteras, pero muchas especies de plantas conservan su capacidad de ser híbridas, es decir, de aparejarse con otras especies en la edad adulta, lo que significa que tienen fronteras imprecisas. Además, la mayor parte de los micro organismos nunca se diferencia como parte de una especie. Transfiere genes de manera tan absurda (no sólo a sus descendientes, sino también horizontal y verticalmente a otras variedades de microorganismos), que casi nunca se diferencian. Por tanto, el asunto de las fronteras es empírico: ¿cuál es el proceso causal que produce una entidad particular?, ¿cuáles son los detalles del proceso que nos hablan de la exactitud de las fronteras? Es decir, los límites imprecisos no crean problemas para la ontología social que propongo. Las redes de amigos tienden a poseer límites imprecisos; tienden a traslaparse con otras redes de amigos. Nunca podemos realmente fijar los límites de manera clara, pero éstos existen tanto entre las personas como entre las organizaciones. De manera similar, hay redes de compañías, de comercializadoras, o ecologías enteras de oficinas gubernamentales que ahora existen entre las organizaciones y entre las ciudades. Existen industrias o gobiernos enteros que ahora son organizaciones múltiples, pero que siguen siendo menores que las ciudades. Las ciudades mismas se dan en redes y en jerarquías. Los puertos de mar tienden a formar redes unos con otros. Un pueblo sin salida al mar tiende a formar jerarquías. Y estas entidades existen entre la ciudad individual y el Estado-nación.

Por ello, la ontología —sólo para dar una breve conclusión final— resulta tan compleja. Y entre más la complicamos, entre más detalles agregamos, más nos alejamos del problema micro o macro. Y entre más nos alejamos del problema micro o macro, menos queremos hablar de una sociedad-como-un-todo, del sistema, del *establishment*, del hombre, o incluso del sistema capitalista, que es otra entidad falaz. Decir que el capitalismo no existe no quiere decir que no existe el poder económico, por supuesto, ni que nunca ha existido la explotación económica, ni que no existe la dominación económica, ni que los países son libres de hacer acuerdos en sus propios términos comerciales con otros países y obtener ganancias por ello. Sólo es decir que necesitamos conceptualizarlo dentro de esta nueva ontología. Necesitamos reconceptualizar los mercados, las oficinas gubernamentales, las ciudades. Y, dentro de esta nueva ontología deleuziana, podemos dar mucho más sentido a la situación entre San Diego y Tijuana porque, en el micro/macrosquema, las ciudades no tienen realmente un sitio. *Macro* significa estructura, *macro* es orden. Cuando la estructura es algo abstracto, las ciudades concretas no tienen realmente un sitio. Lo mismo sucede con los Estados-nación. Pueden igualarse con la sociedad-como-un-todo o reducirse a las organizaciones que los rigen o, peor aún, a las ideas que la gente tiene de ellos. No se los ve como entidades territoriales concretas, con fronteras concretas que deben ser protegidas por la policía, fronteras en las que fluye la migración, las mercancías, la información, y todas deben ser controladas. Por tanto, a partir de esas viejas ontologías, lo que más interesa analizar de la relación entre San Diego y Tijuana, entre ciudades como entidades concretas, personificadas, que ocupan una frontera nacional, desaparece. Así, sólo desde la nueva ontología materialista que acabo de esbozar, podremos acercarnos a esta situación fronteriza en sus propios términos.

Traducido del inglés

Ute Meta Bauer / Can Bilsel / David Harvey / Manuel de Landa /
Juliana Maxim / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta

Can Bilsel/ I am interested here in the possibility of what I shall call epistemic opacities between different disciplines represented in this panel— especially art and philosophy. In history—I am a historian of architecture—I know well that there were many cases where different epistemic approaches, different theories in, say, biology, made it into architectural or art discourse two hundred years later. That's interesting, because it challenges Foucault's position in *The Order of Things*, which looks at different human sciences and finds an epistemic break that occurs more or less simultaneously.

Man in Audience 1/ I would like to start, like Deleuze, in the middle. Just to go on with this conversation about the macro and the micro, and I think Deleuze and Guattari would formulate it as a conversation between the minor and the majority. It was very interesting to me, precisely in the context of **inSite**, to think about the word "community." And I think of the Durkheimian tradition, with the opposition between individual communities. For me what is interesting is Deleuze would perhaps think about the event as precisely what he talks about in his cinema books, to find an *intercesseur*, an interceder, that would allow you to move between precisely a first-person kind of enunciation and the "we." I will use the Palestinian filmmaker Elia Suleiman as an example of art practice that tries to move—find a line of flight—between the "I" and the "we." Now how to do that is a very complicated situation. So, there is the logic of sense, which is obviously a very interesting way of reading Deleuze. And I think the word ontology, Manuel, can be misleading, not because of the way you are using it—I am saying that the word ontology can take us back to a kind of Heideggerian understanding of metaphysics.

Can Bilsel/ Mi interés se centra en la posibilidad de encontrar aquí lo que yo denominaría impenetrabilidades epistémicas entre las diferentes disciplinas representadas en este panel, especialmente entre el arte y la filosofía. En la historia —soy historiador de la arquitectura—, estoy consciente de que existieron innumerables casos en los que distintos acercamientos epistemológicos al conocimiento, diferentes teorías (de la biología, por ejemplo) se convirtieron —dos siglos más tarde— en disertaciones arquitectónicas o artísticas. Esto resulta interesante, porque Foucault, en su libro *Las palabras y las cosas*, examina diversas ciencias humanas y descubre un corte epistémico que se presenta más o menos de manera simultánea.

Participante 1 que asistió a la sesión matutina/ Quisiera comenzar, al igual que Deleuze, por el centro. Sólo para continuar con esta conversación acerca de lo macro y lo micro, y me parece que tanto Deleuze como Guattari la concebirían como una conversación entre la minoría y la mayoría. Me resultó sumamente interesante, precisamente por haber surgido en el contexto de **inSite**, que se reflexione acerca de la palabra *comunidad*. Tengo en mente la tradición de Durkheim, con la oposición entre comunidades separadas. A mi modo de ver, lo que resulta interesante es que tal vez Deleuze habría reflexionado sobre esto con la misma precisión acerca de lo que refiere en sus libros sobre cine, encontrar un *intercesseur*, es decir, un intercesor, que nos permitiera movernos entre una forma de anuncio en primera persona y el *nosotros*. Utilizaré al director cinematográfico palestino, Elia Suleiman, como un ejemplo de la práctica artística que trata de desplazarse, de encontrar una línea de vuelo, entre

Ute Meta Bauer/ We maybe can introduce some other words into the discussion. We've mentioned the notions of non-translatability, confrontation, de-territorialization as potential ways of disturbing the order. Manuel would say that this is already inherent in any system anyway. But I still see that there is a strong potential for artists as well as any of us as critical individuals—the potential of disturbance in these ongoing systems. I would like to hear a little more about the potential of projects like **inSite** to deal with confrontation and disturbance.

Shuddhabrata Sengupta/ I would like to respond to Manuel's talk this morning by taking us back to an image that Teddy Cruz showed us yesterday of the Trojan horse, two-headed, on the road at the border. To take the idea about the street a little further, I think there are different streets and different positions on the street. You can be, let's say, on the Columbia University end of Broadway and you can be on Atlantic Avenue, two very different streets in New York and two very different philosophies, perhaps. Which brings to my mind a certain problem I have with what I would describe as the materialism of the anthill which you describe very eloquently. Of the ant colony. Which is the self-organizing mechanism where there is no need for language because the self-organizing mechanism has the resources to be able to replicate itself in perpetual motion. And I think your materialist ontology, which I deeply appreciate as a materialist, has an explanation of how the ant colony begins and grows but I am not sure whether it has an explanation that is adequate to its materialism for how it ends, or how the ants move from one colony to another, how they cross the street maybe. I was thinking that the only language allowed for in the self-organizing colony is the manual because it is a set of instructions. The parts of this mechanism have no need to communicate to each other as long as everything is working. There is no need, in effect, for representation because nothing is being desired.

Manuel de Landa/ Let me just add right away that lack of representation doesn't mean lack of information. An anthill won't work if they don't excite each other with pheromones, that is, chemical communication. There are signs, there is information. What Deleuze would say is that the particular regime of interpretation that we seem to think is what representation is,

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

el yo y el nosotros. Ahora bien, la manera en que lo anterior puede realizarse, resulta muy compleja. De este modo, contamos con la lógica del sentido que, obviamente, es una forma sumamente interesante de leer a Deleuze. Y me parece que el término *ontología*, Manuel, puede ser engañoso, no por la manera en que lo estás empleando; lo que quiero decir es que la palabra ontología puede hacernos retroceder a una suerte de comprensión heideggeriana de la metafísica

Ute Meta Bauer/ Quizá podamos introducir otros términos en esta discusión. Ya hemos mencionado las nociones de *intraducibilidad*, *confrontación*, *desterritorialización*, como formas potenciales de alterar el orden. Manuel señalaría que, de cualquier manera, todo ello es inherente a todo sistema. Pero aún veo que existe un gran potencial para los artistas, así como para cualquiera de nosotros como individuos críticos: el potencial de alteración de los sistemas actuales. Me gustaría escuchar un poco más acerca del potencial de los proyectos como **inSite**, algo que tenga que ver con la confrontación y la alteración.

Shuddhabrata Sengupta/ Me gustaría responder a los comentarios que nos ofreció Manuel esta mañana, remitiéndonos a una imagen del caballo troyano, bicéfalo, que nos mostró ayer Teddy Cruz, que se encuentra en el camino hacia la frontera. Para retomar la idea sobre la calle un poco más adelante, pienso que existen diferentes calles y diversas posiciones en ellas. Uno puede hallarse, digamos, al final de Broadway, cerca de la Universidad de Columbia o sobre la Atlantic Avenue, dos calles distintas de Nueva York y, quizá, dos filosofías sumamente diversas. Lo que me trae a la mente cierto problema que tengo respecto a lo que yo describiría como el materialismo del hormiguero, que ustedes definen con gran elocuencia, el de la colonia de hormigas, que es el mecanismo de auto-organización, en el que no se requiere el lenguaje, dado que dicho mecanismo cuenta con los recursos que le permiten reproducirse mediante un movimiento perpetuo. Y creo que la ontología materialista sobre la que hablaban, la cual valoro profundamente como materialista que soy, ofrece una explicación de cómo se inicia la colonia de hormigas y crece, pero no tengo la certeza de que ésta sea la adecuada en relación con el materialismo de la forma en que concluye, o de la manera en que las hormigas se

is a very specific mode that emerges in despotic societies in which the first hermeneuticians were priests interpreting a sacred book forever and ever, and writing marginalia over and over again, as if everything was contained in the book. And so contemporary hermeneuticians are the inheritors of those priests rather than the liberators of humanity. And so what Deleuze is trying to say is, let's accept that linguistic representations exist but let's cut their importance down to size. Let's make them into a very particular regime of signs but accept that there are many regimes of signs.

Shuddhabrata Sengupta/ I appreciate that, but probably what I am missing is the possibility of misunderstanding and miscommunication—of things being understood in different ways by different agents within the ant colony. Let's say the aphids in the ant colony might have a different understanding of the ant colony from the ants.

Manuel de Landa/ That is anthropomorphic. Let's make it a better example. Let's take Kuhn's incommensurability—that is a perfect example. Can classical physicists communicate across a divide with quantum physicists? That was the basic idea of epistemological opacity. Quantum physicists are now thinking in terms of statistical electronic distributions, not linear causality. There is a completely different set of rules and different set of representations. Kuhn's ontology was non-realist—this is the key point here. He begins with a phenomenological ontology in which the linguisticity of experience is the key. If you believe in that, these two groups don't communicate because this one inhabits one world, and the other one inhabits another world, and each one is constructing its own world with words.

On the other hand, the problem with Kuhn's incommensurability thesis—we each live in our own world so each interpretive community lives in its own world—is that it makes all knowledge representational. That is, all knowledge becomes knowledge about sentences and leaves out know-how—knowing how to ride a bicycle, knowing how to swim but also the know-how displayed in a laboratory. Knowing how to slice a cell to put in a microscope.

+ -- + - + - + - + - + - + - + - +

desplazan de una colonia a otra, o digamos, cómo atraviesan la calle. Pensaba que el único lenguaje que se le permitía a una colonia auto-organizativa era el que se detalla en un manual, ya que se trata de un conjunto de instrucciones. Las partes que conforman este mecanismo no tienen necesidad de comunicarse entre ellas mientras todo lo demás esté funcionando. En efecto, no existe un requerimiento de representación, porque no se desea algo más.

Manuel de Landa/ Permítanme agregar, de inmediato, que la falta de representación no significa carencia de información. Un hormiguero no funcionará si las hormigas no se estimulan entre ellas por medio de las feromonas, es decir, mediante la comunicación química. Existen los signos, existe la información. Deleuze señalaría que el régimen particular de la interpretación —que parecemos pensar que es lo que constituye la representación— es un estilo específico que surge en las sociedades despóticas, en las que los primeros hermeneutas eran sacerdotes que interpretaban un libro sagrado por siempre, y escribían acotaciones, una y otra vez, como si el libro fuera todo. Así, los hermeneutas contemporáneos son los herederos de aquellos sacerdotes, en lugar de ser los libertadores de la humanidad. Entonces,

lo que Deleuze intenta decir es que aceptemos que las representaciones lingüísticas existen, pero reduzcamos su importancia a su justa dimensión. Convertámoslas en un régimen particular de signos, aceptando que existen diversos regímenes de ellos.

Shuddhabrata Sengupta/ Valoro lo anterior, pero, tal vez, lo que no me queda claro es la posibilidad de interpretar erróneamente y de comunicar en forma equivocada, es decir, que las cosas puedan ser entendidas de manera diferente por los diversos agentes dentro de la colonia de hormigas. Digamos que la comprensión que tienen los himenópteros acerca de la colonia de hormigas es distinta a la que poseen las hormigas mismas.

Manuel de Landa/ Eso es antropomórfico. Planteemos un ejemplo mejor. Tomemos el concepto de incommensurabilidad de Kuhn, que me parece perfecto. ¿Pueden los físicos clásicos comunicarse a través de la línea que los separa de los físicos cuánticos? Ésta era la idea básica de la impenetrabilidad epistemológica. En la actualidad, los físicos cuánticos piensan en términos de distribuciones electrónicas estadísticas, y no en términos de causa-

The realist critics of Kuhn would say that, yes, there was a lack of communicability between classical physicists and quantum physicists because of that epistemological break. But laboratory science did not break at that point and formed a frame of continuity, a bridge between the two so that Einstein could actually talk to Perrier about Brownian motion even though Perrier was operating within a classical paradigm, and Einstein was already operating with a relativistic paradigm. But they shared know-how. In other words, if we conceptualize knowledge as involving multiple layers, not just representational but also non-representational and affective, not just involving discursive practices but also non-discursive ones that imply causal interventions in reality. These problems of incommensurability are still there, but now there are solutions because there are bridges between them provided by other practices that are non-representational.

Juliana Maxim/ Well, in my street understanding of philosophy, definitions of ideology were one very interesting aspect of addressing this dichotomy between materialism and idealism—and I had in mind particularly the late Marxist Althusser, for whom ideology ceases to be only a negative cloud, so no longer just false consciousness as Marx's interpreters had it. But it acquires positive value in the sense that it is the way in which people imagine, so imagining, I believe, has a component of representation in it. The way in which we imagine lived conditions of existence, material conditions of existence. So my question here is where does ideology fit,

what's its place within this very interesting world view of organisms that you presented to us? And your criticism of representation, where does that leave ideology?

Manuel de Landa/ Well, let me take it from a slightly different angle. The first social space that I wrote about was the battlefield. I wrote a book about war in the age of intelligent machines because the battlefield fascinated me as a social space. Animals don't have battlefields, only humans kill each other in a fratricidal way and conduct formalized warfare in specific spaces. So the space of the battlefield was very attractive for me because on the one hand it was ontologically transparent—that is, it doesn't matter what your ideological beliefs are, you are

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

lidad lineal. Existe una serie de reglas totalmente diferente y un conjunto distinto de representaciones. La ontología de Kuhn era no realista, y ése es el punto clave aquí. Él comienza con una ontología fenomenológica, en la que la lingüística de la experiencia es la clave. Si uno fuera a creer en lo anterior, entonces estos dos grupos no se comunican, porque uno de ellos habita un mundo y el segundo vive en otro muy distinto, y cada grupo está construyendo su propio universo con palabras.

Por otra parte, el problema con la tesis de incommensurabilidad de Kuhn —cada uno de nosotros vive en su propio mundo, por tanto, cada comunidad interpretante habita en el suyo— es que hace que todo conocimiento se vuelva representacional. Es decir, todo conocimiento se convierte en conocimiento sobre frases y deja de lado el saber hacer —saber andar en bicicleta, saber nadar—, pero también los conocimientos prácticos que se llevan a cabo en un laboratorio. Saber cómo cortar una célula para examinarla en el microscopio. Los críticos realistas de Kuhn dirían que, en efecto, hubo falta de comunicación entre los físicos clásicos y los cuánticos debido a ese corte epistemológico. Pero la ciencia de laboratorio no

hizo un corte en ese momento y creó un marco de continuidad, un puente entre ambos, a fin de que Einstein pudiera, de hecho, hablar con Perrier acerca del movimiento browniano, aun cuando este último operaba dentro de un paradigma clásico, y el primero ya se encontraba trabajando dentro de un paradigma relativista. Pero tenían conocimientos prácticos equivalentes. En otras palabras, si conceptualizamos el conocimiento como si estuviera integrado por múltiples capas, no sólo representacionales, sino también no representacionales y afectivas; no únicamente por prácticas discursivas, sino asimismo por las prácticas no discursivas que implican intervenciones causales en la realidad. Estos problemas de incommensurabilidad aún permanecen, pero ahora ya hay soluciones, porque existen puentes entre ellos, proporcionados por otras prácticas no representacionales.

Juliana Maxim/ Bien, de acuerdo con mi manera no especializada de entender la filosofía, las definiciones de ideología fueron una forma muy interesante de abordar la dicotomía existente entre materialismo e idealismo —y tenía en mente a Althusser en su época marxista, para quien la ideología deja de ser sólo una nube negativa, y, por tanto, ya no es únicamente una falsa conciencia, como los intérpretes de Marx señalaban. Pero adquiere un valor positivo, en el sentido de que es la manera en que las personas imaginan; por tanto, me parece que la imaginación contiene un componente de representación. La forma como imaginamos condiciones experimentadas de existencia, condiciones materiales de existencia. Mi pregunta es: ¿en dónde encaja la ideología, y qué lugar ocupa dentro de esta interesante visión del mundo de los organismos, que acabas de presentarnos?; y acerca de la crítica que hiciste sobre la representación, ¿en dónde sitúas, entonces, la ideología?.

going to get hit by a bullet and you are going to die. Bullets don't care about your imagination, your ideologies, your beliefs. There is of course the question of morale, of what makes people fight—this is where ideology comes in. Clearly if you act on those beliefs, they are not just beliefs anymore. They are guiding action—very real material action with very real material effects. Religious ideology has always made people fight, imbuing you with a sense of duty, with a sense in some cases of immortality. And so representations play a role in morale. They might not interfere with bullets, bullets kill you regardless, but whether you are willing to expose your body to bullets or whether you are cowering in a hole—how you actually confront the battlefield with these metallic flying objects and your fleshy body depends a lot on morale.

However, and this is a big however, I wonder whether the specific content of a representation—the seventy virgins in heaven which made the terrorists crash their planes on the World Trade Center, for instance—is what matters, or is it the intensity of the devotion. Because as far as I am concerned, if you are intensely devoted, any promise of an afterlife gift—it doesn't matter how ridiculous it is—will make you fight or kill yourself. What really matters is the intensity of your belief and of your desires, not so much their semantic content. And because the semantic content lends itself to interpretations, that's the only thing the hermeneuticists deal with. They don't deal with the intensity of the belief.

Shuddhabrata Sengupta/ Suppose you disallow the term *eternity*, you disallow the term *afterlife*. Then no matter what the intensity of my belief is, it will take me in a radically different direction.

Manuel de Landa/ Oh absolutely. That's why I am saying representations do matter but let's cut them down to size. The problem with representations is when they become imperialistic—everything becomes a representation. Even behavior, for cultural anthropologists like Clifford Geertz, becomes enacted documents. Behavior, which is about interacting causally with the

Manuel de Landa/ Permíteme abordar el tema desde otro ángulo. El primer espacio social sobre el que escribí fue el campo de batalla. Escribí un libro sobre la guerra en la era de las máquinas inteligentes, porque el campo de batalla ejercía en mí una gran fascinación como un espacio social. Los animales no tienen campos de batalla; sólo los hombres se matan unos a otros en forma fratricida, y llevan a cabo combates formales en sitios específicos. Así, el campo de batalla me resultaba sumamente atractivo, porque, por una parte, era ontológicamente transparente —es decir, no importa cuáles son tus creencias ideológicas, vas a ser alcanzado por una bala y vas a morir. A las balas les tiene sin cuidado tu imaginación, tus ideologías y tus creencias. Por supuesto, también existe la cuestión espiritual, lo que impulsa a las personas a combatir, y ahí es donde entra la ideología. Es evidente que si actúas basándote en tales creencias, éstas dejan de ser sólo eso, y se convierten en una acción guiada —una acción material muy real y con efectos materiales muy reales. La ideología religiosa siempre ha impulsado a las personas a enfrentarse, inculcándoles cierto sentido del deber y, en algunos casos, un sentido de inmortalidad. Por tanto, las representaciones desempeñan un papel espiritual. Pueden no interferir

con las balas, ya que éstas, a pesar de todo, te matan; pero, ya sea que estés dispuesto a exponer tu cuerpo a la metralla o que te acobardes en un agujero para evitarla, la manera en que confrontes el campo de batalla, con esos objetos metálicos volando alrededor de tu cuerpo, depende en gran parte del espíritu que tengas.

Sin embargo (y se trata de un gran sin embargo), me pregunto si el contenido específico de una representación —por ejemplo, las setenta vírgenes en el cielo, que hicieron que los terroristas estrellaran los aviones en el World Trade Center— es lo que en realidad importa, o si lo relevante es la intensidad de la devoción. Porque, en lo que a mí concierne, si eres sumamente devoto, cualquier promesa de que se te premiará en la otra vida —sin importar cuán ridículo sea dicho premio— te hará luchar u ofrendar tu vida. Lo que realmente importa es la intensidad de tu creencia y de tus deseos, y no tanto el contenido semántico. Y debido a que este último se presta a interpretaciones, es el único elemento del que se ocupan los hermeneutas; no consideran la intensidad de la creencia.

Shuddhabrata Sengupta/ Supongamos que rechazas el término *eternidad* y el concepto de *otra vida después de la muerte*. Entonces, sin importar cuán intensa sea mi creencia, ésta me conducirá por un camino radicalmente distinto.

Manuel de Landa/ Oh, indudablemente. Por ello afirmo que las representaciones son importantes, pero debemos reducirlas a sus justas dimensiones. El problema de las representaciones se presenta cuando se vuelven imperialistas —entonces todo se transforma en una representación. Para los antropólogos culturales como Clifford Geertz, incluso el com-

world, about material interactions, disappears. So representations are obviously important, but we should understand them as existing alongside material entities. So for instance, your typical social scientist would tell you that the essence of baseball is the rules of baseball. Because if you change the rules of baseball, now you are playing something else. So the representation of the rules, whether they exist in a little book or they exist embodied in people's minds, is what baseball is. But to me baseball is nothing without the tactical knowledge of what to do if you are on first base and you are going to run to second base, the strategic knowledge that the coach brings to the game, the time in the season, the gloves, the bats, the balls, and the people. So baseball is an assemblage, it would be seen as an assemblage of all these material entities, and rules are just right next to them. They are not the constitutive essence of baseball. So as long as we cut them down to size and we put them right alongside the material and affective, I don't have any problem with representations.

Man in Audience 2/ I want to ask a slightly different question with a bit more direct meaning. It's inspired by something Can said about why is it that architects and urbanists have to read philosophers and post-modernists, but post-modernists and philosophers don't have to read architects and urbanists. As I was listening to Manuel's wonderfully lucid description of materialist ontology, I suddenly started thinking of how someone like Woody Allen would respond to your theory. And I thought that Woody Allen would say, well, if society, and matter, self-correct and if cities self-correct, try getting a plumber on the weekend in New York City.

So my point is, at the end of the day, when you come from the level of outlining the structure of your materialist ontology to specific spaces—so that, for example, **inSite** is partly about doing a piece of art in a particular type of place, a sort of liminal zone, a frontier zone that I have written about from a very urbanistic point of view—and if the city is a sort of machinelike self-correcting entity, why is it that some cities are able to self-correct and become livable human spaces and others cannot? What is the social, architectural, and political process that leads to good urbanism?

+ - + - + - + - + - + - + - + -

portamiento se convierte en decretos. El comportamiento que se refiere a interactuar causalmente con el mundo, a las interacciones materiales, desaparece. De esta manera, las representaciones son obviamente importantes, pero deberíamos entenderlas como si coexistieran junto a las entidades materiales. Así, por ejemplo, el típico científico social te diría que la esencia del béisbol son sus reglas, porque si las cambias, estás jugando un juego distinto. Por lo tanto, la representación de las reglas —ya sea que aparezcan escritas en un pequeño manual o que se encuentren grabadas en la mente de las personas— es lo que constituye el béisbol. Pero para mí, este deporte no es nada sin el conocimiento táctico de qué hay que hacer cuando te encuentras en primera base y debes correr para llegar a la segunda; sin el conocimiento estratégico que el entrenador le da al juego, la época

en que se lleva a cabo la temporada, los guantes, los bates, las bolas y el público. Entonces, el béisbol es un ensamblaje, y debería verse como tal, ya que está constituido por todas estas entidades materiales, y las reglas se encuentran allí, junto a ellas. No son la esencia constitutiva de este deporte. Así es que, mientras las reduzcamos a sus justas dimensiones y las coloquemos a un lado de lo material y lo afectivo, no tengo nada en contra de las representaciones.

Participante 2 que asistió a la sesión matutina/ Quiero plantear una pregunta ligeramente distinta, pero con un mayor significado directo. Se basa en algo que mencionó Can, acerca de por qué los arquitectos y los urbanistas tienen que leer a los filósofos y a los posmodernos, pero éstos no tienen razón alguna para leer a los primeros. Mientras escuchaba la estupenda y lúcida descripción de la ontología materialista que realizó Manuel, de repente comencé a pensar de qué manera alguien como Woody Allen, respondería a su teoría. Y se me ocurrió que Woody Allen diría: bueno, si la sociedad y la materia se auto-corrigen, y si las ciudades se auto-corrigen, trata de conseguir un plomero durante el fin de semana en la ciudad de Nueva York.

Lo que quiero decir es que, a fin de cuentas, cuando terminas de esquematizar la estructura de tu ontología materialista en espacios específicos —así como, por ejemplo, **inSite** busca, en cierto modo, llevar a cabo una pieza de arte, en un lugar con sus propias particularidades, una suerte de zona liminal, una zona fronteriza sobre la cual he escrito, desde el punto de vista urbanístico—, y si la ciudad es una especie de entidad semejante a una máquina auto-correctora, ¿cómo es que algunas ciudades tienen la capacidad de auto-corregirse y de convertirse en espacios humanamente habitables y otras carecen de ella? ¿Cuál es el proceso social, arquitectónico y político que conduce a un buen urbanismo?

Manuel de Landa/ I never said self-correct because to say self-correct is to say cities are simple cybernetic mechanisms, like homeostats. It suggests functionalism, it suggests that the parts of the whole are there because they help the whole. The functionalist fallacy is to be avoided at all costs because it introduces an ideology of human harmony, a harmony that is not even there. Once you have populations of persons, populations of organizations, populations of cities, you can introduce conflict, friction, all kinds of nonlinearities, particularly conflict—conflict between organizations, conflict between people, conflict between cities. For instance, Mexico City grew too large and began drawing resources and population towards it, inhibiting the growth of other cities around it. A more healthy pattern is Boston, Philadelphia, New York, in which you have a team of cities of roughly the same size interacting with one another, exchanging goods with one another, particularly goods that are manufactured locally. There is something poisonous about a gigantic city landlocked in the middle of a country that doesn't allow the growth of other urban centers around it. So that's conflict, that's not about self-correction or harmony. So in the ontology that I presented there is absolutely no presupposition of harmony at any level. To say self-organization is to say simply that there is a spontaneous source of order. Cancer self-organizes but it's not a good thing. It self-organizes at one level of scale but that is not good for the rest of the organism. So there's absolutely no presupposition of a kind of harmony or predestined, cybernetic self-correction in this. In fact the opposite is true. The self-correcting fallacy begins when you begin with such a thing as society-as-a-whole.

Allan Sekula/ If society self-organizes, how do you account for its self-disintegrative or disorganizing potential—the entropic dimension of the social?

Manuel de Landa/ Remember, first of all, that if all entities from species to planets are constructed in a historical process and always have a certain duration (they have a moment of birth, e.g. speciation and of death e.g. extinction), you are including already in the very ontol-

Manuel de Landa/ Nunca mencioné el término auto-corregirse, porque hablar de auto-corrección es como decir que las ciudades son simples mecanismos cibernéticos estables. La palabra auto-corregirse sugiere funcionalismo, así como también que las partes del todo se encuentran ahí porque ayudan al todo. La falacia funcionalista debe evitarse a toda costa, porque introduce una ideología de armonía humana que ni siquiera se encuentra presente. Una vez que contamos con poblaciones de personas, de organizaciones y de ciudades, podemos introducir el conflicto, la fricción, y toda suerte de no linealidades, en particular el conflicto, ya sea que se presente entre organizaciones, entre personas y entre ciudades. Por ejemplo, la ciudad de México creció demasiado y comenzó a atraer recursos y a gran número de pobladores, inhibiendo el desarrollo de las ciudades que la circundaban. Boston, Filadelfia y Nueva York crearon un patrón más saludable, en el que encontramos un conjunto de ciudades con dimensiones muy similares, que interactúan unas con otras; intercambian bienes, en especial los que se producen localmente. Hay algo ponzoñoso en las ciudades gigantescas, cercadas en el centro de un país, que no permiten el crecimiento de otros núcleos urbanos a su alrededor. Lo anterior es un conflicto, y nada tiene que ver con los conceptos de auto-corrección o armonía. De modo que, en la ontología que presenté, no existe presuposición alguna de armonía en ningún nivel. Hablar de auto-organización sólo significa decir que existe una fuente espontánea de orden. El cáncer se auto-organiza en el nivel de la escala, y no por ello resulta conveniente para el resto del organismo. Por tanto, en esto, indiscutiblemente no existe presuposición alguna de cierta clase de armonía o de auto-corrección cibernética predestinada. De hecho, ocurre lo contrario. La falacia de la auto-corrección se inicia cuando comenzamos a hablar de un concepto como el de la sociedad-como-un-todo.

Allan Sekula/ Si la sociedad se auto-organiza, ¿cómo explicamos su potencial de auto-desintegración o desorganización —la dimensión entrópica de lo social?

Manuel de Landa/ Antes que nada, recordemos que si todas las entidades —desde las especies hasta los planetas— se construyeron a lo largo de un proceso histórico y siempre tienen determinada duración (poseen el momento del nacimiento, como la diferenciación; y el

ogy that all entities are temporal and ephemeral. In a way, they are all events, only happening at different temporal scales. This implies that entropy and disorder eventually catch up with it. Self-organization simply means that something stabilizes itself for a while, for as long as it can export entropy somewhere else. Neither does it imply that the temporary stability will be optimal, as Adam Smith thought—commodities by themselves will sort themselves out, demand will match supply, there will not be excess, or there will not be deficits, everything will be optimal. The simplest forms of self-organization, soap bubbles for example, do go for a single optimum. But in more complicated cases you already have cycles, cycles of boom and bust. So you can at the same time affirm that markets self-organize—by markets I don't mean international corporations because corporations are planning systems. as John Kenneth Galbraith made clear a long time ago, they manipulate demand and supply—you can have self-regulation and self-stabilization and at the same time assert that that self-stabilization can be cyclical, so you can have the coexistence of good times and bad times even within the paradigm of self-organization. There is nothing in self-organization that implies optimism, that says things are going to be good for us. It's simply saying that dynamical systems at different levels of scale can stabilize themselves. They don't need to stabilize themselves as a steady-state optimum kind of thing. This is Parsonian functionalism. They can have relatively dysfunctional dynamics like cycles of boom and bust which no one likes.

David Harvey/ Of course it was Margaret Thatcher who said there is no such thing as society so I am delighted to find out the ontological basis of Thatcherism.

Manuel de Landa/ But remember the whole sentence: there is no such thing as society, there are only individuals and their families. It's a very different thing from what I am saying. She is attacking macro-reductionism (only society is real) in favor of micro-reductionism.

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

de la muerte, como la extinción), de antemano, estamos incluyendo, en la propia ontología, que todas las entidades son temporales y efímeras. En cierta forma, todos son acontecimientos, sólo que ocurren en diferentes escalas de tiempo. Esto implica que la entropía y el desorden eventualmente lo alcanzan. La auto-organización sencillamente significa que algo se estabiliza por sí mismo mientras pueda desviar la entropía hacia otro lado, mas no implica que la estabilidad temporal sea óptima, como lo pensó Adam Smith: los pecios de los productos se establecerán por sí mismos, la demanda igualará a la oferta, no habrá excedentes, así como tampoco déficit, todo será satisfactorio. Las formas más simples de auto-organización, carentes de sustancia o de permanencia —como las burbujas de jabón— obtienen un punto óptimo. Pero en las situaciones más complejas ya contamos con ciclos, tanto de prosperidad como de ruina. Por lo tanto, podemos afirmar, al mismo tiempo, que los mercados se auto-organizan —por mercados no me refiero a las corporaciones internacionales, porque éstas son sistemas de planificación, como John Kenneth Galbraith lo dejó en claro, desde tiempo atrás, que manipulan la oferta y la demanda—, podemos tener auto-regulación y auto-estabilización y, a la vez, sostener que esta última puede ser cíclica, de manera que los buenos tiempos y los malos pueden coexistir, incluso al interior del paradigma de la auto-organización. No hay nada en esta última que denote optimismo o que muestre que las cosas mejorarán para nosotros. Simplemente nos señala que los sistemas dinámicos, a diferentes niveles de escala, pueden estabilizarse por sí solos; no necesitan estabilizarse como una forma óptima de régimen permanente. De esto trata el funcionalismo de Parsons. Dichos sistemas pueden tener dinámicas relativamente disfuncionales, como los ciclos de prosperidad y de ruina, que a nadie agradan.

David Harvey/ Por supuesto, fue Margaret Thatcher quien afirmó que no existe tal cosa como la sociedad, por lo que estoy encantado de descubrir el fundamento ontológico del thatcherismo.

Manuel de Landa/ Pero hay que citar la frase completa: no existe tal cosa como la sociedad, sólo hay individuos y sus familias. Y eso es totalmente diferente a lo que estoy señalando. Ella está arremetiendo contra el macro-reduccionismo (sólo la sociedad es real), y se está pronunciando a favor del micro-reduccionismo.

David Harvey/ But actually I share your ontological position on almost everything except that in the end you privilege the micro. Because, as you said, it grows from the bottom up, it self-organizes upwards. And if you do that you've then got to define where the bottom is and at that point you are actually in a reductionist mode of argument. And this is a very dangerous position to be in. So I share a lot, and by the way I didn't get it from Deleuze, I got it from reading Marx which is very strange under the circumstances. But it's not so strange actually because there is a long tradition of dialectical thinking along these lines as you well know. There's been Spinoza and Leibniz, and Alfred North Whitehead's *Process and Reality*, so there's a lot of stuff there. But I think the danger is with this privileging of the micro, and that then gets you into the question of how the self-organizing is taking place. It would be wonderful for **inSite** to go home and wait for the thing to self-organize. Actually it doesn't do that, and I think that the whole big question here is how to organize something like **inSite** and to do so in a way which is going to have certain kinds of impacts on other systems.

I do share a lot of this argument that all things are contingent on the processes that create them and so I am perfectly happy with that kind of argument. And I am perfectly happy with a lot of your critique of social science which presumes its entities are there forever and then gets surprised when the Soviet Union collapses. So I accept a lot of that. But when it comes back to the artistic event and what the role of the artist is going to be in all of this I don't think you can sit back and say it's all self-organizing. There is a dialectic that goes on between various levels of organizing and thinking, and it's that dialectic, it seems to me, that's so central to what Deleuze is talking about and it is that kind of dialectic, it seems to me, that is not going to self-organize unless there is a bunch of people going to really think about how the organizing is going to occur.

Manuel de Landa/ Well, Deleuze would reject the idea that Spinoza or Leibniz are part of the dialectical tradition, at least if by that we mean what Hegel and Marx meant by it (the negation of the negation as a master process). If there is an anti-Hegelian philosopher out there it is Deleuze. On the other hand, he remained a Marxist till the end of his life (Marx was, in my opinion, his little Oedipus) and this allows Marxists like Toni Negri to claim Deleuze as part of their intellectual

David Harvey/ De hecho, comparto tu posición ontológica en casi todos los aspectos, salvo que al final terminas privilegiando lo micro. Porque, como lo mencionaste, se desarrolla de abajo hacia arriba, y se auto-organiza de manera ascendente. Y si afirmas lo anterior, entonces tienes que definir en dónde se encuentra la parte inferior, y en ese momento, de hecho, tu argumento adquiere un estilo reduccionista. Y resulta sumamente peligroso adoptar tal posición. De modo que comparto mucho de lo que has señalado, pero, incidentalmente, no lo obtuve de Deleuze, sino de mis lecturas de Marx, lo que resulta muy extraño en estas circunstancias. Aunque, finalmente, no lo es tanto, dado que existe —como bien sabes— una larga tradición de pensamiento dialéctico sobre estos temas. Contamos con Spinoza y Leibniz, y con el libro de Alfred North Whitehead, intitulado *Proceso y realidad*, de manera que ejemplos sobran. Pero creo que el peligro se encuentra en privilegiar lo micro, lo cual te conduce a preguntar de qué manera se está llevando a cabo el proceso auto-organizativo. Sería maravilloso para **inSite** regresar a su lugar de origen y esperar a que su proyecto se auto-organice. De hecho, no lo hace y me parece que la gran pregunta que aquí se plantea es de qué manera organizar un evento como **inSite** y hacerlo de tal forma que provoque cierto tipo de impactos en otros sistemas.

Por supuesto que comparto gran parte del argumento de que todas las cosas son contingentes a los procesos que las crean, y, por tanto, dicho argumento me parece correcto. También estoy de acuerdo con muchas de las críticas que hice a las ciencias sociales, las cuales suponen que sus entidades permanecerán por siempre, pero luego se sorprenden del derrumbe de la Unión Soviética. Por tanto, acepto muchos de tus planteamientos. Pero en lo que respecta a los acontecimientos artísticos y al papel que el artista deberá desempeñar en ellos, no creo que uno deba cruzarse de brazos

y afirmar que todo lo anterior se auto-organiza. Existe una dialéctica entre los diversos niveles de organización y de pensamiento, y me parece que tal dialéctica desempeña un papel central en lo que Deleuze señala y, a mi modo de ver, este tipo de dialéctica sólo permitirá la auto-organización si existe un grupo de personas que en verdad se ponga a reflexionar sobre cómo podrá llevarse a cabo dicho proceso organizativo.

tradition. Due to this ambiguity I have broken with Deleuze on economics and try to find my own way. But moving on to your more substantive questions.

Let me first deal with the problem of reductionism to the micro level. In a multi-level ontology the crucial term is emergent properties: properties of a whole that cannot be reduced to the component parts. Organizations are wholes that cannot be reduced to the component parts, people. Cities are wholes that cannot be reduced to organizations. Nation states are wholes that cannot be reduced to cities. So you can have bottom up and, as long as you have synergistic or emergent properties at every single level, the danger of reductionism disappears. And it doesn't really matter if you start with people as opposed to neurons because, you can say, there are emergent properties at the level of agency that cannot be reduced to neurons so there is absolutely no point in including neurons in this ontology, although of course they are a substratum of agency. If you remove all the brains out of this room, you remove all the minds out of this room. So the concept of emergent properties is crucial. That way you can have bottom up without necessarily falling back into reductionism.

And, point number two, self-organization is not easy to achieve—physical systems sometimes simply break down into high entropy. Not all

physical systems self-organize. Self-organization, in a way, was discovered late in the twentieth century because it seemed to violate the second law of thermodynamics. The second law of thermodynamics calls for increasing disorder in physical systems. A Soviet chemist in the 1950s discovered there are chemical reactions in which there is a chemical clock that self-assembles in certain very specific conditions in which order emerges out of disorder spontaneously. But his finding was so radical that he was unable to publish his results in well-known journals. You cannot replicate those chemical reactions with any random combination of chemicals—it has to be a certain combination of chemicals, and the system must not be closed to matter-energy flows from the outside. So the question as far as how do we trigger self-organization in society or in social phenomena is how do we find out about these dynamical systems. What are the conditions of stability? What are the conditions of change? What is the threshold beyond which they self-organize, and in which conditions they don't? So there is nothing optimistic about self-organization in the sense that we could just let this event self-organize. And again there is nothing reductionist about beginning at the bottom as long as you include emergent properties at each level.

+ - + - + - + - + - + - + - + - + - +

Manuel de Landa/ Deleuze rechazaría la idea de que Spinoza o Leibniz forman parte de la tradición dialéctica, por lo menos si con esto nos referimos a lo que Hegel y Marx entendían por ella (la negación de la negación como proceso predominante). Si acaso existe un filósofo anti-hegeliano, es Deleuze, quien siguió siendo marxista hasta el final de su existencia (en mi opinión, Marx fue su pequeño Edipo), y este hecho permite a los marxistas, como Toni Negri, considerarlo parte de su tradición intelectual. Rompió con Deleuze en el campo de la economía buscando encontrar mi propio camino. Pero sigamos adelante con tus preguntas más esenciales.

Primero hablaré sobre el problema del reduccionismo a nivel micro. En una ontología con niveles múltiples, el término fundamental es propiedades emergentes: propiedades de un todo que no pueden reducirse a las partes que lo componen. Las organizaciones son todos que no pueden ser reducidas a sus partes componentes, las personas. Las ciudades son todos que no pueden reducirse a organizaciones. Los Estados-nación son todos que no pueden ser reducidos a ciudades. Por tanto, podemos contar con la parte ascendente, y mientras poseamos propiedades emergentes o sinérgicas en cada uno de los niveles, el peligro del reduccionismo desaparece. Y, de hecho, no importa si comenzamos con personas o con neuronas, porque podemos afirmar que existen propiedades emergentes, en el nivel operativo, que no pueden reducirse a las neuronas, por lo que no tiene caso alguno incluir a estas últimas en esta ontología, aun cuando, por supuesto, conforman un substrato operativo. Si retiramos todos los cerebros de esta habitación, suprimimos todas las mentes de la misma. Así pues, el concepto de propiedades emergentes resulta fundamental. De esta forma, podemos tener un desarrollo ascendente sin necesariamente caer en el reduccionismo.

Y, ahora, me referiré al segundo punto. Alcanzar la auto-organización no es tan fácil; en ocasiones, los sistemas físicos sencillamente se alteran, convirtiéndose en una elevada entropía. Además, no todos estos sistemas se auto-organizan. En cierta forma, la auto-organización fue descubierta a fines del siglo pasado, porque parecía que violaba la segunda ley de la termodinámica. Dicha ley propone un desorden creciente en los sistemas físicos. En los años cincuenta, un químico soviético descubrió que existen reacciones químicas en las que hay un reloj químico que se auto-ensambla, en condiciones determinadas muy específicas, en las que el orden emerge, en forma espontánea, a partir del desorden. Su descubrimiento resultó tan radical que le fue imposible dar a conocer sus conclusiones en las revistas más reconocidas de la época. Tales reacciones químicas son imposibles de reproducir utilizando cualquier combinación de elementos químicos, tomados al azar; debe hacerse mediante una combinación específica, y el sistema no debe cerrarse a los flujos materia-energía provenientes de fuera. Entonces, la pregunta respecto a cómo poner en marcha el proceso de auto-organización en la sociedad o en los fenómenos sociales, se convierte en cómo podemos alegarnos información sobre estos sistemas dinámicos. ¿Cuáles son las condiciones de estabilidad? ¿Cuáles son las condiciones de cambio? ¿Cuál es el umbral más allá del cual estos sistemas se auto-organizan, y en qué condiciones no lo hacen? De manera que no hay nada que cause optimismo acerca de la auto-organización, en el sentido de que podríamos dejar que este evento se auto-organizara. Y, de nueva cuenta, no existe elemento reduccionista alguno acerca de comenzar desde abajo, en tanto incluyamos las propiedades emergentes en cada nivel.

Can Bilsel / Teddy Cruz / Hou Hanru / David Harvey /
Rachel Kent / Manuel de Landa / Allan Sekula / Shuddhabrata
Sengupta / Christopher Till / Sally Yard

Can Bilsel/ One thing that was really interesting for me in the first day of these *Conversations* was the ghost of Michel de Certeau. And together with Michel de Certeau, actually *The Practice of Everyday Life*, Guy Debord and, especially in David Harvey's talk, Henri Lefebvre was also quoted, and some of these figures were quoted openly or sometimes not that openly. So it seems that the hegemony of French postwar theory continues. Occasionally though, I thought that de Certeau's *bricolage* and Debord's *dérive* gave rise to perhaps disquietingly hybrid forms of celebrating appropriation of spaces by the oppressed, suppressed and the underprivileged, and I want to ask about that especially.

I remember especially Teddy Cruz's wonderful talk and his sympathetic reading of the appropriation and creative uses of the replicas of San Diego's tract houses in Tijuana. So it seems, Teddy, that you were more interested in how they were appropriated and then became something different. And you actually talked about the practice of the everyday and probably you were the one who most directly quoted de Certeau. Okay, I see actually Shuddhabrata's trickster as a cousin of de Certeau's ordinary man, and that is interesting, the subject of enunciation in the act of storytelling. There was something interesting going on because we were talking about theoretical foundation—actually it was a theory of practice—so you were actually the storyteller and the trickster, and a very talented one. In Ute's talk, Thomas Hirschhorn's *Bataille Monument* caught my attention. I thought that that monument, the *Bataille Monument*, shouldn't be like that, right, because it's this *bricolage*, primitive hut. I mean the *Bataille Monument* should be like Frederick Kiesler's house, right? The architect stuck inside the womb he

+ - + - + - + - + - + - + - +

Can Bilsel/ Algo que me resultó de sumo interés durante el primer día de estas Conversaciones fue el espectro de Michel de Certeau. De hecho, junto a este autor y su libro *The Practice of Everyday Life*, también se habló de Guy Debord, y, en especial, la mención que David Harvey hizo de Henri Lefebvre durante su intervención; muchos de estos personajes fueron citados de manera muy abierta; otros, no tanto. Así pues, parece que la hegemonía de la teoría francesa de la posguerra sigue vigente, aunque, en ocasiones, pensé que el *bricolage* de De Certeau y la *dérive* de Debord quizá dieron origen a las inquietantes formas híbridas de celebrar la apropiación de espacios por parte de los oprimidos, de aquellos a quienes se reprime y de los desamparados. Por consiguiente, quiero formular varias preguntas sobre ese tema en particular.

Una de las cosas que mejor recuerdo es la espléndida charla de Teddy Cruz y su fiel lectura acerca de la apropiación y de los usos creativos que, en Tijuana, se les da a las imitaciones de las áreas de casas todas iguales de San Diego. Por lo que parece, Teddy, te interesabas más en cómo se realizaba la apropiación para luego convertirlas en algo diferente. De hecho, hablaste sobre la práctica cotidiana, y tal vez fuiste tú quien citó en forma más directa a De Certeau. De acuerdo, percibo al embaucador—mencionado por Shuddhabrata— como un primo del hombre común al que hace referencia De Certeau, lo que no deja de ser interesante: el sujeto del enunciado en el acto de la narración de cuentos. Algo notable estaba sucediendo, porque hablábamos de los fundamentos teóricos—de hecho, lo hacíamos sobre una teoría de la práctica—, y desempeñabas, de manera simultánea, el papel del narrador y del embaucador, y dicho

The third question: Why should autonomy of art be bad? There were a number of instances in which,

Finally, I'm wondering about the relationship between public space and public sphere. I was thinking about it especially in the context of David Harvey's talk. The fact that there is no public space in those Del Mar urban developments doesn't necessarily mean that there won't be a public sphere, right? So I am interested in whether we can really establish a causal link between public space and public sphere at all. If artists intervene in public spaces, will it necessarily enhance the public sphere as well?

I was thinking about this Conversation part of **inSite**, which has taken place in two sites, and these two sites are highly physical and symbolic at once. The site where we were yesterday—the Salk Institute—was a high site of modernism, the great building of Louis Kahn. And what is funny is that actually we were sitting in a copy of Louis Kahn's building—an addition

La segunda pregunta que quiero hacer es: ¿en dónde se encuentra el límite —o acaso existe uno— entre el arte como práctica crítica y práctica cultural y la industria de la cultura? El momento en que Shuddha afirmó: mi autonomía está garantizada por el hecho de que nadie piensa que soy un artista, fue muy revelador.

Por último, he estado reflexionando acerca de la relación existente entre espacio público y esfera pública, y lo hacía, en especial, dentro del contexto de la intervención que presentó David Harvey. El hecho de que no haya un espacio público en los desarrollos urbanos de Del Mar no implica necesariamente que no habrá una esfera pública, ¿verdad? Entonces, me interesa saber si, en realidad, podemos establecer un vínculo causal entre espacio público y esfera pública. Si los artistas intervienen los espacios públicos, ¿esto necesariamente dará realce también a la esfera pública?

Hou Hanru/ Ya se han formulado muchas preguntas y, de hecho, no intento plantear más, porque para responder a todas ellas se necesitarían mil años de historia no lineal, lo que para mí representa un libro enorme. Debo confesar que a lo largo de los dos últimos años sólo he leído periódicos y revistas, y que éste es uno de los pocos libros que me he esforzado por terminar, y lo logré.

built adjacent to the original Kahn building—which was trying very hard to be a real copy, but there is still something that betrays that it is not really Louis Kahn.

And here at the Athenaeum Museum and Arts Library we are also sitting in another copy. So suddenly we were sent back to two kinds of history, which are also copies of history. So for this Conversation event we have already been kind of transported and implanted in two very different sites, which are actually pushing us to think about the question of authenticity. We talk about nonlinear history, which is kind of the opposite of linear history, but still we are kind of locked into a discussion about verticality of time. How about a shift to something which is a little bit more horizontal, which is about complexity, about the network between the vertical and the horizontal, and how this actually brings us to a different understanding about the question of different sites and contexts?

So I actually want to ask our friend from India a very complex question. Because it seems that Shuddha was talking about the issue of how the notion of boundary,

and therefore site, is shifting today not in terms of geographic, physical conditions but in a much more, let's say, virtual reality. And in the meantime I want to bring you back to a kind of essentialist position, meaning that how as someone from a specific context like India, how is the new technology actually changing the reality in which you work and in which you deal with art, and in which you also are not considered an artist *per se*? How actually you can answer the question outside of India that you are constantly demanded, solicited, and maybe exoticized as an Indian having the know-how of new technology?

Shuddhabrata Sengupta/ I am grateful for the astute provocations. First, I want to address the question of the avant-garde. I am grateful again that you discovered my disguised rejection of the role of the artist as the avant-garde. It does not imply, however, a rejection of propositions that imagine, constantly, other possibilities, which is, I think, a function of the avant-garde. My practice and my collective's practice began with the modest trade of documentary filmmaking. And one of the things that documentary filmmaking teaches you is a lot of patience because you basically stand at street corners waiting for life to happen in front of you. And it very rarely does. Nothing happens. And you stand, and at the end of the day you go back frustrated and bored. And then you realize that your frustration and your boredom are the wellsprings of the most interesting images that actually arise. Precisely when nothing happens, then actually something begins working in your mind. And I have realized that the greatest gift that that discipline has given to me and my colleagues in our practices is the understanding that the terms are actually set by real life and we follow. If there is an avant-garde it is in the life and practices that people constantly invent. And this is for me going to places, to Tijuana or, whenever I am in any space at all, I am struck by the constant reinvention of everyday life

+ - + - + - + - + - + - + - +

Reflexionaba sobre la parte que corresponde a estas Conversaciones en **inSite**, que se ha llevado a cabo en dos lugares, y ambos son, a la vez, muy físicos y simbólicos. El sitio en donde estuvimos ayer, el Instituto Salk —soberbio edificio realizado por Louis Kahn—, representa el modernismo en grado sumo. Y lo más gracioso de todo es que, de hecho, estábamos sentados en una reproducción de dicha edificación —una construcción adicional, adyacente al edificio original— que intentaba con gran esfuerzo ser una copia real, pero hay algo en ella que delata que no se trata de una verdadera obra de Kahn.

Y en el sitio donde nos encontramos ahora, el Athenaeum Music and Arts Library, también estamos sentados en una reproducción más. Así, de repente, nos hicieron retroceder a dos tipos de historia, que asimismo son copias de ésta. Así que para estas Conversaciones, en cierta forma se nos ha transportado y se nos ha colocado en dos lugares totalmente diversos, los cuales, de hecho, nos obligan a reflexionar sobre la cuestión de la autenticidad. Nos referimos a la historia no lineal que, en cierta manera, se opone a la historia lineal, pero, aun así, de alguna forma seguimos enfrascados en una discusión acerca de la verticalidad del tiempo. ¿Qué tal si realizamos un cambio, y pasamos a algo que es un poco más horizontal, que trata acerca de la complejidad, de la trama entre lo vertical y lo horizontal,

y cómo esto, de hecho, nos conduce a una comprensión distinta sobre la cuestión de los diversos sitios y contextos?

De modo que quiero hacerle a nuestro amigo de la India una pregunta muy compleja. Porque parece ser que Shuddha se refirió a la cuestión de cómo la noción de límite y, por tanto, de sitio, se está modificando hoy en día, no en lo que respecta a las condiciones geográficas, físicas, sino, más bien, en términos de una realidad, digamos, aún más virtual. Mientras tanto, quiero hacerte regresar a una suerte de posición esencialista, en el sentido en que —como alguien que proviene de un contexto específico como la India—, ¿en qué forma la nueva tecnología está cambiando la realidad en la que trabajas y en la que tratas con el arte, esa misma realidad en la que no se te considera un artista *per se*? Estando fuera de tu país, ¿cómo puedes responder a esta pregunta que constantemente te formulan, te plantean, y que quizás hace que te tilde de exótico por ser indio y por poseer el *saber hacer* de la nueva tecnología?

Shuddhabrata Sengupta/ Agradezco estas provocaciones sagaces. Primero quiero responder la pregunta sobre la vanguardia. De nueva cuenta, agradezco que hayas descubierto mi rechazo solapado al papel que desempeña el artista como vanguardia. Sin embargo, esto no implica un rechazo a las propuestas que imaginan, de manera constante, otras posibilidades, lo que me parece ser una función de la vanguardia. Mi práctica personal y colectiva se inició con el modesto oficio de realizar películas documentales. Y una de las cosas que aprendes en dicho oficio es a tener mucha paciencia, porque —básicamente— te encuentras parado en las esquinas, esperando a que la vida se desarrolle frente a ti. Y esto acontece en raras ocasiones. Nada sucede. Permaneces parado, y al final de la jornada regresas frustrado y aburrido. Y entonces

and you are very astute and very accurate in your discerning the specter of de Certeau in my text because for me practices of everyday life are of utmost importance.

I began a lot of my thinking in my late teenage years as an orthodox Leninist. And avant-garde art makes a lot of sense in orthodox Leninism. My political and philosophical journey has taken me from orthodox Leninism to hard-core Marxism, which for me demands an absolute rejection of the notion of an avant-garde as a representational practice. You know, there is a way you can play with a famous phrase, familiar to every studious Marxist—being precedes consciousness... I remember having once seen a wonderful piece of graffiti in Berlin: there is a bust of Marx with a little cherry on his nose, and someone has written "being in spite of consciousness."

For me being is always in spite of, and provocative of, consciousness. And if there is an avant-garde it is there in life, it is there in practice, the rest of us follow. So that is my understanding of that question.

What does that mean in terms of the figure of the trickster that I invoked yesterday? I want to return to a very important question that David Harvey raised about the difference between the trickery—the chicanery—of, say, someone like Tony Blair and the trickster figure that I am perhaps invoking. The difference for me is that the trickster does not lie, he tells the truth, but the truth changes all the time. And what I mean is that it is not a question of uttering falsehoods. I am not interested in art pretending to be something it is not, but articulating something that is difficult to pin down. As I said yesterday, they may take our fingerprints but they shall not touch our souls. And that is for me the importance of art practice. I hesitate to use the word

artist because whenever people say artist I always look over my shoulder because I think they are talking about somebody else. I didn't come from an art academy so I am still not used to the word artist.

I understand the responsibility of art practice because that is a very serious responsibility. And that is a responsibility of articulating what I think are the constantly changing provisional material truths that we encounter all the time. And this relates to the question you asked, Hou Hanru, about what does this mean to be addressed in terms of being an Indian, so-called. Being talked to as an Indian who does things with computers is like being talked to as an Indian who is expected to do yoga every morning. I work with computers but I really don't understand computers at all and I have never done yoga. But the point is that I think the trickster figure that I am trying to invoke is also somebody who attempts to express the million histories that go through each one of us. I am grateful to Manuel for his invocation of history as something that is specific not to the human species but actually is specific to the universe. But even if we limit ourselves to the human species the word Indian is meaningless. But histories, there are thousands of histories that cross through all our lives. And the truth of those thousand histories and the stories that lie between the truths, across the truths, is what I think that the figure of the trickster can invoke here. It is not about lying; it's about telling truths that are difficult to pin down in a single identity photograph. And that is what I think people do. Yesterday you were telling me, Hou Hanru, about the Chinese practice of passports that live on and people die but the passport lives on. You know that is an avant-garde practice that is life.

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

te das cuenta de que tu frustración y aburrimiento son las fuentes continuas de las imágenes más interesantes que surgen en realidad. Precisamente en el momento en que nada sucede, algo comienza a trabajar en tu mente. Y me he percatado de que el mejor regalo que esta disciplina nos ha dado a mis colegas y a mí en nuestras prácticas, es comprender que los términos, en verdad, los impone la vida real, y después sólo los cumplimos. Si acaso existe una vanguardia, ésta se encuentra en la vida y en las prácticas que la gente inventa de manera continua, y para mí es visitar lugares como Tijuana, o percatarme de la constante reinención de la vida cotidiana, cuando me encuentro en cualquier otro sitio. Permíteme decirte que fuiste muy sagaz y puntual al discernir el espectro de De Certeau en el texto que presenté, porque para mí las prácticas de la vida diaria son de la mayor relevancia.

Comencé a concretar muchas de mis reflexiones en los últimos años de mi adolescencia, cuando era un leninista ortodoxo. Y el arte de vanguardia adquiere mayor sentido en el leninismo ortodoxo. Mi trayecto político y filosófico me ha conducido del leninismo ortodoxo al marxismo a ultranza, que en mi caso exige un rechazo absoluto de la noción de vanguardia como práctica representacional. Hay una manera de jugar con una frase famosa, conocida por todos los marxistas: *el ser precede a la conciencia*. Recuerdo haber visto en alguna ocasión un graffiti sensacional en Berlín. Hay un busto de Marx con una cereza en la nariz, y alguien escribió: *ser a pesar de la conciencia*.

Para mí, existir siempre se da a pesar de y provocando a la conciencia. Y si hay una vanguardia, ésta se da en la vida, en la práctica, nosotros sólo la seguimos. Así entiendo esta pregunta.

¿Qué quiere decir eso en términos de la figura del embaucador de que hablé ayer? Quiero regresar a una pregunta muy importante que planteó David Harvey sobre la diferencia entre el engaño —el embrollo— de, digamos, alguien como Tony Blair, y la figura del embaucador que tal vez estoy evocando. Tal diferencia, según yo, reside en que el embaucador no miente, dice la verdad, pero esta última cambia todo el tiempo. Lo que intento decir es que no se trata de proferir falsedades. No me interesa el arte que pretende ser algo distinto a lo que es, sino que articula algo que es difícil de concretar. Como lo mencioné ayer, podrán tomar nuestras huellas digitales, pero jamás podrán tocar nuestras almas. Y para mí la importancia de la práctica artística reside en lo anterior. Dudé en emplear la palabra *artista*, porque cada vez que las personas la mencionan, siempre miro por encima del hombro, pues pienso que se están refiriendo a alguien más. No provengo de academia de arte alguna; por ello, aún no me acostumbró a utilizar el término *artista*.

Entiendo la gran responsabilidad de la práctica artística, ya que tiene que ver con la articulación de lo que me parece que son las verdades materiales provisionales en constante transformación, verdades con las que nos topamos todo el tiempo. Y esto se relaciona con la pregunta que planteaste, Hou Hanru, sobre qué significado tiene que se dirijan a mí como indio. Que se dirijan a mí como un indio que trabaja con computadoras, es parecido a si lo hicieran con un indio de quien se espera que haga yoga todas las mañanas. Trabajo con computadoras, pero en realidad no entiendo nada sobre ellas, y jamás he hecho yoga. El punto es que creo que la figura del embaucador que trato de evocar es también alguien que

Hou Hanru/ Let me just explain the story. In some parts of the world, almost everywhere in the world, there is a certain kind of Chinese community and in some places they never die, people living in these communities never die because the passports are being inherited. It is as if you have people who have been living 120 years, having the same name. The picture is changing as well but the passport is still there and for some reason they don't die. The fact is they do die but there are some other people who pick up the passport and change their name so they can create a new identity for themselves to become legal. And the mysterious side is where the body goes, and nobody knows.

Shuddhabrata Sengupta/ It is such a fantastic story because it tells you something about the collision of two image-making discourses: the image-making discourse of the passport photograph and the necessity of survival across generations with that photograph. So for me it is much more interesting to learn—it is something that I learn from. So, you know, I am a bit tired now of the idea that artists can intervene in public space. It is public space that should be intervening a lot more in artists that I look forward to. And finally, you asked this question of what does practice mean. The word that I am really comfortable with—that I feel at home with—is practitioner. And practitioner means—I was talking with Allan Sekula about this yesterday—it means the ability to think, it means the ability to queue your thoughts, your images and your words into things that make meaning.¹ I still think that what I do, and I speak for myself, is to work as an artisan with thoughts and images and ideas. That is, for want of

a better word, my provisional identity, something that I

Can Bilsel/ When you came to almost celebrate the electronic pirates and made the parallels between your work in the Raqs Media Collective and the pirates' work with commercial motives. I thought, how can you evaluate the two on the same basis? Because in your case it is an entirely different consciousness, I know it is not a fashionable word here, consciousness, but there is a different motive and conscious act.

I can feel comfortable with.

intenta expresar la infinidad de historias que nos acontecen a todos y cada uno. Agradezco a Manuel por evocar la historia como algo específico no a la especie humana, sino, en realidad, al universo. Sin embargo, incluso si nos limitamos a la especie humana, la palabra *indio* carece de significado. Pero existen miles de historias que se cruzan a lo largo de nuestras vidas. Y la verdad de esas miles de historias y los relatos que subyacen entre las verdades y a través de ellas, es lo que pienso que puede evocar aquí la figura del embaucador. No

se trata de mentir, sino de decir verdades que son difíciles de concretar en una sola fotografía de identificación. Y eso es lo que creo que la gente lleva a cabo. Ayer me hablabas, Hou Hanru, sobre la práctica china de los pasaportes, que jamás se vencen; el dueño del pasaporte puede morir, pero dicho documento permanece siempre vigente. Y sabes bien que ésta es una práctica vanguardista: eso es la vida.

Hou Hanru/ Permíteme explicar la historia. En algunas partes del mundo, casi en todo el orbe, existe cierto tipo de comunidad china en la que jamás muere nadie; las personas que habitan en estas comunidades viven por siempre, porque heredan sus pasaportes. Es como

Shuddhabrata Sengupta/ Ésta es una historia fantástica, porque te dice algo sobre el choque de dos discursos que crean imágenes: el de la fotografía de pasaporte y el de la necesidad de supervivencia, a lo largo de generaciones, al utilizar esa misma fotografía. De modo que para mí resulta mucho más interesante aprender —y esto es algo de lo que puedo aprender. Saben, comienzo a cansarme un poco de la idea de que los artistas pueden realizar intervenciones en espacios públicos. Es más bien el espacio público el que debería estar interviniendo en mayor medida en los artistas, y eso es lo que espero que suceda. Y para concluir, preguntaste qué significa la práctica. El término que mejor me acomoda —con el cual me siento a gusto— es el de *practicante*, e implica —ayer hablaba con Allan Sekula sobre ello— tener la capacidad de pensar y de concatenar tus pensamientos, tus imágenes y tus palabras, con el fin de convertirlos en objetos que tengan algún significado. Sigo pensando que lo que hago, y sin hablar por los demás, es trabajar como un artesano, con pensamientos, imágenes e ideas propias. Tal es —en tanto no encuentre una palabra mejor— mi identidad provisional, con la cual me siento muy cómodo.

si existiesen personas que hubieran vivido durante 120 años, pues utilizan el mismo nombre. La imagen va cambiando, pero el pasaporte sigue existiendo, y por alguna razón continúa vigente. El hecho es que las personas sí mueren, pero hay otras que recogen el pasaporte y se cambian el nombre para adquirir una identidad nueva, y de esta manera legalizan su situación. El lado misterioso de la historia es que nadie sabe qué sucede con los cadáveres.

Shuddhabrata Sengupta/ Of course, your point is absolutely correct. But I think there are important parallels. I am not celebrating the "amorality" of the pirate but it is the consequences of piracy that are of interest to me. The consequence of piracy today, as it was on the high seas, is a radical redistribution of wealth. There is a radical distribution of cultural capital that occurs due to acts of piracy that I feel totally at home with. I mean, I have never had a computer in my life that had any proprietary software. I either had free software or I had pirated software. I would never have been able to afford anything other than pirated software in my life. My education consists of xeroxed copies of books. I was never in a position to be able to buy, you know, what Minnesota University Press publishes. So I, my education, relied on acts of piracy. And this is quite important for us to understand. You couldn't have had thousands of cultural practitioners in many different parts of the world if there was not this radical redistribution of cultural capital.

Hou Hanru/ In fact, the question of piracy is an essential question here because I think not only in the third world but also in the first world most of the so-called cultural practitioners don't buy programs in computer shops. I think most people use copies. It is not only that. But I think also it is a crucial question today, for people outside of the West to survive, for the whole entire community of countries to survive. They have to rely on this strategy, I call it "alternative economy," because I don't think—apart from people from the West—there are many who can

Shuddhabrata Sengupta/ I think the notion of intellectual property creates an artificial scarcity in culture. There is a distinction between material goods and cultural goods, or intellectual property. Thomas Jefferson said that if you divide a piece of bread, you get two half loafs of bread. You share a song, you get two people singing one song, the song does not diminish. So those who create wealth out of intellectual property are creating wealth in a sense out of an artificially produced scarcity.

afford to pay a high price for this access to technology, while technology is the very condition of survival today. So the question has to be asked in a different way, on a different basis.

Can Bilsel/ Cuando casi celebraste la existencia de los piratas electrónicos e hiciste un paralelismo entre el trabajo que realizas en el grupo Raqs Media y el que llevan a cabo los piratas con temas comerciales, pensé: ¿cómo puedes evaluar ambos trabajos sobre la misma base? Porque, en tu caso, existe una conciencia totalmente distinta; sé que no es de buen gusto utilizar aquí el término *conciencia*, pero existe un motivo diferente y un acto consciente.

Shuddhabrata Sengupta/ Por supuesto, lo que apuntas es correcto. Pero me parece que existen paralelismos importantes. No es que celebre la *falta de moralidad* de los piratas, pero las consecuencias que se derivan de la piratería me interesan. En la actualidad, el resultado de la piratería, al igual que el que se registraba en alta mar, es una redistribución radical de la riqueza. Existe una distribución radical del capital cultural que se presenta a causa de los actos de piratería, con la cual me siento absolutamente cómodo. Es decir, jamás en la vida he tenido una computadora que contara con *software* original. O poseía un *software* obtenido de manera gratuita, o bien tenía uno pirata. Jamás hubiera podido costearme cualquier otra cosa que no fuera un *software* pirata. Mi educación se basa en fotocopias de libros, y nunca

Hou Hanru/ De hecho, la cuestión de la piratería es un asunto esencial aquí, porque me parece que no sólo en el tercer mundo, sino también en los países desarrollados, la mayoría de los llamados practicantes culturales no adquiere sus programas en las tiendas de cómputo. Creo que casi todo mundo utiliza copias. Pero no sólo es eso. Pienso que hoy en día esto es un asunto fundamental para que todas las personas que habitan en los países no occidentales puedan sobrevivir, para que toda la comunidad de países sobreviva. Tienen que apoyarse en esta estrategia que denomino *economía alterna*, porque no creo que haya mucha gente —a excepción de quienes viven en occidente— que tenga la posibilidad de pagar un precio elevado para tener acceso a esta tecnología, en tanto esta última es la condición esencial para la supervivencia en la actualidad. Por ello, habría que plantear esta pregunta en forma distinta, sobre una base diferente.

hubiera podido adquirir lo que publica la editorial de la universidad de Minnesota. Por tanto, mi educación siempre dependió de actos de piratería. Y es importante que entendamos esto. No podrían haber habido millares de practicantes culturales en distintas partes del mundo si no existiera esta redistribución radical del capital cultural.

Manuel de Landa/ This is precisely why we need to rethink our economic categories. This is an extremely simplistic way of looking at private property. Going back to Proudhon—"private property is theft"—therefore we pirates are the Robin Hoods. Intellectual property does have a problem. I'll tell you what it is: unlike consumable entities—you have a banana, I can eat it or you can eat it—with intellectual property, particularly when reproduction is cheap as in the digital domain, copies are for free. I can consume one song and you can consume the same song and we are not competing against each other in the consumption of that particular entity. There is a paradox there. There is a social cost to intellectual property. The other side of it is, if you make it free, if you allow piracy, then it becomes a disincentive to creators because you cannot make a living anymore if you are doing music, or you cannot make a living anymore writing, you cannot make a living anymore creating intellectual property.

So the whole question here is not a Robin Hood/pirate/let's-be-radical-chic-heroes. It is how do we solve case-by-case things like this paradox. Such a dynamical system with a contradiction inside has to be solved differently for patents for medicine than for music CDs. And the solution needs to be creative, and let me just give you an example. The open source movement began with a hippie who wanted to share—you know, because he was a touchy feely hippie who wanted to share. You can still go to his website filled with entirely bogus stuff, about hippie stuff. However, the guy realized one very important thing. If you are to give intellectual property for free—and you have to in the open source movement because the source code has to be there for programmers to access it and add to it, you have a tragedy of the commons waiting to happen. What is going to prevent Bill Gates from downloading Linux, closing it, compiling it and then selling it as if it was a part of Windows 2000? So the solution to the tragedy of commons in this particular case—it is not a general solution—was for Richard Stallman, the hippie in question, to invent an institutional device, a license, the GPL license, which basically forces you to share. You download a piece of intellectual property—say you

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

Shuddhabrata Sengupta/ Pienso que la noción de propiedad intelectual crea una escasez artificial en la cultura. Existe una distinción entre bienes materiales y bienes culturales o propiedad intelectual. Thomas Jefferson dijo que si dividimos una pieza de pan, obtenemos dos mitades de una barra de pan; si compartimos una canción, tenemos a dos personas que interpretan esa melodía, y no por ello la canción desmerece. Por tanto, aquellos que crean riqueza a partir de la propiedad intelectual están generándola, en cierto sentido, a partir de una escasez producida en forma artificial.

Manuel de Landa/ Precisamente por ello, debemos repensar nuestras categorías económicas. Ésta es una forma extremadamente simplista de considerar la propiedad privada. Si volvemos a la tesis de Proudhon —*la propiedad privada es un robo*—, los piratas somos Robin Hood. La propiedad intelectual afronta un problema, y les diré cuál es: a diferencia de las entidades de consumo —tienes un plátano, puedo comérmelo o puedes hacerlo tú—, cuando se trata de la propiedad intelectual de las copias, en especial cuando la reproducción no es costosa —como sucede en el terreno digital— la copia sale gratuita. Puedo consumir una canción y puedes consumir la misma melodía, y aun así no estamos compitiendo por el consumo de esa entidad particular. Hay una paradoja en ello. Existe un costo social para la propiedad intelectual. El lado opuesto de esto es que, al hacerla gratuita, al permitir la piratería, desincentivan a los creadores, porque ya no pueden ganarse la vida componiendo música o escribiendo; ya no pueden ganarse la vida creando propiedad intelectual.

Entonces, el asunto aquí ya no es que exista un Robin Hood-pirata-seamos-héroes-radicales-elegantes, sino cómo resolver situaciones caso por caso como esta paradoja. Semejante sistema dinámico, con contradicciones internas, debe ser resuelto de manera distinta en lo que se refiere a las medicinas de patente o en lo relacionado con la música de discos compactos. Y la solución necesita ser creativa; permítanme darles un ejemplo. El movimiento de apertura de códigos computacionales se inició con un hippie que deseaba

want to do your own Photoshop, there is already one free on the net, but you want to add your own image-processing algorithms so you download that piece of software, to add your own algorithms. But the very first thing you see when you download is a message saying "if you are going to download this sharable software you are forced to share your own additions to it." Now, this license instantly stabilized the commons we call "open source" and the proof is that the movement is alive—market-share-wise Linux is the only competitor to Windows. But instead of seeing it as a kind of engineering intervention into society—and I don't mean engineering in a technocrat kind of way, but a precise piece of design that stabilizes the project of the commons—when you look at the discussion that Richard Stallman still has, the

guy was going "Well, if we are forcing them to share, are they really, really sharing?" It became a morality play instead of something about dynamics. And that is very, very important because let's just not forget that the young Marx of 1844 began with Proudhon's "private property = theft" (without actually quoting him) and that ruined the prospects for his materialism. But we are still making that mistake because we demonize privatization, we demonize money, we demonize markets in a completely moralistic way. We need to move beyond Marx, cut the umbilical cord, and stop thinking all the best ideas were already had in the nineteenth century.

Shuddhabrata Sengupta/ May I? The young Marx also began with another dead philosopher whom I quite like actually, but we need to turn him around: Ludwig Feuerbach. And Feuerbach in *The Essence of Christianity* writes about this age of the copy, this is the age that privileges the copy over the original—and it is something that Feuerbach writes somewhat melancholically. And like many things in Feuerbach, if you turn his melancholy into joy I like it. I am not suggesting that capitalism is about private property at all—that died its early death with the evolution of joint stock companies. Capitalism is a social relationship, which is based on wages for labor.

Let's talk about free software; let's talk about the GPL license. The old hippie is someone I would be happy to consider a very good friend, Richard Stallman. And I think he has his quirks, but I think that he does introduce something that is quite fundamental in the sense that, in a very interesting way, contemporary cultural intellectual production which begins in the realm of software, begins as a kind of networked entity all across the world where people start beginning to do things for the first time, for the fun of it. The hacker ethic is about fun, it's about pleasure.

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

compartir —ya saben, porque se trataba de un hippie susceptible y sensible que quería compartir. Aún se puede ingresar a su página en la red, atiborrada de tonterías fraudulentas, acerca de información sobre los hippies. Sin embargo, el tipo se percató de algo muy importante. Si van a ofrecer propiedad intelectual de manera gratuita —y tiene que ser dentro del movimiento antes mencionado, porque el código de la fuente debe aparecer ahí, a fin de que los programadores puedan tener acceso a ella y agregarle información—, pueden desencadenar una tragedia del terreno comunal entre los usuarios. ¿Qué impedirá a Bill Gates descargar el programa Linux, cerrarlo y recopilarlo, para posteriormente venderlo como si formara parte de Windows 2000? De modo que la solución a dicha tragedia, en este caso específico —no se trata de una solución general—, fue que Richard Stallman, el hippie en cuestión, inventó un dispositivo institucional, una licencia, denominada GPL, que básicamente obliga al usuario a compartir. Descargan una pieza de propiedad intelectual —digamos que quieren crear su propio Photoshop: ya existe uno en la red que pueden obtener gratuitamente, pero quieren agregarle sus propios algoritmos para procesar imágenes, entonces descargan esa pieza de software, para agregarle sus algoritmos. Pero lo primero que observan al descargarla es un mensaje que dice: *Si van a descargar este software compatible, se verán obligados a compartir los agregados que realicen en él.* Bien, esta licencia estabilizó el terreno común que denominamos

apertura de fuente, y la prueba es que dicho movimiento continúa vigente; en el sentido de mercado compartido de Linux, y es el único que le hace competencia a Windows. Pero en lugar de ver esto como una suerte de intervención de la ingeniería en la sociedad —y no hablo de la ingeniería en la forma en que los tecnócratas se refieren a ella, sino como un elemento preciso de un diseño que estabilizó el proyecto de un terreno común—, cuando observamos el discurso que Richard Stallman mantiene, en el que continúa diciendo: *Bueno, si los estamos obligando a compartir, ¿lo que hacen sigue siendo el compartir?*, vemos que esto se convirtió en una obra acerca de la moralidad, que nada tiene en común con la dinámica. Y lo anterior es de suma importancia, porque no hay que olvidar que en 1844, el joven Marx se inició con la tesis de Proudhon *la propiedad privada es un robo* (sin citarlo, en realidad), y lo anterior arruinó las perspectivas de su materialismo. Sin embargo, seguimos cometiendo el mismo error, porque satanizamos la privatización, al igual que satanizamos el dinero y los mercados, en una forma absolutamente moralista. Necesitamos ir más allá de Marx, debemos cortar el cordón umbilical y dejar de pensar que las mejores ideas ya se habían presentado en el siglo XIX.

Shuddhabrata Sengupta/ ¿Puedo intervenir? El joven Marx también se inició con otro filósofo, asimismo ya fallecido, que de hecho me gusta mucho, pero al que necesitamos aproximarnos desde otro ángulo: Ludwig Feuerbach. Éste, en su obra *La esencia del cristianismo*, escribe sobre la era de la reproducción, en la que se privilegiaba más a ésta que al original —y dicho autor se refiere a ello con cierta melancolía. Como acontece con muchas de las cuestiones planteadas por Feuerbach, si transformas su melancolía en alegría, la lectura de sus

Teddy Cruz/ I will join the arena for a moment. What are the issues that can really be put on the table to critically frame, hopefully, what will come in two years? Ultimately **inSite** is a very site-specific condition. And I know that these notions that are being thrown around can be transposed and become specific once we go through the labyrinth of further deciphering the nature of this territory. Nevertheless, not so much has been talked about in terms of the conditions, or the canvas, or the labyrinth, the situation we have at-hand. After all, **inSite** is an amazing event that has amazing potential in occupying one of the most vital borders in the world.

So in the context of the relationship of art and the city, there is a perennial dissatisfaction with public art because it seems that public art continues to be a way of decorating the mistakes of planning, and of temporarily masking the kind of conditions that we continue not to address directly. And so, in a way it is a discussion about public space. And yes, it is about demonizing privatization. Because I live here all the time, I see the city being barricaded constantly. Benches are taken away from parks, and buildings are built against boundaries that really should be accessible—not only physically accessible, but as platforms for critical exchange. So what I am noticing—and again I am putting myself in the role of a practicing architect in this point—is that we must continue to talk about the city and the relationship of all these conversations to it and the forces that ultimately continue constructing its image, or this archetype that we call metropolis. I begin to see that there are a lot more complicities here than oppositions. After all, Guy Debord, de Certeau and Deleuze are all, I think, I hope, philosophers of the street and of the city. And in a way they were trying to transcend the one-dimensionality of the kind of nostalgia that we are now constructing based on compartmentalizing their own positions. I remember when I went to school I definitely studied under phenomenology, and of course Heidegger and others inspired our search for craft-oriented, beautiful objects. And I remember reading this amazing thing that said that while Heidegger was a philosopher of the

obras se disfruta más. No estoy sugiriendo que el capitalismo trate sobre la propiedad privada —que tuvo una muerte temprana, con la evolución de las sociedades por acciones. El capitalismo es una relación social que se fundamenta en el salario por trabajo desempeñado.

Hablemos acerca del *software* gratuito y de la licencia GPL. Me haría feliz considerar al viejo hippie, Richard Stallman, como a un buen amigo. Me parece que tiene algunos arranques, pero pienso que introduce algo de suma importancia y lo hace de manera muy interesante, en el sentido de que la producción contemporánea intelectual y cultural, que se inicia en el reino del *software*, empieza como una suerte de entidad

que se entreteje alrededor del orbe, mediante la cual la gente comienza a realizar cosas por vez primera, por el simple gusto de hacerlas. La ética del *hacker* tiene que ver con la diversión, con el placer.

Teddy Cruz/ Me integraré a la discusión sólo por un momento. ¿Cuáles son los temas que en realidad pueden ponerse sobre la mesa, para enmarcar de manera crítica, y espero que en forma optimista, lo que acontecerá en los próximos dos años? Fundamentalmente, **inSite** constituye una condición de sitio muy específica. Y sé que estas ideas que se han estado lanzando pueden ser transpuestas y pueden volverse específicas, una vez que atravesemos el laberinto que hay que recorrer para descifrar la naturaleza de este territorio. No obstante, no se ha hablado lo suficiente, en términos de las condiciones reales o del tejido o del laberinto, o de la situación que tenemos a la mano. Después de todo, **inSite** es un evento asombroso que posee un potencial sorprendente para apoderarse de una de las fronteras más vitales del mundo.

En el contexto de la relación arte-ciudad existe la insatisfacción perenne con el arte público, porque parece que éste sigue convirtiéndose en una forma de disimular los errores de planeación, así como también en una manera de decorar temporalmente el tipo de condiciones que seguimos sin encarar. Entonces, de cierta manera, se trata de una discusión acerca del espacio público y, en efecto, también se trata de satanizar la privatización. Dado que éste es mi entorno, pues aquí vivo, veo constantemente cómo se va atrincherando la ciudad; se retiran las bancas de los parques, y las edificaciones se construyen en contra de los límites que, en realidad, deberían ser accesibles —y no sólo accesibles físicamente, sino también como plataformas para un intercambio crítico. Por tanto, me estoy percatando —y de nueva cuenta, en este punto, me coloco en el papel de arquitecto practicante— de que debemos seguir hablando sobre la ciudad y acerca de la relación que deben guardar todas estas conversaciones con la ciudad misma y con las fuerzas que de manera fundamental

forest, Deleuze is a philosopher of the city. The city is made of incredible forces that we have been completely unable to understand and mediate. So as much as we need to understand these different philosophical positions, we also need to unearth their hidden complicities in order to bridge artistic experimentation with social responsibility.

Yesterday, Larry Herzog said that maybe we need the demarcation of boundaries. Well, that same demarcation is what has constructed nationalisms, is what has constructed zoning, very rigid zoning conditions that continue to compartmentalize our cities. And what I began to realize in trying to respond to him was, maybe we are talking about the same thing. It is just that the boundary that I am referring to is just a bit more permeable, in contrast to the rigid one that we architects continue enacting in order to define certain territories.

So in this context, I ultimately agree with David Harvey in his operating in a kind of dialectic because that is what we live in this region. And Manuel is shaking

his head but it is about the tension that exists constantly in the conditions that we inhabit, here at the border. When Manuel once gave a lecture about a lot of these issues in relation to architecture, I asked the question: in terms of the temporal transformation and adaptability of architecture and urbanism, does it depend solely on systems that are self-referential? If anything, the legacy of a lot of what he has taught us as architects is that we should understand the strategies and the kind of material organization that construct what we are making, but at the same time we must be open to understand those moments of disruption when those very systems fail. So that the architectural, at least, version of Manuel's position, I feel, lacks the kind of social and political specificity at times that could insert a level of complication that is very different from the system.

David Harvey/ I wanted to just support that and maybe just take it a little more thematically. One thing that really struck me immensely about this landscape that we went through is the incredible variation in what I would call uneven geographical development. And it is not simply the border. I mean on this side incredible variation, on that side incredible variation. And one of the things that might be interesting to do is to take a theme—if you want to take it back philosophically you might be talking about de-territorialization or something like that—and say one of the aims of *inSite* might be to disrupt the uneven geographical development in the whole region and actually use that thematically. And to look for spaces where you can do that, and to look for ways to do that. Because those disruptions are part of what, it seems to me, we can do to try to intervene in how people are reading the situation. When I used that prose poem from Baudelaire, it is about these two people reading the situation completely differently, and we can do that.

continúan creando su imagen o este arquetipo que denominamos metrópoli. Comienzo a ver que existen muchas más complicidades aquí que oposiciones. Después de todo, me parece —y eso espero— que Guy Debord, De Certeau y Deleuze son todos filósofos de la calle y de la ciudad que, en alguna forma, tratan de trascender verdaderamente la unidimensionalidad de esta suerte de nostalgia que también hemos construido, con base en otras posiciones. Recuerdo que cuando asistí a la escuela hice mis estudios en forma determinante desde la perspectiva fenomenológica, y por supuesto Heidegger y todos estos autores estimulaban nuestra búsqueda por hermosos objetos orientados artesanalmente. Asimismo, recuerdo haber leído algo asombroso que decía que mientras Heidegger era un filósofo de los bosques, Deleuze es un filósofo de la ciudad. La ciudad está constituida por fuerzas increíbles que, por omisión, no hemos podido comprender e intervenir. Así que aunque necesitamos entender estas diversas posturas filosóficas aún más necesitamos desenterrar sus complicidades ocultas para relacionar la experimentación artística con la responsabilidad social.

Ayer, Larry Herzog señaló que quizá necesitaríamos demarcar los límites. Esa misma demarcación ha permitido construir los nacionalismos, y ha creado las condiciones rígidas de zonificación que continúan dividiendo nuestras ciudades en compartimentos. Y, al intentar responderle, me percaté de que tal vez nos estamos refiriendo a la misma situación. Sólo que el límite al que hago referencia es probablemente un poco más permeable en contraste con el

límite rígido que implementamos nosotros los arquitectos para definir, de ciertos territorios.

En lo fundamental, tal vez estoy de acuerdo con David Harvey en su forma de actuar dentro de un tipo de dialéctica, porque eso es lo que se vive en esta región. Y Manuel, parece estar en desacuerdo, pero creo que se trata de la tensión constante que existe en las condiciones en que habitamos aquí en la frontera. En alguna ocasión en que Manuel dictó una conferencia respecto a muchos de estos temas en relación con la arquitectura, formulé la pregunta: *en términos de transformación temporal y de adaptabilidad de la arquitectura y el urbanismo, ¿se trata acaso de sistemas autorreferenciales?* El legado de lo mucho que Manuel nos ha enseñado como arquitectos, es que deberíamos realmente comprender las estrategias y el tipo de organización material que inciden en la construcción de lo que estamos llevando a cabo, pero, a la vez, debemos estar abiertos a entender esos momentos de rompimiento, cuando los propios sistemas fallan. De manera que, por lo menos, la versión arquitectónica de la posición que adopta Manuel, me parece que, en ocasiones, carece de esta suerte de especificidad social y política que en realidad insertará un grado de complicación diferente al sistema.

David Harvey/ Quiero apoyar lo dicho por Teddy, y quizá abordarlo de manera un poco más temática. Algo que me llamó la atención acerca de este panorama que acabamos de examinar, es la variación increíble de lo que yo denominaría *desarrollo geográfico desigual*. Y no se trata únicamente de la frontera. Lo que quiero decir es que en ambos lados de ésta encontramos variaciones insólitas. Algo que podría resultar interesante es abordar un tema

And the other thing I think about, by the way, is the role of the artist. Crudely, I think capitalism, a lot of it, is about creative destruction. And when I said this to Masao [Miyoshi] the other day he said, yeah, it is all about destruction, isn't it—I don't see them doing much that is creative. And I thought this is an interesting comment because actually there is not that much that is very creative inside capitalism. They rely heavily upon creativity, which is almost always outside themselves. And then they appropriate that creativity and this happens to the art community a lot I think. I think creativity is being appropriated all the time. But on the other hand this gives empowerment to the arts community, because you are all a little bit in charge of what it is that can be appropri-

ated. One of the things you can do is to draw attention to the incredible tensions in this landscape—environmental tensions, political tensions, social tensions—by actually trying to get people to think about this region as a whole, and the interdependencies and how uneven geographical development is occurring, and what it means and where it will likely take you in the long run. I think these are the kinds of things that maybe, if I were intervening in this whole situation, I would say, well, there's one of those themes it seems to me that might be interesting to explore in the context of challenging the arts community to do that kind of thing.

Hou Hanru/ As a practicing architect, Teddy, your analysis yesterday was extremely inspiring and eye-opening for me, and at the end you talked about a kind of solution which is mixing up different landscapes, different cities together to create a flow of density as a metaphoric image of a kind of urban space. In practice can you actually introduce, in a bit more detail, your idea of intervention as an architect, and what kind of project you want to develop in this region?

Teddy Cruz/ Right, I guess I'm sorry I keep saying practice in architecture is my only way of competing with these high philosophers. After all, it is this confrontation of idealization through participatory practices that has transformed my own role as architect. In the eighties we were primarily inspired and content to just be in a room making beautiful models and drawings. Architecture was very far away from the politics of the city. And at this moment we are so much confronted by that. And so, in a way it has to do very much with the relationship of pragmatics, or practices, and also of philosophies.

I remember reading a passage that says it would be different if architecture acted as a philosophy, constructing itself constantly in the very act of dwelling on a kind of idea. And

+ - + - + - + - + - + - + - +

—si quieren hacerlo de manera filosófica, podrían hablar acerca de la desterritorialización o algo por el estilo— y decir que uno de los objetivos de **inSite** podría ser romper el desarrollo geográfico desigual en toda la región, y utilizar lo anterior de manera temática, buscando espacios en donde puedan realizarlo, así como la forma de llevarlo a cabo. Porque estos rompimientos forman parte de lo que, a mi parecer, podemos hacer para tratar de intervenir la lectura que la gente hace de esta situación. Cuando utilicé el poema en prosa de Baudelaire, lo hice para demostrar cómo estas dos personas interpretaban la situación de manera totalmente distinta, y podemos hacer lo mismo.

Y, dicho sea de paso, también reflexiono acerca del papel que desempeña el artista. Con toda crudeza, pienso que el capitalismo —gran parte de éste— tiene mucho que ver con la destrucción creativa. Y cuando le mencioné lo anterior a Masao [Miyoshi], hace unos días, me respondió: Sí, todo está relacionado con la destrucción, es cierto —y no veo que hagan cosas en verdad creativas. El comentario anterior me pareció interesante, porque de hecho no existe mucho que resulte creativo dentro del capitalismo. Quienes se

desenvuelven en él confían firmemente en la creatividad, la cual, por lo general, es ajena a ellos; y luego se apropian de ella, situación que, en mi opinión, se presenta a menudo en la comunidad artística. Me parece que tal apropiación se produce continuamente; pero, por otra parte, le proporciona poder a la comunidad artística, porque todos ustedes están un poco a cargo de aquello que puede apropiarse. Una de las cosas que pueden hacer, es llamar la atención sobre las tensiones increíbles que existen en esta zona —tensiones sobre el entorno, tensiones políticas, tensiones sociales—, intentando que la gente en verdad reflexione sobre la región como un todo, y que también lo haga en relación con las interdependencias y respecto a cómo se está generando el desarrollo geográfico desigual, qué significado tiene y hacia dónde los conducirá en el largo plazo. En mi opinión, si tuviera que intervenir en una situación como ésta, me resultaría muy interesante explorar alguno de estos temas, a fin de estimular a la comunidad artística a que haga lo mismo.

Hou Hanru/ Como arquitecto que ejerce su profesión, Teddy, el análisis que realizaste ayer fue en extremo estimulante y me hizo abrir los ojos; casi al final, mencionaste una suerte de solución que tiene que ver con mezclar zonas diversas y ciudades distintas, a fin de crear un flujo de densidad, como si se tratara de una imagen metafórica de una suerte de espacio urbano. En la práctica ¿podrías hablar en forma más detallada sobre cuál es tu idea de intervención, y qué tipo de proyecto quieres desarrollar en esta región?

Teddy Cruz/ Claro. Lamento señalar reiteradamente que la práctica de la arquitectura es la única forma que tengo de competir con todos estos grandes filósofos. Después de todo, es esta confrontación de la idealización con prácticas de participación reales, lo que ha trans-

the problem at times is that architecture is not about that. In a way architecture should, as in those informal communities, construct itself out of that active negotiation with the landscape. And that is the reason it is sort of inspiring to see those environments. At the same time, I am incredibly dissatisfied with how architects tend to translate philosophy and freeze its potential. When I hear about Deleuze and the very active metaphors that his philosophy contains, when transposed to architecture they become completely compartmentalized. So there is a kind of disparity there, or maybe a kind of tragic condition that will never be resolved. But nevertheless that's the kind of utopia that we love to dream of, at least as architects.

Christopher Till/ If I can perhaps just make more of an observation. I am from Johannesburg, South Africa and I work with an institution there, the Apartheid Museum. I've listened with great interest to all these concepts that have been articulated here, and what strikes me is the similarity that begins to emerge at this rather late stage of the proceedings. If you would indulge me just to make some of these observations. In the 1980s in South Africa there was a resistance, a political resistance to a political process and system of apartheid, which I'm sure you all know. Soweto is a word that echoes in most people's minds as does Nelson Mandela and the word apartheid. But in the process of resistance in the ghetto of Soweto, which was across the hill from Santon—Santon being La Jolla, and Soweto, from the description that has been given here by many, Tijuana—not that I've been there, but from the kind of economic difference that you've described—seems to echo in my mind. Soweto did not even exist on maps, which was a process of the apartheid government. But it was there, with 10 million people, existing across the hill, so to speak, so there was a border, and it was a political border as well as a philosophical border in a sense, and an economic border.

During the resistance to the apartheid regime—at that time, and one must imagine armored vehicles going into that area with guns firing, and that being resisted by people throwing stones—the people at one point stood up and they created things called “people's parks” and

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

formado mi propio papel como arquitecto. En los ochentas nos sentíamos muy estimulados por el simple hecho de encontrarnos en una habitación, elaborando proyectos hermosos. En aquel entonces, la arquitectura estaba muy alejada de las políticas que se aplicaban en la ciudad, y hoy en día siempre estamos confrontándonos a causa de ellas. Por tanto, en cierto sentido, esto tiene mucho que ver con las relaciones pragmáticas o prácticas, y asimismo con las filosofías.

Recuerdo haber leído un pasaje que señala que todo sería diferente si la arquitectura funcionara como una filosofía, auto-construyéndose en forma constante, al explayarse en una suerte de idea. Y, en ocasiones, el problema reside en que la arquitectura no es eso.

En cierta forma, ésta debería auto-construirse, como acontece en esas comunidades informales, a partir de esta negociación activa que tiene con la región, razón por la cual resulta estimulante observar dichos entornos. A la vez, estoy muy insatisfecho con cómo los arquitectos tienden a traducir la filosofía y a congelar su potencial. Cuando escucho hablar sobre Deleuze y las metáforas activas que contiene su filosofía, al transponerla a la arquitectura, ésta se ve completamente dividida en compartimentos. Por tanto, se presenta en ello cierto tipo de disparidad o quizá una condición trágica que nunca será resuelta. No obstante, ése es el tipo de utopía con la que nos encantaría soñar, por lo menos a mí, como arquitecto.

Christopher Till/ Si me permiten, quiero formular diversas observaciones. Soy originario de Johannesburgo, Sudáfrica, en donde trabajo en el Apartheid Museum. He escuchado con sumo interés todos los conceptos aquí vertidos, y lo que más me llama la atención es la similitud que comienza a surgir en esta última etapa de las sesiones.

Permítanme sólo plantear algunas de estas observaciones. En los años ochenta, como ya saben, hubo resistencia en Sudáfrica, resistencia política al proceso y el sistema políticos de *apartheid*, situación que evidentemente todos conocen. Soweto es una palabra que resuena en casi todas las mentes, de la misma manera en que lo hace el nombre de Nelson Mandela y el término *apartheid*. Pero durante el proceso de resistencia en el ghetto de Soweto, zona que se ubica del otro lado de la colina de Santon, —en términos comparativos, yo identificaría a ésta última con La Jolla, y a Soweto, por las descripciones realizadas por varios de ustedes aquí, con Tijuana; y no es que conozca ambos lugares, sino que el tipo de diferencias económicas que han resaltado aquí, hace que esto me venga a la mente. Soweto ni siquiera aparecía en los mapas, debido a que el gobierno del *apartheid* se negaba a reconocerlo. Pero

this was a spontaneous process of people reclaiming part of the streets that were being patrolled by army and armored vehicles. And they created places where they thought they could gather and make some kind of expression of “this is our place” and they created these installations. Now what struck me is that they were not artists, or were they? They were just people coming into the streets and making places which were theirs and which articulated some of their presence as individuals and communities that were being suppressed, which was something which came and it went and the museums did not record those until very much later with rather grainy photographs that some people might have taken, with some kind of descriptions that people gave, and so on. What also strikes me is that in the post-democratic process in South Africa, which is now nearly ten years old, that border still remains; there is still Santon and Soweto. The political border has gone, the people's parks have gone but the economic barrier between Santon and Soweto is still very much physically there. There has been some migration of a certain elite across from Soweto to Santon but the ghetto remains, and the psyche of that separation remains. The economic border remains and people cross it every day, backwards and forwards.

In the middle is the Apartheid Museum and somehow I see that almost like **inSite**, because it is a place of

attempted mediation in the psyche of people around that political process. People say to me, why in god's name have you built a museum about apartheid, we are trying to forget about apartheid. I have heard about memory, and I have heard history, and I have heard about these things but somehow the Apartheid Museum is attempting to be an arena in which that memory and history still are articulated and played out. That some of these issues between Santon and Soweto can somehow be mediated through reconciliation. Sadly reconciliation also covers up some of the fundamental flaws between Santon and Soweto, but it seems to me that **inSite** and the Apartheid Museum in a strange sort of parallel are trying to mediate between and across this border.

It has just been sitting with me over the last day and a half that everything that has been said here somehow articulates the place that I am occupying in another country, on another continent. And maybe it is not a message that is confined in one place but it is a message that has resonance in many places, and perhaps the interventions need to somehow reach across and engage in taking these kinds of debates and practices further.

Rachel Kent/ A lot of what we have been talking about are structures that are put out there, within which artists are working. In this instance there is the physical and cultural environment of Tijuana and San Diego, and there is the structure of **inSite** the institution, that these Conversations are geared towards in the larger part. But I am very interested in thinking about the space that the artists are actually working in. And by that I mean the conceptual space. Many of the things we have been talking about seem to me to be about responsibility of the

allí estaba, con sus 10 millones de personas, del otro lado de la colina; por tanto, en cierto sentido y por decirlo de alguna forma, en este lugar existía una frontera, tanto política como filosófica, y también una barrera económica.

Durante la oposición al régimen del *apartheid* —en esos años, y uno debe imaginar tanques blindados recorriendo la zona y disparando, mientras la población que ofrecía resistencia lanzaba piedras—, los habitantes de Soweto en cierto momento respondieron a la agresión, creando —mediante un proceso espontáneo— lo que denominaron parques populares: los pobladores reclamaban como suyas parte de las calles que estaban siendo patrulladas por el ejército y los tanques blindados. Establecieron espacios en donde supusieron que podían reunirse, como una suerte de expresión de *este lugar nos pertenece*, y crearon, así, sus propias instalaciones. Ahora bien, lo que más me llama la atención, es que no se trataba de artistas, ¿o acaso lo eran?. Sólo eran personas que salían a las calles y establecían lugares que apropiarse, los cuales articulaban parte de su presencia como individuos y como comunidades reprimidas, lo que acontecía un día y luego desaparecieron situaciones que tiempo después comenzaron a registrar los museos, mediante fotografías de grano abierto que alguien tomó, y algunas descripciones de los acontecimientos, relatadas por los propios pobladores, y así sucesivamente. También me sorprende que diez años después de haberse llevado a cabo el proceso democrático en mi país, dicha frontera continúa existiendo, y todavía siguen allí Santon y Soweto. La frontera política desapareció, al igual que los parques populares, pero la barrera económica entre estos dos sitios aún

subsiste, y es físicamente patente. Cierta élite, proveniente de Soweto, ha emigrado hacia Santon, pero el ghetto permanece, y el espíritu de dicha separación también. La frontera económica no ha podido ser eliminada, y los habitantes la cruzan día con día en ambos sentidos.

En el centro, se encuentra el Apartheid Museum y, de alguna manera, pienso que existe una similitud entre éste e **inSite**, porque se trata de un lugar que pretende mediar en el espíritu de la gente en relación con aquel proceso político. Las personas me preguntan: ¿por qué se te ocurrió crear un museo sobre el *apartheid*, si lo que intentamos es olvidarnos de que existió? He oído hablar sobre la memoria, asimismo sobre la historia, y también acerca de todo este tipo de situaciones, pero, de alguna manera, el Apartheid Museum busca ser el espacio en el que dicha memoria y dicha historia sigan vinculándose y continúen exhibiéndose; en el que, en cierta forma, la reconciliación actúe de mediadora en algunas de las cuestiones que surgieron entre Santon y Soweto. Por desgracia, la reconciliación también oculta las fallas fundamentales entre Santon y Soweto, pero me parece que **inSite** y el Apartheid Museum, en una extraña suerte de paralelismo, intentan mediar entre y tras esta frontera.

Sentado aquí, a lo largo de día y medio, me he dado cuenta, de alguna manera, que todo lo vertido aquí se vincula con el lugar que ocupo en otro país, en otro continente. Y quizá no se trate de un mensaje que se mantiene confinado en un solo sitio, sino que adquiere resonancia en muchos lugares más, y tal vez las intervenciones que hemos escuchado necesiten darse a conocer más ampliamente, pero también habría que asumir el compromiso de continuar con este tipo de debates y prácticas.

institution, and within that surely the artists have space. What's fantastic about **inSite** is that it commissions artists who then have to come up with new ideas, new interpretations. It allows room for the creation and nurturing of these ideas, and with it, a degree of autonomy and empowerment.

Sally Yard/ Actually for me this raises the question of what we really believe the power of the artist is. Where, I wonder, do we locate our ambition: do we believe that art can change the world, or can change how we imagine the world?

Woman in Audience 1/ I think one of the things that is important to me as a curator is that art and artists aren't necessarily the ones that we need to unload all of these questions onto. The whole notion of, you know, is art this or is art that? The reason why there are institutions, the reason why there are curators, the reason why we are interested in doing something in this kind of space, is that it opens things up. Artists make responses. They will be inspired by a situation, and a kind of "what is it?" is the question that other people are asking themselves. I don't think that it is necessarily the responsibility of the artists to be answering that kind of question.

Hou Hanru/ We need some artists to talk.

Allan Sekula/ I want to defend a less passive model of the artist. I think artists have to become homemade intellectuals, I won't use the term "street philosopher" because that connotes someone truly marginal like the African-American beat poet Bob Kaufman, who wrote the *Abominist Manifesto*, and who ended up on the street for real.

Artists have a degree of freedom of action, but they need to champion a critical view of the institutional division of artistic labor. Artists have to imagine and plan and execute their projects as if they were in effect their own curators. The most straightforward way—in my

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

Rachel Kent/ Mucho de lo que aquí se ha mencionado trata sobre estructuras que de alguna manera han sido colocadas allí, estructuras al interior de las cuales los artistas están trabajando. Por tanto, existe la estructura cultural de Tijuana y San Diego, así como también la estructura de **inSite** como institución, hacia las cuales tal vez muchas de estas Conversaciones están orientadas. Pero, de hecho, mi interés se centra en reflexionar acerca del espacio en el que los artistas están trabajando: me refiero al espacio conceptual. Muchas de las cuestiones que aquí se han abordado me parece que tienen que ver con la responsabilidad de la institución, y de seguro los artistas cuentan con un espacio al interior de ella. Lo que resulta maravilloso sobre **inSite** es que comisionan a artistas para que generen nuevas ideas, nuevas interpretaciones. Abre espacio para la creación y el desarrollo de estas ideas, y junto con este espacio, cierto grado de autonomía y fortalecimiento.

Sally Yard/ De hecho, lo anterior hace que nos formulemos la pregunta de lo que en realidad pensamos que es el poder del artista. Ahora bien, esto hace que surja una interrogante, a la cual no sé bien cómo responder: ¿Exactamente dónde colocamos nuestra ambición? ¿Creemos que el arte puede cambiar el mundo o modificar la manera en que lo imaginamos?

Participante que asistió a la sesión vespertina/ Algo que me parece importante como curadora es que con el arte y los artistas no son sobre quienes, necesariamente, debemos descargar todas estas preguntas, entre ellas: ¿qué es el arte?, ¿es esto o se trata de esto otro? La razón por la cual existen las instituciones, la razón por la cual existen los curadores, la razón por la cual nos interesa hacer algo en este tipo de espacios se debe a que nos permite explorar situaciones. Los artistas crean respuestas. Se sienten estimulados por determinada situación, y una suerte de ¿de qué se trata esto? constituye la pregunta que otras personas se formulan. Y no creo que sea necesariamente responsabilidad de los artistas dar respuesta a tal interrogante.

Hou Hanru/ Necesitamos que algunos artistas opinen al respecto.

experience—the most productive way is to regard curators as collaborators with special local and institutional knowledge as well as people with esthetic and other philosophical positions of their own. The artist has to be prepared to meet the curator on all those fronts, and the only way to do that is to develop one's project as if the curator were not there at all. Only then can one imagine a meeting between equals, without supplication on either side.

One needs to come up with an autonomous view of the terrain. For me in 1997, *inSite* posed both geographical and political challenges. If the geographical limits were seen as San Diego and Tijuana, then how far could that be stretched? To the border of San Diego County, or Camp Pendleton Marine base on the north? To Ensenada on the south? And politically there is the matter of being a citizen of one country or another or in fantasy of renouncing that for some other imaginary position. One thing that was clear to me six years ago was that the United States was getting less democratic and Mexico at least was potentially becoming more so. A one-party state was perhaps evolving into a three-party state. And the two-party system in the United States was increasingly a duopolistic neoliberal machine.

Things are more extreme in the current situation. Everyone in the world should be allowed to vote in the American elections, because everyone in the world is affected by the results. How many people will die throughout the world because of election results in Florida, which has brought total opportunist gangsters into power in the most powerful nation on earth. In this dire situation, what better place to be than San Diego, home port of the 7th Fleet. This is a city where an independent left-wing press was

firebombed out of existence in the early seventies, where at the same time, a radical economics professor was shot by right-wing agents, where people connected to Nixon's Watergate plumbers actually planned in 1972 to kidnap the entire leadership of the left and hold them incommunicado in Mexico during the Republican convention, and then to drop flaming drums of gasoline on protestors who were to have been conveniently sequestered on Fiesta Island in the middle of Mission Bay.

This history of extreme tensions between democratic aspiration and severe vigilante repression goes back at least to 1913 and the free speech fight described by Emma Goldman in her memoirs.

Then there is the historical and not just contemporary link to Asia, which is very important. Imagine the El Cortez Hotel as the place where torpedo bomber pilots had their last drink before going off to fight the war in the Pacific. Less than ten years later a younger generation of pilots leaves for Korea, and in less than another twenty years, for Viet Nam. The urban landscape itself evokes the drama of American Empire. Of course we can read Deleuze, but maybe it would help to read William Appleman Williams, who is probably unknown to most of the people in this room, except for Sally Stein and David Harvey, and who wrote as a radical historian of American empire and as an ex-Navy man. We should be reading local writers like Max Miller, who between the 1930s and '50s reinvented a more racist version of Richard Henry Dana's mid-nineteenth-century saga of the primordial California coast.

We should even be reading the *San Diego Reader* where at least one cranky journalist takes the time to read the San Diego City Council

- - + - + - + - + - + - + - +

Allan Sekula/ Quiero asumir la defensa de un modelo de artista menos pasivo; pienso que los artistas deben ser intelectuales formados en casa, y no utilizaré el término filósofo de la calle, porque tiene la connotación de alguien verdaderamente marginal, como el poeta beat afroamericano Bob Kaufman, quien escribió el *Abominist Manifesto* y de verdad acabó en la calle.

Pienso que los artistas poseen cierto grado de libertad de acción, pero necesitan apoyar una opinión crítica de la división institucional del trabajo artístico. Los artistas deben imaginar, planear e implementar sus proyectos como si ellos mismos fueran sus propios curadores, y el camino más directo —y en mi experiencia, la forma más productiva de interactuar con los curadores— es verlos como colaboradores con conocimiento local e institucional especializado, así como gente con posiciones estéticas y filosóficas propias. El artista tiene que estar preparado para encontrar al curador en todos estos frentes, y la única manera de hacerlo es desarrollar el proyecto como si el curador no estuviera ahí. Sólo entonces uno puede imaginar un encuentro entre iguales, sin súplicas por ambas partes.

Uno necesita crear un punto de vista autónomo acerca del campo de acción. En 1997, *inSite* me puso retos tanto geográficos como políticos. Si los límites geográficos son San Diego y Tijuana, ¿hasta dónde realmente podemos presionar? Acaso hasta a la frontera del condado de San Diego, o hasta Camp Pendleton al norte; a Ensenada al sur? Y políticamente hay el asunto de la ciudadanía: somos ciudadanos de un país o del otro o, de manera imaginativa, renunciamos a la ciudadanía para asumir otra posición imaginaria. Algo que me quedó muy claro hace seis años fue que Estados Unidos estaba asumiendo una actitud menos democrática, y México, por lo menos, parecía potencialmente más democrático. De modo que un Estado de partido único evolucionaba quizá hacia un Estado tripartidista. Y el sistema bipartidista estadounidense adoptaba crecientemente cierto tipo de neoliberalismo relativamente uniforme.

budget reports, and thus understands that when public money is spent for corporate boondoggles like Qualcomm Stadium, or Petco Ballpark, the city loses basic services and infrastructure. Another broken down fire engine, better suited for a museum, faces the next season of firestorms roaring down on the eastern suburbs. This is a place where the ideology of minimal taxation has been elevated to the status of blind faith.

Here are the possibilities for artists: either we are polite and follow the route of the commodity, making nice things for collectors, maybe with the alibi of site specificity, or we opt for truly crazy and mixed-up responses to crazy times.

Imagine an **inSite** franchise—with branches both in Tijuana and San Diego, offering free psychotherapy

to all, free coffee and newspapers and *menudo* for enlisted soldiers and sailors, basic surfing and water safety lessons for undocumented immigrant children from the interior of Mexico so if they get to California they won't drown in rip tides on infrequent Sunday trips to Huntington Beach.

If I weren't a photographer, happy to observe what is already there, if I were a performance artist—or if I hadn't deliberately forgotten how to be one—I would like to be running a dozen little crazy storefront operations designed to confound the idea of the border.

Shuddhabrata Sengupta/ I would endorse entirely what Allari was talking about in terms of recognizing a role for the practitioner or artist that goes beyond delivering objects for further interpretation. One of the things we have forgotten is the word citizen actually has a history after the word denizen. Denizens arose as a measure in common law in England that guaranteed the rights of outsiders. They were not gifts given by the king to outsiders, they were taken. Similarly, if you look at the Magna Carta there is a term called *estovers*, which are widows' rights to the commons, the rights to take firewood from the forest. A lot of talk has happened about the young Marx. The young Marx even wrote about firewood, the theft of firewood, and the theft of firewood from forests in Germany. And I think it is very important for us as practitioners to remember and recognize the fact that people—ordinary human beings—actually make advances into creating innovative social practices. And the job that I see for myself as a practitioner is communicating those practices, ensuring communication across and between those practices, recognizing them, sometimes mourning their death, sometimes celebrating their imminent renewal. That is my job. It is to take pleasure in practices that people enact in the course of their everyday lives. And it is not about, it is not some utopian remote future that I am talking about, I am talking about a present continuous step. The tragedy of the commons

+ - + - + - + - + - + - + - + -

Esto se ha vuelto aún más extremo en la situación actual. Todo mundo alrededor del orbe debería tener derecho a sufragar en las elecciones de Estados Unidos; porque quien resulte electo, de una u otra manera afectará a los demás. Cuánta gente morirá en el mundo como consecuencia de los resultados electorales en Florida, que llevaron al poder a unos gánsters oportunistas en la nación más poderosa de la Tierra. En esta situación extrema, qué mejor lugar para estar que San Diego, que después de todo es la base nacional de la 7ª Flota. Ésta es una ciudad en donde la prensa independiente de izquierda fue golpeada hasta acabar con ella a principios de los setentas; donde, al mismo tiempo, un profesor izquierdista de economía fue eliminado a tiros por agentes de derecha; donde personajes ligados a los operadores de Nixon en Watergate planearon en 1972 el secuestro de los líderes de izquierda y su posterior traslado a México, en donde los ocultarían, en la época en que se había propuesto celebrar aquí la convención demócrata, y luego dejar caer barriles incendiarios, cargados con gasolina, sobre los manifestantes, a quienes iban a tener convenientemente recluidos en Fiesta Island, al centro de Mission Bay.

La historia de las tensiones extremas entre la posibilidad democrática y la represión rigurosa se remonta al menos a 1913, con la lucha por la libre expresión de las ideas, descrita por Emma Goldman en sus memorias.

Asimismo, me parece de suma importancia la relación histórica (y no sólo la contemporánea) con Asia. Imaginen que el hotel El Cortez fue el sitio en donde los pilotos de aviones bombarderos tomaron sus últimos tragos antes de abordar sus aviones y volar a las islas del Pacífico para enfrentarse con el enemigo. Lo mismo aconteció menos de diez años después, cuando

una generación más joven de pilotos partió a Corea, y en menos de veinte años, a Vietnam. Por ello, la región en sí evoca todo el drama del imperio americano. Por supuesto podemos leer a Deleuze, pero también ayudaría leer a William Appleman Williams, que probablemente es un desconocido para la mayoría de los presentes en este salón —con la excepción de Sally Stein y David Harvey, quien escribió tanto como historiador radical del imperio americano como ex combatiente. Deberíamos realizar lecturas de los escritores locales, como Max Miller, quien entre los años treinta y los cincuenta reinventó una versión más racista de la saga del mediados del siglo XIX de Richard Henry Dana, sobre la costa californiana primordial.

Incluso, deberíamos leer el *San Diego Reader*, que por lo menos cuenta con un periodista colérico que toma el tiempo para revisar la información presupuestal de la alcaldía de la ciudad de San Diego, y así entender que cada vez que se invierten recursos en inutilidades corporativas como Qualcomm Stadium o en Petco Park, la ciudad pierde servicios básicos e infraestructura. Implica que uno de los camiones de bomberos que tendrá que enfrentar las llamas en las casas ubicadas en la parte oriental del condado en el próximo año sería más bien una pieza de museo. Éste es un sitio en donde la ideología de los impuestos mínimos ha sido elevada al estatus de fe ciega.

Éstas son las posibilidades para los artistas: ser cortés y seguir el camino de la mercantilización, y continuar realizando obras refinadas para los coleccionistas quizá con la coartada de la especificidad de sitio; u optar por respuestas verdaderamente desordenadas y alocadas apropiadas a nuestros tiempos enloquecidos.

that Manuel referred to is a complete fiction. In the digital realm there cannot be a tragedy of the commons because you are referring to objects that by definition do not diminish with their replication. So you know, it is our task as practitioners to point out to the world that this is common sense. Things do not diminish when you share them, things multiply when you share them. So it is not a question of me being avant-garde and setting the terms of the agenda, it is a question of me recognizing that the terms of the agenda are reset every afternoon and every day by people around me, that is all.

Hou Hanru/ I do actually want to bring back one thing regarding the city and also particularly the other side of the story—the engagement of the artists in the context that is the borderline between Tijuana and San Diego, which is such an intense context. But on the other hand, there are also other phenomena. We have been talking about people going to work—to research—in the third world, to bring back some inspiration, to multiply, to change, transform the agenda. Especially the modernist or the post-modernist agenda in the Western context—by bringing back or grafting certain kinds of third world elements to change the urban situation, in order to disturb the normal process of urban development in the West. In the meantime it also implies a certain degree of exotic regard towards the other. So this is a very interesting dilemma—about the extent to which in the globalized context today the other can become an element to change the far side of the border, without in the meantime losing its strength as a real critical force. As an architect or as a practicing artist working only this side of **inSite** or that side of **inSite**, what kind of difference is it that one can actually imagine?

Teddy Cruz/ If I can just elaborate a little bit. Maybe what I shouldn't be afraid of saying based on the presentation of the images I shared with you is that what prompted my observation of the Dutch neo-avant-garde—or whatever we want to call it—and its desire of going to observe the urbanism of the third world is a dissatisfaction or at least a kind of questioning

+ - + - + - + - + - + - + - +

Imaginen una franquicia de **inSite** con sucursales en Tijuana y en San Diego, ofreciendo consultas gratis de psicoterapia para todos; café, periódicos y menudo de cortesía para los soldados y marineros; una escuela de surf y lecciones de seguridad acuática para los niños inmigrantes ilegales del interior de México, de modo que si llegan a venir a California no se ahoguen con el reventar de una ola en Huntington Beach, cuando se van un domingo a la playa.

Si no fuera un fotógrafo, feliz de observar lo que existe, si fuera un artista del performance —o si no hubiera olvidado deliberadamente cómo serlo—, estaría

dirigiendo una docena de pequeños negocios de banqueta, de pequeños negocios dementes diseñados para confundir la idea de frontera.

Shuddhabrata Sengupta/ Apoyaría absolutamente todo lo que Allan acaba de señalar, en lo que se refiere a reconocer el papel que desempeña el practicante o artista, el cual rebasa con mucho el solo hecho de entregar objetos para que más adelante sean sometidos a interpretación. Hemos olvidado casi por completo el término *naturalizado*, que era el tema de esta sesión vespertina. Una de las cosas que hemos dejado de lado es que la palabra *ciudadano* cuenta con su propia historia, aparte de la historia del término *naturalizado*. Esta última palabra surgió del derecho de usufructo conjunto inglés, como medida para garantizar los derechos de los extranjeros. Dichos derechos no eran una concesión graciosa de su majestad hacia ellos, sino prerrogativas tomadas. A semejanza de lo anterior, si examinamos la Carta Magna inglesa aparece en ella el término *estovers*, que son los derechos de las viudas al terreno comunal, que les permiten recoger leña de los bosques. Mucho se ha hablado acerca del joven Marx; éste, en su juventud, incluso escribió sobre la leña, el robo de la leña en los bosques de Alemania. Creo que es de suma importancia para nosotros, como practicantes, recordar y reconocer el hecho de que la gente —los seres humanos comunes— realmente está avanzando en la creación de prácticas sociales innovadoras. Y la labor que debo desempeñar como practicante es dar a conocer esas prácticas, asegurar dicho conocimiento a través de ellas y entre ellas, reconocerlas, en ocasiones llorar su desaparición y, en otras más, celebrar su renovación inminente. Ésa es mi labor, y consiste en mostrar satisfacción en lo que respecta a las prácticas que las personas desarrollan en el transcurso de su vida cotidiana. Y no me estoy refiriendo a un futuro utópico lejano, sino que hablo del paso constante que se registra en el presente. El drama del terreno comunal, al que se refirió Manuel, es una ficción absoluta. En el reino digital no puede existir tal tragedia del terreno comunal,

of the conditions of traditional urbanism. But what is being emptied out of the possibility they are opening is the very socio-cultural and political specificity of those environments. In other words, that the cultural difference is never really talked about, because it might be a bit too subjective. And that is the reason I am interested in looking not only at the possibility of hybrid processes and the aesthetics of fusion—whatever we might call it in this region—but also of questioning them in that they might be another tool to eradicate conflict or criticism. Particularly I am interested in continuing to push the notion of conflict and of difference because I think that is what often separates the people from Tijuana and San Diego, namely here in San Diego, the notion of conflict is constantly erased. If we talk of mediation, we must also talk about confrontation. Listening to Allan's sort of survey of snapshots of a very complicated social political history of this place, I wonder how many of us are not aware of that? I think that in this region particularly, the role of **inSite** or its projects must really engage this notion of difference and conflict.

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

porque se están refiriendo a objetos que, por definición, no decrecen al ser reproducidos. Entonces, nuestra tarea como practicantes es hacer ver al mundo que lo anterior es cuestión de sentido común. Las cosas no se reducen cuando las compartimos; en todo caso, se multiplican cuando lo hacemos. Por tanto, no se trata de si soy vanguardista, ni tampoco de si establezco los

términos del programa; en mi opinión, se trata de que yo reconozca que dichos términos se definen cotidianamente por la gente que se encuentra a mi alrededor, eso es todo.

Hou Hanru/ Quiero retomar un tema que tiene que ver con la ciudad y asimismo mencionar, en particular, la otra cara de la historia —el compromiso de los artistas en el intenso contexto constituido por la línea fronteriza entre Tijuana y San Diego. Pero, por otra parte, también existe otro tipo de fenómenos. Hemos estado hablando sobre Rem Koolhaas o sobre otras personas que van a trabajar —a investigar— en los países en desarrollo, quienes al regresar pueden aportar ideas brillantes que sirvan para hacer crecer, cambiar y transformar la agenda, en especial el que tiene que ver con el modernismo y el posmodernismo en el contexto occidental, ya que al traer de regreso ciertos elementos de estos últimos países, se podría intentar implantarlos para modificar la situación urbana, con objeto de alterar el proceso normal de desarrollo urbano en occidente. Mientras tanto, lo anterior también implica cierto grado de visión exótica hacia lo que proviene de fuera. De modo que esto plantea un dilema muy interesante: hasta dónde lo otro puede volverse un elemento para cambiar el lado más alejado de

la frontera, sin perder, entretanto, su poder como fuerza crítica real en el contexto actual de globalización. Como arquitecto o como artista practicante que sólo trabaja este lado de **inSite** o el otro lado de **inSite**, ¿qué tipo de diferencia puede uno imaginar en realidad?

Teddy Cruz/ Si me permiten, voy a desarrollar un poco más este tema. Quizá no debería tener temor de señalar, basándome en la presentación de las imágenes que compartí con ustedes, que lo que alentó esta relación, al observar de nueva cuenta esta neovanguardia —o como sea que queramos denominarla— del movimiento holandés, si así podemos llamarlo, de ir a observar el urbanismo del *tercer mundo*, es una insatisfacción o por lo menos cierto tipo de cuestionamiento de esas condiciones del urbanismo tradicional. Y lo que está siendo vaciado de la posibilidad que están abriendo, es la propia especificidad social y cultural de dichos entornos. En otras palabras, lo que sucede es que en realidad jamás se habla de la diferencia cultural, porque quizá resulte demasiado subjetiva. Por tal razón, me interesa observar no sólo la posibilidad de los procesos híbridos y la estética de fusiones —llamémoslos como los llamemos en esta zona—, sino también, y de manera particular, estoy interesado en examinar su potencial como mecanismos con que enfrentar el conflicto o la crítica y en seguir presionando para que se estudien las nociones de conflicto y de diferencia, porque pienso que eso es lo que a menudo separa a la gente de Tijuana y San Diego, la noción de conflicto es ignorada en San Diego en forma constante. Si hablamos de mediación, debemos también hablar de confrontación. Al escuchar la suerte de encuesta que realizó Allan, mediante instantáneas de lo que fue la complicadísima historia social y política de este lugar, me pregunto cuántos de nosotros estábamos enterados de dichos sucesos. Pienso que en esta región en particular, el papel de **inSite** o sus proyectos debe realmente dar cabida a las nociones de diferencia y de conflicto.

The Embodied City

3/

La ciudad representada

Eyal Weizman/
Thanatotactics

Limitations on its ability to maintain a permanent ground presence in Gaza and the West Bank reinforced Israel's reliance on a tactical logic that seeks to disrupt Palestinian armed and political resistance through targeted assassination—extra-judicial state executions—undertaken from both air and ground.¹ In fact the precondition for Israel's policy of partial evacuations is that, as one security think-tank recently conceded, Israel's security services maintain domination of the area evacuated by means other than territorial control. "Whether we are physically present in the territories or not, we should still be able to demonstrate our ability to *control* and *affect* it..."² *Thanatotactics*, the security logic of targeted assassination, stands at the centre of a project of killing that can no longer be explained only according to the logic of terrorist prevention, but involves also the state's attempt to maintain a degree of security and political influence in Palestinian areas.

The simple operational assumption at the base of *Thanatotactics* is that the principal assets of the Palestinian organizations are people: political and spiritual leaders, spokespersons, experienced fighters, bomb-makers, suicide volunteers, commanders, activists and recruiters, and that if these people, who sustain the organizational logic of Palestinian resistance, are killed, their "system" would be disrupted and become more vulnerable to further actions. This logic was reflected in a March 2006 presentation to US security personnel by the former chief of Israel's notorious General Security Service (GSS) and now the Minister of Internal Security, Avi Dichter, at the Washington, D.C. Brookings Institute.³ According to Gal Hirsh, another senior Israeli officer who tried to "export" this logic of operation in the

Tanatotáticas

Su capacidad limitada para mantener una presencia terrestre permanente en Gaza y Cisjordania reforzó la dependencia de Israel de una lógica táctica para trastornar la resistencia armada y política de Palestina por medio del asesinato dirigido —ejecuciones extrajudiciales del Estado—, realizado tanto por aire como por tierra.¹ Es más, el prerequisite de la política israelí para las evacuaciones parciales es que, como un centro de investigaciones de seguridad concedió recientemente, los servicios de seguridad de Israel conserven el dominio de la región evacuada por medios ajenos al control territorial. "Bien sea que mantengamos o no presencia física en el territorio, debemos demostrar nuestra capacidad para controlar y afectarlo..."² Las *tanatotáticas* —la lógica de los servicios de seguridad para el asesinato dirigido— son la columna vertebral de un proyecto asesino que ya no puede explicarse conforme a la lógica de la prevención terrorista sino como el intento del Estado por mantener un grado de seguridad e influencia política en las regiones palestinas.

La inferencia operativa simple en la raíz de las *tanatotáticas* es que los principales recursos de las organizaciones palestinas son personas: dirigentes políticos y espirituales, voceros, combatientes experimentados, fabricantes de bombas, suicidas voluntarios, comandantes, activistas y reclutadores, y que si son asesinadas esas personas, las cuales sostienen la lógica organizativa de la resistencia palestina, su "sistema" se debilitará, volviéndose más vulnerable para futuras acciones. Esta lógica se reflejó en marzo de 2006, durante una presentación al personal de seguridad de los Estados Unidos, de Avi Dichter, ex jefe del notorio Servicio General de Seguridad de Israel (GSS, por sus siglas en inglés) y actual ministro de

“professional press,” these killings are “an operational move designed to break the logic of the enemy’s actions.”⁴ Without the agents mentioned above, the Israeli security establishment believes, the Palestinians would become docile subjects to Israeli control. Beyond its capacity to disrupt terror operations, “killing,” according to Shimon Naveh, former director of the Operational Theory Research Institute, a military think-tank which develops the “theoretical” foundations for such attacks, “injects energy into the enemy system, disrupting its institutional hierarchies...” and, more so “‘operational shock’ is best achieved when the rhythm of these operations is rapid and the enemy system is not given time to recover between attacks.” Although there can be no prediction of the outcome, the effect of these operations, according to Naveh, is a degree of institutional chaos that allows Israeli security forces to wait and see “how the cards fall.”⁵ According to Ephraim Segoli, former helicopter pilot and former commander of the Air Force base in Palmahim from which most helicopter assassination raids have been launched, “liquidations are the central component of IDF [Israeli Defense Forces] operation and the very essence of the war it is waging.” He mentioned furthermore “the desire to ‘perfect’ these operations meant that Israel’s security industries have reorganized and started concentrating on the development of systems that primarily serve this operational logic.”⁶ Assassinations conducted by “Arabized” or uniformed soldiers, by helicopters, jets or unmanned drones, are now taking place almost every day and night in the West Bank and Gaza.

Thanatotactics reverses the traditional aims of warfare. The military does not kill enemy soldiers as a means to obtain the strategic ground they

occupy, but temporarily obtains strategic ground in order to kill its enemies. Killing is not a by-product of military maneuver (remember Liddell Hart’s perhaps overly optimistic claim that at its best the “indirect approach” he promoted for territorial warfare could bring victory by maneuver and positioning and without battle)⁷ but its very aim. It is mainly, but not exclusively, this logic of Israeli security operations that would explain current calls for some Israeli officers traveling abroad to face a war-crime tribunal.⁸

When explained to the public, military justifications of targeted assassination are retrospective, operating according to a vindictive logic that insists that the victims had “blood on their hands.” This is obviously an emotional rather than a legal argument. Legally these operations are explained according to a preventive one that describes targeted individuals as an imminent danger—“ticking bombs” about to explode in an impending terrorist attack. The claims that the assassinated were planning a terrorist attack, sometimes a “mega terrorist attack,” at the time of their killing was introduced after Siham Thabet, the wife of the assassinated Secretary of Fatah Movement in Tulkarm, filed a petition to the Israeli High Court of Justice (January 9, 2001), asking the court to outlaw the use of extra-judicial executions. In the context of this petition, Israeli writer Neve Gordon wrote:

The security establishment... understood that it is not enough to blame the targeted person of having “blood on their hands,” and began adding the accusation that the assassinated person had been planning to carry out an attack in their press releases and in the statements made by officials, in

Seguridad del Interior, en el Instituto Brookings en Washington, D.C.³ Conforme a Gal Hirsh, otro importante funcionario israelí que intentó “vender” la idea de esta lógica de operación a la “prensa profesional”, estas matanzas son “una medida operativa diseñada para romper la lógica de las acciones del enemigo”.⁴ El aparato de seguridad israelí cree que, sin los agentes mencionados, los palestinos se volverán sujetos dóciles que Israel podrá controlar. Más allá de esta capacidad para desarticular operaciones terroristas, Shimon Naveh, ex director del Instituto de Investigaciones de Teoría Operativa, un centro de estudios militar que formula las bases “teóricas” para dichos ataques, dice: “matar inyecta energía en el sistema enemigo, desarticula sus jerarquías institucionales... [y aún más] la conmoción del operativo se logra mejor cuando los ritmos de estas operaciones son rápidos y no se da tiempo al sistema enemigo para recuperarse entre un ataque y otro”. Aunque no es posible pronosticar los resultados, el efecto de estas operaciones, conforme a Naveh, es un grado de caos institucional que permite que las fuerzas de seguridad de Israel esperen y contemplen “cómo caen los naipes”.⁵ Según Ephraim Segoli, ex piloto de helicóptero y ex comandante de la base de la Fuerza Aérea en Palmahim, de donde ha despegado la mayoría de los helicópteros para los ataques asesinos, “liquidar es el componente central de las IDF [Fuerzas de Defensa de Israel] y la esencia misma de la guerra es llevarlas a cabo ...el deseo de “perfeccionar” estas operaciones significó que la industria de seguridad de Israel reconociera y comenzara a concentrarse en el desarrollo de sistemas que sirvan de manera primordial a esta lógica operativa”.⁶ En la actualidad, los asesinatos cometidos por soldados “arabizados” o uniformados, por

helicópteros, jets y vehículos no tripulados se llevan a cabo de día y de noche en Gaza y Cisjordania.

Las *tanatotácticas* revierten los objetivos tradicionales de la guerra. Los militares no matan soldados enemigos con el propósito de obtener territorio estratégico para ocupar sino que ganan temporalmente tierra estratégica para matar a sus enemigos. Matar ya no es el resultado tangencial de maniobras militares sino su objetivo mismo (recordemos la postura quizá demasiado optimista de Liddell Hart quien proponía el “enfoque bélico indirecto”, proponiendo que, en su mejor expresión, se podía alcanzar la victoria mediante maniobras y posicionamientos sin llegar a la batalla).⁷ Esta lógica de las operaciones de seguridad israelí pudiera ser la mejor —aunque no la única— explicación de la exigencia actual para someter a juicio en un tribunal de crímenes de guerra, a ciertos oficiales israelíes en el extranjero.⁸

Cuando se explican al público, las justificaciones militares sobre el asesinato dirigido aparecen en retrospectiva, operando conforme a una lógica vindicativa que acentúa que las víctimas tenían “las manos ensangrentadas”. Es obvio que éste es un argumento más emocional que legal. Desde el punto de vista legal, estas operaciones se explican como preventivas y describen a los individuos elegidos como peligro inminente —bombas de tiempo—, a punto de explotar en un ataque terrorista. Estos alegatos de que los asesinados planeaban un ataque terrorista, a veces un “mega ataque terrorista”, en el momento de morir fueron introducidos después de que Siham Thabet, la esposa del asesinado secretario del movimiento Fatah en Tulkarm, presentó una petición ante la Suprema

this way rendering them a “ticking bomb”. Through its reiteration in the press, the “ticking bomb” metaphor rapidly seeped into the public discourse concerning extra-judicial executions.⁹

The head of the IDF legal branch, Colonel Daniel Reisner, stated at the start of the Al-Aqsa Intifada in November 2000 that, due to the heightened level and frequency of Palestinian violence, Israel could legally define the situation as an “armed conflict short of war.”¹⁰ This definition implied that, for the purpose of their killing (but not for the purpose of their internment and its conditions), Palestinian militants could be seen as combatants (rather than “criminals”). Without the definition of “armed conflict,” by the standards of international law, Israeli action would have to be conducted as policing work, which allows killings only when it comes to prevent an imminent attack that cannot be averted by other means. The most common legal basis for IDF killings conducted by ground raids in the West Bank is that the victim “violently attempted to resist arrest” (no such option even exists when killings are conducted from the air), but ground forces do not always allow militants to surrender and often try to steer them away from it. According to figures released by B’tselem, between 2004 and May 2006, Israeli security forces killed 157 persons during operations referred to as “arrest operations.”¹¹ According to Israel’s position, defining the Intifada as an “armed conflict short of war” allows the lawful killings of every member of an armed organization, and even the leadership of political organizations that include a military wing that engages in violence (this category effectively includes all Palestinian

organizations).¹² Ephraim Sneh, Israel’s Deputy Minister of Defense at the time the policy was announced, reinforces the logic of extended danger: “the fact of having a position within the Palestinian Authority confers no immunity on anyone.”¹³ Former Defense Minister Shaul Mofaz warned in the beginning of 2006 that “no one will be immune,” including Palestinian Prime Minister Ismail Haniyeh.¹⁴

Given that under international law, designations of inside/outside define the intensity of preventive measures allowed (criminal/inside, military/outside) and that the definition of “inside” depends upon a test of “effective control of a state over the territory in question,” the unilateral evacuation of the Gaza strip strengthens Israel’s legal case for targeted assassinations and has thus further accelerated its use.¹⁵ Politically, Israel expected that after it had demonstrated its resolve and retreated to the international, 1967 border around Gaza, the world would be more tolerant of its military actions.

Urban Killing

The movement of Israeli man-hunt squads through the Palestinian urban terrain often resembles the movement of security forces—through ceilings and walls—in Terry Gilliam’s 1985 classic film, *Brazil*. In a previous article, “Walking through Walls,” I explained how Israeli soldiers move within Palestinian cities from house to house through holes they blast in party walls and progress across hundred-meter-long “over-ground-tunnels” carved out through dense and contiguous built

Corte de Justicia de Israel (9 de enero de 2001), para que se prohibieran las ejecuciones extrajudiciales. En el contexto de esta petición, el escritor israelí Neve Gordon escribió:

El aparato de seguridad... comprendió que no bastaba culpar a la víctima del asesinato dirigido de tener “las manos ensangrentadas”, y comenzó a añadir en sus boletines de prensa y en las declaraciones de sus funcionarios, la acusación de que el asesinato había estado planeando realizar un ataque, describiéndolo como una “bomba de tiempo”. Reiterada en la prensa, la metáfora de la “bomba de tiempo” se coló en el discurso del público para referirse a ejecuciones extrajudiciales.⁹

En noviembre de 2000, al inicio de la Intifada Al-Aqsa, el coronel Daniel Reisner, director de la rama legal de las IDF, declaró que, debido al aumento y frecuencia de la violencia palestina, Israel podía definir legalmente la situación como un “conflicto armado poco menos que una guerra”.¹⁰ Esta definición implicó que, para los fines de sus asesinatos (pero no para los de sus encarcelamientos y condiciones), los militantes palestinos podían considerarse combatientes (en vez de “criminales”). Sin la definición de “conflicto armado”, según los cánones del derecho internacional, la acción israelí podía haberse conducido como trabajo policial, el cual permite matar sólo cuando se intenta impedir un ataque inminente que no puede ser evitado por otros medios. La base legal más común para los asesinatos de las IDF cometidos durante redadas por tierra en Cisjordania es que la víctima “intentó resistir la detención con violencia” (esta opción no

existe siquiera cuando los asesinatos se realizan por aire), a pesar de que las fuerzas de tierra no siempre permiten la rendición de los militantes e incluso intentan impedirlo con frecuencia. Conforme a las cifras dadas a conocer por B’tselem, de 2004 a mayo de 2006, las fuerzas de seguridad de Israel mataron a 157 personas durante las llamadas “operaciones de detención”.¹¹ Según la postura de Israel, definir la Intifada como un “conflicto armado poco menos que una guerra” permite matanzas legales de todos los miembros de una organización armada, e incluso de líderes de organizaciones políticas con un brazo armado que ejerce la violencia (esta categoría abarca, oportunamente, a todas las organizaciones palestinas).¹² Ephraim Sneh, quien fuera viceministro de Defensa de Israel cuando se anunció esta política, reforzó la lógica del peligro extenso: “el hecho de tener una posición en los cuadros de las autoridades palestinas no confiere inmunidad alguna para nadie”.¹³ El ex ministro de Defensa Shaul Mofaz advirtió a principios de 2006 que, “nadie tendrá inmunidad”, ni el Primer Ministro de Palestina Ismail Haniyeh.¹⁴

Debido a que, según el derecho internacional, las designaciones de adentro/afuera definen la intensidad de medidas preventivas permitidas (criminal/adentro, militar/afuera) y que la definición de “adentro” depende de demostrar el “control eficaz de un Estado sobre el territorio en cuestión”, la evacuación unilateral de Gaza fortalece los argumentos legales israelíes sobre los asesinatos dirigidos y, por ende, ha acelerado su uso.¹⁵ Políticamente, Israel esperaba que una vez que demostrara su resolución ante la esfera internacional y se replegara a la frontera de Gaza de 1967, el mundo sería más tolerante con sus acciones militares.

fabrics.¹⁶ Within Palestinian towns and refugee camps Israeli soldiers do not use the streets, roads, alleys, or courtyards that constitute the syntax of the city, as well as the external doors, internal stairwells, and windows that constitute the order of buildings, but rather move horizontally through party walls, and vertically through holes blasted in ceilings and floors. Rather than submit to the authority of conventional spatial boundaries, movement becomes constitutive of space. This “un-wall-ing of the wall,” to borrow a term from Gordon Matta-Clark, ignores the limitation of the built fabric and allows for a three-dimensional movement through walls, ceilings and floors across the urban balk in search of its suspects.

To complement military tactics that involve physically breaking and walking through walls, new methods have been devised to allow soldiers to see and kill through walls. The Israeli company *Camero* developed a hand-held imaging device that combines thermal imaging with ultra-wideband radar, which, like contemporary maternity-ward ultra-sound systems, has the ability to produce three-dimensional renderings of biological life concealed behind barriers.¹⁷ Human bodies appear on the screen as fuzzy heat sources floating (like fetuses) within an abstract clear medium wherein everything solid—walls, furniture, objects—has melted away.¹⁸ Weapons using the standard NATO 5.56mm round are complemented with some using the 7.62mm round, which is capable of penetrating brick, wood and adobe without much deflection of the bullet-head. Instruments of “literal transparencies” are the main components that help produce a ghost-like (or computer-game-like) military fantasy world of boundless

fluidity, in which the space of the city becomes fully navigable as if it offers no barriers to movement, vision and fire.

Shimon Naveh put it to me in these terms:

*military units think like criminals... like serial killers.... [they] are allocated an area and learn it for months, they study the persons within the enemy organization they are asked to kill, their appearance, their voice [as heard in telephone tapping], their habits... like professional killers. When they enter the area they know where to look for these people and start killing them.*¹⁹

In his testimony to B'tselem, Khalil 'Abd a-Rahman Barghouthi tells of the April 2004 killing of Husni and Iyad Daraghmeah near the town of Qabatiya:

*a white van appeared, pulled out of the lane in which it was traveling and stopped in the middle of the road. Two armed men in civilian clothes got out of the van. One of them shouted in Arabic at two men who were standing at the intersection: “Stop! Stop and raise your hands!”... the two men immediately raised their hands in the air, and one of the armed men then shot at them. One of the two young men was hit and fell down. The other remained standing, his hands raised. Immediately thereafter, one of the armed men again shot at him; he was hit and fell to the ground.*²⁰

Matanza urbana

La movilización de escuadrones israelíes de cacería humana en los terrenos urbanos de Palestina a menudo recuerda el movimiento de fuerzas de seguridad —a través de techos y paredes— en *Brasil*, el filme clásico que dirigiera Terry Gilliam en 1985. En un artículo anterior, “Walking through Walls”, expliqué cómo se desplazan los soldados israelíes en ciudades palestinas: de casa en casa, a través de hoyos que ellos se encargan de volar en muros de viviendas contiguas, avanzando en esta suerte de túneles que llegan a alcanzar cien metros de largo.¹⁶ En los pueblos palestinos y los campos de refugiados, los soldados israelíes no usan las calles, caminos, callejones o patios que constituyen la sintaxis de la ciudad; evitan las puertas externas, las escaleras internas y las ventanas que integran el orden de los edificios, y se desplazan horizontalmente por los muros compartidos, y verticalmente por los hoyos que crean en techos y pisos. Más que someterse a la autoridad de los límites espaciales convencionales, el movimiento se convierte en constitutivo del espacio. Esta “des-pared de la pared”, por tomar prestado el término de Gordon Matta-Clark, ignora el límite de la construcción y permite un movimiento tridimensional a través de muros, techos y pisos por el tejido urbano, en busca de sus sospechosos.

Para complementar las tácticas militares que implican la ruptura física y el caminar a través de los muros, se han diseñado nuevos métodos que permiten a los soldados ver y matar a través de las paredes. La empresa israelí *Camero* creó un dispositivo portátil de imágenes que combina la imagen térmica con un radar de banda ultra ancha, el cual, al igual que los sistemas de ultrasonido

usados en las salas contemporáneas de maternidad, tiene la capacidad para producir imágenes tridimensionales de la vida que se encuentra oculta detrás de barreras.¹⁷ Los cuerpos humanos aparecen en la pantalla como fuentes de calor borrosas que flotan (cual fetos) dentro de un medio abstracto claro donde todo lo sólido —paredes, muebles, objetos— se disuelve.¹⁸ Las armas del calibre estándar de la OTAN de 5.56mm, se complementan con algunas de calibre 7.62mm que son capaces de penetrar ladrillo, madera y adobe con poca desviación de la bala. Los instrumentos de “transparencias literales” son los componentes principales que ayudan a producir un mundo militar irreal, fantasmagórico (o semejante a un juego de computadora), de fluidez sin límites, donde el espacio de la ciudad se vuelve enteramente navegable como si no presentara barreras al movimiento, la visión o los proyectiles.

Shimon Naveh me lo explicó en estos términos:

*...las unidades militares piensan como criminales... como asesinos en serie... se les designa una zona y la estudian durante meses, estudian a las personas en la organización enemiga a las que tienen órdenes de matar [estudian], su apariencia, su voz [como se la escucha en teléfonos intervenidos], sus hábitos... como asesinos a sueldo. Cuando llegan a la zona saben dónde buscar a esas personas y comienzan a matarlas.*¹⁹

En su testimonio ante B'tselem, Khalil 'Abd a-Rahman Barghouthi narra el asesinato de Husni e Iyad Daraghmeah, en abril de 2004, cerca del pueblo de Qabatiya.

The Militarized Horizon

Airspace is the medium through which most day-to-day surveillance and control of the Palestinian population takes place and through which most munitions are delivered. It is thus not surprising that Israel insists on keeping effective control of the space above (rather than on) the West Bank and Gaza as a precondition for any further evacuation and territorial withdrawals. In the Oslo years, the IDF had already reconciled itself to redeployment from the dense cities, urban villages, neighborhoods and refugee camps, and patrolled them from the air. This policy was temporarily reversed during the early years of the Al-Aqsa Intifada, but currently, as far as the Israeli security establishment is concerned, the more territory it is forced to concede the more dependent it becomes on controlling the airspace.

The Israeli claim to control Palestinian airspace was first written into the interim agreements of the Oslo Accords.²¹ Although, according to chief negotiator Gilead Sher, the sides to the July 2000 Camp David negotiations had managed to agree upon the concept of full Palestinian territorial sovereignty, Israel still demanded the right to “use of the airspace [over Palestine] and [its] electromagnetic spectrum and their supervision.”²² Even the dovish initiative of the Geneva Accord, conceived by Yosi Beilin and now Palestinian President Mahmoud Abbas, reserved the right of the Israeli Air Force to conduct “high-altitude military exercises” in the airspace over Palestine.²³ In accordance with the strategy of aerial domination, the Israeli pullout from Gaza did not include the Air Force’s redeployment from its airspace. Before evacuation the government declared that in the context

of redeployment, “the state of Israel will monitor and supervise the outer envelope on land, will have exclusive control of the Gaza airspace, and will continue its military activity along the Gaza Strip’s coastline.”²⁴ The redeployment plan, just like all plans before it, effectively completed isolation of the strip as a flat two-dimensional surface, separated across the elements from both water and air, and from all outside territories by high walls. For Israeli legal teams it was indeed convenient that the Hague convention of 1907, still innocent about the destructive potential of a militarized sky, hadn’t included the airspace in its definition of occupation.

Controlling the airspace allows airborne platforms to replace the network of lookout outposts woven through the topography of the terrain—translating categories of “depth,” “stronghold,” “highpoint,” “closure” and “panoramas” into “air-defense in depth,” “clear skies,” “aerial reconnaissance,” “aerially enforced closure” and “panoramic radar.” The policy that has been called by the former Air Force Pilot Dror Ben David “Occupation in Disappearance”²⁵ seeks to transform a territory-bound system of control into one based on remote policing undertaken primarily from the air. A new type of territorial compromise has thus been conceived: an archipelago of isolated bits of ground territory would become, if the Palestinians so wish to call it, a Palestinian State, while the occupation will be transferred to the skies.

According to the military, there are several types of aerial operations that assist a continuous Israeli dominance of the evacuated Gaza strip: reconnaissance missions, the bombings of civilian, government and militant infrastructure, the enforcement from the air of closures and no-go areas,

apareció una camioneta blanca, cambió de carril y se detuvo a mitad de la carretera. Dos hombres armados, vestidos de civiles, descendieron de la camioneta. Uno gritó en árabe a dos hombres que se encontraban en el cruce del camino: “¡Alto! ¡Alto y manos arriba!”... de inmediato, ambos hombres levantaron las manos y uno de los hombres armados les disparó. Uno de los dos jóvenes recibió un balazo y cayó. El otro permaneció de pie, con los brazos en alto. Inmediatamente después, uno de los hombres armados disparó de nuevo: recibió el impacto y cayó al suelo.”²⁰

El horizonte militarizado

Es en el espacio aéreo donde se realiza la mayor parte de la vigilancia diaria y el control de la población palestina; también es donde se dispara la mayoría de los proyectiles. No sorprende, entonces, que Israel insista en mantener el control real sobre (en vez de en) Gaza y Cisjordania como prerequisite para futuras evacuaciones o retiradas territoriales. Durante los años de Oslo, las IDF ya habían aceptado la movilización fuera de ciudades densas, pueblos urbanos, vecindarios y campamentos de refugiados, y los patrullaba desde el aire. Esta política se revirtió de manera temporal durante los primeros años de la Intifada Al-Aqsa pero, en la actualidad, en lo que concierne al aparato de seguridad de Israel, mientras más territorio esté forzado a conceder, más dependiente será del control del espacio aéreo.

La exigencia israelí de controlar el espacio aéreo palestino apareció por escrito, por vez primera, en los pactos interinos de los Acuerdos de Oslo.²¹ Según Gilead Sher —otrotra el principal representante de Israel en las plá-

ticas de paz—, en las negociaciones de Campo David, en julio de 2000, aunque las partes lograron acordar una soberanía territorial completa para Palestina, Israel exigió el derecho de “usar el espacio aéreo [sobre Palestina] y supervisar su espectro electromagnético.”²² Incluso la iniciativa un tanto pacifista del Acuerdo de Ginebra, concebida por Yosi Beilin y el actual presidente de Palestina Mahmoud Abbas, otorgó a la Fuerza Aérea Israelí el derecho a realizar “ejercicios militares a gran altitud” en el espacio aéreo sobre Palestina.²³ Conforme a la estrategia de dominio aéreo, la retirada israelí de Gaza no incluyó retirar a la Fuerza Aérea de su espacio aéreo. Antes de la evacuación, el gobierno declaró que en el contexto de la retirada: “el Estado de Israel se hará cargo de monitorear y supervisar la franja exterior en tierra, tendrá el control exclusivo del espacio aéreo de Gaza y continuará su actividad militar a lo largo de las costas de la franja de Gaza.”²⁴

El plan de retirada, al igual que otros planes anteriores remató con eficacia el aislamiento de la franja como una superficie plana bidimensional, separada de todos los territorios a su alrededor por elementos tanto de agua y aire como de altas murallas. Para el equipo legal de Israel fue, sin duda, conveniente que la Convención de La Haya de 1907, ignorante aún del potencial destructivo de cielos militarizados, no incluyera el espacio aéreo al definir “ocupación”.

El control del espacio aéreo permite que las plataformas aéreas sustituyan la red de puestos de vigilancia entretrejida en la topografía del paisaje, y traduce categorías como “profundidad”, “baluarte”, “cierre” y “panoramas”, en “defensa aérea en profundidad”, “cielos despejados”, “reconocimiento aéreo”, “cierre aéreo obligado” y “radar panorámico”. El control policiaco

the interception of militant action, and “targeted assassinations.” The last of the above—*Thanatotactics*—is the subject of this text.

The fantasy of a cheap aerial occupation, or “aerially enforced colonization,” is as old as Air Forces themselves. In the 1920s Winston Churchill, as Minister of War and Air, was fascinated with what he perceived to be the quick, clean, mechanical and impersonal alternatives that the Air Force could provide to the otherwise expansive tasks of colonial control. He suggested that aircrafts be adapted to the tasks of policing the empire, and put this to effect in areas such as Iraq and Somaliland. Arthur ‘Bomber’ Harris (known later for the bombing campaigns that he unleashed on German working-class districts as commander of the RAF’s bomber wing), reported after a mission in 1924: “The Arab and Kurd now know what real bombing means, in casualties and damage: They know that within 45 minutes a full-sized village can be practically wiped out and a third of its inhabitants killed or injured.”²⁶ The methods pioneered in Mesopotamia were also applied by the British in Palestine during the 1936–39 Arab rebellion.²⁷ In the early theory and application of air war, no effective distinction could be drawn between combatants and non-combatants.

Technology versus Occupation

With a “vacuum cleaner approach” to intelligence gathering, sensors aboard unmanned drones, aerial reconnaissance jets, attack helicopters, unmanned balloons, early warning Hawkeye planes and military satellites snatch most

signals out of the air. Since the beginning of the Intifada, the Air Force has put in hundreds of thousands of flight hours, harvesting a stream of information through its network of airborne reconnaissance platforms, which was later put at the disposal of different intelligence agencies and command-and-control situation rooms. The imagined geographies of vertical power have thus completed a ninety-degree shift, placing “the orient” no longer in the east, across the horizon, but vertically under a Western aerial civilization manning, or remotely managing, airborne platforms above it.

The airborne operations known as targeted assassination rely on technical and methodological possibilities that originated in Israel’s Lebanon War and have further developed throughout the second Intifada.²⁸ The fact that technological and methodological developments allowed Israel to maintain a constant surveillance and strike presence over Palestinian areas should be seen as one of the main factors in giving the Sharon government the confidence to authorize the withdrawals and to transform thus the logic of the occupation. The sacking of former Israeli Chief of Staff Moshe Ya’alon by Sharon and his replacement by former Air Force commander Dan Halutz, only months before the ground evacuation of Gaza in the summer of 2005, testified to the perceived offset of the strategic domain from the ground to the air, and to the acceptance, at the government level, of Halutz’s agenda/mantra: “technology instead of occupation.” The technology Halutz promotes is primarily that at the basis of “targeted assassination,” which he consistently defended even when it regularly took the life of many bystanders. In an interview asking for his reaction to the

que el ex piloto de la Fuerza Aérea Dror Ben David llamara “Ocupación en Desaparición”,²⁸ intenta transformar un sistema de control territorial en una base de control remoto policiaco que se realiza, principalmente, desde el aire. Por ende, se concibió un nuevo tipo de acuerdo territorial: un archipiélago de fragmentos aislados se convertiría, si los palestinos deseaban llamarlo así, en el Estado Palestino, mientras que la ocupación se transfería a los cielos.

Conforme a los militares, hay varios tipos de operaciones aéreas que ayudan al dominio continuo de Israel sobre la franja de Gaza: misiones de reconocimiento; bombardeos a infraestructura de militantes, gobierno y civiles; control, desde el aire, de cierres y zonas de clausura; intercepción de acciones militantes; y “asesinatos dirigidos”. Estos últimos —las *tanatotáticas*— son el tema del presente texto.

La fantasía de una ocupación aérea barata, o “colonización aérea”, es tan antigua como las propias fuerzas aéreas. En los años veinte, Winston Churchill, como Ministro de Guerra y Aire, se sintió fascinado por lo que percibió como opciones impersonales, mecánicas, limpias y rápidas que la Fuerza Aérea podía aportar al control colonial más amplio. Sugirió que los aviones se adaptaran para vigilar el imperio, y lo llevó a la práctica en Irak y Somalilandia. Arthur Bomber Harris (más tarde conocido por bombardear distritos de trabajadores alemanes, como comandante del ala de bombarderos de la RAF) informó después de una misión en 1924: “Los árabes y kurdos ahora saben lo que significa un verdadero bombardeo, en términos de bajas y daños: saben que en el transcurso de 45 minutos toda una aldea puede ser borrada por completo con una tercera parte de sus habitantes muertos o lesionados”.²⁶

Estos métodos experimentados en Mesopotamia, los aplicaron los ingleses de nueva cuenta en Palestina durante la rebelión árabe de 1936-1937.²⁷ En los inicios de la teoría y la práctica de la guerra aérea no se podía hacer una distinción eficaz entre combatientes y civiles.

Tecnología contra ocupación

Con la “táctica de la aspiradora” para reunir inteligencia mediante sensores en *drones*, o vehículos automatizados sin tripulación, jets de reconocimiento aéreo, helicópteros de ataque, globos no tripulados, aviones de alerta temprana Hawkeye y satélites militares, la mayoría de las señales se captan en el aire. Desde que inició la Intifada, la Fuerza Aérea ha volado cientos de miles de horas, reuniendo gran cantidad de información mediante su red de plataformas de reconocimiento aéreo que más tarde se puso a disposición de distintas agencias de inteligencia, y de centros de comando y control de situaciones. Las geografías imaginadas del poder vertical han realizado así un giro de noventa grados, al colocar “el oriente” ya no en el este, sino verticalmente bajo el control aéreo de la civilización occidental o bajo el control remoto de plataformas aéreas.

Las operaciones aéreas conocidas como asesinato dirigido dependen de innovaciones técnicas y metodológicas que se originaron en la guerra de Israel contra Líbano y que han evolucionado aún más en el transcurso de la segunda Intifada.²⁸ El hecho de que los avances tecnológicos y metodológicos permitieran a Israel mantener una vigilancia constante y una presencia de ataque sobre las zonas palestinas debe considerarse como uno

death of many civilians in one particularly gruesome assassination operation, he famously said, "...if you nevertheless want to know what I feel when I release a bomb, I will tell you: I feel a light bump to the plane as a result of the bomb's release. A second later it's gone, and that's all. That is what I feel."²⁹ On November 9, 2000, in the first weeks of the Al-Aqsa Intifada, an Israeli helicopter pilot launched a US-made Hellfire anti-tank missile at the car of a senior member of the Fatah/Tanzim organization, Hussein Muhammad Abayit, in Beit-Sahur, near Bethlehem, killing him and two women, Rahmeh Shahin and 'Aziza Muhammed Danun, who happened to walk by the car when it exploded to pieces in the middle of their street. The IDF spokesperson announced that the killing was part of a new state policy.³⁰

Since the beginning of the Al-Aqsa Intifada in September 2000, 256 Palestinians have been killed from the air, 151 of them were the intended targets for assassination. Of the unintended civilians killed, 45 were children.³¹ Targets for assassinations included the spiritual leader of Hamas, Sheik Yassin, and his successor, Abd al-Aziz Rantissi.³² Salah Shehadeh, the commander of the military wing of Hamas, was killed on the night of July 23, 2002, following a spate of lethal suicide bombings against Israeli civilians which he helped organize, when an Israeli Air Force F-16 pilot dropped a one-ton bomb on the residential building in Gaza where he stayed, killing him and an additional 16 Palestinian civilians, including many children.³³

Ephraim Segoli explained the logic of these attacks as "a success story based upon a high degree of cooperation between the General Security

Service and the Air Force."³⁴ The GSS provides the death lists, intelligence and incrimination (the final identification), and the Air Force does the killing. (The GSS claims to have never yet misidentified a person-target.) The operation starts when the GSS submits to a special ministerial committee for their approval the dossier of a person containing a recommendation for liquidation. In one reported example, Israel's liberal daily *Ha'aretz* claimed that the committee deciding on the August 21, 2004, attack on the leadership of Hamas was made up of eight people: the Prime Minister Ariel Sharon; four cabinet ministers—Shaul Mofaz, Silvan Shalom, Yosef Lapid and Ehud Olmert; the Chief of Staff Moshe Ya'alon; the head of the GSS Avi Dichter and the Prime Minister's military secretary.³⁵ Although not every assassination requires such a comprehensive and high-level committee, each must be, however, approved and signed off by both the Minister of Defense and the Prime Minister.³⁶

Most states, at one time or another, have engaged in political assassinations of their enemies' military and political leaders.³⁷ Israel is, however, since November 2000, the only one which publicly acknowledges that such activity reflects an open and deliberate state policy. In some cases it has even published the names of future "liquidation targets."³⁸ Killing individuals is not only a component in but has become the very essence of the current campaign against Palestinian resistance. In recent years Gaza has further become the world's largest laboratory for airborne *Thanatotactics*. Although the US government publicly protests Israeli assassinations and demands it put a stop to them, different branches of the US security forces, themselves engaged in unacknowledged assassination using unmanned drones,

de los principales factores que dan confianza al gobierno de Sharon para autorizar las retiradas y transformar así la lógica de la ocupación. Pocos meses antes de la evacuación de Gaza, en el verano de 2005, Sharon destituyó al Jefe del Estado Mayor Moshe Ya'alon para sustituirlo por el ex comandante de la Fuerza Aérea Dan Halutz, medida que revela el cambio en la percepción respecto al dominio estratégico de la tierra al aire y que sugiere la aceptación, en el nivel gubernamental, de la agenda/mantra de Halutz: "tecnología en vez de ocupación". La tecnología que Halutz impulsa se basa, principalmente, en el "asesinato dirigido", táctica que Halutz defiende a ultranza, no obstante que cobre las vidas de tantos inocentes. Durante una entrevista, a la pregunta acerca de su reacción ante la muerte de tantos civiles en una operación de asesinatos particularmente cruenta, Halutz respondió con frases ahora famosas: "...sí, a pesar de todo, quieres saber lo que siento al arrojar una bomba, te diré: siento un ligero salto del avión como resultado de soltar la bomba. Un segundo después desaparece, y eso es todo. Eso es lo que siento".²⁹

El 9 de noviembre de 2000, durante las primeras semanas de la Intifada Al-Aqsa, un piloto israelí de un helicóptero lanzó un proyectil anticarro Hellfire, de fabricación estadounidense, contra el auto de Hussein Muhammad Abayit, un miembro importante de la organización Fatah/Tanzim, cerca de Belem. Éste murió junto con dos mujeres Rahmeh Shahin y 'Aziza Muhammed Danun quienes caminaban cerca del auto cuando éste voló en pedazos a la mitad de su calle. El vocero de las IDF anunció que la matanza era parte de una nueva política del Estado.³⁰

Desde el inicio de la Intifada Al-Aqsa, en septiembre de 2000, 356 palestinos han caído muertos por ataques aéreos; de éstos, 151 fueron blanco intencionado de asesinato. De los civiles inocentes que murieron, 45 eran niños.³¹ Las víctimas de asesinatos dirigidos incluyen al líder espiritual de Hamas, Sheik Yassin y su sucesor Abd al-Aziz Rantissi.³² Salah Shehadeh, el comandante del brazo militar de Hamas, murió la noche del 23 de julio de 2002, después de una ola de bombas suicidas contra civiles israelíes que él ayudó a organizar. En respuesta, un piloto israelí de un F-16 arrojó una bomba de una tonelada sobre un edificio residencial en Gaza, donde se hallaba Salah Shehadeh. Éste murió junto con 16 palestinos civiles, incluyendo a muchos niños.³³

Ephraim Segoli explicó la lógica de estos ataques como "una victoria basada en el alto nivel de cooperación entre el Servicio General de Seguridad y la Fuerza Aérea".³⁴ El GSS proporciona listas de muertos, datos de inteligencia e incriminación (identificación final), y la Fuerza Aérea ejecuta las matanzas (el GSS se vanagloria de que jamás ha fallado al identificar un blanco de asesinato dirigido). La operación comienza cuando el GSS somete el expediente de una persona ante un comité ministerial especial para su aprobación, con la recomendación de que sea eliminado. En un ejemplo documentado, el periódico liberal israelí *Ha'aretz* afirmó que el comité que decidió el 21 de agosto de 2004, el ataque contra la cúpula de Hamas estuvo formado por ocho personas: el Primer Ministro Ariel Sharon, cuatro ministros del gabinete, Shaul Mofaz, Silvan Shalom, Yosef Lapid y Ehud Olmert; el jefe del Estado Mayor Moshe Ya'alon; el jefe del GSS Avi Dichter; y el secretario militar del Primer Ministro.³⁵ Aunque

privately “examines,” as Ephraim Segoli mentioned to me, “Israeli Air Force results and performance in order to draw lessons for its own wars.”³⁹ Many of the gadgets and doctrines that compose the technology and network-centric paradigm of current US strategy in Iraq have been co-produced with different Israeli security services and its industries, or were based on Israeli practical experience. In this respect Donald Rumsfeld’s over-confidence in imagining he could manage to deal with resistance in Iraq was largely based on his thinking that Israeli techniques could be simply scaled up.

How is it Done?

Each “targeted assassination” is a large-scale operation that integrates hundreds of specialists from different military branches and security apparatuses.⁴⁰ Beyond its reliance on background intelligence, targeted assassination depends on real-time information sharing between various agents, commanders, operators and platforms, and on their ability to act upon it.

After a Palestinian is put on the death list, he starts being followed, sometimes for weeks, by a “swarm” of different kinds of unmanned aerial vehicles. Often different swarms follow different persons simultaneously in different parts of the strip. The security services establish thus the targeted person’s daily routines and habits. In this manner continuous eye contact is maintained with the targeted person until the end of the operation.⁴¹ Unmanned drones have an advantage over manned planes because they can remain in the air for very long periods of time, during day and night, some

of them for as long as thirty hours. They are quiet and hardly noticeable to the human eye. They are as well much cheaper to operate than manned planes. A swarm of different types of drones, each platform circulating at a different latitude, and up to the height of 30,000 feet, is navigated by a GPS system and woven by radio communication into a single synergetic reconnaissance and killing instrument that conducts the entire spectrum of the assassination operation. Some drones are designed to look vertically down to establish the position of the targeted person, while others are designed to look diagonally to distinguish facial features or identify a vehicle’s license plates. Other types of drones are designed to intercept radio signals and mobile phones, and still others can carry and shoot missiles. With the development and proliferation of drone technology, there remain, as Naveh conceded, “very few Israeli soldiers in the airspace over Gaza... the air is mainly filled with golems... an army without soldiers.”⁴² Military jets and helicopters, with much more visible presence, are often sent to fly or hover above another part of the Gaza strip in order to draw attention away from the operational area.⁴³ The Air Force replaced the Hellfire anti-tank missile with an Israeli development of a special optical, joystick-navigated, longer-range missile. These missiles are in fact themselves small “kamikaze” drones. Their special explosive heads are designed to implode and contain the blast within a targeted vehicle.⁴⁴ The fact that these missiles were designed as well to completely disintegrate after impact was meant to get rid of its parts, and any possibility of expert investigation, but also to allow the denying of, whenever possible, responsibility for some of the blasts in attempts to stir inner conflicts.⁴⁵

no todos los asesinatos requieren un comité amplio y de tan alto nivel, cada uno debe ser aprobado y firmado por el Ministro de la Defensa y el Primer Ministro.³⁶

La mayoría de los estados, en uno u otro momento, han asesinado a líderes políticos y militares de sus enemigos.³⁷ No obstante, a partir de noviembre de 2000, Israel es el único que reconoce públicamente que esta actividad refleja una política abierta y deliberada del Estado. En algunos casos incluso ha publicado los nombres de futuros “blancos de liquidación”.³⁸ Matar individuos no es sólo un componente sino que se ha convertido en la esencia misma de la actual campaña contra la resistencia palestina. En años recientes, Gaza se ha convertido en el mayor laboratorio en el mundo de *tanatotáticas* aéreas. Aunque el gobierno de los Estados Unidos protesta públicamente por los asesinatos israelíes y exige poner un alto, distintas ramas de las fuerzas de seguridad estadounidense realizan asesinatos no reconocidos, usando vehículos no tripulados. En comunicación personal, Ephraim Segoli admitió que los Estados Unidos, en privado, “examina los resultados y desempeño de la Fuerza Aérea Israelí con el fin de obtener lecciones para sus propias guerras”.³⁹ Muchos de los aparatos y doctrinas que forman la tecnología y el paradigma de la red-céntrica de la actual estrategia estadounidense en Irak han sido coproducidos con distintos servicios de seguridad israelí y con sus industrias, o bien se han basado en la experiencia práctica de Israel. A este respecto, la confianza exagerada de Donald Rumsfeld al imaginar que podía manejar la resistencia en Irak se basó, en gran medida, en la creencia de que las técnicas israelíes podían aplicarse a gran escala.

¿Cómo se hace?

Cada “asesinato dirigido” es una operación a gran escala que reúne a cientos de especialistas de distintas ramas militares y dispositivos de seguridad.⁴⁰ Más allá de que se apoya en los datos de inteligencia, el asesinato dirigido depende de compartir información en tiempos reales entre diversos agentes, comandantes, operadores y plataformas, y de su capacidad para actuar en consecuencia.

Una vez que un palestino ingresa en la lista de la muerte, un “enjambre” de distintos tipos de vehículos aéreos sin tripulación comienza a seguirlo, a veces durante semanas. A menudo, los enjambres siguen a diversas personas de manera simultánea, en diferentes partes de la franja. Así, los servicios de seguridad reúnen datos sobre los hábitos y rutinas diarias de su blanco. Lo anterior permite mantener contacto visual constante con la persona elegida durante toda la operación.⁴¹ A diferencia de los vehículos convencionales, los no tripulados ofrecen mayores ventajas, pues permanecen en el aire de día y de noche, durante períodos muy largos, algunos hasta de treinta horas. Son silenciosos y difíciles de detectar por el ojo humano. Además, son mucho más baratos de operar que los aviones tripulados. Un Sistema de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) se encarga de la navegación de este enjambre de distintas naves; cada plataforma circula a distinta latitud y puede alcanzar una altura hasta de 30,000 pies. El GPS se enlaza por comunicación radial a un solo instrumento de matanza y reconocimiento sinérgico que dirige todo el espectro de la operación de asesinatos. Algunas naves están diseñadas para rastrear de manera vertical

The operation of “targeted assassination” often relies upon cooperation from the ground level. The secret Unit 504 of the Israeli military intelligence services is responsible for the activation of foreign agents and for the forcing of local residents into collaboration. From one of their bases south of Haifa (in Wadie-Arah) where they also maintain Facility 1391—a Guantanamo Bay-style secret prison for “administrative detainees”—they train units of Palestinian commandos that mark targets, plant and deliver bombs,⁴⁶ and sometimes generate action that “shakes the tree for the Air Force.”⁴⁷ In previous years, it was members of this Palestinian military unit of the IDF that splashed ultra-violet paint on the roof of a car to mark the target for the pilot to destroy.

When the opportunity for the killing arises or, alternatively, when an emergency situation develops, information about the targeted person’s location, direction and speed is transferred as radio and image data between the platforms and the control room where members of the GSS, the General Staff and the Air Force oversee the operation on multiple screens. The “identification” and official “incrimination” come from the GSS. The final authorization comes from the chief of the Air Force. Two missiles are then fired simultaneously from two different drones. The missiles aim most often at a vehicle, but increasingly, and since Palestinians now often take the precaution and walk, at pedestrians.

After the IDF came under intense local and international pressure for killing many bystanders, it started to employ specialists whose task was to try and minimize what Western armies call “collateral damage.” Watching the target through cameras on other drones—the IDF claims that there are

fifteen different means of surveillance now used during attacks compared to two, five years ago⁴⁸—they are charged with keeping an eye on the surroundings in order to decide when it is “safest” to launch the missiles. These specialists are in effect the “trigger” of the operation—deciding what level of danger Palestinian civilians and bystanders can be “acceptably” subjected to. They comfort themselves, as one of these operators explained to me, that their work is not to kill but to “save lives,” and they see any killing of civilians that does occur as a smaller consequence than that which would have occurred were they not there to maintain vigilance.⁴⁹ However, with or without these operatives, targeted attacks are still responsible for hundreds of “unintended” civilian deaths, and with each of these deaths, a new stunned apology: “We did not see the civilians,” or “they came into the scene at the last moment.”⁵⁰ As always, behind the technological sophistication, methodological complexity and technophilic hoo-ha is the usual military chaos.

The IDF prefers to employ the sanitizing term “focused obstruction” or “focused preemption” to describe these assassinations, and most of the popular Israeli media partakes in this rhetoric, concealing, when possible, the ground portrayal of the assassination and does not display the corpses, blood and body parts—the very images it focuses on when it reviews the consequences of a Palestinian terror attack. Clips from the “kamikaze” camera on “smart missiles” and from other sensory devices are broadcast in the popular media to demonstrate IDF refutation of Palestinian claims of indiscriminate killings, and to restore political resolve to further apply these actions.⁵¹ Through the inclusion of some information and exclusion of other,

con el fin de fijar la posición del blanco; otras, diagonalmente para distinguir los rasgos faciales o identificar las placas de los vehículos. Otro tipo está diseñado para interceptar señales de radio y de teléfonos celulares; otras más pueden trasladar y lanzar proyectiles. Con el avance y proliferación de la tecnología de aviones no tripulados quedan, como aceptó Naveh, “muy pocos soldados israelíes en el espacio aéreo sobre Gaza... el aire está lleno, sobre todo, de *golems*... un ejército sin soldados”.⁴² Los jets y helicópteros militares, con una presencia visible mucho mayor, se envían a volar o sobrevolar sobre otra parte de la franja de Gaza con el fin de distraer la atención de la zona de operativos.⁴³ La Fuerza Aérea sustituyó el proyectil anticarro Hellfire con una innovación israelí de proyectil óptico especial de largo alcance, manejado por una palanca de mando. Más aún, estos proyectiles son *drones* como pequeños *kamikazes*. Su cabezas explosivas están diseñadas para la implosión y el vehículo que sirve de blanco se encarga de contener la explosión en su interior.⁴⁴ Estos proyectiles se desintegran por completo después del impacto, sin dejar huellas. El propósito de este diseño es obstaculizar cualquier investigación especializada y, al mismo tiempo, eliminar toda huella permite negar la responsabilidad, en la medida de lo posible, y causar conflictos internos entre las filas enemigas.⁴⁵

La operación de “asesinatos dirigidos” a menudo depende de la cooperación de tierra. La Unidad Secreta-504 de los servicios de inteligencia militares de Israel es responsable de la activación de agentes extranjeros y de obligar a residentes locales a colaborar. En una de sus bases, al sur de Haifa (en Wadie-Arah) donde también se encuentran las Instalaciones 1391—una prisión secreta al estilo de la bahía de Guantánamo, para detenidos

administrativos—entrenan unidades de comandos palestinos que marcan a los blancos, colocan y detonan bombas,⁴⁶ y a veces generan acciones que “sacuden el árbol para que la Fuerza Aérea atrape los frutos”.⁴⁷ Fueron miembros de esta unidad militar palestina de las IDF los que arrojaron pintura ultravioleta en el techo de un auto con el fin de marcar el blanco para que el piloto lo destruyera.

Cuando surge la oportunidad para matar o cuando se crea una situación de emergencia, la información acerca de ubicación, dirección y velocidad de la persona buscada se transmite como datos de radio e imagen entre las plataformas y la sala de control, donde miembros del GSS, del Estado Mayor y la Fuerza Aérea supervisan la operación en múltiples pantallas. El GSS proporciona la “identificación” e “incriminación” oficial. La autorización final la da el jefe de la Fuerza Aérea. En ese momento, dos aeronaves no tripuladas disparan dos proyectiles simultáneos. Con frecuencia, éstos se dirigen a un vehículo aunque ahora, como los palestinos toman la precaución de caminar, se dirigen a peatones.

A raíz de que se intensificaron las presiones regionales e internacionales por las muertes de peatones inocentes, las IDF comenzaron a utilizar especialistas cuya tarea es disminuir lo que los ejércitos occidentales llaman daño colateral. Su misión es observar a la víctima a través de cámaras colocadas en otros vehículos no tripulados—las IDF aseguran que hoy se usan quince maneras diferentes de vigilancia, en comparación con las dos utilizadas cinco años atrás—;⁴⁸ están encargados de revisar los alrededores con el propósito de decidir el momento más “seguro” para lanzar los proyectiles. Para fines prácticos, estos especialistas son el

the Israeli popular media projects executions not only as necessary, but also as ethical, “legalizing them” rhetorically through what Neve Gordon referred to as “the discursive production of a pseudo-judicial process.”⁵²

The testimony of 'Aref Daraghme, a witness to an August 2002 “targeted assassination” at the village of Tubas in the West Bank, provides an essential ground perspective:

*... The helicopter... fired a third missile towards a silver Mitsubishi, which had four people in it. The missile hit the trunk and the car spun around its axis. I saw a man stepping out of the car and running away. He ran about 25 meters and then fell on the ground and died. The three other passengers remained inside. I saw an arm and an upper part of a skull flying out of the car. The car went up in flames and I could see three bodies burning inside it. Three minutes later, after the Israeli helicopters left, I went out to the street and began to shout. I saw people lying on the ground. Among them was six-year-old Bahira... She was dead... I also saw Bahira's cousin, Osama... I saw Osama's mother running towards Bahira, picking her up and heading towards the a-Shifa clinic, which is about 500 meters away. I went to the clinic and saw her screaming after seeing the body of her son, Osama.*⁵³

The “Humanitarian” War

In March 2006, after being criticized for a particularly gory attack in which unmanned drones fired missiles at an ice-cream van in order to kill two

Islamic Jihad militants who were hiding there, but killed as well a man and two children—the brothers Ra'ad and Mahmoud Al-Batash—who were the only ones to fall for the quickly improvised camouflage, the chief of the Israeli Air Force, Eliezer Shaked, apologized again, stating that the Air Force makes “super-human efforts in order to reduce the number of innocent casualties in aerial strikes.”⁵⁴ To prove his claims he showed charts mounted on improvised military board that made the impression that they tried to resemble those in a Pentagon briefing, numerically “demonstrating” that the Air Force brought the ratio between the victims of aerial raids it defined as “combatants” and those victims it was willing to concede were “non-combatants” or “uninvolved civilians” down from the latter representing half of all Palestinian casualties resulting from Air Force strikes until 2003 to their representing only 3.5 percent of such casualties in 2005.⁵⁵ Later, in the middle of 2006, after many civilians were killed, it claimed this ratio increased only to represent 20 percent of deaths.⁵⁶ Data collected by the Israeli human rights organization B'tselem shows that the military reports are exaggerated, mainly because it defines as combatants many men who happened to be present near the person intended for assassination, but the data does indicate, however, that since 2004 there has been a proportional reduction in the deaths of bystanders to these operations.⁵⁷ Even if this were to change, a critical perspective must contend therefore with the military claim that developments in the technology and techniques of targeted assassination may bring about fewer unintended deaths, without having this fact exonerate the act. Without addressing this issue we would have to accept the logic of a necro-economy in which a “lesser evil” represented in

“detonador” de la operación: deciden el nivel de peligro al que pueden someter “aceptablemente” a los palestinos civiles y a otros transeúntes. Como uno de los operadores me explicó, hallan consuelo al pensar que su trabajo no es matar sino “salvar vidas”, y consideran las muertes de civiles como una consecuencia menor de la que hubiera ocurrido si no estuvieran ahí para asumir la vigilancia.⁴⁹ Sin embargo, con o sin estos operativos, los ataques dirigidos aún son responsables de cientos de muertes “involuntarias” de civiles y ante cada una de esas muertes, se da una nueva excusa sorprendida: “No vimos a los civiles” o “Llegaron al lugar en el último momento”.⁵⁰ Como siempre, detrás de la sofisticación tecnológica, la complejidad metodológica y el alud de tecnicismos, está el caos militar acostumbrado.

En la descripción de estos asesinatos, las IDF prefieren emplear el término aséptico “obstrucción enfocada” o “prevención enfocada”, y gran parte de los medios populares en Israel participa de esta retórica, ocultando, cuando es posible, las descripciones del asesinato en tierra. No muestran los cadáveres, sangre y partes del cuerpo: es decir, aquellas imágenes que destacan al cubrir las consecuencias de un ataque terrorista palestino. Secuencias captadas por la cámara “kamikaze” en los llamados proyectiles inteligentes y en otros aparatos sensores se transmiten en los medios para demostrar la refutación de las IDF a los reclamos palestinos de matanzas indiscriminadas, y para fortalecer la determinación política de continuar aplicando estas técnicas.⁵¹ Al incluir parte de la información y excluir otra parte, los medios populares de Israel proyectan ejecuciones no sólo conforme sea necesario, sino también como una manera de “legalizar” su

retórica, valiéndose de lo que Neve Gordon calificó como “la producción discursiva de un proceso pseudo-judicial”.⁵²

El testimonio de 'Aref Daraghme, un testigo de un “asesinato dirigido” en la aldea de Tubas, en Cisjordania, ofrece una importante perspectiva desde tierra:

*El helicóptero... disparó un tercer proyectil hacia el Mitsubishi plateado que llevaba a cuatro personas en su interior. El proyectil golpeó en la cajuela y el auto giró en su eje. Vi que un hombre salía del auto y se alejaba corriendo. Corrió alrededor de 25 metros antes de caer al suelo y morir. Los otros tres pasajeros permanecieron en el interior. Vi un brazo y la parte superior de un cráneo que volaban del auto. Después, el auto se incendió y pude ver que los tres cuerpos se quemaban en el interior. Tres minutos más tarde, luego de que los helicópteros israelíes se alejaron, salté a la calle y comencé a gritar. Vi gente caída en el suelo. Entre ellos se hallaba Bahira, de seis años... Estaba muerta... También vi a Osama, el primo de Bahira... Vi a la madre de Osama que corría hacia Bahira, la levantó y se dirigió a la clínica a-Shifa, a 500 metros de distancia. Fui a la clínica y la vi gritando al descubrir el cuerpo de su hijo Osama.*⁵³

La guerra “humanitaria”

En marzo de 2006, durante un ataque particularmente truculento, naves sin tripulación dispararon proyectiles a una camioneta de helados para matar a dos militantes del yihad islámico que se ocultaban ahí. También

lesser body counts is argued as the necessary alternative to a “greater evil.”⁵⁸ On this issue the human-rights scholar Michael Ignatieff claimed that in a “war on terror,” democratic societies may need to breach some basic human rights and allow their security services to engage in covert state actions—a “lesser evil”—in order to fend off or minimize a potential “greater evil.” Ignatieff is willing to consider targeted assassination, and in particular the Israeli ones, “qualifying within the effective moral-political framework of the lesser evil.” But this under certain conditions: that they are “applied to the smallest number of people, used as a last resort, and kept under the adversarial scrutiny of an open democratic system...” Furthermore, “assassination can be justified only if...less violent alternatives, like arrest and capture, endanger...personnel or civilians...[and] where all reasonable precautions are taken to minimize collateral damage and civilian harm.”⁵⁹ In his economical calculation, assassination should be applied firstly only if a “lesser evil” alternative does not exist and secondly if it could itself be considered as a “lesser evil” to more devastating consequences than would occur if not applied to either of the parties.

However, even if all these conditions and precautions are met, the problem with this principle of “lesser evil” may lie somewhere else altogether. Firstly: who is to judge what this proper relationality of evils is. Judgments on what may constitute a “lesser evil” (judgment that will become no doubt more binding than national or international law, and on occasion, no doubt again, account for its “temporary” suspension) will have to be undertaken either by the security forces—who could themselves not be trusted to make this judgment, even according to Ignatieff, because

they benefit from greater leeway for action—or by the democratic institutions of “society” that, once more, could not be trusted because they will have to take a decision precisely in a situation of collective pain, when the ability to take such crucial decisions is very limited.

Secondly: acts defined and carried out as “lesser evils” may become more readily accepted and tolerated by the public.⁶⁰ In the logic of the Israeli/Palestinian “low-intensity conflict,” the sides seek to keep the level of violence as close as possible to the threshold level of the “tolerable” (a level that is itself dynamic). In this economy, hit-and-run raids and aerial attacks are understood as a “lesser evil,” the more moderate alternative to the devastating capacity that the militants and the military actually possess and would unleash, no doubt, in the form of a full-scale invasion, the renewal of ground occupation or in indiscriminate civilian killings, if the enemy exceeds the “acceptable” level of violence or breaches some unspoken agreement in the violent discourse of acts and counter-acts.⁶¹ Confirming this logic, Shakedy mentioned that “the only alternative to aerial attacks is a ground operation and the reoccupation of Gaza...there is no more precise a weapon we have.”⁶² The June 2006 IDF attack on Gaza, following the kidnapping of an Israeli soldier, demonstrated that this alternative is indeed still present. The aggressive military retaliation, the brutal bombing, the intentional destruction of property and infrastructure that included a power station, bridges and ministry buildings, the arrest of Palestinian government and parliament members, the expulsion of Jerusalem residents, can be understood, just like the Jenin Operation in 2002, as eruptions meant to maintain the reality of an alternative, “greater evil.”

mataron a un hombre y dos niños —los hermanos Ra’ad y Mahmoud Al-Batash— que fueron los únicos en caer en la trampa del camuflaje improvisado. Una vez más, Eliezer Shakedy, jefe de la Fuerza Aérea, se disculpó, afirmando que la Fuerza Aérea realizaba “esfuerzos más allá de lo humano para reducir el número de bajas inocentes durante los ataques aéreos”.⁵⁴ Y para sustentar sus palabras, mostró cuadros en una tabla militar improvisada que intentaba emular los informes del Pentágono; a continuación, “demostró” con cifras, que la Fuerza Aérea había disminuido la proporción entre las víctimas de los ataques aéreos, a quienes definía como “combatientes”, y aquellas víctimas que estaba dispuesto a conceder que eran “no combatientes” o “civiles no involucrados”. Hasta 2003, las bajas de estos últimos habían representado la mitad de las víctimas palestinas en ataques aéreos, en 2005 sólo formaban 3.5 por ciento.⁵⁵ Más tarde, a mediados de 2006, después de la muerte de muchos civiles, afirmó que la proporción sólo había aumentado a 20 por ciento.⁵⁶ La información recogida por B’tselem, organización israelí de derechos humanos, muestra distorsión en los informes militares, sobre todo porque definen como combatientes a muchos hombres que, por casualidad, se hallaban cerca de la persona que se pretendía asesinar; además los datos no indican que, a partir de 2004 se observara una reducción proporcional en las muertes de inocentes, durante este tipo de operaciones.⁵⁷ Aunque la situación cambiara, cabe, desde una postura crítica, cuestionar las declaraciones militares pues el hecho de que los avances en tecnología y técnicas para el asesinato dirigido puedan reducir el número de muertes involuntarias, no exonera el acto. Si ignoramos este aspecto, tendríamos que aceptar

la lógica de la necroeconomía en la que “el mal menor”, representado por una disminución en el índice de muertes se esgrime como la opción necesaria al “mal mayor”.⁵⁸ Sobre este tema, el académico especializado en derechos humanos Michael Ignatieff afirma que en cualquier “guerra contra el terrorismo” las sociedades democráticas necesitan violar algunos derechos humanos básicos y permitir que sus servicios de seguridad realicen acciones encubiertas del gobierno —un “mal menor”— con el fin de eliminar o minimizar el potencial del “mal mayor”. Ignatieff está dispuesto a tolerar los asesinatos dirigidos y en particular los realizados por Israel, para “alcanzar la estructura político-moral eficaz del mal menor”. Pero los condiciona a que “se apliquen al número más reducido de personas, que se usen como último recurso y se mantengan bajo el escrutinio crítico de un sistema democrático abierto... [Y precisa] el asesinato puede justificarse sólo si ...opciones menos violentas, como la detención y captura, ponen en peligro... a personal o civiles ...[y] a condición de tomar todas las precauciones razonables para minimizar el daño colateral y los perjuicios a civiles”.⁵⁹

En este cálculo económico, el asesinato debe aplicarse en primera instancia sólo si la opción de un “mal menor” no existe y, en segunda, si puede considerarse en sí como “mal menor” frente a consecuencias más devastadoras que ocurrirían si no se aplicara a ninguna de las partes.

Sin embargo, aunque todas estas condiciones y precauciones se cumplieran, el problema con el principio del “mal menor” puede radicar en otra parte. Para empezar, quién es el juez que puede determinar la relación adecuada entre los males. El juicio de lo que puede ser un “mal menor”

However, and without endorsing “greater evils,” it is the lower intensity alternatives that may paradoxically result in higher numbers of casualties. This, simply because, following the logic that makes “lesser evils” more readily tolerated and more easily applied, the overall duration of conflict could be extended and more of these “lesser evils” could be committed. A number of “lesser evils” even according to the economical logic that originally promoted them, would accumulate into the “greater evil” that their application thought to avoid. The alternative to the “lesser evil” does not have to be a “greater evil” but the political negotiations that the “lesser evil” approach seeks to make redundant. By providing the government with what one IDF think-tank called “military solutions to situations that were thought of as militarily unsolvable,”⁶³ and with it the possibility to act just under the threshold of international condemnation, the IDF has provided the government with the tool with which it could avoid political compromises. Indeed at the beginning of 2006, Dan Halutz confirmed that the IDF has grown to see the conflict with the Palestinians as un-resolvable and permanent. It accordingly geared itself to operate within an environment saturated with conflict and within a future of permanent violence. In the absence of a political “solution” and the possibility for a decisive military result, the IDF sees its role merely in terms of “managing the conflict,” keeping it on a flame low enough for the Israeli society to be able to live and prosper within and throughout it.⁶⁴ This is exactly the kind of prophesy that has all likelihood to fulfill itself.

The imagined benefits of “discriminate killing” will bring about more destruction than “traditional” strategies do, as well because these

methods, combined with the manipulative and euphoric rhetoric used to promulgate them, may induce decision-makers to authorize their frequent and extended use. This illusion of precision, here part of an economy and rhetoric of restraint, gives the military-political apparatus the necessary justification to use explosives in civilian environments where they could never be used without injuring or killing civilians. B'tselem figures show that over two-thirds of the 3,829 Palestinians killed in the last five years were uninvolved in active resistance efforts, a ratio of civilian casualties higher than in many wars in which conventional “dumb” weapons were used exclusively.⁶⁵ Similarly, a hole in the wall, as in the case of ground raids, may not be as devastating as the complete destruction of the home, but paradoxically, if the IDF were not able to enter refugee camps without having to destroy them as it has done in Jenin, and considering local and international opposition, it will most likely not attack refugee camps, and definitively not as often as it does now that it has found the tool it perceives as “lesser evil” to do so regularly.⁶⁶ The quest to make war more “humane”—embodied as well, since the nineteenth century, in different conventions on the laws of war—may, under certain conditions, paradoxically result in making it more possible, more imaginable, more frequent, longer and thus more corrupting. This logic of restraint and “lesser evil” can explain as well IDF's indiscriminate use of the rubber-coated steel ammunition that it developed as a “non-lethal ammunition” and the death and maiming soldiers routinely inflict with it on Palestinian demonstrators, mainly on children. The use of “rubber bullets” is based on the perception of soldiers that they are less lethal than live ammunition,

(juicio que sin duda se convertirá en un elemento más obligatorio que la ley nacional o internacional y que, en ocasiones, dará lugar a suspender “temporalmente” las leyes) tendrá que estar en manos de las fuerzas de seguridad —a las que no se les puede confiar este tipo de juicios, como aún Ignatieff admite, porque se benefician con mayor libertad de acción— o a las instituciones democráticas de la “sociedad” a las que, de nueva cuenta, no se les debe confiar una decisión así en el momento preciso de un dolor colectivo, cuando la capacidad para tomar decisiones medulares es muy limitada.

Segundo: el público puede aceptar y tolerar rápidamente acciones definidas y llevadas a cabo como “males menores”.⁶⁰ En la lógica del “conflicto de baja intensidad” entre Israel y Palestina, ambas partes intentan mantener el nivel de violencia tan cerca como es posible del umbral de lo “tolerable” (nivel que en sí es dinámico). En esta economía, las incursiones que golpean y corren, y los ataques aéreos se entienden como “males menores”, como la opción más moderada ante la capacidad devastadora que militantes y militares poseen y que sin duda desatarían mediante una invasión a gran escala, la reocupación terrestre o las matanzas indiscriminadas de civiles, si el enemigo rebasara el nivel “aceptable” de violencia o violara algún acuerdo implícito en el discurso violento de acción y reacción.⁶¹ Confirma esta lógica Shakedy cuando menciona que “la única opción a los ataques aéreos es una operación terrestre y la reocupación de Gaza... esa es el arma más precisa que tenemos”.⁶² El ataque de las IDF realizado en junio de 2006 contra Gaza, en respuesta al secuestro de un soldado israelí, demostró que esa opción sin duda está

aún presente. La venganza militar agresiva; el bombardeo brutal; la destrucción intencionada de propiedades e infraestructura que incluyeron una planta de energía, puentes y edificios del ministerio; la detención del gobierno palestino y de los miembros del parlamento; la expulsión de residentes en Jerusalén, pueden entenderse —al igual que la Operación Jenin de 2002—, como erupciones encaminadas a mantener la realidad de una opción: el “mal mayor”.

No obstante y lejos de avalar los “males mayores”, cabe subrayar que son las opciones de baja intensidad las que, paradójicamente, pueden causar mayor número de bajas. La razón es sencilla, pues al seguir la lógica de que los “males menores” se aceptan con mayor rapidez y se aplican con más facilidad, la duración total del conflicto puede extenderse y es posible cometer mayor número de “males menores”. Es posible que la acumulación de “males menores” —incluso de acuerdo con la lógica económica que los promovió originalmente— llegue a convertirse en el “mal mayor” que se procuraba evitar. La opción ante el “mal menor” no tiene que ser el “mal mayor” sino las negociaciones políticas que la postura del “mal menor” intenta dejar de lado. Al ofrecer al gobierno lo que un centro de investigaciones de las IDF llamó “soluciones militares a situaciones que habían sido consideradas como irresolubles por la vía militar”,⁶³ y al sumar a éstas la posibilidad de actuar precisamente bajo el umbral de la condena internacional, las IDF han dado al gobierno una herramienta con la cual podría evitar concesiones políticas. Más aún, a principios de 2006, Dan Halutz confirmó que las IDF ahora consideran que el conflicto con los palestinos no tiene solución y es permanente.

and are, therefore, an appropriate weapon demonstrating “restraint” in non-life-threatening situations.⁶⁷

Thanatotactics represents as well a system of remote interference with Palestinian politics. The Israeli ideological project never aimed at the occupied Palestinian population in the same way that Israeli security-actions did. The attempt to “produce” and discipline a political subject remained ever distinct from the security-control that affects the individual via threats and violence.⁶⁸ Palestinians within “evacuated” territories are still subjected to Israeli security-domination in that they are exposed to the threats of military actions, but are not its ideological *subjects*. The Oslo process and the unilateral retreats from Gaza and the West Bank have made Palestinians perceive themselves no longer as *objects* of military power but also as political *subjects* of another, semi-independent, Palestinian authority.

The threshold of minimal action from the air is killings; there are no degrees of actions, only a binary decision regarding life or death. However binary this logic may be on the individual level, exposing leaders to the possibility of discriminate death interferes not only with military actions, but also with the political realities in Palestine. In his article “Necropolitics,” Achilles Mbembe follows Michel Foucault⁶⁹ and argues that the function of sovereignty could no longer be located within institutions empowered by the geographically limited nation state, or, as postmodern thinkers argue, within unlimited supranational institutions and networks, but in the power and the capacity to dictate who may live and who must die (even if this may take place outside of the traditional boundaries of the state’s jurisdiction).⁷⁰ In this sense *Thanatotactics* could be seen as the mechanisms and logistics

by which *Necropolitics*—the exercise of sovereignty through the exposure of death beyond the borders of state jurisdiction—is undertaken. Targeted assassinations or the threats thereof assume a new form of extraterritorial sovereignty whose function does not exclude, but goes further beyond, traditional techniques and technologies of governance.

As such, assassinations could be seen not only and no longer as mere military responses to imminent dangers, but as the central components of a political “project.” A leader defined as “radical” could thus be assassinated to open the way for a more “pragmatic” politics. A “pragmatic” leader could be assassinated to open the way to direct confrontation. Someone else could be killed to stave off a diplomatic initiative. Some assassinations are undertaken to restore order, others to create chaos, others still are undertaken simply because they could be undertaken, because security forces enjoy the thrill, or want to keep themselves practiced. Assassinations can easily become ends in themselves. It is the same people of the same organizations that live and train for these operations, the same people that need “successful” attacks in their resume to achieve promotion that are as well in charge of assessing their effects, and, based on their own assessments, keep on pushing the government to authorize more attacks.

Basing a considerable part of Israel’s security logic on assassinations is grounded as well in the bias towards “personality analysis” that characterizes Israeli intelligence work. The sociologist Gil Eyal convincingly demonstrated that different Israeli intelligence services, following, according to him, a long orientalist tradition, have sought the reasons for political and military developments, as well as for terror attacks, not in responses

Por ende, las IDF se prepararon para operar en un entorno saturado de conflicto y con un futuro de violencia permanente. Ante la ausencia de una solución “política” y la posibilidad de un resultado militar decisivo, las IDF asumen que su papel se reduce a términos como “manejo del conflicto”, lo cual significa mantenerlo a un fuego suficientemente bajo para que la sociedad israelí pueda vivir y prosperar dentro del conflicto y durante su transcurso.⁶⁴ Y este es precisamente el tipo de profecía que tiene muchas probabilidades de cumplirse.

Los beneficios atribuidos al “asesinato discriminado” provocarán más destrucción que las estrategias tradicionales, pues estos métodos, sumados a la retórica de manipulación y euforia usada para promoverlos, pueden llevar a quienes toman las decisiones a que autoricen su uso frecuente y amplio. La idea ilusoria de precisión, que forma parte de la economía y la retórica de moderación, brinda al aparato político-militar la justificación necesaria para usar explosivos en entornos civiles, donde es imposible evitar las muertes o lesiones de inocentes. Las cifras de B’tselem muestran que más de dos terceras partes de los 3,829 palestinos muertos en los últimos cinco años eran ajenos a la resistencia activa; esta proporción de bajas civiles es más alta que en muchas guerras en las que sólo se utilizaron armas convencionales o “tontas”, a diferencia de las inteligentes.⁶⁵ De manera similar, un hoyo en la pared, como sucede en las redadas por tierra, quizá no sea tan devastador como la destrucción total de un hogar pero, paradójicamente, hay que recordar que las IDF no pudieron entrar en los campos de refugiados sin destruirlos, como sucedió en Jenin. Además, ante la oposición local e internacional, no es probable que ataquen campos de refugiados

y, de hacerlo, es indudable que la frecuencia de los ataques será mucho menor ahora que han encontrado una herramienta que, al ser percibida como “mal menor”, les permite actuar con regularidad.⁶⁶ El afán de hacer la guerra más “humanitaria” —expresado, desde el siglo XIX en diversas convenciones sobre las leyes de guerra— puede, en ciertas condiciones y de manera paradójica, facilitar más la guerra y tornarla más imaginable, frecuente, larga y, por tanto, más destructiva. Esta lógica de moderación y de “mal menor” explica, asimismo, el uso indiscriminado —en manos de las IDF—, de balas cubiertas de hule y acero que idearan como “municiones no letales”; también explica la muerte y mutilación que los soldados israelíes causan con estas balas, al usarlas de manera rutinaria contra manifestantes palestinos, sobre todo contra niños. El uso de “balas de goma” se basa en la percepción de los soldados de que éstas son menos letales que las balas convencionales y, por ende, un arma más adecuada para mostrar “moderación” en situaciones que no atentan contra la vida.⁶⁷

Asimismo, las *tanatotáticas* representan un sistema de interferencia remota en la política palestina. En contraste con las actividades de seguridad israelíes, el proyecto ideológico de Israel nunca se dirigió hacia la población palestina ocupada. El intento por “producir” un sujeto político y disciplinarlo permaneció ajeno al control de seguridad que afecta al individuo por la vía de las amenazas y la violencia.⁶⁸ Los palestinos en territorios “evacuados” aún están sometidos a la dominación de la seguridad israelí, en la medida en que se hallan expuestos a las amenazas de acciones militares, aunque no sean sus *sujetos* ideológicos. El proceso de Oslo y las retiradas unilaterales de Gaza y Cisjordania han hecho que los palestinos

to a history of repression or in the pursuit of rational political aims, but in the personal inconsistency, irregularities and irrationalities of particular Arab leaders.⁷¹ Removing not only a leader but also “a cause” is thought to bring about, in “the long run” (always in the “long run,” as anyone can see that in the “short run” they just provoke more violence)⁷² some vague and unclear but “positive” political effect. Indeed, theorizing about the political effect of targeted assassination has become almost an industry unto itself, heavily populated with intelligence analysts, game theorists and other statistically oriented behavioral scientists—many of whom seem addicted to a jargon that is aimed at making unthinkable state-behavior appear intelligent, responsible, rational and inevitable. However, although the security services think they know what they are doing, results most often go the other way, and years of targeted assassinations have not reduced Palestinian motivation for resistance or fundamentally changed Palestinian politics. On the contrary, they have fed the conflict by promoting violent retaliations, and dramatically increased popular support for acts of terror.⁷³ But, that, on the other hand, could as well be one of the aims of *Thanatotactics* to start with.

The urgent and important criticism that peace organizations often level at the IDF, to the effect that it is de-humanizing its enemies, masks another, more dangerous process, by which the military incorporates into its operations the logic of, and even seeks to cooperate directly with, the very humanitarian and human-rights organizations that oppose it. The other side of the policy of killing individuals is, and increasingly so, obsessed with general living conditions of those people not killed. In March 2006

Chief of Staff Halutz received some members of *Machsom* [checkpoint] *Watch*—an organization dedicated to ensuring that the human and civil rights of Palestinians in IDF checkpoints throughout the West Bank are protected—to a highly mediatized meeting where he proposed to hear their suggestions with the view of improving IDF conduct in its checkpoints. Cases of colonial powers seeking to justify themselves with the rhetoric of improvement, civility and reform are indeed the constant of colonial history, but currently, the massive presence of humanitarians in the field of military operations means that they no longer are considered as bystanders or potential witnesses to operations and violations, but have been fully factored in as part of the combat environment, as much as the houses, the streets, the local population and the infrastructure.⁷⁴ Accordingly, as far as the Israeli government is concerned, “targeted operations” have been designed to avoid the necessity to “punish an entire population” and pick out only those “guilty.” The logic that sees the radicalization of targeted assassination as the condition for attempts at improving the life of the general population is embodied in a cliché statement often reiterated by Ariel Sharon, and recently repeated by the new Israeli Minister of Defense, Amir Peretz, who claimed, after IDF soldiers killed seven Palestinians in Jenin in May 2006, that the new IDF strategy under his command will be to “fight terror hard while making easy the life of the innocent civilian population.” Indeed, this recent policy in which targeted killing is undertaken to let the general population live (or rather argued as such) was embodied by an opening, immediately after this killing, and only temporarily, of a long closed terminal in Gaza to agricultural and

se perciban ya no como *objetos* del poder militar sino como *sujetos* políticos de otra autoridad palestina semi-independiente.

El umbral de acción mínima desde el aire es la matanza; no hay grados en las acciones, sólo una decisión binaria concerniente a la vida o la muerte. No obstante cuán binaria sea esta lógica en el nivel individual, exponer a los líderes a la posibilidad de muertes discriminadas interfiere no sólo con las acciones militares sino también con las realidades políticas de Palestina. En su artículo “Necropolitics”, Achilles Mbembe retoma a Michel Foucault⁶⁹ al proponer que la función de soberanía ya no puede localizarse dentro de las instituciones con el poder que les da el Estado-nación limitado geográficamente, o, como proponen los pensadores posmodernos, dentro de instituciones supranacionales ilimitadas y sus redes, sino con el poder y la capacidad para dictar quién debe vivir y quién debe morir (aun cuando esto suceda al margen de los límites tradicionales de la jurisdicción del estado).⁷⁰ En este sentido, las *tanatotácticas* pueden definirse como los mecanismos y logísticas que sirven de vehículo para poner en práctica la *necropolítica* (el ejercicio de soberanía mediante la amenaza de la muerte más allá de las fronteras de la jurisdicción del estado). Los asesinatos dirigidos o la amenaza de éstos asumen una nueva forma de soberanía extraterritorial cuya función rebasa, sin excluir, las técnicas y tecnologías tradicionales de gobernar.

Como tal, los asesinatos ya no pueden considerarse sólo meras respuestas militares a peligros inminentes, sino componentes centrales de un “proyecto” político. Por tanto, el asesinato de un líder definido como “radical” puede abrir el camino a políticas más “pragmáticas”. Un líder

“pragmático” quizá sea asesinado para abrir el camino a la confrontación directa. Alguien más cae asesinado para impedir una iniciativa diplomática. Algunos asesinatos se llevan a cabo para restaurar el orden; otros para generar caos; otros más sólo porque pueden realizarse, porque las fuerzas de seguridad disfrutan de la emoción o quieren mantenerse en forma. El asesinato puede convertirse con facilidad en un fin en sí. Son las mismas personas de las mismas organizaciones las que viven y se entrenan para estas operaciones; las mismas personas que necesitan ataques “exitosos” en su currículum para lograr un ascenso son las que están a cargo de evaluar los efectos de estas operaciones y, con base en sus propias evaluaciones, continúan presionando al gobierno para que autorice nuevos ataques.

Basar parte considerable de la seguridad de Israel en los asesinatos parte también del prejuicio del “análisis de personalidad”, característico del trabajo de inteligencia israelí. El sociólogo Gil Eyal demostró de manera convincente que los diversos servicios de inteligencia israelí, al seguir —conforme a este autor— una larga tradición orientalista, han buscado las razones para el desarrollo político y militar así como para los ataques terroristas, no en las respuestas a una historia de represión ni en la lucha por alcanzar objetivos políticos racionales, sino en la inconsistencia personal, en las irregularidades e irrationalidades de ciertos líderes árabes.⁷¹ Se piensa que eliminar no sólo al líder sino también “una causa” traerá “a largo plazo” (siempre a “largo plazo” pues como cualquiera comprende, a “corto plazo” sólo se genera más violencia)⁷² algún efecto político “positivo”, vago e impreciso. Es indudable que teorizar acerca de los efectos políticos de un asesinato dirigido se ha convertido en una industria densamente

medical supplies for “humanitarian reasons.” The guise of “humanitarian politics” represents thus another Israeli attempt to modulate the levels of crisis in Palestine. The costs of managing the Palestinian economic crisis, more than 800 million dollars annually (conveniently subcontracted to the international community) is, as Ariella Azoulay insisted, just enough to prevent the situation from bringing about a humanitarian catastrophe,⁷⁵ and an international intervention, possibly even a UN mandate.⁷⁶

The logic of Israeli control over the Palestinian population has been transformed from one based on presence and ground occupation to one based on targeted assassination on the one hand and “crisis management” by opening and closing border crossings on the other. *Thanatotactics* has thus found its unpredictable partner in the humanitarian politics that seek to manage life. This places a particular kind of “humanitarianism” and the tactics of targeted assassination as the two poles of a single policy, one that has finally managed to find a way to bridge the gap between the individual (tumor—to be removed) and the collective (to be healed) and controlled.

This essay was originally written for the book *Indefensible Space: The Architecture of the National Insecurity State*, edited by Michael Sorkin, London: Routledge, 2007.

¹ These attacks have been referred to as: “targeted killing,” “targeted assassinations,” “assassinations,” “liquidations,” “extra-judicial executions” and “focused prevention.” The choice of terminology has implications when considering the legality of the act. See: Daniella Jaff, *An Assessment of Israel's Policy of 'Targeted Killing' from the Framework of International Law*, MA

Thesis at London School of Economics, 2004, p. 3. I have chosen to use the term “targeted assassination” as it combines an operational logic with the nature of an illegal act.

² Yedidia Ya'ari and Haim Assa, *Diffused Warfare: War in the 21st Century*, Tel Aviv: Miskal-Yediot Aharonot Books and Chemed Books, 2005, p. 146 [Hebrew].

³ “By eliminating...generators of terror through arrests (the preferred method) or by targeted killings (if absolutely necessary), a state can greatly disrupt the operations of terrorist organizations.” Avi Dichter and Daniel Byman, *Israel's Lessons for Fighting Terrorists and Their Implications for The United States* (Analysis Paper Number 8, March 2006), the Saban Centre for Middle East Policy at the Brookings Institute, Washington, D.C.

⁴ Gal Hirsch, “On Dinosaurs and Hornets: A Critical View on Operational Moulds in Asymmetric Conflicts,” *RUSI Journal* (August 2003), p. 63.

⁵ Interview with Shimon Naveh. Interviews with Naveh were conducted on the telephone, March 7, 2006, September 15, 2005 (telephone) and April 11, 2006 (at an intelligence military base in Gilot, near Tel Aviv).

⁶ Interview with Ephraim Segoli, Tel Aviv, May 22, 2006.

⁷ According to Liddell Hart the essence of the indirect approach is in creating advantage by positioning, rather than by killing. See: B. H. Liddell Hart, *Strategy*, New York: Plum Books, 1991.

⁸ Brigadier General Aviv Kochavi captured the attention of the media in February 2006 when the chief legal advisor to the IDF recommended that he not make a planned trip to a UK-based military academy for fear he could be prosecuted for war crimes in Britain; for an earlier statement implicating Kochavi in war crimes, see: Neve Gordon, “Aviv Kochavi, How Did You Become a War Criminal?” www.counterpunch.org/nevegordon1.html (April 8, 2002).

⁹ Neve Gordon, “Rationalizing Extra-Judicial Executions: The Israeli Press and the Legitimization of Abuse,” *International Journal of Human Rights*, Vol. 8, No. 3 (Autumn 2004), pp. 315–16.

¹⁰ David Kretzmer, “Targeted Killing of Suspected Terrorists: Extra-Judicial Executions or Legitimate Means of Defense?” *The European Journal of International Law*, Vol. 16, No. 2, pp. 196, 207.

¹¹ “Take No Prisoners: The Fatal Shooting of Palestinians by Israeli Security Forces during ‘Arrest Operations,’” B’tselem, May 2005, www.btselem.org

AL-HAQ, Indiscriminate and Excessive Use of Force: Four Palestinians Killed During Arrest Raid, May 24, 2006, <http://asp.alhaq.org>

¹² Press Briefing by Colonel Daniel Reisner—Head of the International Law Branch of the IDF Legal Division, Israeli Ministry of Foreign Affairs, www.mfa.gov.il, November 15, 2000.

poblada por analistas de inteligencia, teóricos del juego y otros científicos conductistas regidos por la estadística, muchos de los cuales parecieran adictos a una jerga encaminada a lograr que la conducta inconcebible del Estado parezca inteligente, responsable, racional e inevitable. Sin embargo, a pesar de que los servicios de seguridad crean que saben lo que están haciendo, con demasiada frecuencia los resultados se han desviado y años de asesinatos dirigidos no han debilitado la motivación de la resistencia palestina ni han cambiado de manera fundamental la política palestina. Por el contrario, alimentan el conflicto al provocar venganzas violentas y aumentar, de manera significativa, el apoyo popular a los actos de terror.⁷³ Aunque estos resultados, por otra parte, pueden muy bien ser los objetivos fundamentales de las *tanatotácticas*.

La política nodal y apremiante que las organizaciones por la paz dirigen contra las IDF porque sus acciones están deshumanizando al enemigo, enmascara un proceso más peligroso por medio del cual las fuerzas militares incorporan a sus operaciones la lógica de —e incluso procuran cooperar directamente con— las propias organizaciones humanitarias y de derechos humanos que se oponen. La otra cara de la política de matar individuos es la obsesión cada vez mayor sobre las condiciones generales de vida de aquellos que no mata. En marzo de 2006, Halutz, el Jefe del Estado Mayor, recibió a algunos miembros de Machsom Watch —organización dedicada a vigilar que se respeten los derechos humanos y civiles de los palestinos en los puestos de control a lo largo de Cisjordania— en una reunión con una amplia cobertura en los medios, donde se mostró muy dispuesto a escuchar sus sugerencias con miras a mejorar la conducta de las IDF en los puestos

de control. Ejemplos de potencias coloniales que intentan justificarse con la retórica de mejoramiento, civilidad y reforma son, sin lugar a dudas, una constante en la historia colonial pero, en la actualidad, la presencia nutrida de grupos humanitarios en los campos de operaciones militares ha traído como consecuencia que ya no sean tenidos como observadores o posibles testigos de operaciones y violaciones, sino que los integren por completo como parte del entorno de combate, igual que las casas, calles, población local e infraestructura.⁷⁴ Por ende, en lo que se refiere al gobierno israelí, las “operaciones dirigidas” se han diseñado para evitar la necesidad de “castigar a toda la población” y elegir sólo a los “culpables”. La lógica que considera la radicalización del asesinato dirigido como condición para los intentos por mejorar la vida de la población general se sintetiza en el lugar común que a menudo reitera Ariel Sharon y que ahora repite el nuevo Ministro de Defensa israelí Amir Peretz, quien aseveró, después de que soldados de las IDF mataron a siete palestinos en Jenin, en mayo de 2006, que la nueva estrategia de las IDF bajo su mando sería “combatir con desnudo el terrorismo y, al mismo tiempo, hacer más fácil la vida de la población civil inocente”. Más aún, esta política reciente en la que se adopta el asesinato dirigido para dejar que viva la población general (conforme a sus palabras) se plasmó inmediatamente después de una matanza, en la apertura en Gaza, si bien temporal, de una terminal de abastos agrícolas y médicos para “propósitos humanitarios” que había permanecido cerrada durante largo tiempo. El disfraz de “política humanitaria” representa, por ende, otro intento israelí por modular los niveles de crisis en Palestina. El costo de manejar la crisis económica palestina, más de 800 millones de dólares al

- ¹³ Quoted in an interview conducted by Amnesty International with Colonel Daniel Reisner. See <http://web.amnesty.org/library/print/ENGMD150052001> on December 31, 2000.
- ¹⁴ Quoted in Amos Harel and Arnon Regular, "IAF probe: Civilians spotted too late to divert missiles in Gaza strike," *Ha'aretz*, March 7, 2006.
- See as well: Soha Abdelaty, "Intifada timeline," September 30–October 6, 2004, Al-Ahram <http://weekly.ahram.org.eg/2004/710/fo5.htm>; Vincent Cannistraro, "Assassination Is Wrong—and Dumb," *The Washington Post*, August 30, 2001.
- ¹⁵ Charles Shamas, a Ramallah based legal expert, points out that since Israel still exercises effective control over movement between localities, over supply of goods and over access to natural resources, it has final authority over the enactment of Palestinian legislation, and therefore continues to be bound by the corresponding duties of an occupying power. This would mean that criminal activity carried out by civilians, including by terrorist groups, must be deterred and repressed through the application of lawful policing and criminal justice measures.
- The Israeli legal scholar, Eyal Benvenisti, claimed that the proper measure to judge whether Israel continues to be bound by the obligations of an occupying power is given simply by the facts on the ground: "If there were areas under Palestinian control, they were not subject to Israeli occupation," Eyal Benvenisti, *Israel and the Palestinians: What Laws were Broken, Crimes of War Project* <http://www.crimesofwar.org/expert/me-intro.html>
- Targeted assassinations were debated and dismissed in the Israeli High Court of Justice (H.C. 5872/2002, M.K. Muhammed Barake v. Prime Minister and Minister of Defense). The ruling included: "Choice of the means of fighting adopted by the respondents with the aim of frustrating murderous terrorist attacks in good time is not one of the matters in which this court will interfere," download at: http://62.90.71.124/files/01/720/058/104/01058720_f04.HTM. The attitude of the Court in this case is criticized in Ben-Naftali and Michaeli, "Justice-Ability: A Critique of the Alleged Non-Justiciability of Israel's Policy of Targeted Killings," *International Journal of Criminal Justice* (2003), p. 368.
- ¹⁶ Eyal Weizman, "Walking through Walls: Soldiers as Architects in the Israeli Palestinian Conflict," *Radical Philosophy* (March–April 2005).
- ¹⁷ Zuri Dar and Oded Hermoni, "Israeli Start-Up Develops Technology to See Through Walls," in *Ha'aretz*, July 1, 2004. Amnon Brazzlay, see also Amir Golan, "The Components of the Ability to Fight in Urban Areas," *Ma'arachot* 384 (July 2002), p. 97.
- ¹⁸ Contemporary methods and weapons seeking life without the destruction of property are reminiscent of the function of the 1970 neutron bomb designed to leave all equipment and buildings intact and kill all the people within them.
- ¹⁹ Interview with Shimon Naveh.
- ²⁰ Quoted in: "Take No Prisoners: The Fatal Shooting of Palestinians by Israeli Security Forces during 'Arrest Operations'," B'tselem, May 2005, www.btselem.org
- ²¹ In clauses concerning the security of airspace, the first Oslo Accord of 1993 states that "all aviation activity or usage of airspace... shall require the prior approval of Israel," Gaza-Jericho Agreement Articles [Oslo I], Article XII, Security of the Airspace, <http://www.mideastweb.org/intanx1.htm>
- ²² Gilead Sher, *Just Beyond Reach, The Israeli-Palestinian Peace Negotiation 1999–2001*, Tel Aviv: Miskal-Yediot Aharonot Books and Chemed Books, 2001, p. 424 [Hebrew].
- ²³ Because it would be impossible to define what Israeli aerial platforms were engaged in, under the guise of training the Israeli Air Force could be locating airborne sensors and air power over Palestinian ground with impunity. Yaakov Amidror, "The Geneva Accord: A Strategic Assessment," Jerusalem Centre for Public Affairs, December 4, 2003, <http://www.jcpa.org/brief/brief3-9.htm>
- ²⁴ *Ha'aretz*, "Prime Minister Ariel Sharon's Four-Stage Disengagement Plan," May 28, 2004. A legal document prepared by the Palestinian Authority claims that because of Israel's control of airspace and the territorial waters of Gaza, according to international law "Israel will remain an occupying power even after the disengagement from the Gaza Strip."
- See: Arnon Regular, "PA: Gaza will remain occupied territory," *Ha'aretz*, December 10, 2004.
- ²⁵ Interview with Shimon Naveh.
- ²⁶ Quoted in Robert Fisk, "Iraq 1917," *The Independent*, June 17, 2004.
- ²⁷ David Omissi, *Air Power and Colonial Control: The Royal Air Force 1919–1939*, Manchester: Manchester University Press, 1990.
- See Lt. Colonel David J. Dean, USAF, "Air Power in Small Wars: The British Air Control Experience," *Air University Review* 34, No. 5 (July–August 1985).
- David MacIsaac, "Voices from the Central Blue, The Air Power Theorists," in Parent, *The Makers*, pp. 624–47, especially p. 633.
- ²⁸ The first time Israel used unmanned drones was in its 1982 attack on Soviet-made Syrian Anti-Aircraft missiles in Lebanon. In 1992 Hezbollah Secretary General Sheikh Abbas Mussawi was "targeted assassinated" from the air.
- ²⁹ Vered Levy-Barzilai, "Halutz: The high and the mighty," *Ha'aretz Magazine*, August 21, 2002.

año (convenientemente subcontratados a la comunidad internacional), es, como insiste Ariella Azoulay, apenas suficiente para evitar que la situación provoque una catástrofe humanitaria,⁷⁵ y una intervención internacional, posiblemente incluso con un mandato de la ONU.⁷⁶

La lógica del control israelí sobre la población palestina se ha transformado: si al principio se basaba en la presencia y ocupación terrestre ahora se sustenta en el asesinato dirigido a lo cual se suma, por otro lado, el "manejo de crisis" al abrir y cerrar fronteras. Las *tanatáticas*, por tanto, han descubierto un socio inesperado en la política humanitaria que intenta manejar la vida. Lo anterior coloca a un tipo particular de "humanitarismo" y las tácticas de asesinato dirigido como los dos polos de una sola política, la cual ha descubierto el modo para zanjar la brecha entre el individuo, tumor que debe ser extirpado, y la colectividad que debe ser curada y controlada.

Este texto fue escrito originalmente para *Indefensible Space: The Architecture of the National Insecurity State*. Michael Sorkin (comp.) en prensa.

Traducido del inglés

¹ Estos ataques también se han llamado "matanza dirigida", "asesinatos dirigidos", "asesinatos", "liquidaciones", "ejecuciones extrajudiciales" y "prevención centrada". La elección de términos tiene implicaciones al enmarcar la legalidad de la acción. Ver, Daniella Jaff, *An Assessment of Israel's Policy of 'Targeted Killing' from the Framework of International Law*, Tesis de maestría en la London School of Economics, 2004, pág. 3. Elegí el término "asesinato dirigido" porque reúne una lógica operativa con la naturaleza de un acto ilegal.

² Yedidia Ya'ari y Haim Assa, *Diffused Warfare: War in the 21st Century*, Tel Aviv, Miskal-Yediot Aharonot Books y Chemed Books, 2005, pág. 146 [hebreo].

³ "Al eliminar a... generadores de terror mediante arrestos (el método preferido) o por medio de asesinatos dirigidos (si es absolutamente necesario), un Estado puede trastornar profundamente las operaciones de organizaciones terroristas". Avi Dichter y Daniel Byman, *Israel's Lessons for Fighting Terrorists and Their Implications for the United States* (Documento analítico número 8), marzo de 2006, Centro Sabán de Política del Medio Oriente, del Instituto Brookings, Washington, D.C.

⁴ Gal Hirsch, *On Dinosaurs and Hornets: A Critical View on Operational Moulds in Asymmetric Conflicts*, *RUSI Journal*, agosto de 2003, pág. 63.

⁵ Entrevista a Shimon Naveh. Las entrevistas a Naveh se realizaron por teléfono, el 15 de septiembre de 2005, el 7 de marzo, 2006 y el 11 de abril de 2006 (en una base de inteligencia militar en Giliot, cerca de Tel Aviv).

⁶ Entrevista a Ephraim Segoli, Tel Aviv, 22 de mayo de 2006.

⁷ De acuerdo con Liddell Hart, la esencia de la táctica de enfoque indirecto radica en crear ventaja mediante posicionamiento en vez de matar. Ver: B. H. Liddell Hart, *Strategy*, Nueva York, Plume Books, 1991.

⁸ El general de brigada Aviv Kochavi acaparó la atención de los medios en febrero de 2006, cuando el principal consejero legal de las IDF le recomendó que no realizara un viaje planeado a una academia militar con sede en el Reino Unido, pues corría el riesgo de ser sometido a juicio por crímenes de guerra en Gran Bretaña. Sobre una declaración anterior que implica a Kochavi en crímenes de guerra, ver Neve Gordon, "Aviv Kochavi, How Did You Become a War Criminal?" www.counterpunch.org/nevegordon1.html 8 de abril de 2002.

⁹ Neve Gordon, "Rationalizing Extra-Judicial Executions: The Israeli Press and the Legitimization of Abuse", *International Journal of Human Rights*, Vol. 8, Núm. 3, otoño 2004, págs. 315–316.

¹⁰ David Kretzmer, "Targeted Killing of Suspected Terrorists: Extra-Judicial Executions or Legitimate Means of Defense?", *The European Journal of International Law*, Vol. 16, Núm. 2, págs. 196, 207.

¹¹ "Take No Prisoners: The Fatal Shooting of Palestinians by Israeli Security Forces during 'Arrest Operations'", B'tselem, mayo de 2005, www.btselem.org.

AL-HAQ, Indiscriminate and Excessive Use of Force: Four Palestinians Killed During Arrest Raid, 24 de mayo de 2006, <http://asp.alhaq.org>.

¹² Conferencia de prensa del coronel Daniel Reisner, director de Derecho Internacional de la División Legal de las IDF, Ministerio Israelí de Relaciones Exteriores, www.mfa.gov.il, 15 de noviembre de 2000.

³⁰ Jaff, "Targeted Killing," p. 5.

³¹ B'tselem data, updated to July 3, 2006, www.btselem.org

³² Sherine Bahaa interviews Hamas chief Khaled Meshal, "This is not an end," <http://weekly.ahram.org.eg/2004/683/re4.htm>, March 25–31, 2004.

³³ Ariel Meyerstein, Case Study: The Israeli Strike Against Hamas Leader Salah Shehadeh, Crimes of War Project, <http://www.crimesofwar.org/onnews/news-shehadeh.html>

³⁴ Segoli in interview, May 22, 2006.

³⁵ Amir Oren, "Inside Track, Three tiers for Sheikh Yassin," *Ha'aretz*, September 12, 2003.

³⁶ The decision to attack a Qassam crew, on the other hand, is made much quicker and only at the military level.

³⁷ On December 27, 1947, about a month after the UN partition plan, and the outbreak of violence, a nationwide program involving targeted assassinations called Operation Zarzir was carried out by the Arab department of the Palmach (the Haganah's elite strike force). The order for launching Operation Zarzir begins with the words: "You have been instructed to assassinate, without any additional confirmation, the following people..." The list of candidates included twenty-three Palestinian political and military leaders, mainly in Jaffa and Jerusalem. During the late 1950s, Israel returned to targeted assassination against Egyptian intelligence personnel. Following the murder of Israeli sportsmen in Munich in 1972, Prime Minister Golda Meir authorized the assassination of those PLO terrorists involved. See: Ze'ev Schiff, "On the origins of targeted assassination," *Ha'aretz*, May 5, 2006.

³⁸ "The IDF published a list of seven 'assassination candidates'," *Ha'aretz*, July 6, 2001. For a full list of government acknowledged incidents, refer to Ben-Naftali, O., & Michaeli, K., "We must not make a scarecrow of the Law": A Legal Analysis of the Israeli Policy of Targeted Killings," *Cornell International Law Journal* (Spring 2003), footnote 23.

³⁹ The quote is from Segoli in an interview. In November 2002 a car traveling in a remote part of Yemen was destroyed by a missile fired from an unmanned Predator drone. Six people in the car, suspected members of al-Qaeda, were killed. While the US did not publicly acknowledge responsibility for the attack, officials let it be known that the CIA had carried it out. The June 2006 killing of Abu Musab al-Zarqawi and the January 2006 attempt to kill Ayman al-Zawahiri were undertaken from the air. Previous strikes killed Mohammed Atef, al-Qa'ida's military chief, and Hamza Rabia, a senior operative in Pakistan. Currently the US military plans to double the number of Predator and Global Hawk drones, used for surveillance and targeting. See: Anthony Dworkin, "The Yemen Strike: The War on Terrorism Goes Global," Crimes

of War Project, November 14, 2002, <http://www.crimesofwar.org/onnews/news-yemen.html>

See as well Chris Downes, "Targeted Killing" in an age of terror: The Legality of the Yemen Strike," *Journal of Conflict and Security Law* (2004), Vol. 9, No. 2, pp. 277–79; and Nyier Abdou, "Death by Predator," *Al-Ahram*, November 14–20, 2002, <http://weekly.ahram.org.eg/2002/612/re5.htm> Byman, "Do Targeted Killings Work?" p. 106.

⁴⁰ For example in 2001 the Israeli Air Force conducted 5,130 sorties over the West Bank and Gaza. 600 flight hours in assault helicopters. Helicopters fired 500 missiles at Palestinian targets, with about a third of them achieving the 79 aerial "targeted assassinations," in which Palestinian militants were killed. Israeli occupying forces used combat helicopters and fighter jets in 16 out of 29 assassination attempts, constituting 55 percent of the number of attempts. See: Ze'ev Schiff, "War Planes Take to the Skies Again," *Ha'aretz*, February 12, 2002.

⁴¹ Aharon Yoffe, "Focus Preemption, Chances and Dangers," *Nativ*, 109 (2) (March 2006). See as well Ya'ari, *Diffused War*, p. 37.

⁴² Interview with Shimon Naveh.

⁴³ Interview with an Israel Air Force pilot, April 10, 2006.

⁴⁴ Amos Harel, "Nothing 'surgical' about air force attacks in urban areas," *Ha'aretz*, June 22, 2006.

⁴⁵ Aharon Yoffe, "Preemptive."

⁴⁶ Interview with former member of Unit 504, May 2006.

⁴⁷ Interview with Shimon Naveh.

⁴⁸ Harel, "Nothing 'surgical'."

⁴⁹ Interview with an Israeli Air Force operator of unmanned drones, April 2005.

Missiles cannot be diverted in mid-air. A consequence of increasing the range of missiles is that during the twenty-second or so cruise, driving cars change location from sparsely to densely inhabited areas, and impact results in high casualties.

⁵⁰ Harel, "Nothing 'surgical'."

⁵¹ Harun Farooki, *War From a Distance*, lecture delivered at the Academy of Fine Arts Vienna on January 13, 2005.

⁵² Neve Gordon, "Rationalising Extra-Judicial Executions," p. 305.

Ha'aretz, Israel's liberal daily, started in 2005 to publish, as a matter of policy, the names of Palestinians killed. There is considerable resistance in Israel to the policy of "targeted assassinations." In 2003 several Air Force pilots announced that they would not be taking part in these

¹³ Citado en una entrevista realizada por Amnistía Internacional con el coronel Daniel Reisner, el 31 de diciembre de 2000. Ver, <http://web.amnesty.org/library/print/ENGMDI150052001>.

¹⁴ Citado en Amos Harel y Arnon Regular, "IAF probe: Civilians spotted too late to divert missiles in Gaza strike", *Ha'aretz*, 7 de marzo de 2006.

Asimismo ver, Soha Abdelaty, "Intifada timeline", 30 de septiembre-6 de octubre de 2004, Al-Ahram <http://weekly.ahram.org.eg/2004/710/fo5.htm>; Vincent Cannistraro, "Assassination Is Wrong-and Dumb", *The Washington Post*, 30 de agosto de 2001.

¹⁵ Charles Shamas, experto legal radicado en Ramallah, destaca que, como Israel aún ejerce control eficaz sobre el tránsito entre las localidades, los abastos de bienes y el acceso a recursos naturales, es la autoridad última sobre la promulgación de las leyes palestinas y, por ende, continúa siendo responsable de las obligaciones de una potencia ocupante. Lo anterior significaría que las actividades delictivas realizadas por civiles, incluyendo a los grupos terroristas, deben ser impedidas y reprimidas mediante el ejercicio legal de las fuerzas policíacas y la aplicación de medidas de índole judicial.

El experto en derecho israelí Eyal Benvenisti afirma que la medida adecuada para juzgar si Israel aún es responsable de cumplir con las obligaciones de una potencia ocupante se revela, simplemente, por los hechos en tierra. "Si hay zonas bajo control palestino, no están sujetas a la ocupación israelí". Eyal Benvenisti, Israel and the Palestinians: What Laws Were Broken, Crimes of War Project <http://www.crimesofwar.org/expert/me-intro.html>

En la Suprema Corte de Justicia de Israel se debatieron los asesinatos dirigidos y fueron sobreseídos (H.C. 5872/2002, H.K. Muhammad Barake contra Primer Ministro y Ministro de Defensa). La decisión determinó, entre otras cosas que: "La elección de los medios para luchar adoptados por los demandados con el fin de frustrar los ataques terroristas asesinos de manera oportuna no es de la incumbencia de este tribunal y [por tanto] no intervendrá", descargar en: <http://62.90.71.124/files/01720/058/004/01058720.f04.HTM>. Para una crítica a la resolución del tribunal, ver Ben-Naftali y Michaeli, en "Justice-Ability: A Critique of the Alleged Non-Justiciability of Israel's Policy of Targeted Killings", *International Journal of Criminal Justice* (2003), pág. 368.

¹⁶ Eyal Weizman, "Walking through Walls: Soldiers as Architects in the Israeli Palestinian Conflict", *Radical Philosophy*, marzo-abril de 2005.

¹⁷ Zuri Dar y Oded Hermoni, "Israeli Start-Up Develops Technology to See Through Walls", en *Ha'aretz*, 1 de julio de 2004. Amnon Brazilay, ver también Amir Golan, "The Components of the Ability to Fight in Urban Areas", *Ma'arachot*, 384, julio de 2002, pág. 97.

¹⁸ Los métodos y armas contemporáneos que cobran vidas sin destruir propiedades recuerdan la función de la bomba de neutrón de 1970, diseñada para dejar intactos todos los edificios y equipos, y matar a toda la gente en su interior.

¹⁹ Entrevista a Shimon Naveh.

²⁰ Citado en: "Take No Prisoners: The Fatal Shooting of Palestinians by Israeli Security Forces during 'Arrest Operations'", B'tselem, mayo de 2005, www.btselem.org.

²¹ En las cláusulas concernientes a la seguridad en el espacio aéreo, el primer Acuerdo de Oslo de 1993 establece que "toda la actividad de aviación o el uso del espacio aéreo... requerirá la aprobación previa de Israel". Artículos del Acuerdo Gaza-Jericó [Oslo I], Artículo XII, Seguridad del espacio aéreo, <http://www.mideastweb.org/intanx1.htm>.

²² Gilead Sher, *Just Beyond Reach, The Israeli-Palestinian Peace Negotiation 1999–2001*, Tel Aviv: Miskal-Yediot Aharonot Books y Chemed Books, 2001, pág. 424 [hebreo].

²³ Es imposible conocer la naturaleza de las operaciones de las plataformas aéreas israelíes: con el pretexto de realizar entrenamientos, la Fuerza Aérea Israelí puede estar localizando sensores y energía aérea sobre tierras palestinas, con toda impunidad, Yaakov Amidror, "The Geneva Accord: A Strategic Assessment", Centro de Asuntos Públicos de Jerusalén, 4 de diciembre de 2003, <http://www.jpca.org/brief/brief3-9.htm>.

²⁴ "Prime Minister Ariel Sharon's Four-Stage Disengagement Plan", en *Ha'aretz*, mayo 28, 2004.

Un documento legal preparado por las autoridades palestinas establece que, debido al control israelí del espacio aéreo y las aguas territoriales de Gaza y, conforme al derecho internacional, "Israel permanecerá como potencia ocupante incluso después del cese de su intervención en la franja de Gaza".

Ver: Arnon Regular, "PA: Gaza will remain occupied territory", *Ha'aretz*, 10 de diciembre de 2004.

²⁵ Entrevista con Shimon Naveh.

²⁶ Citado en Robert Fisk, "Iraq 1917", *The Independent*, 17 de junio de 2004.

²⁷ David Omissi, *Air Power and Colonial Control: The Royal Air Force 1919–1939*, Manchester, Manchester University Press, 1990.

Ver, teniente coronel David J. Dean, USAF, "Air Power in Small Wars: The British Air Control Experience", *Air University Review* 34, Núm. 5, julio-agosto de 1985.

David MacIsaac, "Voices from the Central Blue, The Air Power Theorists", en Parent, *The Makers*, págs. 624–647, especialmente pág. 633.

Halutz calls this "round" of violence with the Palestinians merely the tenth in an "endless" conflict between Jews and Palestinians that started in 1929. This should be seen in contrast

On July 31, 2001, Israel's assassination in Nablus ended a nearly two-month Hamas cease-fire, leading to the August 9 Hamas suicide bombing in a Jerusalem pizzeria. On July 23, 2002, the Israeli air attack that killed Salah Shehade and sixteen civilians was undertaken

39 La cita es de Segoli en una entrevista. En noviembre de 2002, un auto que circulaba en una zona remota de Yemen fue destruido por un proyectil desde un helicóptero Predator no tripulado. Murieron seis personas en el auto, sospechosas de ser miembros de al-Qaeda. Si-

hours before a widely reported unilateral cease-fire declaration. A suicide bombing followed on August 4. On June 10, 2003, Israel's attempted assassination of the senior Hamas political leader in Gaza, Abdel-Aziz Rantisi, which wounded him and killed four Palestinian civilians, lead to the bus bombing in Jerusalem on June 11 that killed sixteen Israelis.

⁷⁴ Cecil Rhodes, the great profiteer of nineteenth-century British colonialism in Africa, admitted that colonialism in Africa is "philanthropy plus five percent." These "five percent" became devastating when after the awarding of Congo to King Leopold of Belgium, argued on the basis of his anti-slavery policies, his reign brought death to 10 million people. David Rieff and Harry Kreisler, *Conversations with History*, Institute of International Studies, UC Berkeley, March 11, 2003, <http://globetrotter.berkeley.edu/people3/Rieff/rieff-con0.html>, March 2, 2006.

⁷⁵ Ariella Azoulay, "Hunger in Palestine: The Event That Never Was," in *Territories, Islands, Camps and Other States of Utopia*, ed. Anselm Franke, Rafi Segal, and Eyal Weizman, Cologne, Germany: Walter Koenig, 2003, pp. 154–57.

⁷⁶ A demonstration of Israel's control over humanitarian action was provided in April 2006 when local Palestinian employees of UNRWA dealing with food and health aid refrained from coordinating with Hamas officials because they feared being blacklisted by Israel and the United States. This lack of cooperation has been mentioned as one of the likely reasons for the rapid spread of the avian flu in Gaza. Akiva Eldar, "Coming Soon: Kosovo in Gaza? Aid Organizations in Gaza Paralyzed Fearing Ties with Hamas-led Government," *Ha'aretz*, April 4, 2006. See also Azoulay, "Hunger in Palestine." David Shearer, head of the UN Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), claims that the situation in Gaza is becoming similar and will demand similar measures to those undertaken following the Kosovo crisis in 1999; that is, an international UN mandate on the area. OCHA, *Gaza Strip Situation Report*, March 29, 2006, http://www.humanitarianinfo.org/opt/docs/UN/OCHA/ochaSR_Gaza290306.pdf.

The international organizations and NGOs engaged with humanitarian relief efforts must furthermore obtain "security clearance" from Israel in order to enter, move or act in the Occupied Territories, and it is via this regulation of international aid—under the guise of security—that Israel still controls Palestinian economy and, in effect, life in Gaza and the West Bank. This situation is at the heart of what Rony Brauman, David Rieff and others called the "humanitarian paradox," the dilemma faced by humanitarian organizations and NGOs operating in war zones, which implies that while operating on a purely humanitarian level (the humanitarian hopes to gain better access to places of crisis by presenting the humanitarian space as an apolitical, neutral one), they will not be able to avoid political instrumentalization and thus may play to the

hands of power itself. Furthermore, by attempting to pull out from situations where they may be instrumentalized and by acting as "witnesses" (Brauman's position), humanitarians are in danger of themselves politicizing relief work (Rieff). See Rony Brauman, "From Philanthropy to Humanitarianism," *South Atlantic Quarterly* 2/3 (Spring 2004), pp. 397–417; and David Rieff, *A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis*, New York: Simon and Schuster, 2002.

No es posible desviar los proyectiles en el aire. Una consecuencia del mayor alcance de los proyectiles es que, durante los 22 segundos de cruce, aproximadamente, los autos en movimiento cambian de ubicación y, de encontrarse en lugares poco habitados pasan a zonas densamente pobladas; por ende, los impactos causan un número elevado de víctimas.

⁵⁰ Harel, "Nothing 'surgical'".

⁵¹ Harun Farocki, *War From a Distance*, conferencia ante la Academia de Bellas Artes de Viena, el 13 de enero de 2005

⁵² Neve Gordon, "Rationalising Extra-Judicial Executions", pág. 305.

A partir de 2005, *Ha'aretz*, diario liberal de Israel, adoptó la postura de publicar los nombres de los palestinos muertos. Existe considerable resistencia en Israel a la política de los "asesinatos dirigidos". En 2003 varios pilotos de la Fuerza Aérea anunciaron que no tomarían parte en este tipo de operaciones. Ver, Chris McGreal, "We're Air Force pilots, not mafia. We don't take revenge", *The Guardian*, 3 de diciembre de 2003.

⁵³ B'tselem, "IDF helicopter missile-fire kills four Palestinian civilians and wounds dozens, August 2002", http://www.btselem.org/English/Testimonies/20020831_Tubas_Killing_Witness_Aref_Daraghmeh.asp.

⁵⁴ Amos Harel y Arnon Regular, "IAF probe: Civilians spotted too late to divert missiles in Gaza strike", *Ha'aretz*, 7 de marzo de 2006.

⁵⁵ Harel y Regular, "IAF probe".

⁵⁶ Harel, "Nothing 'surgical'".

⁵⁷ Las cifras de B'tselem se encuentran en <http://www.btselem.org/English/Statistics/Casualties.asp>.

⁵⁸ Michael Ignatieff, *The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror*, Princeton, Princeton University Press, 2004.

Al abordar la amenaza del terrorismo, Ignatieff sostiene que el gobierno debe seguir el camino del "mal menor", política que encuentra un punto medio entre el cumplimiento estricto con el estado de derecho y las medidas coercitivas del Estado. El "mal menor", por ende, puede permitir coerción, operaciones secretas e incluso violación de derechos. Adherirse cabalmente al estado del derecho puede dar a los terroristas "demasiada libertad para explotar nuestras libertades".

⁵⁹ Ignatieff, *The Lesser Evil*, págs. 8, 129, 130, 133

⁶⁰ Adi Ophir, *The Order of Evils: Toward an Ontology of Morals*, Rela Mazali y Havi Care (trads.), Nueva York, Zone Books, 2005, capítulo 7.100. En esta sección, Ophir abordó directamente

la propuesta de Ignatieff cuando dijo: "El mal sólo puede justificarse al apelar a otro mal hipotéticamente más grave que pudiera causarse si se hubieran llevado a cabo acciones preventivas o de desconexión. (3.432). La justificación descoloca la discusión y, de un orden de intercambio en el que la parte lesionada intenta crear un vínculo entre el daño o sufrimiento y la compensación, la lleva a otro orden de intercambio en el que el acusado intenta crear un nexo entre los males que ocurrieron con posibles males que pudieran haber ocurrido".

⁶¹ Ariella Azoulay y Adi Ophir, "The Monster's Tail", en *Against the Wall* (Michael Sorkin comp.), Nueva York, The New Press, 2005

⁶² Harel, "Nothing 'surgical'".

⁶³ Ya'ari, *Diffused Warfare*, pág. 147. Amir Oren, "The Tenth Round", suplemento semanal de *Ha'aretz*, 14 de enero de 2006.

⁶⁴ Amir Oren, "The Tenth Round," *Ha'aretz*, suplemento semanal, 14 de enero de 2006.

Al hablar de esta "ola" de violencia con los palestinos, Halutz se limita a calificarla de la décima en un conflicto "interminable" entre judíos y palestinos que comenzó en 1929. Lo anterior debe compararse con las declaraciones del jefe del Estado Mayor Ya'alon: "la única solución [a la Intifada Al-Aqsa] es la victoria inequívoca sobre los palestinos". Rami Hazut, "The Palestinians are an existential threat: Iraq is not", en *Yediot Aharonot*, 23 de agosto de 2002.

⁶⁵ Amira Has, "The other 99.5 percent", en *Ha'aretz*, 24 de agosto de 2005, www.haaretz.com.

⁶⁶ Shimon Naveh afirmó en la entrevista que cada noche, fuerzas de tierra de las IDF realizan alrededor de veinte operaciones.

⁶⁷ B'tselem, "A Death Foretold: Firing of 'Rubber' Bullets to Disperse Demonstrations in the Occupied Territories", noviembre de 1998, http://www.btselem.org/english/publications/summaries/199805_a_death_foretold.asp.

⁶⁸ Azoulay y Ophir, "The Monster's Tail", págs. 3–4.

⁶⁹ Según Michel Foucault, la paradoja de que la protección de la vida puede convertirse en la administración de la muerte, dará paso a la inevitable transición de la biopolítica, del poder sobre la vida, a la tanatopolítica, cuyo poder político se define por su capacidad para infligir la muerte. "El poder para exponer a todo un pueblo a la muerte es el lado oculto del poder para garantizar la continuación de la existencia de un individuo." Michel Foucault, *Society Must Be Defended: Lectures at the Collège De France, 1975-1976*, Nueva York, Picador, 2003, pág. 25

⁷⁰ Achille Mbembe, "Necropolitics", *Public Culture*, Vol. 15, Núm. 1, Invierno de 2003, págs. 11–40. "Ejercer la soberanía es ejercer el control sobre la mortalidad", pág. 12.

⁷¹ Las consideraciones políticas y económicas, cuando se ofrecían, servían con frecuencia como antecedentes para elaborar estereotipos psicológicos. Ejemplo de este tipo de análisis es que se culpaba al carácter "inconsistente" de Arafat (quien pudo o no haber sido asesinado por Israel) cada vez que las negociaciones se paralizaban o que surgía una nueva ola de violencia en Israel/Palestina. Amos Golead, por entonces jefe de Inteligencia Militar dijo que "su mejor condición psicológica [de Arafat] era cuando había un estado de conflicto, entre llamas y sangre". Ver: Gil Eyal, *The Disenchantment of the Orient: Expertise in Arab Affairs and the Israeli State*, Palo Alto, California, Stanford University Press, 2006, págs. 183, 189.

⁷² En un artículo independiente, Daniel Byman, coautor de Avi Dichter, afirmó que "Los asesinatos dirigidos parecían sólo tener un efecto a corto plazo sobre la opinión de las comunidades palestinas y los propios grupos terroristas". Ver, Daniel Byman, "Do Targeted Killings Work?", *Foreign Affairs*, Vol. 85, Núm. 2, marzo/abril de 2006, pág. 102.

⁷³ Marwan Bishra, "End the cycle of retaliation", *International Herald Tribune*, julio 1-2, 2006. Los asesinatos que cometiera Israel en Nablus el 31 de julio de 2001, pusieron fin a casi dos meses de tregua de Hamas, y desembocaron en una bomba suicida de Hamas en una pizzería de Jerusalén, el 9 de agosto. El 23 de julio de 2002, el ataque aéreo israelí que cobró la vida de Salah Shehada y de 16 civiles se realizó pocas horas antes de difundirse ampliamente la declaración unilateral de cese al fuego. La respuesta fue una bomba suicida el 4 de agosto. El 10 de junio de 2003, el atentado frustrado contra Abdel-Aziz Rantisi, líder político de Hamas en Gaza, que le provocó lesiones y mató a cuatro civiles palestinos, dio como resultado el autobús bomba del 11 de junio en Jerusalén que mató a 16 israelíes.

⁷⁴ Cecil Rhodes, el magnate que tanto se beneficiara del colonialismo británico en África, durante el siglo XIX, aceptó que el colonialismo en África era "filantropía más el cinco por ciento". Ese "cinco por ciento" se volvió devastador cuando el rey Leopoldo de Bélgica, al recibir el Congo, esgrimiendo políticas antiesclavistas, provocó la muerte de 10 millones de personas. David Rieff y Harry Kreisler, *Conversations with History*, Instituto de Estudios Internacionales, UC Berkeley, 11 de marzo de 2003. <http://globetrotter.berkeley.edu/people3/Rieff/rieff-con0.html>, 2 de marzo de 2006.

⁷⁵ Ariella Azoulay, "Hunger in Palestine: The Event That Never Was", en *Territories, Islands, Camps and Other States of Utopia* (Anselm Franke, Rafi Segal y Eyal Weizman, comps.), Colonia, Alemania, Walter Koenig, 2003, págs. 154-157.

⁷⁶ El control de Israel sobre la acción humanitaria se demostró en abril de 2006, cuando los empleados palestinos de la Agencia de Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados

Palestinos en Oriente Próximo (UNRWA, por sus siglas en inglés) se rehusaron a coordinar el trabajo con funcionarios de Hamas por miedo a que Israel y los Estados Unidos añadieran sus nombres a la lista negra. Se ha barajado esta falta de cooperación como una de las posibles razones de la rápida difusión de la gripa aviar en Gaza. Akiva Eldar, "Coming Soon: Kosovo in Gaza? Aid Organizations in Gaza Paralyzed Fearing Ties with Hamas-led Government", *Ha'aretz*, 4 de abril de 2006. Ver también, "Hunger in Palestine". David Shearer, jefe de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA) dependiente de la ONU, afirma que la situación en Gaza se está volviendo similar a la crisis de Kosovo en 1999, y exigirá medidas similares a las que ahí se pusieron en práctica; es decir, un mandato internacional de las Naciones Unidas en la región. OCHA, *Gaza Strip Situation Report*, 29 de marzo de 2006, http://www.humanitarianinfo.org/opt/docs/UN/OCHA/ochaSR_Gaza290306.pdf.

Las organizaciones internacionales y las ONG dedicadas a la ayuda humanitaria deben obtener "autorización de seguridad" de Israel para entrar, transitar o actuar en los territorios ocupados, y gracias a esta reglamentación —disfrazada de medidas de seguridad—, Israel aún controla la economía palestina y, de hecho, la vida en Gaza y Cisjordania. Esta situación se encuentra en la médula de lo que Rony Brauman, David Rieff y otros han llamado la "paradoja del humanitarismo": el dilema de las organizaciones humanitarias y las ONG que operan en zonas de guerra, lo cual implica que, si bien operan en un nivel cabalmente humanitario (cifrado en las esperanzas de tener mayor acceso a los lugares en crisis al presentar el espacio humanitario como apolítico y neutral), no podrán evitar su papel como instrumentos políticos y, por tanto, pueden actuar según dicte el poder mismo. Más aún, en su intento por escapar de situaciones donde puedan ser usados y limitarse a actuar como "testigos" (la postura de Brauman) los grupos humanitarios corren el riesgo de politizar su propio trabajo de ayuda (Rieff). Ver, Rony Brauman, "From Philanthropy to Humanitarianism", *South Atlantic Quarterly* 2/3, Primavera de 2004, págs. 397-417; y David Rieff, *A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis*, Nueva York: Simon and Schuster, 2002.

There is no great revelation in acknowledging the duplicitous dispositions common to most political regimes. To rely on existing political designations such as democracy, kingdom, federation, socialist regime, or city-state to describe the character of a polity is akin to assuming that the words spoken in conversation actually correspond to and constitute the only text of communication. Conversation is, of course, some combination of spoken words together with the performance of additional subtexts and visual gestures that offer a bewildering constellation of motives, intentions and meanings. Finally what is ambiguously communicated from this mixture of messages and signals rarely conveys the content of the spoken word directly. Indeed, quite frequently, the additional messages overpower or contradict the text of the spoken word. Similarly, the banner under which any regime flies, even the approach to governance that it proselytizes is often at odds with or even in direct contradiction to stated intentions.

*Everyone knows that when individuals in the presence of others respond to events, their glances, looks and postural shifts carry all kinds of implication and meaning. When in these settings words are spoken, then tone of voice, manner of uptake, restarts, and the variously positioned pauses similarly qualify. As does manner of listening. Every adult is wonderfully accomplished in producing all of these effects, and wonderfully perceptive in catching their significance when performed by accessible others. Everywhere and constantly this gestural resource is employed, yet rarely itself is systematically examined.*¹ —Erving Goffman

Keller Easterling/
Political Disposition

+ - + - + - + - + - + - + - +

Disposición política

Hablar de la disposición hipócrita de la mayoría de los regímenes políticos no revela nada nuevo. Depender de las designaciones políticas existentes, como democracia, reino, federación, régimen socialista o ciudad-estado, para describir a un gobierno es como asumir que las palabras pronunciadas en una conversación concuerdan con la comunicación, y constituyen el único texto de ésta. Es evidente que la conversación es una suerte de combinación de palabras habladas con la intervención de subtextos adicionales y gestos visuales que recogen una constelación desconcertante de motivos, intenciones y significados. A la postre, lo que se comunica de manera ambigua a partir de esta mezcla de mensajes y señales rara vez expresa el contenido directo de la palabra hablada. Más aún, con harta frecuencia, los mensajes adicionales dominan o contradicen el texto de la palabra hablada. De modo similar, la bandera con la cual navega cualquier régimen e incluso la manera de gobernar que predica, a menudo discrepa o está en franca contradicción con las intenciones que declara.

*Todos saben que, cuando los individuos responden a sucesos en presencia de otros, sus miradas, apariencias y cambios posturales llevan todo tipo de implicaciones y significados. Cuando en estas circunstancias se pronuncian palabras, el tono de la voz, el modo de dar respuesta, los reinicios y la colocación diversa de las pausas también matizan. Lo mismo se aplica a la manera de escuchar. Sorprende la capacidad de todos los adultos para producir esta gama de efectos como también maravilla su percepción para captar su significado en los otros. En todas partes y de manera constante se emplea este recurso gestual, sin embargo, rara vez se examina sistemáticamente.*¹ —Erving Goffman

Many disciplines have tangentially considered disposition as it is constructed by individuals or groups. The social sciences sometimes stretch their methodologies to extend to the parsing of this complex of subtext and its paradoxes. Writers and researchers including Erving Goffman, Pierre Bourdieu, or Michel de Certeau have long collected and speculated about social practices and performances of communication. Moreover, they have made variability and duplicity of meaning in communication central territory in their work. The work then distinguishes itself in this way from the formulas of game theory and the signifying chains of structuralist thought that often strive to clarify and confirm meanings, undisturbed by errors, cheating and caprice. Still, the bedside manners, backstage practices, expressions of symbolic capital or perruques uncovered by those researchers whose work is about admitting to subterfuge remain ethereal recipes. Perhaps they contain the means by which we all perpetrate lies and affectations that we believe to be secret information. Those secrets or the practice of withholding is also often considered to be the means of stabilizing a society against its true feelings of aggression.

Those in the theater, working up to their elbows in the construction of disposition, come very close to handling it as a practical science while also making its absolute determination impossible. Scripted words are considered only to be traces or artifacts of an action that can be completely divergent from the stated intention. Actions, intentions and motives are stored not only in words and voice but in the body, in sound, gesture, attitude. Action is the material that is used to make things and create meaning. An unending stream of actions expressed through more action that

doesn't necessarily correspond to what is being said. The glass is put down gently on the table while a compliment is delivered and yet the cumulative message could even be one of murder. Indeed actors become quite good at portraying a meaning that is opposite or eccentric to their ostensible message. They have recipes and tricks for fooling their body and voice into being another body and voice with another mind and disposition. As in the culinary arts with their descriptors of flavor or *terroir*, theater's precise techniques exist in the service of the indeterminate. They provide a mixology capable of handling variability and duplicity.

*A character staged in a theater is not in some ways real, nor does it have the same kind of real consequences as does the thoroughly contrived character performed by a confidence man; but the successful staging of either of these types of false figures involves use of real techniques—the same techniques by which everyday persons sustain their real social situations.*²—Erving Goffman

Special stupidity

Yet, manipulating the mixologies of duplicity is a craft that, for many, is involuntary, under-rehearsed or under-analyzed. Rather, daily protestations about communication seem to return to the fairy tale desire that people should mean what they say. Similarly, while the air is thick with the abundant duplicity and fabrication that is the lifeblood of politics, the character of a polity is often expected to be true to its label and standard. A great deal

Muchas disciplinas han tomado en cuenta, aunque de modo tangencial, la disposición y cómo la construyen individuos o grupos. En ocasiones, las ciencias sociales amplían su metodología hasta abarcar el análisis sintáctico de este subtexto complejo y sus paradojas. Escritores e investigadores, entre otros Irving Goffman, Pierre Bourdieu y Michel de Certeau, han ponderado y especulado acerca de las prácticas y acciones sociales de la comunicación. Más aún, han hecho de la variabilidad y duplicidad del significado en la comunicación, el territorio central de su obra. Por ende, su trabajo se distingue de las fórmulas de la teoría del juego y de las cadenas significantes del pensamiento estructuralista que a menudo lucha por aclarar y confirmar significados, sin detenerse en errores, subterfugios o caprichos. No obstante, permanecen como recetas etéreas, los modales en la intimidad, las prácticas tras bambalinas, las expresiones de capital simbólico o *perruques* descubiertos por aquellos investigadores cuyo trabajo es acerca del subterfugio. Quizá contienen los medios que nos permiten a todos perpetrar mentiras y adoptar afectaciones para ocultar aquella información que consideramos secreta. Esos secretos o la práctica de retener información también suelen considerarse medios para estabilizar una sociedad al protegerla de sus verdaderos sentimientos de agresión.

Quienes se dedican al teatro y trabajan día y noche para construir la disposición, están muy cerca de manejarla como una ciencia práctica, al mismo tiempo que impiden su determinación absoluta. Las palabras predeterminadas se consideran sólo como rastros o artefactos de una acción que puede ser del todo divergente de la intención declarada. Acciones, intenciones y motivos se guardan no sólo en las palabras y la voz sino también

en el cuerpo, en el sonido, los gestos y la actitud. La acción es el material que se usa para crear objetos y significados. Y el flujo interminable de acciones se expresa mediante más acción que no corresponde necesariamente con lo que se está diciendo. El vaso se coloca con suavidad sobre la mesa mientras se dice un cumplido y, sin embargo, el mensaje acumulado puede ser, incluso, de asesinato. Es innegable que los actores se vuelven muy diestros al retratar un significado que es el opuesto o el excéntrico de su mensaje ostensible. Cuentan con recetas y trucos para engañar su cuerpo y su voz, de tal suerte que pueden adoptar otro cuerpo y voz con otra mente y disposición. Al igual que en la descripción de sabor en las artes culinarias o en la cata de vinos, las técnicas precisas del teatro se crean al servicio de lo indeterminado. Proporcionan una mixología capaz de manejar variabilidad y duplicidad.

*Un personaje interpretado en el teatro no es, en algunos aspectos, real, ni se enfrenta a los mismos tipos de consecuencias reales que enfrenta el personaje completamente artificial que interpreta un embaucador [en la realidad]; sin embargo, la caracterización fructífera de cualesquiera de estos tipos de figuras falsas implica el uso de técnicas reales: las mismas técnicas que utilizan las personas en la vida diaria para preservar sus situaciones sociales en la realidad.*²—Erving Goffman

Estupidez especial

Manipular las mixologías de la duplicidad es un oficio que, para muchos, resulta involuntario, sin ensayos o análisis; no obstante, las protestas

of social performance is spent in attempting to reify that supposed truth and to galvanize support under a single rubric. Conjoined political and economic sentiments are portrayed as a bedrock of beliefs that are at the helm of a political constitution, steering and shaping the collective political disposition. Yet that claim to a bedrock of beliefs usually exists within a paradoxical disposition—an oscillation between righteous declarations and actions that represent the opposite sentiments.

Since one stance must, of course, remain innocent of the other, the platform of any of these paradoxical dispositions perhaps relies, at base, on a manipulation and control of information, on the cunning of a *special stupidity* of sorts. Only compatible information is sanctioned. Errant, potentially contradictory information must be rejected. Yet while remaining intact, the organization recognizes the need for special auxiliary tactics and strategies to fortify its ignorance and defend against contradiction. Patriotic, religious, legal or scientific sources galvanize support around credos, facts, laws and statistics. The bible, constitutions, and ancient history are invoked. Meanwhile the CIA, SS, KGB, Special Operations, guerilla warfare, nighttime raids, extortion and other sneaky forms of cheating attend to the under-the-table game that is played on the side. Complex undercover work is necessary to root out any contradiction. This efflorescent strata of culture also sponsors a sea of mediating characters, whose names proliferate in relation to their ambiguity. Goffman called them discrepant characters, the shills, confidence men, informers, go-betweens, servants, service specialists or renegades. These overlap with the continuum of characters that describes pirates, privateers, corsairs, brigands, buccaneers, mountebanks, filibusters, mercenaries and

double agents. George Bush continues to stay “on message” and “make his own weather” repeating the same information over and over, but behind the scenes an intelligence network must continue to track and reset the naturally errant facts of the world to align with his reality. A remarkable agility and shrewdness in gathering information is deployed in the service of rigidity and denial. Regimes of power at once diversify their sources and contacts while consolidating and closing ranks, extending and tightening their territory, growing while deleting information.

This information paradox—wherein an enormous amount of information is required to remain information poor—is a common tool of power. The self-accelerating proliferation of paradoxes, in these terms, creates not confusion but even more political success—success through obfuscation. As the stories become increasingly difficult to reconcile and as fictions and techniques of intrigue proliferate, the medium of stupidity becomes increasingly narcotic.

*[There is] ... no great idea that stupidity could not put to its own uses; it can move in all directions, and put on all the guises of truth. The truth, by comparison, has only one appearance and only one path, and is always at a disadvantage.*³—Robert Musil

Paradoxical disposition

Many regimes rely for their survival on a duplicitous role administered by discrepant characters. One all too obvious paradoxical disposition

diarias acerca de la comunicación parecerían retornar al deseo de cuentos de hadas de que la gente debe plegar lo que dice a sus intenciones. De manera similar, pese a que la atmósfera esté enrarecida por la abundancia de duplicidades e invenciones que es la sangre vital de la política, se espera que el carácter de una organización política sea leal a su etiqueta y cánones. Gran parte de la actuación social se invierte en el intento por aceptar esa supuesta verdad como si fuera concreta, y en impulsar el apoyo para una sola rúbrica. Los sentimientos políticos y económicos conjuntos se describen como el cimiento de creencias que está ante el timón de una constitución política, guiando y dando forma a la disposición política colectiva. Sin embargo, esa aseveración sobre el cimiento de creencias suele existir dentro de una disposición paradójica; es una oscilación entre declaraciones y acciones con pretensiones de rectitud que representan los sentimientos contrarios.

Es evidente que, como una postura debe permanecer ignorante con respecto de la otra, la plataforma de cualesquiera de estas disposiciones paradójicas quizá dependa, en el fondo, de la manipulación y el control de información, de la argucia de una suerte de *estupidez especial*. Sólo se sanciona la información compatible. La información errante, potencialmente contradictoria, debe ser rechazada. Sin embargo, al mismo tiempo que permanece intacta, la organización reconoce la necesidad de tácticas auxiliares especiales, y de estrategias que fortalezcan su ignorancia y defiendan de la contradicción. Las fuentes patriotas, religiosas, legales o científicas reúnen el apoyo en torno a credos, hechos, leyes y estadísticas. Se invoca la Biblia, las constituciones y la historia antigua. Mientras tanto, la CIA, la SS, KGB,

Operaciones Especiales, la guerra de guerrillas, las redadas nocturnas, la extorsión y otras formas solapadas del engaño asisten al juego debajo de la mesa que se realiza de soslayo. Es necesario un trabajo encubierto complejo para arrancar de raíz cualquier contradicción. Asimismo, estos estratos culturales florecientes auspician un mar de personajes mediadores cuyos nombres proliferan en relación con su ambigüedad. Goffman los llamó personajes discrepantes; son los cómplices, simuladores, informantes, intermediarios, sirvientes, especialistas en servicios o renegados. Se imbrican en el continuo de personajes que describen a piratas, corsarios, bucaneros, filibusteros, mercenarios y agentes dobles. George Bush continúa manteniendo “el mensaje” y “haciendo su propia realidad” al repetir la misma información una y otra vez, aunque detrás del escenario, una red de inteligencia debe continuar rastreando y recolocando los hechos naturalmente errantes en el mundo para alinearlos con esa realidad. Notable agilidad y gran astucia se despliegan para reunir información al servicio de la rigidez y la negación. Los regímenes de poder diversifican sus fuentes y contactos y, al mismo tiempo, consolidan y cierran filas, ampliando y robusteciendo su territorio, creciendo al tiempo que borran información.

La paradoja de la información —que exige un alud de información para permanecer en la pobreza informativa— es una herramienta común del poder. En estos términos, la proliferación de paradojas que se retroalimentan lejos de crear confusión, generan incluso más éxito político: éxito por medio de la ofuscación. A medida que las historias se vuelven cada vez más difíciles de conciliar, y conforme las ficciones y técnicas de la intriga proliferan, el medio de la estupidez se hace cada vez más narcótico.

Disposición paradójica que ondea esa bandera, mira hacia otro lado para dar la bienvenida a los

democratic or humanitarian and opposed to hegemonic concentrations

La paradoja surge cuando una república como los Estados Unidos usa

Disposition in organization

As facilitators of power, architects blend in with other discrepant characters, usually as “service specialists,” butlers or Quislings rather than privateers or double agents. While mediating positions are not usually regarded as leadership roles, most decisions rely on inconsistency and discrepancy despite the forthright face that is made public. Architects are often strangely unaware of the political consequences that are running through their hands in the shaping of space and urban organization. Indeed, there may be more consequence to the disposition of a polity in the character of an infrastructure network or in the very organization of an aggregate of buildings or spatial products. This particular vantage point more broadly distributes both power and responsibility to mediating characters who administer the real intentions behind official acts and statements. Just as it is difficult to find precise descriptors for the gestural texts and other subtexts of the spoken word, so it is somewhat foreign to consider architecture and urbanism in this register where disposition is expressed in terms of spatial organization and arrangement.

In common parlance, one might assign a circular geometry to a tautological argument, use relative arrangement (e.g., hub-and-spoke) to describe a management style or use a line in the sand to denote the symmetries of aggression. One is accustomed to the idea that a building or a component of urbanism can express some subtext of political intention (e.g., a signal on the façade, a hierarchical organization of rooms). One is less accustomed to expressing aggression or violence in terms of organization. How, also, would

a spatial arrangement harbor the duplicity or stupidity that is a component of political movements? Yet sustaining the contemplation for a bit longer, it is not difficult to think of instances when a building is organized to be resilient or weak. The sequential stacked, serially accessed organization of New York's World Trade Center, for instance, made it more vulnerable to attack as well as more lethal in evacuation. The Pentagon, attacked on the same day, was organized with more resilience, more exits, more network options at any single moment in its daily functioning as well as in crisis. The World Trade Center, both in its submission and in the retaliatory act of its defiant rebuilding, is only one of many examples in a long history of building as a target and apparatus of war.

As the fixed, embedded traces of political campaigns, infrastructure is perhaps even easier than buildings to conceptualize as the matrix or medium of disposition. Like military theaters, infrastructure employs armies of people and requires enormous expenditures of public funds. Both are economic engines that benefit the private sector. Both galvanize sentiments with patriotism and other forms of promotion. Given their scale, power, explosives and heavy equipment, both satisfy a country's epic energies. It may be equally true that both bring with them tragic/comic stories of failure, false logics and misinformation. In infrastructure ecologies, the clearing, building and broadcasting of real estate value may be as violent as war. In any case, infrastructure building requires of governments titanic physical and political movement. It is usually treated as an aftermath of a war or economical reform that is the real historical event. While the initiation of infrastructure projects is often more protracted than the urgent military

debido a un informe amplio o a una idea inteligente. Tampoco es producto de un análisis en los canales oficiales adecuados. Ocurre cuando ambas partes están preparadas para hacer un trato que satisfaga ciertos sentimientos de duplicidad, algunos de los cuales están dispuestas a divulgar al tiempo que mantienen privados los demás. Más aún, como la propia constitución de la disposición se distribuye lejos de los dominios del control oficial, es posible que se dedique mayor atención a las organizaciones constitutivas de un régimen que con frecuencia han sido vistas como el mero resultado de actos oficiales de gobierno, no sólo de los actos de legisladores y otros funcionarios electos, sino de la escala mixta y de la ética de la economía, de la red mundial de asociaciones y la infraestructura de servicios. Más aún, no es necesario acudir a campos de batalla o a cruces de frontera para presenciar los choques violentos de conflictos. El violento *doppelgänger* de la guerra está incrustado en la infraestructura, en las redes, reglas y subrutinas de un régimen.

Disposición en organización

Como facilitadores del poder, los arquitectos se mezclan con otros personajes discrepantes, generalmente como “especialistas de servicios”, mayordomos o *quislings*, más que como piratas o agentes dobles. Si bien la posición de mediador no se considera un papel de liderazgo, la mayoría de las decisiones depende de la inconsistencia y la discrepancia, no obstante el rostro sincero que se utilice ante el público. No es frecuente que los arquitectos estén conscientes de las consecuencias políticas que corren por

sus manos al configurar el espacio y la organización urbana, a pesar de que el carácter de una red de infraestructura, o la propia organización de un conjunto de edificios o productos espaciales impliquen quizá consecuencias modulares para la disposición de una organización política. Esta postura particular de ventaja distribuye en forma más amplia, tanto el poder como la responsabilidad, entre los personajes mediadores que administran las intenciones reales detrás de los actos y declaraciones oficiales. Así como es difícil encontrar descriptores precisos de los textos gestuales y otros subtextos de la palabra hablada, así también es un tanto raro considerar la arquitectura y el urbanismo en ese registro donde la disposición se expresa en términos de organización y arreglo espacial.

Dicho en palabras simples, se podría asignar una geometría circular a un argumento tautológico; recurrir a un arreglo relativo (por ejemplo, un eje y sus radios) para describir un estilo administrativo; o usar una línea en la arena para denotar las simetrías de la agresión. Aunque estamos acostumbrados a la idea de que un edificio o un componente del urbanismo puede expresar algún subtexto de la intención política (por ejemplo, una señal en la fachada, la organización jerárquica de las habitaciones); menos habituados estamos a expresar la agresión o la violencia en términos de organización. Cabría preguntarse entonces cómo un arreglo espacial puede albergar la duplicidad o estupidez que es componente de los movimientos políticos. No obstante, si ahondamos en la pregunta, es fácil recordar edificios organizados para ser resistentes o débiles. Por ejemplo, el apilamiento secuencial y de organización serial del World Trade Center, lo hizo más vulnerable al ataque y más letal en la evacuación. En cambio, el Pentágono

business, the effects of new legal templates, communication technologies and transportation networks have the most pervasive and long-term effects on polity and culture.

An arborescent organization concentrates power in a single point to which every branching subset is ultimately answerable. When that single point is multiplied the structure develops overlaps and simultaneities as well as multiple authorities with checks and balances of power. The multiplication of media broadcast, for instance, often counters the single broadcast of the totalitarian or paternalistic state. The centralized and axial road networks of Neo-Classical city planning reinforced and monumentalized powerful governmental institutions. With a perhaps regrettable urge to reform, American regionalist planners in the early twentieth century wished to create networks or multiply nodes of industrial production, agricultural production and power generation to counter the single, and in their view, all too powerful metropolitan centers. The 1999 NATO bombings of Belgrade targeted the TV tower that had long been a symbol of control in the Balkans and Eastern Europe. Satellite broadcasts of TV in India and South Asia offered STAR TV and Zee TV to diversify the state-run television of Doordarshan with enormous cultural effects.

The mathematician architect Christopher Alexander attempted to characterize extremely complex environments with a set theory technique that used semi-lattice structures to redress the ills he perceived in hierarchical structures. His complex recipes of not only physical but psychological behavioral attributes of communities like housing projects produced a conception of infrastructure that was wildly inclusive, yet in its determin-

istic assertions about the clear superiority of the semi-lattice would be at odds with an inquiry designed to investigate the vagaries, variability and descriptors of organization.

If infrastructure networks borrowed descriptors from electronic networks, the comparison between serial and parallel would be useful. Neither is hierarchical or arborescent in the strictest sense of those words. Both are multi-nodal, but a parallel network allows for simultaneous rather than sequential processing. As the word has evolved to describe not only a parallel computing machine (i.e. Danny Hillis's Connection Machine) but a parallel network of many computers and many authors (i.e. the internet), it also refers to a resilience that results from access to intelligence that is extrinsic to any single system. The limited access highway in any of its incarnations such as the US Interstate Highway of 1956 was a multi-nodal network that was to provide the fastest and most liberating open network for transportation. Yet, a singular logic in which size was based on statistical volumes of traffic was, in the end, a false logic resulting in traffic congestion that could only be relieved by road widening and rebuilding. While designed to be free from complication, the highway did not establish an intermodal interface with parallel networks that would have made it more resilient. That interface, as related to rail and rapid transit significantly alters relationships to denser urban areas. What was originally conceived as the "freedom of the American road" has established some forms of isolation that impact the political disposition.

Gregory Bateson's work consistently parsed the constitution of organization and arrangement. Perhaps due to his background in the

—atacado el mismo día—, estaba organizado con mayor resistencia, más salidas, más opciones de redes en un momento dado, tanto para sus funciones diarias como para una crisis. Lo mismo en su sumisión como en el acto vengativo de su desafiante reconstrucción, el World Trade Center es sólo uno de muchos ejemplos en una larga historia de construir algo como blanco y como aparato de guerra.

En su carácter de rastro fijo, incrustado en las campañas políticas, la infraestructura es quizá más fácil que los edificios de conceptuar como la matriz o el medio de la disposición. A la manera de los teatros militares, las infraestructuras emplean ejércitos de personas y requieren enormes gastos de fondos públicos. Ambos son motores económicos que benefician al sector privado. Ambos alimentan sentimientos vinculados al patriotismo y otras formas de promoción. Debido a su escala, poder, explosivos y equipo pesado, ambos satisfacen las energías épicas de un país. Quizá sea igualmente cierto que ambos cargan historias tragicómicas de fracaso, de lógicas falsas y desinformación. En la infraestructura, las ecologías, el desbrozo, la construcción y la difusión del valor de bienes raíces pueden ser tan violentos como la guerra. En cualquier caso, la infraestructura de la construcción exige a los gobiernos, movimientos físicos y políticos titánicos. Generalmente se la trata como los saldos de una guerra o de una reforma económica que son los verdaderos sucesos históricos. Si bien el inicio de un proyecto de infraestructura es a menudo más extenso que los asuntos militares urgentes, los efectos de nuevos modelos legales, tecnologías de comunicación y redes de transportes tienen efectos más abarcadores y de más largo alcance en la esfera política y en la cultura.

Una organización arborescente concentra el poder en un solo punto en el cual cada enramado es, en última instancia, responsable. Cuando un solo punto se multiplica, la estructura genera imbricaciones y simultaneidades así como numerosas autoridades con controles y equilibrios de poder. La multiplicación de las transmisiones de los medios, por ejemplo, a menudo contrarresta la transmisión del Estado totalitario o paternalista. Las redes de carreteras centralizadas y axiales en la planeación de la ciudad neoclásica refuerzan y monumentalizan las poderosas instituciones del gobierno. Al despuntar el siglo XX, obedeciendo a un impulso de reformar —quizá lamentable—, los planificadores regionalistas de los Estados Unidos quisieron crear redes o nodos múltiples de producción industrial y agrícola, así como para generar energía; todo con el fin de contrarrestar el poder aislado pero, en su consideración, concentrado en demasía en los centros metropolitanos. Los bombardeos de la OTAN en 1999 en Belgrado se centraron en la torre de televisión que durante mucho tiempo había sido el símbolo de control en los Balcanes y Europa oriental. Las transmisiones satelitales de televisión en la India y en el sur de Asia ofrecieron STAR TV y Zee TV para diversificar la televisión de Doordarshan, manejada por el gobierno, con enormes efectos culturales.

El arquitecto y matemático Christopher Alexander intentó crear entornos extremadamente complejos con una serie de técnicas teóricas que usaron estructuras de celosías para remediar los males que él percibía en las estructuras jerárquicas. Sus recetas complejas de atributos conductuales, no sólo físicos sino también psicológicos, de comunidades como las unidades habitacionales produjeron una concepción de infraestructura que

social sciences this study naturally extended to the reading of behavior and political postures in terms of organization. Whether in tribes from New Guinea or members of Alcoholics Anonymous, he observed some common architectures of aggression and submission. Symmetrical competition or mimicry accompanied opponents. An asymmetrical arrangement of power often accompanied submission, and a more stable reciprocal organization distributed or multiplied power centers. As a cybernetician, Bateson was accustomed to expressing this chemistry in terms of the cybernetic unit of everything—information. Yet, cybernetic aspirations aside, an understanding of organizations in terms of their receptivity to extrinsic information and logic serves the discussion of many contemporary dispositions very well.

In addition to overt networks of transportation and communication, the legal parameters that shape new enclave formations are another infrastructure of the urban aggregate. The rules or parameters of spatial products like golf courses, malls, information technology campuses, cruise ships, transshipment hubs and tourist venues are a kind of global infrastructure, shared and comprehended as the knowledge essential to financial success. It is space made of shipping schedules, stock-keeping units, tee times, restaurant seatings, time zones, currency differentials, tonnage and layovers of which the traditional architecture of enclosure is one that results in a repeatable and reliable bottom line.

These spatial products typically also thrive with zones of legal exemption. Contemporary versions of an ancient urban practice create legal envelopes like gated communities, free trade zones, special economic

zones or export processing zones. In these zones, a legal substructure not only provides a very explicit recipe for political disposition, but it materializes the political disposition of special stupidity. The supposed instruments of open and free trade, the zones often create a political quarantine that is free from many national tax and property laws, labor restrictions and regulation of industrial materials and methods related to environment and safety. They are often the unit of a new global city facilitating an economy that flies under a different banner. Their lack of political association allows them to enter the most unlikely situations. Homeland Security headquarters in Dubai. Hyundai organizes a cruise ship tour to North Korea. These organizations rely heavily on a constant flow of information about the flow of goods in stocking, consumption, shipping and manufacture. Their status as ports and warehousing entrepôts are tabulated in terms of statistics. Yet all of this information is compatible to the base platform. Extrinsic information or logic often presents contradictions that are eliminated or written out of the legal parameters for the space.

There is no great revelation in acknowledging the duplicitous dispositions common to many political regimes. Yet there may be some revelation in acknowledging the powerful strata and cast of characters from which the most influential political dispositions actually emerge. Moreover there may be some revelation in an understanding of organization and arrangement as recipes for aggression by means of both conquest and exclusion. The chemistry of this infrastructure is expressed in geometries, logics, economic mandates and networks of association. The most distinguished

fue ampliamente inclusiva. Sin embargo, sus aseveraciones deterministas acerca de una clara superioridad de la celosía estarían en contra de un estudio diseñado para investigar las vaguedades, variabilidad y descriptores de organización.

Si las redes de infraestructuras pidieran prestados descriptores de las redes electrónicas, la comparación entre serial y paralelo sería útil. Ninguno es jerárquico ni arborescente, en el sentido estricto de estas palabras. Ambos son multinodales, aunque una red paralela permite el procesamiento simultáneo más que secuencial. A medida que esta palabra ha evolucionado, describe ya no sólo a una computadora paralela (por ejemplo, la Máquina de Conexión de Danny Hillis), sino la red paralela de muchas computadoras y muchos autores (verbigracia, la Internet), y también se refiere a la resistencia como resultado del acceso a inteligencia que es extrínseca a un solo sistema. La autopista de acceso limitado en cualesquiera de sus encarnaciones, como el Sistema Interestatal comenzado en 1956 en Estados Unidos, fue una red multinodal diseñada para ser la red abierta de transportación más veloz y liberadora. No obstante, conforme a una lógica singular, las dimensiones se plegaron a volúmenes estadísticos de tráfico y, a la postre, esa lógica se demostró falsa, pues los congestionamientos de tráfico provocados sólo podían aliviarse mediante ensanchamientos y reconstrucciones. Aunque diseñada para estar libre de complicaciones, la autopista no estableció una interfaz intramodal con redes paralelas que la habrían hecho más resistente. Esa interfaz, en su relación con los carriles y el tránsito rápido, alteró de manera significativa las relaciones con áreas urbanas más densas. Lo que originalmente fue

concebido como la “libertad de la carretera estadounidense” ha generado algunas formas de aislamiento que afectan la disposición política.

La obra de Gregory Bateson realiza un análisis sintáctico consistente acerca de la constitución de la organización y el arreglo. Quizá debido a sus antecedentes en las ciencias sociales, este estudio se extiende naturalmente a la lectura del comportamiento y las posiciones políticas en términos de organización. Lo mismo en tribus de Nueva Guinea que entre los miembros de Alcohólicos Anónimos, Bateson observó ciertas arquitecturas comunes de agresión y sumisión. La competencia simétrica o la imitación acompañó a los opuestos. Un arreglo asimétrico del poder a menudo se acompaña de sumisión, y una organización más establemente recíproca distribuye o multiplica los centros de poder. En su carácter de especialista en cibernética, Bateson estaba acostumbrado a expresar esta química en términos de la unidad cibernética de todo: la información. Sin embargo, si dejamos de lado las aspiraciones cibernéticas, comprender las organizaciones en términos de su receptividad a la información extrínseca y la lógica resulta muy útil para el debate de muchas disposiciones contemporáneas.

Además de las redes patentes de transportes y comunicación, los parámetros legales que configuran nuevos enclaves son otra infraestructura del agregado urbano. Las reglas de parámetros de productos espaciales, como campos de golf, centros comerciales, centros de información tecnológica, cruceros, núcleos de traslado de mercancías así como zonas turísticas, son un tipo de infraestructura legal que se comparte y se comprende como conocimiento esencial para el éxito económico. El espacio configurado por programación de envíos, unidades de mantenimiento de inventarios,

discrepant characters behind the scenes have typically been called the “architects” of power. The architects of spatial organization rarely cast themselves as the architects of power, neither taking responsibility for that power nor manipulating it to a variety of outcomes. The palette of the discrepant character is not one of absolutes or redemptive solutions. Any recipe of the discrepant can wear many different masks and be used paradoxically to completely different ends. Architects and urbanists can establish sturdy resilient spatial dispositions that must be constantly tuned to redirect or fool political forces away from the most venal actions embedded in the most banal spaces. Within the complex set of subtexts, bargaining chips and techniques of camouflage, they might outwit the agility of special stupidity by being too smart to be right.

¹ Erving Goffman, *Forms of Talk*, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981, pp. 1–2.

² Erving Goffman, *The Presentation of Self in Everyday Life*, New York: Anchor Books/Doubleday, 1959, pp. 254–55.

³ Robert Musil, *The Man Without Qualities*, New York: Vintage International, 1995.

tiempos de golf, distribución de comensales en restaurantes, husos horarios, diferenciales de divisas, tonelajes y estaciones, es responsable de hacer que la arquitectura tradicional del recinto dé resultados repetibles y confiables.

Estos productos espaciales también florecen en las zonas de exención legal. Las versiones contemporáneas o las prácticas urbanas antiguas crean entidades legales, como son las comunidades cercadas, las zonas de libre comercio, las zonas económicas especiales o de procesamiento de exportaciones. En estas zonas, la subestructura legal no sólo proporciona una receta muy explícita para la disposición política sino que materializa la disposición política de estupidez especial. A menudo, los supuestos instrumentos del comercio abierto y libre crean una cuarentena política que está exenta de muchos impuestos nacionales y leyes de propiedad, de restricciones laborales y regulación de materiales industriales, y de métodos relacionados con el entorno y la seguridad. Con frecuencia son la unidad de una ciudad global nueva, propiciadora de una economía que avanza con una bandera diferente. Su falta de vinculación política les permite entrar en las situaciones menos esperables. El Cuartel General de Seguridad nacional en Dubai. Hyundai organiza un crucero por Corea del Norte. Estas organizaciones dependen, en gran medida, del flujo constante de información acerca de la circulación de productos para inventarios, consumo, envío y manufactura. Su estatus de puertos y bodegas *entrepôt* se tabula en términos estadísticos. No obstante, toda esta información es compatible con la plataforma base. La información extrínseca o lógica a menudo presenta contradicciones que se eliminan o borran de los parámetros legales encargados de regir el espacio.

No es una revelación hablar de las disposiciones hipócritas comunes a muchos regímenes políticos. Sin embargo, quizá algo se descubre al reconocer los poderosos estratos y elencos de personajes en los cuales emerge la mayoría de las disposiciones políticas. Más aún, quizá algo se descubre al comprender la organización y el arreglo como recetas para la agresión, bien sea por medio de la conquista o de la exclusión. La química de esta infraestructura se expresa en geometrías, lógicas, resoluciones económicas

y redes de asociación. Los personajes discrepantes más distinguidos detrás del escenario han recibido el nombre de “arquitectos” del poder. Los arquitectos de la organización espacial rara vez se consideran a sí mismos como arquitectos del poder, y no asumen la responsabilidad de ese poder ni lo manipulan para obtener diversos resultados. La paleta del personaje discrepante no es de soluciones absolutas ni redentoras. Cualquier receta del discrepante puede llevar muchas máscaras distintas las cuales se usan, paradójicamente, para fines por completo diferentes. Los arquitectos y urbanistas pueden establecer disposiciones espaciales fuertes y resistentes que deben sintonizarse de manera constante para redirigir o ahuyentar a las fuerzas políticas de los actos más venales incrustados en los espacios más banales. Dentro de esta serie compleja de subtextos, de fichas para negociar y técnicas para camuflar pueden burlar la agilidad de la estupidez especial al ser demasiado inteligentes para estar en lo correcto.

Traducido del inglés

¹ Erving Goffman, *Forms of Talk*, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1981, págs. 1–2.

² Erving Goffman, *The Presentation of Self in Everyday Life*, Nueva York, Anchor Books/Doubleday, 1959, págs. 254–255.

³ Robert Musil, *The Man Without Qualities*, Nueva York, Vintage International, 1995.

The Average Citizen and the Public Domain:
Enclaves and Dreams of Data

41

El ciudadano promedio y el dominio público:
Enclaves y sueños de datos

Måns Wrangé/

I will concentrate on three different projects which hopefully will plug in to a discussion that Maarten will go into later. The first is a project called *The Average Citizen*, which I've worked with since 1998. The reason that I took up the concept of the "average" is that, for some ten to fifteen years, I have been interested in the configuration of the Swedish welfare state. The concepts of average and median are crucial to the Swedish welfare state. Take building, for example. Before, you could design a house for an individual family or real estate owner according to his or her preferences, and on the other hand you would build the cheapest kind of housing for the workers. But with the configuration of the Swedish welfare state in the late 1920s, the state and the municipalities started to buy land in order to build for the people. And in order to find out who "the people" are—what their needs and preferences are—the Swedish social engineers needed some sort of information. And that is when research about "average" comes in.

Sweden has a very long history with statistics—actually as early as 1749. Statistics have been very important for democracy in Sweden, as in other countries. But democracy is not only the formal right to vote for your representative every four years. It is also the possibility to put your questions on the political agenda. A phenomenon that has been going on for a long time in the US, but in the last decade has become more influential in Sweden, is lobbying. It is one of the fastest growing industries in the world. So I was interested in this relation between what constitutes a citizen from the state's perspective and how democracy really works from a citizen's perspective.

Quisiera concentrarme en tres proyectos diferentes que, espero, se inserten en el análisis que Maarten propondrá más tarde. El primero es el proyecto llamado *El ciudadano promedio* (*The Average Citizen*), en el que he trabajado desde 1998. La razón por la que usé el concepto de *promedio*, es que durante diez o quince años me ha interesado la configuración del sistema de asistencia social en Suecia. Los conceptos de promedio y media son cruciales en la asistencia social sueca. Tomemos como ejemplo la construcción. Antes se diseñaban las casas para familias o para inmobiliarias, según las preferencias de éstos, y se construían las viviendas más baratas para los trabajadores. Sin embargo, a partir de la creación de la asistencia social del gobierno, a fines de los años veinte, el Estado y las municipalidades comenzaron a comprar tierras con el propósito de construir para la gente. Y, llevados por el afán de averiguar quién era "la gente", cuáles sus necesidades y preferencias, los ingenieros sociales en Suecia necesitaron cierto tipo de información. Ahí es donde entra en escena la investigación sobre lo que significa *promedio*.

Suecia tiene una larga historia relacionada con la estadística que se remonta a 1749. Al igual que en otros países, la estadística ha sido muy importante en la democracia de Suecia, entendiéndose por democracia no sólo al derecho formal de votar por sus representantes cada cuatro años, sino también la posibilidad de insertar asuntos propios en la agenda política. Un fenómeno que data de mucho tiempo atrás en los Estados Unidos pero que en la última década ha influido poderosamente en Suecia es el cabildeo. Es una de las industrias de más rápido crecimiento en el mundo. Por tanto, me interesé en la relación entre lo que es un ciudadano desde la perspectiva

According to a report on democracy commissioned by the Swedish government, the political involvement of citizens has diminished at the same time as the political influence of major corporations and special interest groups has increased through professional opinion-forming and lobbying.
www.averagecitizen.org

So I started with this project *The Average Citizen*. It is a project that I worked on with a group of people—from art, architecture and the social sciences—in a network that we call Ombud. The project is divided into two parts. And here you see the strategy.

First we made a statistical profile of a person, by collating different averages and medians—housing, income, age, etc.—which the Bureau of Statistics in Stockholm helped us with. Then we made a media campaign to find a person fitting the statistical profile. A headhunting company, which usually works for big corporations to find CEOs, helped us to find a person who would correspond to this statistical profile. Her name is Marianne—we decided that she would remain anonymous, since a Swedish tabloid became interested in exposing her personal life. And this was also more congenial with the project, since in most lobbying, the sender is anonymous.

We started to collaborate with Marianne: first we did a series of interviews on her opinions about how she would like to change society—we gathered her opinions in an “average citizen data bank.” A political speechwriter and a copywriter worked with Marianne to formulate her opinions into short, forceful slogans. And in close collaboration with

a political lobbyist and a media consultant, we developed a long-term lobbying strategy.

The second part entailed making a database of these opinions and selecting, together with her, the most influential people in Sweden—from politics, media, popular culture, etc. We contacted them and asked them to collaborate in the project by using one of Marianne’s opinions in the public context as if it were their own opinion. So it wasn’t like a quote: they shouldn’t say, “As Marianne says....” They should use it as their own. So it is kind of the same technique as product placement—that you have the credibility of who states the opinions. And to this point, her opinions have been in hundreds of different occasions through the years, reaching millions of people, in contexts with high opinion-forming potential.

Just a few examples. In a very popular TV series in Sweden called *The Doctor in the Archipelago*, the lead character uses one of her opinions—a moral statement—in a scene about refugees. Marianne’s opinions have also been used in a political speech by a member of Parliament, by an editor-in-chief of a newspaper, in the square of a city, where it appears just as a sort of statement engraved in stone without anybody who is standing for that statement. A journalist on a political talk show agreed to participate in the project, but since it was a discussion he didn’t know exactly when and how he could insert this opinion, but it went quite well: the discussion actually centered on opinion-making.

In the course of the project, opinion polls have been conducted both before and after an opinion has been introduced to the public, to track the effect Marianne’s opinions have had on public opinion.

del Estado y la manera en que, en realidad, funciona la democracia desde la perspectiva del ciudadano.

De acuerdo con un informe sobre la democracia, comisionado por el gobierno sueco, la participación política de los ciudadanos ha disminuido en la medida en que aumentó la influencia política de las grandes corporaciones y los grupos de interés especial mediante la creación de opinión profesional y el cabildeo. www.averagecitizen.org

Este panorama me llevó a realizar el proyecto de *El ciudadano promedio*. Es un proyecto en el que trabajé con un grupo de personas—dedicadas al arte, la arquitectura y las ciencias sociales—en una red que llamamos Ombud. El proyecto se divide en dos partes.

Esta es la estrategia:

Primero, realizamos una perfil estadístico de la persona, a partir de distintos promedios y medias—vivienda, ingresos, edades, etcétera—con la colaboración del Buró de Estadísticas de Estocolmo. A continuación realizamos una campaña en los medios para encontrar a la persona que se adecuara al perfil estadístico. Una empresa de selección de personal que suele trabajar con grandes corporaciones para contratar ejecutivos nos ayudó a encontrar a una persona que correspondiera al perfil. Su nombre es Marianne; decidimos que permaneciera en el anonimato, ya que un tabloide sueco se interesó en dar a conocer su vida privada. Por otra parte, el anonimato

se adecua mejor al proyecto, ya que gran parte de los cabildeos se presenta de manera anónima.

Comenzamos a colaborar con Marianne, primero, por medio de una serie de entrevistas acerca de sus opiniones y de la manera en que le gustaría cambiar la sociedad: reunimos sus opiniones en un “banco de datos del ciudadano promedio”. Un escritor de discursos políticos y un autor de textos publicitarios trabajaron con ella para redactar sus opiniones en eslóganes breves y vigorosos. En colaboración con un experto en cabildeo político y con un asesor de medios, formulamos una estrategia de cabildeo a largo plazo.

La segunda parte abarcó la elaboración de una base de datos con las opiniones obtenidas; además, seleccionamos, con Marianne, a las personas más influyentes en distintas esferas de Suecia: en la política, los medios, la cultura popular, entre otras. Establecimos contacto y solicitamos su colaboración en el proyecto: usar una de las opiniones de Marianne en el contexto público, como si les perteneciera. Hasta el momento, sus opiniones se han divulgado en cientos de ocasiones diferentes, en el transcurso de los años, llegando así a millones de personas, en contextos con elevado potencial para formar opiniones.

Bastan unos cuantos ejemplos. En una serie muy popular de televisión, llamada *El doctor en el archipiélago* (*The Doctor in the Archipelago*), el personaje principal utiliza una de las opiniones de Marianne, un juicio moral, en una escena acerca de refugiados. Han usado opiniones de Marianne, un miembro del Parlamento en un discurso político, el director de un periódico, y en la plaza de una ciudad donde aparece sólo como una

Finally, we also made Marianne into a bronze monument, which is something that we started the whole project with because the project itself is rather abstract. We needed something that was very concrete in order to show that the project was for real. A research study about public opinion-making found that one of the most controversial things throughout history has been to put something—a monument—in a public square. And here you have a monument in Simrishamn—an average Swedish city. There are also monuments to Marianne in Weimar, a city of statues of famous men like Schindler and Goethe; in Frankfurt; and in Sassuolo, in Italy, among other places.

I will talk a bit about *The Good Rumor Project* that is produced for **inSite**. When I was doing research in San Diego and Tijuana and I interviewed people, I heard a lot of rumors about people on the other side of the border. In doing some research on rumors, I discovered that this is a very common phenomenon in border areas, when you live very closely together, but you do not always have a direct connection. Rumors also often ascribe negative characteristics to a social group outside your own social group. According to one research study, nine out of ten rumors are negative.

I thought it would be interesting to see if we could use this incredible force of rumors, because rumor is one of the most effective means of influencing people. It is also an

suerte de declaración grabada en una piedra sin que nadie avale la opinión. Un periodista en un programa sobre asuntos políticos aceptó participar en el proyecto, pero como era un debate no sabía con precisión cuándo o cómo insertaría la opinión. Sin embargo, los resultados fueron muy buenos, pues el debate en realidad se centró en la formación de opiniones.

En el transcurso del proyecto, se realizaron encuestas de opinión antes y después de introducir una opinión en el ámbito público; así fue posible rastrear en la opinión pública, el efecto de los puntos de vista de Marianne.

Por último, también hicimos un monumento de Marianne en bronce, que fue lo que inició todo el proyecto, ya que en sí es bastante abstracto. Necesitábamos algo que fuera muy concreto para mostrar que las intenciones del proyecto eran genuinas. Un estudio acerca de formación de opiniones reveló que uno de los temas más controvertidos en la historia ha sido colocar algún elemento—un monumento—en una plaza pública. Por tanto, ahora tenemos un monumento de Marianne en Simrishamn, una ciudad sueca promedio. También los hay en Weimar, una ciudad de estatuas a hombres famosos, como Schindler y Goethe; en Frankfurt; y en Sassuolo, Italia, entre otras ciudades.

Hablaré un poco acerca del *Proyecto del buen rumor* (*The Good Rumor Project*), producido para **inSite**. Cuando investigaba en San Diego y Tijuana,

academic field of study; above all since the Second World War, it has become more and more important to have academics that are hired by the military to prevent rumors. So I thought that it would be interesting to use the force of rumors, but to invert this negative power of rumors and instead make a good rumor.

The idea was also that the rumors would be created by the people that the rumors are about, in contrast to normal rumors, which are mostly created by others than those the rumors concern. So we conducted two focus groups, one in Tijuana and one in San Diego. The focus group is a technique often used in marketing, but also in politics in order to find out what people think. From these focus groups, we had material for two rumors, which were constructed collaboratively by people from anthropology, marketing, art and media from Tijuana and San Diego.

Then we needed a technique to spread the rumors. I came upon some very interesting research about how rumors spread in social networks. If you can find people who are influential in their social networks, then the rumor will spread much faster. So we have targeted a hundred people on each side whom we call nodes and have invited these people to participate in the project. The nodes are asked to invite three new people to participate as nodes, who will spread the rumor and bring on three more nodes. So as each successive generation of



Måns Wrangé/OMBUD: *The Average Citizen*, 1999

na, entrevisté a varias personas y escuché muchos rumores acerca de la gente al otro lado de la frontera. Al realizar una investigación sobre el rumor, descubrí que es un fenómeno muy común en las regiones fronterizas, cuando se vive de manera muy cercana pero no siempre con una conexión directa. Por otra parte, en esta situación, los rumores a menudo adscriben características negativas de un grupo social ajeno al grupo propio. De acuerdo con

una investigación, nueve de cada diez rumores son negativos.

Consideré interesante explorar la posibilidad de usar la fuerza increíble del rumor, pues es uno de los medios más eficaces para influir sobre la gente. También es un campo académico de estudio que, de manera especial a partir de la Segunda Guerra Mundial, ha cobrado cada vez mayor importancia, tanta que las fuerzas militares contratan académicos para evitar rumores. Por ende, pensé que sería interesante usar la fuerza de los rumores pero revirtiendo su poder negativo para convertirlo en un buen rumor.

Además, la idea fue que, a diferencia de los rumores normales que se crean acerca del "otro", fuera la propia gente sobre la cual se suelen crear los rumores la que, en esta ocasión, generara los rumores. Por ende, organizamos dos grupos de discusión, uno en Tijuana y otro en San Diego. En estos grupos, también llamados de enfoque, se aplica una técnica utilizada con frecuencia en el mundo de la comercialización y la publicidad así como en política, para averiguar lo que piensa la gente. Gracias a estos grupos de

nodes recruits three additional nodes, the rumor continues to spread exponentially with ever-increasing intensity.

Lastly, there is one very important thing that you have to do as a node and that is to go to our website (www.thegoodrumor.com) and sign up. That is a very important aspect of the project because you are not only spreading a rumor, you are also tracking it. So a new node has to fill in a few facts about him or herself in order for us to trace how a rumor is spread in the area via an interactive sociogram on the website. They can also write their version of the rumor that they heard so that we can trace how the rumor has changed. There is a database connected to the sign-up page of the website that automatically updates this interactive sociogram. So, for example, the minute after a new node named Willy has signed up, I can search on the name Willy on the interactive sociogram on the website, and I can see some socio-economic facts about him, and then I can trace the rumor's spread by Willy geographically and socio-economically.

The third project I'll turn to is *The Compromise House*, which is a project that I have been working on, together with the architect Roger Spetz, for four years. It deals with the notion of compromise, which has also been an important concept in the configuration of the Swedish welfare state. The Swedish model is said to be built on several compromises—for example between capitalist and socialist, the individual and collective, private and public.

estudio, obtuvimos material para dos rumores que expertos en antropología, publicidad, arte y medios de Tijuana y San Diego construyeron de manera conjunta.

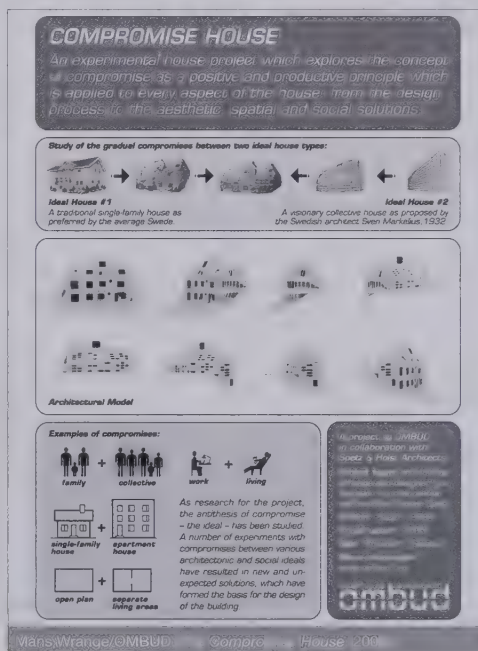
Cuando fue necesaria una técnica para difundir los rumores, descubrí una investigación muy interesante acerca de cómo se esparcen en redes sociales. Si se encuentra a la gente que influye sobre sus redes sociales, el rumor se difunde con mayor rapidez. Por tanto, detectamos a cien personas de cada lado de la frontera a las que llamamos nodos y las invitamos a participar en el proyecto. Se pidió a los nodos que invitaran a tres personas nuevas a participar como nodos, que se encargarían de difundir el rumor y de traer tres nodos más. Así, a medida en que cada generación de nodos reclute tres nodos adicionales, el rumor continuará difundiéndose de manera exponencial con intensidad creciente.

Por último, hay algo muy importante que debe hacer cada nodo: visitar nuestro sitio en la red (www.thegoodrumor.com) e inscribirse. Ese es un aspecto modular del proyecto porque el nodo no sólo difunde el rumor sino que también lo rastrea. Por ende, el nuevo nodo debe responder algunas preguntas acerca de sí mismo, con el fin de permitirnos rastrear la manera en que el rumor se trasmite en la región vía un sociograma interactivo en el sitio en Internet. Además, los nodos pueden escribir su versión del rumor que han escuchado para que nos permita rastrear los cambios en el rumor. Hay una base de datos conectada a la página de ins-

At the same time, compromise is something that has a very negative connotation in the culture world. It is something that you should avoid. It's like a concession to the harsh realities. So I thought it would be interesting to take this concept, which is very important to an egalitarian and democratic system, because in all social systems from the family to society at-large, if you do not have compromises you have fascism. So I thought it would be interesting to work with the concept of compromise, but to redefine it so it would become not only a social and political concept, but also an aesthetic productive principle.

I made a glass ten years ago, which is called *Compromise*. It is a forerunner for this project. It is a glass that is a compromise between three different glasses, which came from three dinners that were held after three important compromises in Swedish history. The project *The Compromise House* is based on different compromises: for example, a compromise between a single-family house and a collective; between work and living. Between open plan and separate living.

We started to study the opposite of a compromise: the ideal. The concept of the ideal house is a popular concept for both families. We also took the ideal house from an elitist point of view—from the architect. So we did two investigations of how the ideal house looks in Sweden: statistically and from the architectural point of view. We came up with two houses: one is a very famous



cripciones en el sitio en la red que actualiza automáticamente el sociograma interactivo. Así, por ejemplo, un minuto después en que se inscribe un nuevo nodo llamado Willy, yo puedo buscar su nombre en el sociograma interactivo en el sitio, y ver las características socioeconómicas acerca de Willy para después rastrear el rumor que difundió geográfica y socio-económicamente.

El tercer proyecto, *La casa de la conciliación* (*The Compromise House*), es en el que he estado trabajando durante cuatro años, junto con el arquitecto Roger Spetz. Aborda el concepto de la negociación: otro elemento importante en la configuración de la asistencia social en Suecia. Se dice que el modelo sueco está construido sobre varias conciliaciones, por ejemplo entre el modelo capitalista y el socialista, entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo público. Por otra parte, el concepto tiene una connotación muy negativa en el mundo cultural: es algo que debe evitarse, pues implica hacer concesiones con las realidades crueles. Por tanto, pensé que sería interesante tomar este concepto, por su importancia en un sistema igualitario y democrático, ya que en todos los sistemas sociales, desde la familia hasta la sociedad en general, si no hay conciliaciones surge el fascismo. Así, me interesé en trabajar con el concepto y redefinirlo para que se convirtiera no sólo en un concepto social y político sino también en un principio estético productivo.

Utopian house from the thirties, which is collective; and the other is a typical catalog house. We have a number of different solutions to the house on the website (www.ombud.org). We cannot only open up or close the house horizontally, but also vertically by means of parts of the floor and the ceiling, which can be opened or closed like large hatches. It is going to be built in an area where you are only allowed to build single-family houses, but we have, actually, four floors because of different kinds of households living there: from one family to one person.

Here is a typical compromise. We needed an extra room, but there was no space for it. So instead we made a creative compromise, where we used the space above the dining table on the second floor and below the beds on the third floor, where we squeezed in a very small room in between the two floors. You can only sit in the room since it's only five feet high. We call it the John Malkovich floor.

Hice una copa hace diez años que llamé *Conciliación*. La pieza preludia este proyecto. Es una conciliación entre tres diferentes copas que se usaron en tres cenas ofrecidas después de realizar tres negociaciones importantes en la historia de Suecia. El proyecto *La casa de la conciliación* se basa en diferentes concesiones, por ejemplo, entre una vivienda unifamiliar y una multifamiliar; entre trabajar y vivir. Entre un plan abierto y vivir separadamente.

Comenzamos a estudiar el opuesto de la conciliación: el ideal. El concepto de la casa ideal es muy popular entre ambos tipos de familias. También revisamos el concepto desde el punto de vista elitista: el de la postura del arquitecto. Realizamos dos investigaciones acerca de la apariencia de la casa ideal en Suecia: estadísticamente y desde la visión arquitectónica. Ideamos dos casas: una es una casa utópica muy famosa de los años treinta que es colectiva; la otra es una casa típica de catálogo. En nuestro sitio en la red (www.ombud.org), proponemos diferentes soluciones. Es posible no sólo abrir o cerrar la casa horizontalmente sino también de manera vertical, por medio de partes en el piso y en el techo que pueden abrirse y cerrarse como grandes escotillas. No obstante que se construirá en una zona donde sólo se permite edificar grandes casas unifamiliares, la nuestra tendrá cuatro pisos, uno para cada vivienda que albergará desde a una persona hasta una familia.

Esta es una típica conciliación: Necesitábamos una habitación adicional pero no había espacio suficiente, por tanto, llegamos a un acuerdo creativo, que nos permitió usar el espacio arriba de la mesa del comedor, en el segundo piso, y debajo de las camas en el tercer piso; así logramos añadir

una habitación muy pequeña —un tapanco— entre los dos pisos. Sólo se puede permanecer sentado, pues la habitación tiene 1.52 m de altura. La llamamos el piso John Malkovich.

Traducido del inglés

Maarten Hajer/
Navigating the Archipelago of Enclaves: Art and
the Mental Map

Navegando en el archipiélago de enclaves: arte
y el mapa mental

As a European visiting America I am now often asked what is happening to Europe. With the sudden outbreaks of violence in the streets in Paris and other French cities, the murder of filmmaker Van Gogh in Amsterdam and the reports of a deteriorating relationship with the Muslim population coming from a variety of countries including Germany and the United Kingdom, Americans' perceptions of the old continent seem to have changed. Måns just discussed the compromise, but in light of the recent events I would like to start with conflict. More in particular I would like to elaborate the role of conflicts for our understanding of the public domain as a focal point for culture and the arts.

The Paris riots are a good starting point for a reflection on the meaning of conflict in the public domain. Perhaps the most remarkable aspect of the reports on the Paris riots is how little the French elite seems to know about what goes on in the *banlieues* of its cities. A Minister for the Interior's suggestion that the rioters are very well organized ("These are coordinated actions through the internet") misses the point. Most likely there are no hierarchical command structures or extensive coordinative communications via SMS, MSN or email. It is much more likely that the effectiveness and stubbornness of the rioters come from despair and lack of alternatives. What is more, it shows to what extent the state has simply turned away from the people in the *banlieues*. There was hardly an infrastructure of community work left, unemployment was endemic and discrimination was virulent. Although coming from despair, street violence and looting led to something. Overnight the *banlieues* were reassured of the return of social work, the promise of tens of thousands of jobs, and serious attention to the

Como europeo de visita en los Estados Unidos, a menudo me preguntan qué está sucediendo en Europa. Ante el súbito estallido de violencia en las calles de París y otras ciudades francesas, el asesinato del cineasta Van Gogh en Ámsterdam y los informes acerca del deterioro en las relaciones con la población musulmana en diversos países entre los que se incluyen Alemania y el Reino Unido, las percepciones de los estadounidenses sobre el Viejo Mundo parecen haber cambiado. Måns acaba de hablar de concesiones y acuerdos pero a la luz de los acontecimientos recientes, me gustaría empezar por el conflicto. Más aún, me gustaría internarme en el papel que desempeñan los conflictos en nuestra comprensión del dominio público como un punto focal de la cultura y las artes.

Los disturbios en París son un buen punto de partida para reflexionar sobre el significado de *conflicto* en el dominio público. Quizá el aspecto más sobresaliente sobre los reportajes acerca de los disturbios en París es el escaso conocimiento que pareciera tener la élite francesa acerca de lo que sucede en las zonas marginales de sus ciudades. Se equivoca el Ministro del Interior cuando sugiere que los agitadores estaban muy bien organizados ("Estas fueron acciones coordinadas en Internet"). Es más probable que no existan estructuras jerárquicas de mando ni comunicaciones de coordinación vía SMS, MSN o correo electrónico. Es mucho más factible que la eficacia y la obstinación de los descontentos sean producto de la desesperación y la falta de opciones. Es más, revela el grado en que el Estado se ha alejado, simplemente, de la gente en los alrededores urbanos. Con dificultades quedaba alguna infraestructura de trabajo comunitario; el desempleo era endémico y la discriminación virulenta. Aunque producto

problems of discrimination. Things that have been subject to budget cuts in other European countries as well. In that sense urban violence proves to be an effective, albeit illegitimate, negotiation tactic.

The Paris riots serve as a reminder of the social theories that argue that it is conflict that drives modernity, and, likewise, that conflicts often propel creativity and learning. The German sociologist Ralf Dahrendorf is prominent in having laid out that perspective in a sociology of conflict. And in terms of democratic theory, Chantal Mouffe similarly emphasized that democracy should be understood as the articulation of conflict: democracy is allowing people to articulate a particular cause and actually address it with reference to opposite causes that other people have. Examined in that light you might argue that Europe has just been confronted with the fact that it has failed to 'stage' the articulation of a crucial social conflict in a proper place. And in such situations the street, in particular in France, is always there as an alternative site of politics.

States do not automatically provide space for the articulation of conflicts. Historically political space always had to be conquered. That was the case for the labour movement in the nineteenth century, the women's movement in the early twentieth century and the environmental movement in the 1970s. In this particular case it is not even possible to precisely define the group that took to the street. Was it simply 'thugs' like French Minister Sarkozy suggested? No, but what they were is difficult to define. I think that the riots are best understood against the background of what the French sociologist Loïc Wacquant called "advanced marginality": in the Western countries' society a whole group of undereducated citizens

is marginalized in an advanced economic society that requires skills and attitudes that they do not have. The younger generation in migrant communities is most heavily affected. Society is unable to provide a future prospect for these people and policy takes on more and more the character of containment and control. In that sense what we see in the Paris riots is precisely the reverse of what we often associate with public space: openness, inspiration and excitement.

Dealing with the city

The Paris riots took place in a society that has cultivated, almost to perfection, a style of life that is about avoiding conflict. Whereas the early era of modernity was about social mobility and confrontation (see the classic works of Carl Schorske on Vienna, David Harvey on Paris or Marshall Berman on a range of cities), late modernity is an era in which we have been able to organize social life in such a way that it is possible to almost completely avoid conflict or the confrontation with the proverbial 'Other'. Modernity is still all about mobility but now we are the masters of avoidance too: mobility is not used to engage in excitement; mobility is used to avoid trouble. Our metropolises have not become a 'non-place urban realm' as Melvyn Webber predicted in the early 1960s; our metropolises are organized as archipelagos of enclaves, as I call it with Arnold Reijndorp in the book *In Search of New Public Domain*. In this archipelago all social groups have their own places to visit and places to avoid; and the only space we share is, ultimately, the infrastructure related to the freeway.

de la desesperación, la violencia en las calles y el saqueo condujeron a algo. De la noche a la mañana, se aseguró que se retomaría el trabajo social en las áreas periféricas; se prometieron miles de empleos y dar atención sería a los problemas de discriminación, aspectos que se han sacrificado debido a cortes presupuestales en Francia y en otros países europeos. En este orden de ideas, la violencia urbana se muestra como una táctica de negociación eficaz, aunque ilegítima.

Los disturbios en París obligan a recordar las teorías sociales que proponen que es el conflicto el encargado de impulsar la modernidad; en igual medida, los conflictos impelen a la creación y el aprendizaje. El prestigio del sociólogo alemán Ralf Dahrendorf se debe a que sentó las bases de esa perspectiva en una sociología del conflicto. Y en términos de teoría democrática, Chantal Mouffe, de manera similar, subrayó que la democracia debe entenderse como la articulación del conflicto: democracia es permitir que la gente articule una causa particular y la adopte a contracorriente de las causas opuestas que otras personas pueden adoptar. Bajo esa luz es posible decir que Europa fue confrontada con su fracaso para "montar" la articulación de un conflicto social medular en el lugar adecuado. Y en esas circunstancias la calle, sobre todo en Francia, siempre está ahí como un escenario alternativo para la política.

Los estados no ofrecen, de manera automática, el espacio para la articulación de conflictos. Históricamente, el espacio político siempre ha tenido que conquistarse. Ese fue el caso del movimiento laboral en el siglo XIX, el movimiento feminista a principios del siglo XX y el de ecología en los años setenta. En el caso que ahora nos ocupa no es posible siquiera definir

con precisión al grupo que tomó las calles. ¿Acaso fueron simples rufianes como sugirió Sarkozy, el primer ministro francés? No, pero es difícil decir quiénes fueron. Creo que las protestas se entienden mejor en el marco de lo que el sociólogo francés Loïc Wacquant llamó "marginalidad avanzada": en la sociedad de países occidentales, se marginaliza a todo un grupo de ciudadanos con poca educación, de una sociedad económica avanzada que exige conocimientos y actitudes que el grupo carece. La generación más joven en las comunidades de inmigrantes es la más afectada, pues la sociedad es incapaz de proveer un prospecto para el futuro de estas personas, y la política asume cada vez más un carácter de contención y control. Es este sentido, lo que vemos en los disturbios de París es precisamente el reverso de lo que a menudo vinculamos al espacio público: apertura, inspiración y emoción.

Manejando la ciudad

Los levantamientos en París se llevaron a cabo en una sociedad que ha cultivado, casi hasta la perfección, un estilo de vida que se cimienta en evitar el conflicto. Si la era temprana de la modernidad se caracterizó por movilidad social y confrontación (ver las obras clásicas de Carl Schorske sobre Viena, David Harvey sobre París o Marshall Berman sobre un abanico diverso de ciudades), la modernidad tardía es una era en la que hemos podido organizar una vida social de tal suerte que es posible evitar casi por completo el conflicto o la confrontación con el "Otro". La modernidad aún se basa en la movilidad pero ahora también somos los maestros de la evasión: no

Advanced marginality and this new socio-spatial logic fit each other like a hand in a glove. But this strategy of avoidance is always to remain a vulnerable one. Let me illustrate this with an example. In Tom Wolfe's *The Bonfire of the Vanities* the hero (or, perhaps more appropriately, the anti-hero) Sherman McCoy picks up his mistress from JFK airport, takes a wrong exit and instead of going to Manhattan ends up in the Bronx. Not knowing this part of the archipelago, not knowing the cultural codes or the meaning of certain behavior, he makes one wrong move after the other, eventually leading to his downfall. This is a true urban experience, as the city is never fully predictable. Indeed, this capacity to surprise and perplex is on the one hand part of its charm, but on the other hand always a reason for anxiety.

I see public domain discourses as contributing alternative impulses, ideas, energies and, perhaps ultimately, strategies to create strong cities. To be sure, in such cities residents do not all have to share their lives or necessarily have to agree on how to live their lives but they are aware with whom they are sharing the public space. Strong cities are cities in which cultural groups do not drift so far apart that the coincidental encounter leads to panic and violence. In strong cities people have a basic social confidence based on experience, which helps avoid escalation. In strong cities people have the energy to be intrigued by others.

This ideal of a strong city in which people can take an interest in what other people do and the Other is not immediately perceived as a threat, is not furthered by how cities are currently reordered. Let me take the historic European inner cities as an example. They have been totally reinterpreted

over the last decades. When it comes to historic inner cities there is hardly a city that expresses this better than Salzburg. Here the historic inner city is recreated as a dream world of the Salzburg of Mozart with a fling to the Salzburg of the *Sound of Music* (itself a Hollywood invention of course). The only thing that makes Salzburg different from a theme park is that you pay an entry fee when you enter the latter; here you pay on departure, when you leave the parking garage. Historic inner cities are re-conceptualized, re-designed very much with the intention to try to avoid urban tensions that would disrupt the tourist 'consumption' of the cities by foreigners (as John Urry put it). And all that stands in the way of the idealized Salzburg experience is cleansed out.

This aestheticisation of the historic inner city fits a broader trend to try and avoid the confrontation with 'production' and 'reproduction'. The sort of society that we are living in is one that doesn't want to see the other side of the society that co-produces our welfare. In a border zone like San Diego-Tijuana, this segregation is epitomized by a border and a fence running through an urban area that clearly has much interrelationship, be it economically, ecologically or culturally.

The aestheticisation of spaces, and the move to further perfectionize the separation of social spheres, has a very identifiable flip side: society becomes vulnerable for moral shock and moral panics. In a European context, we could see this in the cases of the violence in France or in the Dutch case of the murder of Theo van Gogh, *bête noir* of the art scene. He was murdered because he helped Hirsi Ali, a Somali refugee who is an MP in the Netherlands, make a film addressing the fundamentalist tendencies

usamos la movilidad para procurarnos emoción, sino para evitar problemas. Nuestras metrópolis no se han convertido en un "reino urbano del no lugar" como Melvyn Webber pronosticara a principios de los años sesenta; nuestras metrópolis están organizadas como archipiélagos de enclaves, como las he llamado junto con Arnold Reijndorp en el libro *In Search of New Public Domain*. En este archipiélago todos los grupos sociales tienen sitios propios para visitar y sitios para evitar; el único espacio que compartimos es, en última instancia, la infraestructura relacionada con las vías rápidas.

La marginalidad avanzada y esta lógica socioespacial nueva encajan mutuamente como anillo al dedo. Pero esta estrategia de la evasión siempre permanecerá vulnerable. Permítanme ilustrarlo con un ejemplo. En la novela de Tom Wolfe, *La hoguera de las vanidades*, el héroe (o quizá sería más adecuado decir, el antihéroe) Sherman McCoy, tras recoger a su amante en el aeropuerto John F. Kennedy, toma una salida equivocada en la vía rápida y en vez de llegar a Manhattan termina en el Bronx. No conocer esta parte del archipiélago y su ignorancia acerca de los códigos culturales o de los significados de ciertos comportamientos, lo lleva a cometer una torpeza tras otra que, a la postre, lo conducen a su perdición. Esta es una auténtica experiencia urbana, pues la ciudad jamás es del todo previsible. Más aún, en esta capacidad para sorprender y causar perplejidad radica, por un lado, parte de su encanto; por el otro, es causa de ansiedad perenne.

Considero que los discursos sobre el dominio público son ideas, impulsos, energías y, en última instancia, estrategias para crear ciudades fuertes. Sin duda, en dichas ciudades, no todos los residentes tienen que compartir sus vidas ni necesariamente tienen que concordar en cómo

vivir sus vidas, pero saben con quienes comparten el espacio público. Las ciudades fuertes son aquellas en las que los grupos culturales no se separan tanto como para que el encuentro coincidental genere pánico y violencia. En las ciudades fuertes, la gente siente una confianza social básica nacida de la experiencia, que ayuda a evitar escaladas. En las ciudades fuertes, la gente tiene la energía para sentirse interesada por los demás.

Este ideal de ciudad fuerte en el que la gente se interesa en lo que hacen los demás y en donde el Otro no se percibe de inmediato como amenaza, no es lo que fomenta el reordenamiento actual de las ciudades. Permítanme tomar como ejemplo los centros de ciudades históricas en Europa. Pocas ciudades históricas expresan mejor lo anterior como Salzburgo. Ha sido recreada como un mundo ideal del Salzburgo de Mozart con un toque de *La novicia rebelde* (invento de Hollywood, por supuesto). Lo único que la distingue de un parque temático de diversiones es que, a diferencia de éste, donde se paga un boleto de entrada, en Salzburgo se paga al salir, cuando se abandona el estacionamiento. Los centros de ciudades históricas se re-conceptualizan y rediseñan con la intención, en gran medida, de evitar las tensiones urbanas que pudieran interrumpir a los extranjeros el "consumo" turístico de las ciudades (como lo definió John Urry). Y se limpia todo lo que impida experimentar una Salzburgo idealizada.

Esta estetización de los centros históricos se inserta en una tendencia más amplia que intenta evadir la confrontación con la "producción" y "reproducción". La clase de sociedad en la que vivimos no quiere ver la otra cara de la sociedad que coproduce nuestro bienestar. En una zona fronteriza como San Diego-Tijuana, esta segregación se ejemplifica en

The above already made clear that public space figures in both strategies. In a politics of avoidance public space is aestheticized, cleaned and cleared of possible ruptures. In an alternative strategy public space would be seen as a site of interaction and meaningful confrontation.

We want to explore if and how interventions in public space can contribute to the formation of strong cities in which people can engage in the meaningful articulation of conflict (as opposed to conflict avoidance) but without running the risk of escalation. In order to be able to do that we should first take into account what discourses dominate public design nowadays.

Claramente identificable es el otro rostro de la estetización de espacios y la tendencia a perfeccionar aún más la separación de las esferas sociales: ahí la sociedad se torna más vulnerable debido a la conmoción y el pánico moral. En un contexto europeo, lo anterior se palpa en los casos de violencia en Francia o en el caso holandés del asesinato de Theo van Gogh, *bête noire* del ámbito artístico. Su muerte se debió a la ayuda que prestó a Hirsi Ali, refugiada somalí en Holanda y miembro del Parlamento, para realizar una película sobre las tendencias fundamentalistas del Islam. Al asesinato siguió una ola de ataques a mezquitas e iglesias y el incendio que arrasó hasta los cimientos a una escuela islámica. Estos incidentes mostrarían súbitamente los problemas de las políticas de la evasión. No tenemos amortiguadores, carecemos de una referencia compartida para evitar el tipo de escalada rápida al estilo “ojo por ojo”.

Tres discursos

A second discourse, arguably more powerful and more problematic, is the discourse of security. It is evident in the emergence of more and more closed camera circuits in an attempt to control the streets. Although nobody dares question this intervention in the city, most evidence for its contribution to safety so far is that it allows us to reconstruct an incident afterwards. The preventive qualities are less evident. But the ease with which Europeans are currently accepting far-reaching measures like a compulsory obligation to be able to identify oneself (which, for obvious reasons, the Dutch abolished immediately after the Second World War), 'preventative body searches', or the installation of complex privately controlled video circuits covering parts of the public space, is remarkable in light of very limited evidence for a contribution to actual safety. We should not exclude the possibility that it is all much more part of a symbolic politics that at least tries to suggest control at a time when it is difficult to provide security in real terms.

El primer discurso del diseño público es el historicismo del espacio público, que, sin duda, no se limita a los centros históricos de ciudades europeas. Descubrimos la reproducción de paisajes urbanos idealizados, a menudo europeos del siglo XIX, en varios escenarios. Elementos de espacios clásicos, como el Parque de Luxemburgo en París o las plazas del sur de Europa se reproducen en centros comerciales, en detalles como las cercas de hierro forjado alrededor de árboles artificiales; a veces, se llega a incluir pintores de las riberas del Sena sufriendo en centros comerciales atestados de los Estados Unidos. Pero esto es, por supuesto, más triste y dramático que peligroso. A estos ejemplos se suma la creación de nuevas ciudades historicistas en la Gran Bretaña, del Príncipe Carlos o en los Países Bajos.

225

the zero-friction spaces but without the involvement of the star designers. The spaces often feature stainless steel and paneled glass in material, but are also stainless steel in the way they organize the spaces socially. Here in San Diego the convention center area of the inner city is designed according to the rules of a zero-friction society. Crowd handling, infrastructure connectivity or monitorability are tasks to be achieved by design.

Chicago School Sociology

These three discourses are governing the mindsets of policy makers that commission artists, designers, architects. But where does this come from? To answer this question it is interesting to go back to the urban sociology of the Chicago School of the 1920s and 1930s. The Chicago School sought to understand the urban in a period in which cities like Chicago were undergoing rapid social change. To them conflict was crucial. Understanding how cities are always changing, because some immigrant groups drive out others, changes spaces. It was epitomized by Burgess's Urban Land Use Model, probably still the most famous social science diagram in this field. And Louis Wirth put the urban condition into words. Wirth said that urban life was about being in a space that you cannot possibly fully understand: you get along with constant change and constant friction.

It is useful to recall this 1930s understanding of what it means to be urban. It is a kind of reminder that the anxieties about urban life, its dynamics and conflicts, are not something new but are, rather, connected to the very essence of the urban realm. Nevertheless, the manifestation of

these conflicts, and the particular way we deal with them, are of course changing over time. Some years ago Mike Davis 'updated' the Burgess model, redrawing it with the discourse of security as key variable. The Paris riots now show us yet another update. While Mike Davis himself drew his diagram in 1989, we now get ours provided in real time. The French and indeed European newspapers all published their maps to indicate the 'trouble spots' of the urban riots earlier this month. In the twenty-first-century cities such representations are immediately etched onto the mental map. If the city is mastered by the mobility of avoidance then the dots are as many places of trouble that people don't want to invest in, don't want to live in, don't want to go to.

Public space and public domain

The Chicago School scholars were deeply involved in the cities, ethnographically accounting for ways of life and processes of social movement. They were on the street understanding what was going on in a particular neighborhood. But this type of knowledge is scarce nowadays, and when it is available it does not guide policy makers. The mobility of avoidance is based on denial and a 'wish-not-to-know'. A security-oriented strategy would try to save a city by developing a zero-friction environment, not by trying to understand conflicts and seeking to find meaningful ways to get them articulated.

The alternative Reijndorp and I provide starts with making a sharp distinction between 'public spaces' and 'public domain'. Public domain

Mundial); "el cateo corporal preventivo" o la instalación de circuitos complejos de videos controlados de manera privada para cubrir partes del espacio público; y llaman aún más la atención al saber que son muy escasas y limitadas las evidencias que demuestren la aportación de estas medidas a la seguridad. No debemos excluir la posibilidad de que todo esto sea más bien parte de una política simbólica que al menos intenta sugerir el control en una época en que es difícil ofrecer seguridad real.

El tercer discurso es el que llamo el espacio de cero fricción. En un esfuerzo por mejorar nuestras ciudades, los administradores convocan a los arquitectos del espectáculo. A Santiago Calatrava para diseñar nuestras estaciones, a Norman Foster para que se encargue de nuestros puentes o a Frank Gehry para darnos un nuevo museo. Por ende, otras ciudades tienen que competir con las ciudades que han contratado a Calatrava, Gehry o Foster para diseñar los espacios de cero fricción. De vez en cuando funcionan, como el museo de Gehry en Bilbao, el Puente Millennium de Foster que conduce a la Tate Modern. Pero en muchas otras situaciones no funcionan. Por otra parte, a menudo obtenemos espacios de cero fricción sin que intervengan diseñadores estrella. Con frecuencia se recurre, para estos espacios, a materiales como el acero inoxidable y vidrio, aunque también se constata la presencia de acero inoxidable en la manera en que organizan los espacios socialmente. Aquí, en San Diego, la zona del centro de convenciones, en el corazón de la ciudad, está diseñada obediendo las reglas de la sociedad de cero fricción. El manejo de las multitudes, la conectividad de la infraestructura y la capacidad de monitoreo son tareas que el diseño debe solucionar.

La sociología de la Escuela de Chicago

Estos son los tres discursos que imperan en las mentalidades de los hacedores de políticas encargados de comisionar a diseñadores, artistas, arquitectos. ¿De dónde viene todo esto? Para responder la pregunta cabe volver la mirada a la sociología urbana de la Escuela de Chicago, de los años veinte y treinta. La Escuela de Chicago intentó comprender lo urbano en un período en el que ciudades como Chicago experimentaban rápidos cambios sociales. Para ellos el conflicto era crucial. Entender la manera en que las ciudades siempre cambian, cambian los espacios, y unos grupos de inmigrantes obliga a otros a mudarse. Se ejemplificó en el modelo del uso de tierra urbana de Burgess, tal vez el diagrama de ciencias sociales más famoso en este campo. A su vez, Louis Wirth articuló en palabras la condición urbana, al decir que la vida en la ciudad significaba estar en un espacio que es imposible entender del todo: se sigue adelante con cambios y fricciones constantes.

Resulta útil recordar esta visión de los años treinta sobre el significado de *urbano*. Es una suerte de recordatorio acerca de las ansiedades que suscita la vida citadina; sus dinámicas y conflictos no son nuevos sino que están conectados con la propia esencia del dominio urbano. Y es evidente que la manifestación de estos conflictos y la manera particular en que los enfrentamos cambian en el transcurso del tiempo. Hace algunos años, Mike Davis "actualizó" el modelo de Burgess, al incorporar el discurso de la seguridad como variable clave. Los disturbios en París ahora nos muestran otra actualización. Si bien Mike Davis trazó su diagrama en 1989,

The Dutch struggle with Islam provides another example. There is a Dutch saying, “preaching for your community.” It conveys the wisdom that it is easy to persuade the already persuaded. Preaching for your own church is an easy task. Yet in Rotterdam they staged a project called *Preaching for other*

A third project that I want to discuss is Maurizio Cattelan's *Him*, but in particular because of the way it was taken up in urban debates. It has been traveling quite a bit—I first saw it in Castello di Rivoli in Italy. It wasn't immediately obvious what the installation was, but it came into view that it was a smaller-than-life sculpture of Adolf Hitler, who is dressed in curiously traditional German clothes. The scale of the body suggests a childly innocence, but the face (which is too big for the child's form) epitomizes evil. He is kneeling, as if begging. But it was 'Him', nevertheless. This play with the embedded meaning of a face, the twist, the reordering of his presence and the presentation in a new context, ignited reflection. However, some months later, when *Him* was shown in the Netherlands—at the Boijmans Museum in Rotterdam—it caused an uproar. The new party of Pim Fortuyn (LPF), which with its anti-immigration stance had just won the elections in a landslide, argued it was a scandal to show this work in a city that had suffered during World War II more than other Dutch cities. Rotterdam was leveled by German bombing in 1940, and the LPF said it was a disgrace to show the image of the man that was a symbol of that evil.

Espacio público y dominio público

La opción que Reijndorp y yo proponemos comienza por establecer una distinción tajante entre "espacios públicos" y "dominio público". Este último es el término que intenta recuperar algunas de las cualidades urbanas esenciales que interesaron a Louis Wirth, Georg Simmel y otros. El dominio público es un lugar que muchos grupos diferentes pueden usar

La lucha holandesa con el Islam ofrece otro ejemplo. Existe un refrán holandés que dice “predicar a tu comunidad”. Encierra la sabiduría de que es fácil persuadir a quienes ya están convencidos. Predicar entre los feligreses de tu propia iglesia es tarea fácil. Sin embargo, en Róterdam montaron un proyecto llamado *Preaching for other peoples' community* (*Predicando en la comunidad de los otros*), que implicaba a un ministro protestante

force. The museum should withdraw *Him* or its subsidies should be cut. The twist by Cattelan was clearly lost on these politicians. Although the threat was quickly defused, it didn't lead to a proper discussion.

This I see as a missed opportunity. Just pit it against another conflict in that city a year before that, when for the year-long event *Rotterdam 2001: Cultural Capital of Europe* there were plans to present *Aisha and the Women of Medina*, an opera centered around one of the prophet Mohammed's wives, in which Moroccan women would sing in a choir. An anonymous force threatened to attack the Moroccan women saying it was blasphemous towards the prophet. The threat was so real that the women withdrew from the choir and eventually it was impossible to stage the opera. However, in this instance it was decided that, instead of the premiere, they would stage a discussion. This discussion was a vicious exchange between different groups in the city. It was a fierce fight, with lots of emotions but it was also conducted in a good, orderly mode, with mutual respect and with an improved understanding of the particular sides that were prevalent in that discussion as a result. If you go back to people who were actually present, they still know that particular discussion. I suppose that is a telling fact—that there is a possibility to use crisis so as to strengthen society, just as there is a way to respond to crisis that damages society. It shows you can etch shared moments on the mental maps that guide people through urban life.



predicando en una mezquita o un sacerdote hindú hablando en una iglesia, un rabino y un imam hablando sobre la fe en una mezquita, o un vecindario invitado a una mezquita para familiarizarse con el espacio y los rituales sagrados de otros ciudadanos. Es indudable que no hay grandes pretensiones artísticas en esos proyectos pero, no obstante, se requirió que el Consejo del Arte del lugar lo organizara. Y creo que estas son iniciativas importantes que abordan directamente la complejidad simbólica de una realidad urbana y que contribuyen a crear ciudades fuertes y resistentes.

Un tercer proyecto que me gustaría abordar es *Him*, de Maurizio Cattelan, sobre todo por la manera en que se incorporó a los debates urbanos. Expuesta en muchos sitios, vi *Him* por vez primera en Castello di Rivoli, en Italia. No es una instalación obvia: es una escultura más pequeña que la escala natural de Adolf Hitler, curiosamente enfundado en un traje alemán convencional. La escala del cuerpo sugiere inocencia infantil, pero el rostro (demasiado grande para el cuerpo del niño) es el epítome del mal. Se encuentra arrodillado en actitud suplicante. Sin embargo, es "él". Este juego con el significado incrustado de un rostro, el giro, el reordenamiento de su presencia y la presentación en un nuevo contexto, detonó reflexión. No obstante, pocos meses después, cuando se mostró *Him* en los Países Bajos, concretamente, en el Museo Boijmans en Róterdam, causó escándalo. El nuevo partido de Pim Fortuyn (LPF) que, con su plataforma anti-mi-

The event itself became a story. I think that is telling. It strikes me that, many moments within this conference, actually we are talking about the fact that stories have an effect. I wonder whether that is because political economy is impenetrable and we don't see where to start to change the forces that exist, and therefore turn to stories, or maybe stories simply have that power. I am arguing the story case too, but I must say that I am a bit uncertain about the first half of my question, which refers back to my remarks about 'advanced marginality' earlier on. Nevertheless, I am convinced that stories are crucial. It is storytelling that allows people to move forward, that creates the shared perspective.

The positive effect of stories is much bigger if they are rooted in joint experience—that makes these stories become etched into the public imagination. There is some experiential quality to public domain that we need to appreciate. The public domain of cities, then, is also about drama, about living it, experiencing it. The crucial match, the riot, the festival.

Sharing public space then provides the stories of current history, the good rumors if you like, that create some bridges and shared places in the archipelago of enclaves.

Finally I would like to discuss a project in a zero-friction space environment. Often we simply don't know where to start to do something critical in that context. It is obvious that zero-friction spaces come with many restrictions. But as this is a crucial new envi-

gratoria acababa de ganar las elecciones con enorme ventaja, declaró que era un escándalo mostrar *Him* en una ciudad que, durante la Segunda Guerra Mundial, había sufrido más que otras ciudades holandesas. Róterdam fue arrasada por bombardeos alemanes en 1940 y el LPF dijo que era una vergüenza mostrar la imagen del hombre que era el símbolo de esa fuerza del mal. El museo debía retirar *Him* o le suspenderían los subsidios. Es evidente que

estos políticos no comprendieron el giro de Cattelan. Aunque la amenaza desapareció rápidamente, no propició un debate inteligente.

Creo que desaprovecharon la oportunidad. Basta compararla con otro conflicto en esa ciudad el año anterior que, como parte de la celebración durante todo el transcurso del año *Róterdam 2001: Capital cultural de Europa*, se había planeado presentar *Aisha y las mujeres de Medina*, ópera centrada en una de las esposas del profeta Mahoma, en la que mujeres marroquíes cantarían en un coro. Una fuerza anónima amenazó con atacar a las marroquíes diciendo que la escena era una blasfemia contra el profeta. La amenaza fue tan fuerte que las mujeres se retiraron del coro y fue imposible llevar la ópera a la escena. Sin embargo, en este caso se decidió que, en vez de una premier, organizarían un debate. La discusión resultó un intercambio despiadado entre distintos grupos de la ciudad. La lucha fue implacable, con emociones a flor de piel pero se realizó de manera ordenada, con respeto mutuo, y aumentó el conocimiento sobre las posturas de las partes que intervinieron. Si se

ronment, it seems wrong not to reflect on what can be done meaningfully in that context. Here I find the Millennium Park interventions in Chicago standing out. The *Cloud Gate* by Anish Kapoor and Plensa's *Crown Fountain* do provide the environment that intrigues and that, somehow, attracts a wide variety of people. Millennium Park, with all its problems and limitations, now is a crowd-puller with a varied audience, and is very much in a corporate environment.

What I've tried to expose is that in designing public spaces we opt for vocabularies that seem to solely try to avoid conflicts. An alternative public domain strategy would try to find ways to allow for a meaningful articulation of conflicting perspectives. That assumes work, of course, and attention. We must be sensitive and try to develop a capacity to anticipate conflicts, see this as an opportunity to do something, as artists, as citizens or as policy makers.

Conflicts, then, are moments of dislocation: they are moments at which people realize that they have to think to what extent the moral order still holds or to what extent we have to rethink or readjust. Conflicts are moments at which a meaningful new ordering can be born, for instance, through a shared experience that people take away from a meaningful encounter.

pregunta a las personas presentes en ese encuentro, aún recuerdan el debate. Supongo que este es un hecho revelador que muestra la posibilidad de usar una crisis para fortalecer a una sociedad, así como existe una vía para responder a las crisis que dañan a la sociedad. Muestra que es posible grabar momentos compartidos en mapas mentales que guíen a la gente por la vida urbana.

El propio encuentro se convirtió en una historia. Creo que eso es revelador. Y se me antoja que muchos momentos en esta conferencia han sido reveladores pues, en realidad, estamos hablando acerca del hecho de que las historias tienen un efecto. Me pregunto si esto se debe a que la economía política es impenetrable y no vemos por dónde empezar a cambiar las fuerzas existentes y, por ende, recurrimos a las historias o, tal vez, las historias mismas tienen ese poder. Y también me refiero a los estudios de casos, aunque debo decir que siento cierto nivel de incertidumbre acerca de la primera parte de mi pregunta que remite a mis comentarios sobre la "marginalidad avanzada". No obstante, estoy convencido de que las historias son medulares. Es mediante la narración de historias como se permite que la gente avance, como se crea la perspectiva compartida.

El efecto positivo de las historias es mucho mayor si éstas se arraigan en la experiencia conjunta; es así como las historias se graban en la imaginación pública. Existe una cualidad experiencial del dominio público que necesitamos apreciar. Por ende, el dominio público de las ciudades también se refiere al drama del dominio público, a vivirlo, a experimentarlo. El encuentro crucial es el disturbio, el festival. Compartir el espacio público, por tanto, nos dota de historias sobre la historia actual; los rumores positivos —por llamarlos de alguna manera— crean algunos puentes y espacios compartidos en el archipiélago de enclaves.



Anish Kapoor, *Cloud Gate*, 2006

Por último, me gustaría comentar un proyecto en un entorno de espacio de cero fricción. Con frecuencia no sabemos dónde empezar a hacer algo crítico en ese contexto. Es obvio que los espacios de cero fricción imponen muchas restricciones. Pero, como este es un entorno nuevo y crucial, no parece conveniente evitar la reflexión sobre lo que puede hacerse significativamente en este contexto. Al respecto, considero que las intervenciones del Parque Millennium en Chicago son sobresalientes. *Puerta Nube*, de Anish Kapoor, y la *Fuente Corona*, de Jaume Plensa, dotan al entorno de fascinación lo cual atrae a una amplia variedad de personas. Con todos

sus problemas y limitaciones, el Parque Millennium es ahora un imán para multitudes variopintas, y se encuentra en un entorno muy corporativo.

Lo que he intentado exponer aquí es que, al diseñar espacios públicos optamos por vocabularios que parecerían sólo intentar la evasión de conflictos. Una estrategia alternativa del dominio público intentaría vías que permitan la articulación significativa de perspectivas en conflicto. Esto implica, por supuesto, trabajo y atención. Requiere sensibilidad e intentar el desarrollo de una capacidad para anticipar conflictos, de aprovecharlos como oportunidad para hacer algo, como artistas, como ciudadanos o como autores de políticas. Los conflictos, entonces, son momentos de dislocación: momentos en los que las personas comprenden que tienen que pensar hasta qué punto el orden moral aún se sostiene y en qué medida debemos repensar y reajustar. Los conflictos son momentos en los que un nuevo orden importante puede nacer, por ejemplo, mediante la experiencia compartida que la gente obtiene de un encuentro significativo.

Traducido del inglés

José Castillo / Teddy Cruz / Olivier Debroise / Steve Fagin /
Maarten Hajer / Cuahtémoc Medina / Francesco Pellizzi / Måns
Wrange

José Castillo/ It seems that the discourses put forward by **inSite**, fundamentally artistic ones, have begun to inform other realms and disciplines, namely architecture and urban planning at a larger scale. This comes as no surprise, since some of the most fundamental issues of spatial practices of the **inSite** agenda since 1992 are central to current discourses on the contemporary city.

These issues have been present in most of the Conversations during **inSite_05**. The participants of these past two years of dialogues have touched upon issues such as globalization, the public domain, the privatization of life and space, the relationships of art and spatial practices with democracy and decision making, the problems of identity and the collective, the articulations and representations of conflict, the roles of compromise and negotiation, the distinct forms of agency and transformation, the possibilities of social engagement, as well as the relationship between ideas and material histories and productions. The Conversations series during the past two years have been much more than mere theoretical reflections, but rather a productive and engaging exchange informing the material productions, interventions and exhibitions at **inSite**, but also *far-reaching*, reaching out to other cultural realms and areas of influence independent of the region.

Måns Wrange and Maarten Hajer have connected the spatial and territorial with the political, the social, as well as the procedural. The issues they have put forward are almost antithetical to traditional architectural practice (usually concerned exclusively in the formal and the iconographic) and more interested in making visible the way certain conditions shape or inform our



José Castillo/ Al parecer, todos los discursos propuestos en **inSite**, sobre todo los de carácter artístico, han comenzado a nutrir otros campos y disciplinas, la arquitectura y la planeación urbana a gran escala, entre las principales. Lo anterior no sorprende, ya que algunos de los aspectos fundamentales de las prácticas espaciales en el programa de **inSite**, desde 1992, son medulares para los discursos actuales de la ciudad contemporánea.

Algunos temas han estado presentes en la mayoría de las Conversaciones durante **inSite_05**. Los participantes en los diálogos de los dos últimos años han abordado aspectos, como la globalización, el dominio público, la privatización de la vida y el espacio, las relaciones del arte y las prácticas espaciales con la democracia y la toma de decisiones, los problemas de identidad y del colectivo, las articulaciones y representaciones del conflicto, los papeles de la conciliación y la negociación, las distintas formas de agencia y transformación, las posibilidades del compromiso social, así como la relación entre ideas e historias materiales y producciones. La serie de Conversaciones durante los dos últimos años rebasa por mucho la mera reflexión teórica, para internarse en el intercambio productivo y estimulante que alimenta la producción material, las intervenciones y exposiciones de **inSite**, además su *amplio alcance* llega a otros campos culturales y áreas de influencia más allá de la región.

Måns Wrange y Maarten Hajer han vinculado lo espacial y territorial a lo político y social, así como a procedimientos. Los aspectos que han propuesto son casi antitéticos con respecto a la práctica arquitectónica (que suele ocuparse de manera casi exclusiva de lo formal y lo iconográfico) y

cities and territories. By suspending judgment on the conditions, this and earlier Conversations operate as archive and methodological tool.

As Maarten Hajer has mentioned, "stories have an effect." The sense of agency that the **inSite** story has achieved—its performative aspects—are much greater than those that relate to the art world. It has opened up the possibility to construct alternative procedures and readings into the way we think about and reconfigure our cities.

By shifting our understanding of the public domain, by acknowledging the existence of conflicts, and the productiveness of friction, by understanding the quotidian, the mediated, the polemical, **inSite** has produced an "alternate toolbox" to transform the territory. It's a toolbox that deals more with the logistical and with the procedural than the formal, more interested in the complexities than in the synthetic.

It would not be an exaggeration to say then that **inSite** has developed an expanded cultural effect; it has fundamentally become an urbanistic practice, one that deals with the archiving, the uncovering, the representing of the dynamics and potentialities of a territory, of engaging audiences and conditions, allowing it to connect that which is physical with the social and the political.

I would like to take up the notion of the public as a category, and it seems to me that thinking about **inSite** as an art event in its adolescence, the discussion of public as a category, is relevant. In Måns's and Maarten's presentations there was a lot of allusion to the public as something that relates to art—public imagination, public good, public space, public domain, and public opinion. And yet, we seem to take for granted what is, and what makes, and what defines the public. It seems to me that **inSite** and especially the Conversations would be the perfect forum to open up that discussion.

The second issue that I would like to bring up has to do with the issue of agency and instrumentality, which of course is connected to the category or the concept of public. Whether there is a fictional or real gap between social agency and aesthetic agency is a really relevant discussion nowadays. Whether we can imagine a more broad and open definition of what territory—or space, for that matter—means. Space and territory as a sort of geographic, political and social, and cultural category.

Olivier Debroyse/ This is a question for Maarten, regarding your problematization of conflict, especially in the very specific case of the French situation right now. The French government set a curfew, but each municipality can apply the curfew in its own way, which means that the law is different in each specific case. Which seems to me to mean that the conflict is not democratic at all. It tends to go to another type of fragmentation defined by the pattern of the conflict—one that is not evident at all in the media from what I have heard. There is no leader. We haven't any faces of these people. We have seen cars burning in the street. I think that there is a media operation there that is in a way erasing the strategies that these people are

están más enfocados en hacer visible la manera en que ciertas condiciones configuran o alimentan a nuestras ciudades y territorios. Al suspender el juicio sobre las condiciones, esta y otras Conversaciones anteriores operan como archivo e instrumento metodológico.

Como Maarten Hajer mencionó, las "historias tienen un efecto". El sentido de agencia que la *historia* de **inSite** ha alcanzado—sus aspectos performativos—son mucho mayores que los relacionados con el mundo del arte. Ha abierto la posibilidad de construir procedimientos y lecturas alternativas sobre la manera en que pensamos y reconfiguramos nuestras ciudades.

Al virar nuestra comprensión del dominio público mediante el reconocimiento de la existencia de conflictos y la productividad de la fricción, por medio del entendimiento de lo cotidiano, **inSite** mediado y polémico, ha producido una "caja de herramientas alternativa" para transformar el territorio. Es una caja de herramientas que se aplica más a los aspectos de logística y a los procedimientos que a los formales; se interesa más en las complejidades que en lo sintético.

No sería exagerado decir que **inSite** ha ejercido una influencia cultural extensa; se ha convertido, fundamentalmente, en una práctica urbanística, que abarca la recopilación, descubrimiento y representación de dinámicas y potencialidades de un territorio;

que atrae públicos y condiciones, permitiendo vincular los aspectos físicos a los sociales y políticos.

A manera de introducción de las ponencias de Måns y Maarten, me gustaría retomar el concepto de lo público como categoría, pues me parece que al pensar sobre **inSite** como un evento artístico en su adolescencia, el debate sobre lo público como categoría resulta relevante. En ambas ponencias se hizo alusión frecuente a lo público como algo que se relaciona con el arte: imaginación pública, bien público, espacio público, dominio público y opinión pública. Sin embargo, pareciera que damos por sentado lo que es y lo que hace, así como lo que define a lo público. Creo que **inSite** y de manera especial las Conversaciones serían el foro perfecto para abrir esta discusión.

El segundo asunto que me gustaría presentar está relacionado con el tema de la agencia y la instrumentalidad, la cual, es evidente, está conectada a la categoría o el concepto de lo público. Si la brecha entre la agencia social y la agencia estética es ficticia o real es una discusión relevante en la actualidad. Bien sea que podamos idear una definición más amplia y abierta de lo que significa territorio, o espacio, si se quiere. Espacio y territorio como una especie de categoría geográfica, política, social y cultural.

Olivier Debroyse/ Esta es una pregunta para Maarten acerca de la problematización del conflicto, sobre todo en el caso muy específico de la actual situación en Francia. El gobierno francés impuso toque de queda, pero cada municipalidad puede aplicarlo a su manera, lo que significa que la ley es diferente en cada caso específico. Y esto, a mi parecer, significa que el conflicto lejos está de ser democrático. Tiende a caer en otro tipo de fragmentación

using. We know that they are coordinating through MSS messages all through France. There is an invisibilization of the phenomenon. Meanwhile, each section or each town is applying its own rule. I would like you to elaborate more about this idea that you put on the table about conflict as a problematization of democracy.

Maarten Hajer/ The Paris situation is bizarre in that the media in France hardly show images. I can't imagine that would be the case in the Netherlands or Great Britain. But in France if people want to see images they have to go to foreign television stations, which of course they do. So it shows again that the old national society and the old territorial state is no longer as central as it once was. The curfew, I think, is also an interesting phenomenon in the sense that you see that those who are most distant from the conflict impose it and those who are most close to the conflict refuse to implement it; they see the collateral damage of imposing a curfew in terms of relationships with people they have to get along with afterwards.

What worries me is that we have so few tools to actually deal with these conflicts that are, after all, inherent in our society. It is either the almost militarized police force that is brought in, or it's the social worker who suggests playing Bingo. In between, there is such a range of conceivable alternatives for thinking about problems and perspectives, and for finding ways to de-fracture the easy dichotomy which always is the first response to a crisis: to think about 'the state' versus 'unruly young North Africans' (in this case, it is not Islam). If you don't have the sort

of middle range practices, then you are very vulnerable, and that strikes me as something for our agenda.

Teddy Cruz/ It is very powerful that you began with that image of the burning of the Parisian periphery, which really conveys immediately the kind of reproduction of the forces that are at play in this particular region, in terms of the border—this re-contested border that continues to be hardened. Those events in Paris convey how the same relationship between the territory and the social—out of the politics of labor and anti-immigration—define the tensions between us and Mexico at the Tijuana-San Diego border, as well as the center and the periphery in

definida por el patrón del conflicto; un patrón que en los medios no es evidente en absoluto, hasta donde he escuchado. No hay un líder. No hemos visto los rostros de esas personas. No hemos visto los autos incendiándose en las calles. Creo que ahí hay una operación de los medios que, de alguna manera, está borrando las estrategias que estas personas están usando. Sabemos que se están coordinando por medio de mensajes de MSS en toda Francia. Sin embargo, hay una *invisibilización* del fenómeno.

Mientras tanto, cada sección o ciudad aplica sus propias reglas. Me gustaría que elaboraras más acerca de esta idea que pones en la mesa acerca del conflicto como una problematización de la democracia.

Maarten Hajer/ La situación en París es por demás extraña, en cuanto a que los medios en Francia difícilmente muestran imágenes. No puedo imaginar que el mismo caso pudiera darse en los Países Bajos o en Gran Bretaña. Sin embargo en Francia, si la gente quiere ver imágenes tiene que recurrir a las estaciones de televisión extranjeras, que es lo que, por supuesto, termina por hacer. Lo cual muestra de nuevo que la vieja sociedad nacional y el viejo estado territorial ya no son tan centrales como fueron. Creo que el toque de queda es un fenómeno interesante, pues lo que se observa es que quienes están más alejados del conflicto lo imponen y quienes están más cerca se rehúsan a implementarlo; están conscientes del daño colateral de imponer toque de queda en lo que atañe a las relaciones con las personas con quienes tendrán que tratar en el futuro.

Lo que me preocupa es tener tan escasas herramientas para enfrentar realmente estos conflictos que son, a fin de cuentas, inherentes a nuestra sociedad. A lo que se recurre es a las fuerzas policiales casi militarizadas o al trabajador social que sugiere jugar al Bingo. Entre estos extremos hay un gama de posibles opciones para pensar acerca de los problemas y perspectivas, y para encontrar maneras de desarticular la fácil dicotomía que es siempre la primera respuesta a una crisis: el pensar acerca "del Estado" contra jóvenes norafricanos revoltosos (en este caso no es el Islam). Si no se cuentan con las prácticas de ese espacio intermedio, uno se vuelve muy vulnerable y me parece que este tema debe estar en nuestro programa.

the European city. The city, as you suggest, is the ultimate manifestation of the chronology of conflict. But to see it in so crude a way being enacted in Paris—a freeway that becomes a border between one of the largest gated communities now, between Paris and the suburbs—is clearly evidence of how we face that conflict.

The question that remains in my mind, in the face of these very harsh social conditions, is what is the role of art? What is the role of the artistic and urban intervention? It seems to me that something in the air many times when we meet is the powerless role or the triviality of these interventions in the face of these forces. I wonder whether we as artists or architects or urbanists lack the kind of methodologies or tactical procedures to enter the complexity of these forces. Many times we are conveying or revealing or documenting those conflicts; very seldom do we really enter those issues.

I would like to ask, as **inSite** ends, what is really our role as our peers are trying to cope with these conditions—what is the role of the artist after the end of the project within this very volatile territory of conflict? What is really the role in life? What are the tactical procedures that will allow the dissemination of information to touch ultimately the public imaginary? How do we encroach ultimately into an institution that makes the city?

Maarten Hajer/ That is a very good point and I can't possibly claim to be able to answer your last question; let's see this as an invitation for a general discussion. Let me try and say something on the role of the artist, the urbanist, and why I find that *Multiplicity* initiative intriguing. We are in an era in which the institutions that are supposed to take care of the public are obviously not doing what they are supposed to do. We start from a situation in which there is a lack of trust often towards state institutions.

What I find interesting about *Multiplicity* is that they do not compromise their artistic quality in any way, but at the same time insist on very hard fact-finding, in a way that is automatically accountable. If you collaborate with people from *La Repubblica* as part of your initiative, and

Teddy Cruz/ Es muy poderosa la imagen con la que iniciaste: los incendios en la periferia transmiten de inmediato el tipo de reproducción de fuerzas en juego en esta región particular, en términos de frontera, esta frontera reimpugnada que continúa endureciéndose. Esos sucesos en París reflejan la manera en que la misma relación entre el territorio y lo social—como resultado de las políticas laborales y anti-migratorias—definen las tensiones entre nosotros y México en la frontera de Tijuana-San Diego, así como entre el centro y la periferia en la ciudad europea. La ciudad, como sugieres, es la manifestación última de la cronología del conflicto. Sin embargo, considerarla de la manera tan cruda en que se representa en París—donde una vía rápida se convierte en la frontera entre una de las comunidades cercadas más grandes en este momento, entre París y los suburbios—es una evidencia clara de la manera en que enfrentamos el conflicto.

Ante estas condiciones sociales tan crueles, la cuestión que permanece en mi mente se refiere al papel del arte. ¿Cuál es el papel de la intervención artística y urbana? Me parece que algo que está en el aire durante muchos de nuestros encuentros es el papel impotente o trivial de estas intervenciones frente a esas fuerzas. Me pregunto si nosotros como artistas, arquitectos o urbanistas carecemos del tipo de metodologías o procedimientos tácticos para incidir en la complejidad de estas fuerzas. Muchas veces representamos, reve-

lamos o documentamos el conflicto; sólo en raras ocasiones incidimos sobre estos asuntos.

Ahora que **inSite** está por terminar, me gustaría preguntar, ¿cuál es en realidad nuestro papel frente a nuestros colegas que intentan manejar esas condiciones? ¿Cuál es el papel del artista después de que termina el proyecto, dentro de este territorio tan volátil de conflicto? ¿Cuál es en realidad nuestro papel en la vida? ¿Cuáles son los procedimientos tácticos que permitirán difundir la información para que toque el imaginario público? En el contexto de los comentarios de Cuauhtémoc, ¿cómo se transforma la historia, la narrativa, en una suerte de praxis, en una práctica colectiva en la vida cotidiana? ¿Cómo ocupamos, en última instancia, una institución que hace a la ciudad?

Maarten Hajer/ Ese es un punto magnífico y no puedo aspirar a responder tu última pregunta; insto a considerarla como invitación para un debate general. Intentaré decir algo acerca del papel del artista, del urbanista, y las razones por las cuales considero que la iniciativa de *Multiplicity* es fascinante. Vivimos en una era en que las instituciones que supuestamente deben cuidar del público no hacen lo que deben. Comenzamos por la situación de la ausencia frecuente de confianza en las instituciones del gobierno.

Lo que me parece interesante de *Multiplicity* es que sus integrantes no sacrifican su calidad artística en ningún aspecto y, al mismo tiempo, insisten en buscar datos muy puntuales,

you consistently say what you are doing, why you are doing it and how you are doing it, and then you bring it out in a way that immediately says not that this is the other truth, but that this is what we found, then you make your own truth. That is a way in which artists and urbanists can collaborate; it is extremely meaningful and is directly doing something to reinvoke an Arendtian notion of the public domain, which is always about autonomy, and autonomies veer away from the state.

Måns Wrangle/ I wanted to comment on the idea of public space that is often talked about in relation to social interaction. You talk about public space in relation to conflict. But public space can also be a place in which you want to avoid social interaction. For example, a phenomenon I read about quite recently, when you have certain tactics to avoid social interaction in public space such as wearing dark glasses, a Walkman, or MP3 players, etc. I think that is one interesting aspect of public space that is seldom discussed. In Sweden there has also been a lot of discussion on how to break down a political unit into smaller, more local units in order to engage people in political discussion in every level of society. The problem is that when you break down public structure in order to make it more flat so that you don't have representatives any longer but you try to re-create the Greek *agora*, then another type of power structure enters. You have an issue of who is used to acting in this kind of situation and of who is used to putting issues on the agenda, and of who has time. If you are a single parent and you do not have time to read reports or come up with a good argument before you go to the meeting, then you have less opportunity to be a part of that political discussion.

Steve Fagin/ Much of the terminology used in regard to contemporary urban conflict resolution relates to a series of "goals in potential" organized around a series of "received ideas": terms prevalent in liberal urban discourse—for instance community, unity, dialogue, potential, harmony, conversation (the holy grail of the liberal urbane exchange we are having now)—which carry the guarantee of rational humane resolution to our plight. These words put into play

de tal manera que éstos se vuelven automáticamente creíbles. Si colaboras con gente de *La Repubblica* como parte de tu iniciativa, y de manera consistente das cuenta de lo que estás haciendo, del porqué y cómo lo haces, y después lo difundes de tal suerte que de inmediato se declara no que esta sea la otra verdad, sino que es lo que se ha descubierto, entonces se genera la verdad propia. Esa es una manera en que artistas y urbanistas pueden colaborar; es en extremo significativa y está logrando reinvocar directamente un concepto arendtiano del dominio público que siempre se vincula a la autonomía; y las autonomías se alejan del Estado.

Måns Wrangle/ Quiero comentar que a menudo se habla de la idea del espacio público en relación con la interacción social. Se habla del espacio público vinculado al conflicto. Sin embargo, el espacio público también puede ser un espacio en el que se pretenda evitar la interacción social. Por ejemplo, hace poco lei acerca del fenómeno en el que se aplican ciertas tácticas para evitar la interacción social en el espacio público, como el usar lentes oscuros o escuchar un Walkman o reproductores MP3, entre otros ejemplos. Creo que es un aspecto interesante del espacio público que rara vez se analiza. En Suecia también se ha discutido mucho acerca de la manera de dividir la unidad política en unidades más locales para involucrar a la gente en el debate político, en cada nivel de la sociedad. El problema radica en que, al dividir la estructura pública con el propósito de volverla más horizontal para eliminar a los representantes y hacer el intento por recrear el *ágora* griega, surge otro tipo de estructura de poder. Emerge la cuestión de quién está habituado a actuar en este tipo de situación, quién está acostumbrado a colocar los asuntos en el orden del día y quién tiene el tiempo para hacerlo. Si eres padre o madre soltero y no dispones de tiempo para leer informes o diseñar una buena propuesta antes de asistir a la junta, tienes menos oportunidad para formar parte de la discusión política.

Steve Fagin/ Gran parte de la terminología usada para referirse a la solución del conflicto urbano contemporáneo se relaciona con una serie de "metas en potencia" organizadas en torno a una serie de "ideas recibidas": términos prevalecientes en el discurso urbano liberal—por ejemplo, comunidad, unidad, diálogo, potencial, armonía, conversación (el santo grial del intercambio urbano liberal que ahora observamos)—que llevan la garantía de la resolución

more often function to assume the mythology of guaranteed resolution. It should be noted that these terms, the backbone of the construction of the contemporary nation state as, more often, the history of liberal utopian rationalism lead to catastrophe rather than resolution. They exist to construct a myth or a fable.

A story is simply told and we hold onto regardless of what happens. The fable or the myth was used in the construction of the nation state, the construction of fascism, etc. So that hope for a better rational-dialogue-based future becomes an atrophied story that allows for hope, but at the risk of disconnecting the telling from the double binds of its historical specificity. You feed into myths of origin, myths of purity. It becomes too good of a story. A story that annihilates differences as a necessity of its resolution. These words, community, conversation, potential ad nausea are too often thought through sans their perversity as if they are simply some totem to rub against to produce the orgasm of the positivistic future.

Cuaauhémoc Medina/ We need to make distinctions between myths and fables. I am very fond of George Sorel's argument of distinguishing force from violence, an anarchist's argument that opposes the imposition of the state from popular resistance. There is this question of the artist and the architect—I guess that an architect is thinking about how do we administer conflict. I think that still the artist looks at how conflict occurs rather than hoping to stop it. It has to do with how you position yourself.

Maarten Hajer/ In the case of the current French situation, I would say that this group has now become an actor for negotiation because of the violence. For the first time they can actually talk about their needs. It is a very strange mixture of groups, I am pretty sure, but the fact that the most fundamental elements of social policy have been taken away from that group sort of suggested that this was the last resort. Although the images suggest that French society is completely unhinged, I think that, depending on how the governmental institutions stage the aftermath, it could be stronger because of the recent events.

racional humana a nuestro dilema. Estas palabras, puestas en juego asumen, con demasiada frecuencia, la mitología de la solución garantizada. Cabe destacar que estos términos, columna vertebral de la construcción del Estado-nación contemporáneo, al igual que la historia del racionalismo utópico liberal a menudo condujeron, más que a la solución, a la catástrofe. Existen para construir un mito o fábula.

Se narra una historia y nos aferramos a ésta no obstante lo que suceda. La fábula o el mito se usó en la construcción del Estado-nación, en la construcción del fascismo, etcétera. Así, con la esperanza de un diálogo racional basado en el futuro se convierte en una historia atrofiada que permite la esperanza, pero a riesgo de desconectar la narración del doble lazo con su especificidad histórica. Uno se alimenta con los mitos de origen, los mitos de pureza. Se convierte en una historia demasiado buena. Una historia que aniquila las diferencias como requisito para su resolución. Con demasiada frecuencia, estas palabras —comunidad, conversación, potencial, ad nausea— se piensan despojadas de su perversidad, como si fueran simplemente algún tótem contra el cual tallarse para producir el orgasmo del futuro positivista.

Cuaauhémoc Medina/ Necesitamos diferenciar entre mitos y fábulas. Soy muy proclive a recurrir al argumento de Georges Sorel de distinguir entre fuerza y violencia, argumento anarquista que contrapone la imposición del Estado a la resistencia popular. Queda la cuestión del artista y el arquitecto (supongo que el arquitecto está pensando cómo administramos el conflicto). Creo que el artista aún piensa más en cómo ocurre el conflicto que en tener esperanzas de frenarlo. Es una cuestión de cómo se ubica uno.

Maarten Hajer/ En el caso de la situación francesa actual, diría que ese grupo ahora se ha convertido en actor de la negociación debido a la violencia. Por primera vez podemos hablar realmente de sus necesidades. Es, sin duda, una mezcla muy extraña de grupos, pero el hecho de que la mayoría de los elementos fundamentales de la política social le haya sido arrebatados a ese grupo, sugiere, hasta cierta punto, que este fue el último recurso. Aunque

Måns Wrangle/ Lobbying is also something that activists and NGOs are using more and more since society is becoming increasingly complex. In Europe, for example, more and more decisions affecting Sweden are made in the European Union than in Sweden. This means that it is much harder to get your ideas through now because the big decisions are made in the EU. That is the biggest lobbying market after Washington. At the same time, I think there is also an interesting relation between the quite sophisticated opinion-forming strategy of lobbying and protests in the street. In an email campaign you can get many more people to stand for an issue, but email is not visible and therefore not very attractive for the media to report on. If you can get 10,000 people on the street, then it is much more effective than having 100,000 signatures on an email protest letter. This is because a protest in the street is visual spectacle that the media loves. This combination of lobbying in the corridors of power and protest in the street is something that is more and more often used by special interest groups and NGOs.

I not so sure that one can say that lobbying is always bad. One can try to fight it, but at the same time one can try and use it for good purposes. For example, in Sweden there is one lobbyist whom I have collaborated with and who is interesting because he is one of the only lobbyists who actually calls himself a lobbyist because they are usually called PR consultants. And there is actually a yearly vote for best lobbyist in Sweden, which is not a very popular title to get because lobbyist has a very bad connotation. Anyway, he works for different corporations, but he also does pro-bono work for NGOs and activist organizations.

Francesco Pellizzi/ Maybe this is too general, and too abstract and historical but, listening to all of this, it occurs to me that in our tradition, the Western tradition, we have two basic models: we have the Greek model and the Roman model. We have the conflictual democracy model that was developed in Athens and then quickly self-destructed and collapsed in the face of the Roman model. The paradigm of the Roman model of course is in the famous apologue of Menenius Agrippa. The Plebs refused to collaborate with the patrician oligarchy

las imágenes revelan que la sociedad francesa está totalmente fuera de su eje, creo que podría fortalecerse debido a los acontecimientos recientes, dependiendo de la manera en que las instituciones gubernamentales manejen las secuelas.

Måns Wrangle/ En la medida en que la sociedad se vuelve más compleja, los activistas y las ONG utilizan con mayor frecuencia el recurso del cabildeo. En Europa, por ejemplo, un número cada vez mayor de las decisiones que afectan a Suecia se toman en la Unión Europea, en vez de tomarse en Suecia. Lo anterior significa que es mucho más difícil lograr que nuestras ideas lleguen porque las grandes decisiones se toman en la Unión Europea. Es el principal mercado de cabildeo después de Washington. Al mismo tiempo, creo que hay una relación interesante entre la estrategia muy sofisticada de formación de opinión del cabildeo y las protestas en las calles. En cualquier campaña por correo electrónico es posible lograr que un número importante de personas se pronuncie acerca de un asunto; sin embargo, el correo electrónico no es visible y, por tanto, no resulta tan atractivo para la cobertura de los medios. Es más eficaz reunir a diez mil personas en las calles que obtener cien mil firmas en una carta electrónica de protesta. Lo anterior se debe a que la protesta en la calle es un espectáculo visual que los medios aman. Esta combinación del cabildeo en los corredores del poder y la protesta en las calles son recursos que los grupos de interés y las ONG utilizan cada vez con mayor frecuencia.

No podría afirmar que el cabildeo sea siempre malo. Puede uno intentar combatirlo pero, al mismo tiempo, es posible usarlo para buenos propósitos. Por ejemplo, he colaborado con un cabildero en Suecia que resulta interesante porque se presenta, tal cual, como cabildero, a diferencia de la mayoría que se da el título de asesor en relaciones públicas. Más aún, existe una votación anual por el mejor cabildero en Suecia, no obstante que el título no sea muy popular porque tiene una connotación pésima. En cualquier caso, el cabildero de marras trabaja para diferentes corporaciones pero también realiza trabajo voluntario para diversas ONG así como para organizaciones de activistas.

and conflict ensued, but there was no communal space, there was no terrain for dialogue, until the organic analogy of the body was proposed: The brain doesn't work without the stomach, and we are all going to die if we don't work together. The Greek model of conflictual democracy resurfaces in modernity, but in modernity it is then superseded by the Hegelian model. The Hegelian model, of course, is the dialectical one, according to which conflicts are resolved by the clash, and synthesis, of two opposites

coming together. Against this general, sketchy backdrop, how do you see these conflicts in Europe? You are both dealing with European situations that are quite different: Holland is a more complex, ethnically diverse society than Sweden has been over the past few centuries.

Måns Wrangé/ The Swedish context has a long history of compromise that you could say is very Hegelian, but Swedish society is getting more and more complex. There has been research saying that by the year 2013 there won't be any more political parties if people continue to leave political parties to the extent that they are today. There are lots of people who don't identify themselves with political representatives. There are also two new parties emerging: one a feminist party and one a sort of neo-liberal party that wants to exit the European Union. With this new feminist party it became apparent that the feminist movement wasn't one, but several parallel and sometimes conflicting feminist movements. They tried to start the party in a very democratic way, but there were several different parts of the party that had different agendas. There was a strong queer part of the feminist party that wanted to bring up issues that the old school feminist movement didn't want to bring up because it was going against the normalization of feminism, where you want to avoid conflict and internalize feminism into mainstream Swedish politics. A sign that feminism has entered the mainstream of politics in Sweden is that even the Swedish Prime Minister has called himself a feminist. But suddenly there was conflict within a movement you would think would be very strong when it got attention as a newly founded political party. Because of the party's failure to negotiate its internal conflicts, it lost its impact. It started with about 20 percent of the voters in opinion polls and is now down to half a percent because there were too many conflicts. I don't know if I've answered your question, but Sweden is becoming more diverse and complex and it's harder to fit the new tendencies into the old way of negotiation.

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

Francesco Pellizzi/ Tal vez esto sea demasiado general, demasiado abstracto e histórico pero al escuchar todo lo anterior, se me ocurre que, en nuestra tradición —en la tradición occidental—, tenemos dos modelos básicos: el modelo griego y el romano. Tenemos el modelo democrático conflictivo que se desarrolló en Atenas y que se autodestruyó y derrumbó con rapidez frente al modelo romano. Este último se refiere, por supuesto a la famosa apología de Menenio Agripa. Los plebeyos se rehusaron a colaborar con la oligarquía patricia y surgió el conflicto; sin embargo no había un espacio comunal, no había diálogo antes de que Menenio Agripa propusiera la analogía del cuerpo. El cerebro no funciona sin el estómago, y todos moriremos si no trabajamos de manera conjunta. El modelo griego de la democracia conflictiva resurge en la modernidad, pero en la modernidad también tenemos el modelo hegeliano. Es evidente que éste es el modelo dialéctico y es el modelo en que los conflictos se resuelven mediante el choque, y la síntesis de dos opuestos que se unen. Con este telón de fondo general y esquemático, ¿cómo ven los conflictos en Europa? Ustedes se enfrentan a situaciones europeas que son muy distintas. Holanda es una sociedad mucho más compleja y diversa de lo que ha sido la sueca durante los últimos siglos.

Måns Wrangé/ El contexto sueco tiene una larga historia de conciliaciones que pudieran ser muy hegelinas, pero la sociedad sueca se está volviendo cada vez más compleja. Una investigación revela que, para el año 2013, no habrá más partidos políticos si la gente continúa abandonándolos al ritmo en que se observa en la actualidad. Mucha gente no se identifica con representantes políticos. Además, dos nuevos partidos están surgiendo: un partido feminista y otro que es una suerte de partido neoliberal que aspira a que Suecia salga de la Unión Europea. Ante este nuevo partido feminista se volvió evidente que el movimiento feminista no era uno solo, sino varios movimientos paralelos, a veces, en conflicto. Intentaron fundar el partido de manera muy democrática, pero había distintos sectores del partido con programas diferentes. Había una fracción homosexual fuerte en el partido feminista que quería presentar

Maarten Hajer/ Obviously what I do is Hegelian, in the sense that you have to have conflict to create a new, better society. But I suppose you should understand my presentation against the background of a Dutch society that has undergone ten years of depoliticization. The situation right now in the Netherlands, for instance, is that a combination of liberal and social-democratic rule has broken up the welfare state consensus; the new perception of the good society is one in which individual citizens in the evening have to decide which new insurance we are going to have, which electricity company, which new pension scheme, because new liberalism is catching on. So we have to individually deliberate about what to do—we have no chance to go to town hall meetings of the old sort of *agora* type because everything is individualized.

What I think we are discussing is recapturing the notion of the public, and that is going to be a notion of the public that is not one-to-one with the constitutional order. I think this is very important. **inSite** doesn't take the constitutional order as the starting point but looks for a new location, a new territoriality in which you can create a new order, and then you have to sort of devise the rules of the game. That is very much what is on the agenda at the moment.

temas a los cuales se oponía el movimiento feminista de la vieja escuela porque esos temas entorpecían la normalización del feminismo que pretende evitar el conflicto e incorporar el feminismo a la política establecida en Suecia. Señal de que ese feminismo entró en la política establecida en el país es que el primer ministro sueco se pronunció feminista. Por tanto, de pronto surgió el conflicto dentro de un movimiento que se había creído muy fuerte cuando acaparó la atención como partido político recién fundado. Debido a que el partido no logró negociar sus conflictos internos, perdió su fuerza. Conforme a una encuesta de opinión, comenzó con 20 por ciento de los votantes, aproximadamente, pero ese porcentaje se redujo a la mitad debido a los numerosos conflictos. No sé si respondí tu pregunta pero Suecia se está volviendo más diversa y compleja, y es más difícil adaptar las nuevas tendencias a los viejos modos de negociar.

Maarten Hajer/ Es evidente que mi quehacer es hegeliano, en el sentido de que es necesario tener un conflicto para crear una sociedad nueva y mejor. Sin embargo, supongo que es necesario entender mi presentación con el telón de fondo de una sociedad holandesa que ha sufrido diez años de despolitización. En la actualidad, la situación en los Países Bajos, por ejemplo, es una combinación de gobierno liberal y socialdemócrata que ha destrozado el consenso del Estado de bienestar; el nuevo concepto de sociedad buena es aquella en la que los ciudadanos individuales tienen que decidir por su cuenta el nuevo seguro que deben tener, la nueva compañía eléctrica o el nuevo plan de jubilación, porque el neoliberalismo está ganando terreno. Por ende, es necesario deliberar de manera individual lo que hay que hacer: no tenemos oportunidad de asistir a las reuniones municipales a la vieja usanza, a la manera del *ágora*, porque todo se ha vuelto individualizado.

Creo que lo que hoy debatimos aquí es recapturar el concepto de lo público, y este será un concepto de lo público que no estará en coincidencia con el orden constitucional. Creo que eso es muy importante. **inSite** no toma el orden constitucional como punto de partida sino que busca una nueva ubicación, una nueva territorialidad en la cual se pueda crear un nuevo orden para luego diseñar nuevas reglas del juego. Eso es, en gran medida, lo que está en el programa en este momento.



Måns Wrangé/OMBUD, The Good Rumor Project > El Proyecto del buen rumor inSite_05 www.thegoodrumor.com

Images

Robert Smithson

Spiral Jetty, 1970
Great Salt Lake, Utah
1,500 feet long x 15 feet wide / 457.2 x 4.6 m
black basalt rocks and earth
photo copyright © Geroge Steinmetz/Corbis

Judith Barry

First and Third, 1987
video sound installation, dimensions variable
first exhibited Whitney Biennial, 1987
courtesy the artist and Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles
These images are from a recent installation of *First and Third*
at the Queens Museum for the Queens International 2006.

border stories, working title, from one place to another, 2000/01
4 channel video sound installation, dimensions variable
installation for inSite2000
photo courtesy inSite

border stories, working title, from one place to another, 2000
4 channel video sound installation, frame grabs, dimensions variable
courtesy the artist and Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles

Jakob Boeskov

MY DOOMSDAY WEAPON, 2002
www.jakobboeskov.com
images courtesy the artist

Måns Wrangé/OMBUD

The Average Citizen, 1999–
13 7/8 x 13 7/8 x 67 3/4 inches / 35 x 35 x 172 cm
bronze, granite and engraved brass

A monument which represents the average citizen Marianne erected at the main square of Simrishamn—an average Swedish town—as a premature manifestation of Marianne’s future political significance. The bronze bust is the result of intense lobbying and unlike other monuments, *The Average Citizen* monument is not permanent. Rather, the length of time the monument stands in the square is determined by the residents Marianne statistically represents; this itself is determined by regularly conducted opinion polls.

Måns Wrangé/OMBUD in collaboration with Spetz & Holst Architects

The Compromise House, 2000–
concept drawing of the experimental house planned to be built outside Stockholm, Sweden in late 2006

Imágenes

Robert Smithson

Spiral Jetty, 1970
Great Salt Lake, Utah
457.2 x 4.6 m
piedra basáltica negra y tierra
derechos de imagen © Geroge Steinmetz/Corbis

Judith Barry

First and Third, 1987
instalación con video y sonido, dimensiones variables
expuesta por primera vez en la Bienal Whitney, 1987
cortesía de la artista y de la Rosamund Felsen Gallery, Los Ángeles
Estas imágenes son de una instalación reciente de *First and Third*
del Queens Museum para el Queens International 2006.

border stories, working title, from one place to another, 2000/01
instalación de 4 canales de video y sonido, dimensiones variables
instalación para inSite2000, imagen cortesía de inSite

border stories, working title, from one place to another, 2000
instalación de 4 canales de video, sonido y frame grabber (componente que permite digitalizar señales análogas de video), dimensiones variables
cortesía de la artista y de la Rosamund Felsen Gallery, Los Ángeles

Jakob Boeskov

MY DOOMSDAY WEAPON, 2002
www.jakobboeskov.com
imágenes cortesía del artista

Måns Wrangé/OMBUD

The Average Citizen, 1999–
35 x 35 x 172 cm
bronce, granito y latón grabado

Monumento que representa a Marianne, ciudadana promedio, erigido en la plaza central de Simrishamn —una ciudad promedio en Suecia— como una manifestación prematura de la importancia política de Marianne en el futuro. El busto en bronce es el resultado de un amplio cabildeo y, a diferencia de otros monumentos, *The Average Citizen* no es permanente. El tiempo que el monumento permanezca en la plaza estará determinado por los residentes que Marianne representa estadísticamente, lo cual se definirá por encuestas de opinión realizadas de manera periódica.

Måns Wrangé/OMBUD en colaboración con Spetz & Holst Architects

The Compromise House, 2000–
Planos generales de la casa experimental que se construirá a las afueras de Estocolmo, Suecia a fines de 2006

Måns Wrangé

Compromise (Saltsjöbaden/Harpsund/Haga), 1999

various sizes

a mouth-blown glass in a plexiglass vitrine on a wooden pedestal in front of three framed black and white photographs, all with engraved metal signs
courtesy Andréhn-Schiptjenko, Stockholm

The starting point for the glass, *Compromise (Haga/Harpsund/Saltsjöbaden)* is the notion of compromise both as a political and an aesthetic principle in the creation of "the good society" populated by "good citizens." The glass forms a compromise between three different glasses that were used at dinners following historically important compromises: at the Grand Hotel in Saltsjöbaden (1938), Harpsund (1955–1963) and Haga (1973). The three historical glasses have been 3D-scanned and digitally morphed into one glass which has been mouth-blown.

Maurizio Cattelan

Him, 2001

wax, human hair, suit, polyester resin

39 ¾ x 16 1/8 x 20 7/8 inches / 101 x 41 x 53 cm

courtesy Marian Goodman Gallery, New York

Anish Kapoor

Cloud Gate, 2005

Millennium Park, Chicago

stainless steel

110 tons

33 x 42 x 66 feet / 10.1 x 12.8 x 20.1 m

courtesy city of Chicago

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

Måns Wrangé

Compromise (Saltsjöbaden/Harpsund/Haga), 1999

dimensiones variadas

copa de vidrio soplado en una vitrina de plexiglás sobre pedestal de madera, frente a tres fotografías en blanco y negro enmarcadas, todas con leyendas grabadas en metal
cortesía de Andréhn-Schiptjenko, Estocolmo

El punto de partida para esta copa, *Compromise (Haga/Harpsund/Saltsjöbaden)*, es el concepto de la negociación tanto como principio político como estético en la creación de "la buena sociedad", poblada por "buenos ciudadanos". La copa es una negociación entre tres vidrios distintos que se usaron en cenas después de tres negociaciones históricamente importantes: en el Grand Hotel en Saltsjöbaden (1938), en Harpsund (1955–1963) y en Haga (1973). Los tres vasos históricos han sido escaneados en 3 dimensiones y transformados en una copa de vidrio soplado.

Maurizio Cattelan

Him, 2001

cera, cabello humano, traje, resina de poliéster

101 x 41 x 53 cm

cortesía Marian Goodman Gallery, Nueva York

Anish Kapoor

Cloud Gate, 2005

Millennium Park, Chicago

acero inoxidable

110 toneladas

10.1 x 12.8 x 20.1 m

cortesía ciudad de Chicago

On behalf of the institutions that jointly organized and produced the **inSite_05** Conversations, we are delighted to present *A Dynamic Equilibrium: In Pursuit of Public Terrain*. It is, perhaps, fitting that this publication should be the last published in the trilogy of books documenting the four components of **inSite_05**. Fitting, in that **inSite_05** was initiated, publicly at least, in November 2003 with the first Conversations that took place at the Salk Institute and the Athenaeum Music and Arts Library. Those first Conversations were pivotal, both conceptually and programmatically, as they coincided with the first residencies for artists participating in the Interventions component of **inSite_05** (documented in *[Situational] Public*) as well as the first inter-organizational meetings for the Museum Exhibition component of **inSite_05** (documented in *Farsites*).

The decision to mark the beginning of **inSite_05** with the first Conversations was strategic—our hope being that the extraordinary generosity and interest of the participants would extend throughout the three years of **inSite_05** activities. That strategy paid off in ways we could never have imagined. Indeed, many of the original participants returned to San Diego-Tijuana to experience artists' projects as they were developed, to participate in public programs, even to take up projects unrelated to **inSite_05** that might have been conceived during an interstitial moment of their initial visit. Likewise, the decision to form a partnership for the organization of Conversations among **inSite**, UNAM, and UCSD was the seed for a variety of ongoing activities.

We wish to express our gratitude to Sally Yard, curator of Conversations, for her work in conceptualizing the structure and format of the three-year

En nombre de las instituciones que organizaron y produjeron conjuntamente las Conversaciones **inSite_05**, nos honra presentar *Un equilibrio dinámico: En busca del terreno público*. Tal vez convenga decir que esta publicación será la última de una trilogía de libros que documenta los cuatro componentes de **inSite_05**. En el marco de ese **inSite_05** iniciado, al menos públicamente, en noviembre de 2003, comenzaron las primeras Conversaciones en el Salk Institute y en el Athenaeum Music and Arts Library. Esas primeras Conversaciones fueron axiales, tanto en el sentido conceptual como programático, pues coincidieron con las primeras residencias de artistas participantes, como parte del componente de Intervenciones de **inSite_05** (documentadas en *Público [Situational]*) así como con las primeras reuniones entre organizaciones para el componente de la Exposición de Museo de **inSite_05** (documentada en *Farsites*).

La decisión de marcar el inicio de **inSite_05** con las primeras Conversaciones fue estratégica: nos guió la esperanza de que la generosidad e interés extraordinarios de los participantes se extendieran a lo largo de tres años de actividades de **inSite_05**. La estrategia rindió frutos que jamás imaginamos. Más aún, muchos de los participantes iniciales regresaron a San Diego-Tijuana para observar los proyectos de artistas conforme se desarrollaban, para participar en programas públicos e incluso llevar a cabo proyectos no relacionados a **inSite_05** que bien pudieron ser concebidos durante algún intersticio de su visita inicial. Al mismo tiempo, la decisión de establecer vínculos para la organización de Conversaciones, entre **inSite**, UNAM y UCSD fue la semilla de una gama de actividades que han continuado.

series. Teddy Cruz, Olivier Debroise and Steve Fagin ultimately formed a team with Sally, enticing the participation of an extraordinary cast of practitioners in a variety of fields over the three-year course of programming. The staffs of each of our organizations were valiant in carrying out those programs, each of which required tremendous logistical and technical precision.

Conversations could not have been realized without significant support from dedicated individuals and foundations. Panta Rhea Foundation, James Irvine Foundation and Fundación Bancomer provided the support necessary to initiate Conversations. We were able to expand our original vision with grants from the National Endowment for the Arts, UNAM, and the City of San Diego's Commission for Arts and Culture. An extraordinary grant from Artography: Arts in a Changing America (a grant and documentation program of Leveraging Investments in Creativity, funded by the Ford Foundation) supported the final Conversations held in October and November 2005 and was the lead contribution for this publication, which has also been generously supported by the National Endowment for the Arts, Haudenschild Garage, and the Ronald and Lucille Neeley Foundation.

The chronology that follows cannot possibly replicate the dynamic nature of the Conversations themselves, nor adequately express the impact that participants in Conversations had on **inSite_05** as a whole.

Michael Krichman / Executive Co-Director, **inSite**

Carmen Cuenca / Executive Co-Director, **inSite**

Steve Fagin / Chair, Department of Visual Arts, University of California, San Diego

Gerardo Estrada / Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma de México

Deseamos expresar nuestra gratitud a Sally Yard, curadora de Conversaciones, por su trabajo al conceptualizar la estructura y el formato de la serie de tres años. Teddy Cruz, Olivier Debroise y Steve Fagin formaron equipo con Sally, y atrajeron la participación de un elenco extraordinario de expertos en varios campos, en el transcurso de los tres años de programación. El personal de cada una de nuestras organizaciones fue valiente al llevar a cabo dichos programas, cada uno de los cuales exigió una impresionante precisión logística y técnica.

Conversaciones no hubiera sido posible sin el apoyo medular de individuos y fundaciones comprometidos. La Panta Rhea Foundation, la James Irvine Foundation y la Fundación Bancomer proporcionaron el apoyo necesario para iniciar Conversaciones. Pudimos expandir nuestra visión original gracias a subvenciones del National Endowment for the Arts, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Commission for Arts and Culture de la Ciudad de San Diego. Una subvención extraordinaria de Artography: Art in a Changing America (una beca y programa de documentación de Leveraging Investments in Creativity financiada por la Ford Foundation) apoyó las Conversaciones finales, realizadas en octubre y noviembre de 2005, y fue la contribución principal para esta publicación, la cual también ha contado con el apoyo generoso del National Endowment for the Arts, Haudenschild Garage y la Ronald and Lucille Neeley Foundation.

Es imposible que la cronología que aparece a continuación reproduzca la naturaleza dinámica de las propias Conversaciones; tampoco expresa en cabalidad el efecto que los participantes tuvieron en **inSite_05** como un todo.

Michael Krichman / Codirector ejecutivo de **inSite**

Carmen Cuenca / Codirectora ejecutiva de **inSite**

Steve Fagin / Director del Departamento de Artes Visuales, University of California, San Diego

Gerardo Estrada / Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma de México

Dialogue/ Liminal Zones / Coursing Flows> Zonas liminales / Flujos en curso/ November 2003, Salk Institute, La Jolla
Shuddhabrata Sengupta • Teddy Cruz • Judith Barry • David Harvey • Ute Meta Bauer • Joshua Decter • Jordan Crandall • Magalí Arriola

Lecture/ Massive Change: The Future of Design Culture> Cambio masivo: El futuro de la cultura del diseño/ November 2003, Museum of Contemporary Art San Diego
Bruce Mau

Dialogue/ Aliens, Denizens, Cosmopolitans> Extranjeros, habitantes, cosmopolitas/ November 2003, Athenaeum Music and Arts Library, La Jolla
Manuel de Landa • Suely Rolnik • Yu Yeon Kim • Can Bilsel • Hou Hanru

Dialogue/ Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday> Geografía, imaginación y el tráfico en lo cotidiano/ May 2004, Institute of the Americas, University of California, San Diego
Judith Barry • Arjun Appadurai • Sally Stein

Dialogue/ A Dialogue on Urbanisms> Un diálogo sobre urbanismos/ May 2004, Centro Cultural Tijuana
José Castillo • Peter Zellner • Raúl Cárdenas/ Organized by José Castillo

Lecture/ Urban Sub-urban Boundaries: Airports and Museums> Límites urbanos y suburbanos: Aeropuertos y museos/ November 2004, Instituto de Cultura de Baja California, Tijuana
Francesco Pellizzi

Dialogue/ Likenesses that Lie: Public Fictions> Semejanzas que mienten: Ficciones públicas/ November 2004, Visual Arts Theatre, UCSD
Kellie Jones • Aernout Mik • Javier Téllez

Screening/ Everyone Their Grain of Sand> Todos sus granitos de arena/ November 2004, Centro Cultural Tijuana
A documentary by Beth Bird

Dialogue/ Globalization, Urban Planning and Informal Urban Development in Tijuana: The Case of Maclovio Rojas> Globalización, planeación urbana y desarrollo informal en Tijuana: El caso de Maclovio Rojas/ November 2004, Centro Cultural Tijuana
Beth Bird • Larry Herzog • José Manuel Valenzuela • Michelle Téllez/
Organized by Beth Bird

Dialogue/ The Embodied City> La ciudad representada/ April 2005, Institute of the Americas, UCSD
Keller Easterling • Adriano Pedrosa • Eyal Weizman • Constance Penley

Dialogue/ Border Postcards: Chronicles from the Edge and Inside Out and Outside In> Postales fronterizas: crónicas desde el borde y Al revés y al derecho/ August 2005, Museum of Photographic Arts, San Diego
Teddy Cruz • Jens Hoffmann • Roberto Tejada

Dialogue/ Dreams and Disguises, As Usual and The Urban Ecology of Globalization> Sueños y disfraces, Como siempre y La ecología urbana de la globalización/ September 2005, Athenaeum Music and Arts Library, La Jolla
Shuddhabrata Sengupta • Kyong Park • Teddy Cruz

**Dialogue/ Just for the Fun of it, Just for the Sake of it, Live...> Sólo por el gusto, sólo porque sí, vive.../ October 2005, Institute of the Americas, UCSD
Julie Mehretu • Sam Durant • Daniel J. Martinez/ Organized by Daniel J. Martinez**

Dialogue/ Maximum City / Breathless Reach> Ciudad máxima / Alcance sin aliento/ November 2005, Institute of the Americas, UCSD
Suketu Mehta • Vasif Kortun • Steve Fagin

Dialogue/ Reconnoiterings> Reconocimientos/ November 2005, Institute of the Americas, UCSD
Alison Gingeras • Mark Bradford • Lauri Firstenberg • Derrick Cartwright

Dialogue/ Encroachment / Displacements> Invasiones / Desplazamientos/ November 2005, Centro Cultural Tijuana
Enrique Martin-Moreno Carrancedo • Cuauhtémoc Medina • Gustavo Lipkau • Magalí Arriola

Dialogue/ The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data-Dreams> El ciudadano promedio y el dominio público: enclaves y sueños de datos/ November 2005, Centro Cultural Tijuana
Maarten Hajer • Måns Wrangé • José Castillo

+ - + - + - + - + - + - + - + - + -

The formidable cast of participants in the sixteen **inSite_05** Conversations has been extraordinarily generous throughout. The resonance of their voices and vantage points was vivid during their time spent in San Diego-Tijuana and has played out in unexpected complicities amongst them in the time since. Tackling the issues at-hand with ardent rigor, disarmed by moments of sly humor, panelists transcended disciplinary boundaries to locate a common plane. I am grateful to those who presented papers or served as moderators and discussants, as well as to all who joined the provocative discussions.

These events do not self-organize—as David Harvey and Manuel de Landa both made clear early on—and so I am especially indebted to the team who pulled this off. Merete Kjaer, associate curator of Conversations during 2003–04, was pivotal in planning and realizing the first several Conversations. Joy Decena attended with striking efficiency to myriad details from the first to the final occasions. Michael Golino, Papus von Saenger, Marco A. Llanos, and Sarah Haughton maneuvered an array of complexities. Maryann Moore was resourceful and unflappable, while Donna Conwell and Tania Ragasol, associate curators of **inSite_05**, stepped in whenever needed. Yolanda Walther-Meade took on the simultaneous translation of almost every one of the Conversations, translating with uncanny precision ideas that would be difficult even to paraphrase in their original language.

Several colleagues have been my steady companions in shaping both the Conversations and this book: Judith Barry, Teddy Cruz, Jordan Crandall, Olivier Debroise, and Steve Fagin have individually and collectively

El repertorio formidable de participantes en dieciséis Conversaciones de **inSite_05** ha mostrado extrema generosidad a lo largo de todo el proceso. La resonancia de sus voces y de sus puntos de vista fue vívida durante el tiempo en que estuvieron en San Diego-Tijuana y, a partir de entonces, dieron pie a complicidades inesperadas entre sí. Al abordar los temas presentados con rigor intachable por donde se colaron momentos de humor subrepticio, los ponentes trascendieron los límites de las distintas disciplinas para encontrarse en un espacio común. Agradezco a quienes presentaron ponencias, a quienes sirvieron como moderadores y comentaristas, así como a todos aquellos que se unieron a los debates estimulantes.

Estos eventos no se organizan solos —como David Harvey y Manuel de Landa dejaron claro— por ende, mi gratitud especial para el equipo que los hicieron posibles. Merete Kjaer, curadora asociada de las Conversaciones durante 2003–2004, fue axial en la planeación y realización de las primeras Conversaciones. Joy Decena cuidó, con eficiencia sorprendente, de la mirada de detalles, desde el primer encuentro hasta el último. Michael Golino, Papus von Saenger, Marco A. Llanos y Sarah Haughton manejaron un complejo mosaico. Maryann Moore fue emprendedora y se mostró imperturbable, mientras que Donna Conwell y Tania Ragasol, curadoras asociadas de **inSite_05**, intervinieron dondequiera que se necesitaba. Yolanda Walther-Meade asumió la traducción simultánea de casi todas las Conversaciones, traduciendo con precisión extraordinaria ideas que hubieran sido difíciles de parafrasear incluso en el idioma original.

played decisive roles. Teddy has been remarkably kind in sharing the field trip with which the book opens, working closely with Goyo Ortiz and Andrea Dietz to bring this together. Three of the Conversations were single-handedly envisioned by key figures in the realms of art and urbanism. Beth Bird constructed a day of extraordinarily moving public participation and scholarly reflection at the Centro Cultural Tijuana around the topic of *Globalization, Urban Planning and Informal Urban Development in Tijuana: The Case of Maclovio Rojas*. José Castillo put together a compelling *Dialogue on Urbanisms* at the CECUT. Daniel J. Martinez gamely enacted a new format for such events in *Just for the Fun of it, Just for the Sake of it, Live...*, a dialogue at UCSD's Institute of the Americas. The protagonists of the Conversations are each acknowledged in context in the Chronology.

Julie Dunn has taken charge of the editing and production of this book—a task to which she has brought her unerring clarity, judgment and tenacity. Julie has overseen the overall structure of the book, while guiding the logistics of translation, editing, design and production. Margarita E. Gonzalez has applied her considerable talent and precise sense of language in translating a number of the texts and discussions. The team of translators, noted on page 2, was rigorous. Margarita and Sandra del Castillo have served as over-arching bilingual editors, safeguarding the continuity of English and Spanish texts. It is an intricate project to gather such compelling discussions into a cohesive form: José Manuel Cruz Vázquez of Estudio_ChP+ has

arrived at an apt and elegant design. Thanks also to graphic artist Jonathan Parker for his adept treatment of selected imagery in the *Field Trip*.

The texts included here in *Liminal Zones/Coursing Flows 1 and 2* were initially gathered for an interim publication that was designed with élan by Sirak Peralta in spring 2004. Merete Kjaer deftly deployed her logistical prowess and precise sense of textual meaning in readying those texts for publication. Marcela Quiroz Luna, associate curator of *inSite_05* in 2003–04, was likewise valiant in propelling the Spanish interim publication of *Zonas liminales, flujos en curso*. While this book reflects only three brief moments of the Conversations, the full expanse of papers and discussions has been transcribed for the *inSite* archives. Joy Decena has painstakingly orchestrated this bilingual process with great patience and care.

An array of friends have played vital roles: Mary Beebe of the Stuart Collection at the University of California, San Diego; Can Bilsel, Juliana Maxim and David Smith of the Department of Art at the University of San Diego; Derrick Cartwright of the San Diego Museum of Art; Charles Stevens, together with Sheila Moles and Marc Lieberman of The Salk Institute; Erika Torri of the Athenaeum Music and Arts Library, La Jolla; Hugh Davies of the Museum of Contemporary Art San Diego; Mark Quint; Ivo Mesquita; Eloisa Haudenschild; Lucille Neeley; Kelly McKinley; Masao Miyoshi; Gerardo Estrada; Sally Stein; and Adriano Pedrosa, Curator of the *inSite_05 Farsites*

Varios colegas han sido acompañantes constantes, tanto en la gestación de las Conversaciones como en la de este libro: Judith Barry, Teddy Cruz, Jordan Crandall, Olivier Debroise y Steve Fagin, de manera individual o colectiva, desempeñaron papeles decisivos. Teddy ha mostrado una generosidad notable al compartir la excursión con la que inicia este libro, y al trabajar de manera estrecha con Goyo Ortiz y Andrea Dietz para hacer posible la presente publicación. Tres de las Conversaciones fueron ideadas en su totalidad por figuras centrales en las esferas del arte y el urbanismo. Beth Bird creó un día de participación extraordinaria del público y de reflexión académica en el Centro Cultural Tijuana, en torno al tema de la *Globalización, la planeación urbana y el desarrollo informal urbano en Tijuana: El caso de Maclovio Rojas*. José Castillo armó *Un diálogo sobre urbanismos* de gran peso, en el CECUT. Como por arte de magia, Daniel J. Martínez concibió un nuevo formato para este tipo de encuentros en *Sólo por el gusto, sólo porque sí, vive...*, un diálogo en el Institute of the Americas en la University of California, San Diego. A los protagonistas de las Conversaciones se da reconocimiento en su contexto, en la Cronología.

Julie Dunn asumió la tarea de editar y producir el presente libro, una tarea a la cual aportó claridad intachable, juicio certero y tenacidad. Julie se encargó de supervisar la estructura general del libro al mismo tiempo que guió la logística de la traducción, edición, diseño y producción. Margarita E. González aplicó su considerable talento y su sentido preciso del

lenguaje al traducir numerosos textos y debates. El equipo de traductores enumerados en la página 2, fue riguroso. Margarita y Sandra del Castillo han servido como editoras bilingües cuidando de la cohesión y continuidad de los textos en inglés y español. Es un proyecto intrincado reunir debates tan estimulantes y darles una forma fluida: José Manuel Cruz Vázquez de Estudio_ChP+ concibió un diseño atinado y elegante. Mi gratitud, asimismo, al artista gráfico Jonathan Parker por su acertado tratamiento de las imágenes seleccionadas en la *Travesía*.

Los textos incluidos aquí, en *Zonas liminales / flujos en curso 1 y 2*, se reunieron originalmente para una publicación intermedia, cuyo vital diseño corrió a cargo de Sirak Peralta en la primavera de 2004. Merete Kjaer desplegó con destreza su capacidad logística y sentido incisivo del significado textual al leer esos escritos para su publicación. Marcela Quiroz Luna, curadora asociada de *inSite_05* en 2003-2004, también mostró valía al impulsar la publicación intermedia en español de *Zonas liminales, flujos en curso*. Si bien el libro reúne sólo tres momentos breves de las Conversaciones, las ponencias y debates completos se transcribieron para los archivos de *inSite*. Con gran paciencia y cuidado, Joy Decena se encargó de la difícil organización del proceso bilingüe.

Un amplio abanico de amigos han desempeñado papeles importantes: Mary Beebe de la Stuart Collection en la University of California, San Diego; Can Bilsel, Juliana Maxim y David Smith del Department of Art en la University

exhibition. Luiz Sergio da Cruz de Oliveira was a perceptive presence during his seven months in San Diego, completing research for his 2006 dissertation on the history of **inSite**. Hans Schoepflin's pointed questions and unwavering camaraderie have, over the last decade, brought focus and conviction to my thinking about **inSite** and other matters.

I am grateful to the **inSite_05** board of directors for their dauntless determination. Michael Krichman has been unveering in his support; Michael, Carmen Cuenca and Osvaldo Sánchez have offered incisive guidance at every stage. We are indebted to our partners in presenting the Conversations: Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) and the University of California, San Diego Department of Visual Arts.

Sally Yard/ *Curator, Conversations*

+ - + - + - + - + - + - + - + - +

Torri del Athenaeum Music and Arts Library, La Jolla; Hugh Davies del Museum of Contemporary Art San Diego; Mark Quint; Ivo Mesquita; Eloisa Haudenschild; Lucille Neeley; Kelly McKinley; Masao Miyoshi; Gerardo Estrada; Sally Stein; y Adriano Pedrosa, curador de la exposición *Farsites* para **inSite_05**. Luiz Sergio da Cruz de Oliveira fue una presencia perceptiva durante sus siete meses en San Diego, período en el que terminó la investigación para su disertación de 2006 sobre la historia de **inSite**. Las agudas preguntas de Hans Schoepflin y su camaradería inquebrantable durante el último decenio aportaron concentración y convicción a mi pensamiento, lo mismo acerca de **inSite** que de otros temas.

Agradezco a la junta directiva de **inSite_05** por su determinación sin límites. Michael Krichman ha brindado un apoyo incesante; Michael, Carmen Cuenca y Osvaldo Sánchez han sido incansables al ofrecer orientación. Agradecemos a nuestros copatrocinadores la presentación de las Conversaciones: la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y el Department of Visual Arts de la University of California, San Diego.

Sally Yard/ *Curadora de Conversaciones*

Board of Directors> Mesa directiva/

President of the Board> Presidenta de la mesa directiva/ Eloisa Haudenschild

Executive Directors> Directores ejecutivos/ Michael Krichman & Carmen Cuenca

Board of Directors> Mesa directiva/ Barbara Borden • Cathe Burnham • Luis Cabrera • Dolores Cuenca • Maric Espinosa • Gerardo Estrada • Rosella Fimbres • Peter Goulds • Aimée Labarrère de Servitje • Eugenio López Alonso • Karen Mercaldo • Lucille Neeley • Randy Robbins • Hans Schoepflin • Bernd Scherer • Teresa Vicencio • Victor Vilaplana • Yolanda Walther-Meade

+ - + - + - + - + - + - + - +

Major and Distinguished Sponsors> Patrocinadores mayores y distinguidos/ The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts • Artography: Arts in a Changing America (a grant and documentation program of Leveraging investments in Creativity, funded by the Ford Foundation) • Fundación BBVA Bancomer • The Burnham Foundation • Casas GEO Baja California • The City of San Diego Commission for Arts and Culture • Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) • Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) • Goethe Institut Mexiko • The Bruce T. Halle Family Foundation • Eloisa and Chris Haudenschild • Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) • The James Irvine Foundation • Fundación Jumex • The Lee Foundation • The Lucille and Ronald Neeley Foundation • The National Endowment for the Arts • The Peter Norton Family Foundation • Panta Rhea Foundation • The San Diego Foundation • The San Diego Union-Tribune • Fundación Televisa • Union Bank of California • United States Embassy in Mexico City • Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

Conversations Sponsors> Patrocinadores de Conversaciones/ Panta Rhea Foundation • James Irvine Foundation • Fundación Bancomer • Universidad Nacional Autónoma de México • City of San Diego Commission for Arts and Culture • Artography • Haudenschild Garage • Ronald and Lucille Neeley Foundation • National Endowment for the Arts

Publication Sponsors> Patrocinadores de esta publicación/

**Panta Rhea
Foundation**

haudenschildGarage



NATIONAL
ENDOWMENT
FOR THE ARTS

A great nation
deserves great art.

LINC 



inSite_05

inSite is a network of arts institutions and cultural practitioners dedicated to stimulating creative experiences in the border zone of San Diego-Tijuana

inSite es una red de colaboraciones entre instituciones de arte y agentes culturales, orientada a crear experiencias de dominio público en Tijuana-San Diego

inSite/
P.O. Box 2252
San Diego, California 92112
Contacts/ info@insite05.org

