


The essays and dialogues included in this book are drawn from the inSite_05 Conversations, 

which took place in San Diego-Tijuana from November 2003 through November 2005. 

Envisioned as working sessions centered around questions pertinent to the terrain of San 

Diego- Tijuana, the Conversations were conceived to rethink issues of local import within 

a broader frame. Drawn from the arenas of art and urbanism, geography and politics, 

history and philosophy, the texts converge in their quest to make sense of the forces that 

form the places where disparate publics meet, from the new spaces of capital of Second 

Empire France probed by David Harvey, to the transcendent twenty-first-century “zones of 

legal exemption” considered by Keller Easterling. Texts by Magali Arriola, Judith Barry, Ute 

Meta Bauer, Teddy Cruz, Maarten Hajer, Manuel de Landa, Shuddhabrata Sengupta, Eyal 

Weizman, Mans Wrange, and Sally Yard, together with those by Harvey and Easterling, are 

amplified in the pointed discussions that are woven through the book. 

The Conversations were one of inSite_05’s four components, together with Interventions 

and Scenarios, chronicled in the book [Situational]Public, and the museum exhibition 

Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art, documented 

in the book Farsites. For more than a decade, inSite has commissioned artists’ interventions 

that probe the intertwining of the urbanscape, the border, and the public fabric of San Diego- 

Tijuana. 

Los ensayos y diálogos incluidos en este libro se basan en las Conversaciones de inSite_05, 

que se llevaron a cabo en San Diego- Tijuana, de noviembre de 2003 a noviembre de 2005. 

Ideadas como sesiones de trabajo con el acento en cuestiones pertinentes a la zona de San 

Diego-Tijuana, las Conversaciones se concibieron para repensar asuntos de importancia 

local dentro de un marco más amplio. El arte, el urbanismo, la geografía y la política, la 

historia y la filosofía fueron las fuentes que nutrieron estos textos los cuales convergen en 

su búsqueda por comprender las fuerzas que forman los lugares donde públicos disímiles 

se encuentran, desde los espacios de la capital del segundo imperio de Francia que analizó 

David Harvey, hasta las “zonas de exención legal” del trascendente siglo XXl consideradas 

por Keller Easterling. Los textos de Magali Arriola, Judith Barry, Ute Meta Bauer, Teddy Cruz, 

Maarten Hajer, Manuel de Landa, Shuddhabrata Sengupta, Eyal Weizman, Máns Wrange y 

Sally Yard, unidos a los de Harvey y Easterling se amplían en debates agudos entretejidos a 

lo largo de estas páginas. 

Las Conversaciones fueron uno de los cuatro componentes de inSite_05, aunadas a 

Intervenciones y Escenarios que se recogen en el libro Público [Situacional] y la exposición 

de museo Farsites: Crisis urbanas y síntomas domésticos en el arte contemporáneo 

reciente, documentada en el libro Farsites. Durante más de un decenio inSite ha comi- 

sionado intervenciones de artistas que inciden sobre la urdimbre del paisaje urbano, la 

frontera y el tejido público de San Diego- Tijuana. 
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This publication documents the inSite_05 Conversations, which unfolded between 2003 and 2005 in San 

Diego-Tijuana. A Dynamic Equilibrium: In Pursuit of Public Terrain is accompanied by two additional publica- 

tions: Farsites, which documents inSite_05's museum exhibition, and [Situational] Public, a book documenting 

inSite_05's Interventions and Scenarios. 

Esta publicación documenta las Conversaciones de inSite_05, que tuvieron lugar entre 2003 y 2005 en San 

Diego- Tijuana. Un equilibrio dinámico: En busca del terreno público se acompaña de dos publicaciones adicio- 

nales: Farsites, que documenta la exposición de museo de inSite_05 y Público [Situacional], libro que documenta 

Intervenciones y Escenarios, otros componentes de inSite_05. 
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The sixteen inSite_05 Conversations took place at steady intervals, from 
November 2003 through November 2005. This book is drawn from 

three moments across those two years. The papers included in Liminal 
Zones/Coursing Flows 1 and 2 appear largely as they were presented during 

the first Conversations, November 6 and 7, 2003, at the Salk Institute and 

the Athenaeum Music and Arts Library in La Jolla. The texts that appear 

in The Embodied City were each completed in fall 2006 and are closely 
linked to their authors’ presentations at the Institute of the Americas at 
the University of California, San Diego, on April 7, 2004. The material 
included in The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data- 
Dreams follows the course of the closing afternoon of the Conversations 

at the Centro Cultural Tijuana, November 12, 2005. The discussions that 
are woven through the book appear in the chronological and conceptual 
contexts in which they took place. 

The Conversations were one of inSite_05’s four components, together 

with Interventions, Scenarios, and the museum exhibition, Farsites. For 

Las dieciséis Conversaciones de inSite_05 se llevaron a cabo a intervalos 

periódicos, entre noviembre de 2003 y noviembre de 2005. El presente libro 
recoge tres momentos en el transcurso de esos dos años. Las ponencias inclui- 

das en Zonas liminales/Flujos en curso 1 y 2se publican, en gran medida, como 

se presentaron durante las primeras Conversaciones, el 6 y 7 de noviembre 
de 2003, en el Salk Institute y en el Athenaeum Music and Arts Library, en 

la Jolla. Los textos que aparecen en La ciudad representada se terminaron 

en el otoño de 2006 y están estrechamente ligados a las presentaciones de 
sus autores en el Institute of the Americas, en la University of California, 

San Diego, el 7 de abril de 2004. El material que se incluye en El ciudadano 
promedio y el dominio público: Enclaves y sueños de datos, da cuenta de la tarde 
de clausura de las Conversaciones en el Centro Cultural Tijuana, el 12 de 
noviembre de 2005. Los debates entretejidos alo largo del libro aparecen en 
los contextos cronológicos y conceptuales en que tuvieron lugar. 

Las Conversaciones fueron uno de los cuatro componentes de in- 
Site_05, los restantes fueron Intervenciones, Escenarios y la exposición 



more than a decade, inSite has commissioned artists’ interventions that 
probe the intertwining of the urbanscape, the border, and the public fabric 
of San Diego-Tijuana. inSite’s successive versions collectively chronicle 
the development of artistic practices in the public realm, ranging from 

urban-scale sculpture to site-specific installations, from performances to 

non-object-based processes and situations. Twenty-two artists and artist 
groups produced Interventions for inSite_05, while three teams of artists 
and curators realized Scenarios. The book /Situational]Public delves into 

the ways that both the Interventions and Scenarios explored and challenged 
dynamics of public association and modes of exchange, introducing new 

political imaginaries into the heart of everyday life. The exhibition Farsites: 
Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art, considered 
urban sites far afield from San Diego-Tijuana. Presented concurrently at the 
San Diego Museum of Art and the Centro Cultural Tijuana, Farsites gathered 
works made by an international roster of more than fifty artists to explore 
moments when the grid and systems of the modern city fail or fall short. 

Farsites. Durante más de un decenio, inSite ha comisionado intervenciones 

de artistas que inciden sobre la urdimbre del paisaje urbano, la frontera 

y el tejido-de San Diego-Tijuana. Las sucesivas versiones de inSite hacen 
una crónica colectiva del desarrollo de las prácticas artísticas en el dominio 
público, y abarcan desde la escultura urbana hasta instalaciones de sitio 

específico, desde performances hasta procesos y situaciones no objetuales. 
Veintidós artistas y grupos de artistas produjeron Intervenciones para 
inSite 05, mientras que tres equipos de artistas y curadores realizaron 
Escenarios. El libro Público [Situacional] aborda las maneras en que tanto 

Intervenciones como Escenarios exploraron y pusieron a prueba dinámicas 
de asociación pública y modos de intercambio, introduciendo nuevos 
imaginarios políticos en el corazón de la vida cotidiana. La exposición 
Farsites: Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contemporary Art, 
abarcé sitios urbanos lejos de San Diego-Tijuana. Presentada de manera 

simultánea en el San Diego Museum of Arty en el Centro Cultural Tijuana, 
Farsites reunió obras realizadas por una lista de más de cincuenta artistas 

While the inSite_05 Interventions enacted their public phase from 

August 26, 2005, through November 13, 2005, they unfolded over a 

two-year period. The Conversations were conceived as one frame in which 

the issues at the core of inSite might be probed. Across the two years, the 

Conversations at once fueled, and gathered force from the unfolding work 

of the artists, interlocutors, and curators. In the end, like each of inSite’s 

components, they took on, as well, a life of their own. 

que exploraron momentos en los que la traza y los sistemas de la moderna 

ciudad fallan o se quedan cortos. 
Si bien la fase pública de Intervenciones de inSite_05 tuvo lugar del 

26 de agosto de 2005 al 13 de noviembre de 2005, se desarrollaron en un 

período de dos años. Las Conversaciones se concibieron como un marco 

que permitiera explorar los temas medulares de inSite. En el transcurso 

de dos años, las Conversaciones, una vez generadas, tomaron la fuerza del 

trabajo desplegado porartistas, interlocutores y curadores. Al final, así como 

cada uno de los demás componentes de inSite, adquirieron vida propia. 



Magali Arriola/ An art critic and independent 

curator based in Mexico City and San Diego, 

Magali Arriola was chief curator at the Museo 

Carrillo Gil and has produced shows for an ar- 

ray of institutions: the Wattis Institute for Con- 

temporary Arts in San Francisco; the Museo 

Rufino Tamayo in Mexico City; the Museo de 

Arte Contemporáneo de Monterrey, Mexico; 

the Stedelijk Museum vor Aktuelle Kunst in 

Ghant, Belgium; the Centre Culturel du Mex- 

ique in Paris; the Witte de With, Rotterdam; 

and the Haus der Kulturen der Welt in Berlin. 

Arriola's writing has appeared in the newspa- 

pers Milenio and Reforma and the magazines 

Poliester, Curare, Parachute, Art Review and 

Afterall. 

Judith Barry/ is an artist and writer whose 

work crosses a number of disciplines: per 

formance, installation, sculpture, architecture, 

photography, new media. Awarded the Kiesler 

Prize for Architecture and the Arts (2000), 

Barry has exhibited her work widely: at the 

Berlin Biennial, Venice Biennale, Sao Paulo 

Biennale, Nagoya Biennale, Carnegie Inter- 

national, Whitney Biennial, Sydney Biennale, 

and in inSite97 and inSite2000, among others. 

Barry's Voice off received “Best Pavilion” at the 

8th Cairo Biennale (2001). Public Fantasy, a 

collection of Barry's essays, was published by 

the ICA in London (1991). Recent publications 

include Projections: mise en abyme (2001) and 

the catalogue for The Study for the Mirror and 

Magali Arriola/ Crítica de arte y curadora 

independiente que reside en la Ciudad de 

México y en Los Ángeles, Magalí Arriola fue 

curadora en jefe del Museo Carrillo Gil y ha pro- 

ducido exposiciones para una vasta gama de 

instituciones: Wattis Institute for Contemporary 

Arts en San Francisco; Museo Rufino Tamayo 

Arte Contemporáneo en la Ciudad de México; 

Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 

México; Stedelijk Museum vor Aktuelle Kunst 

en Gante, Bélgica; Centre Culturel du Mexique 

en París; Witte de With, en Rótterdam; y Haus 

der Kulturen der Welt en Berlín. Los escritos 

de Arriola se han publicado en los periódicos 

Milenio y Reforma y en las revistas Poliester, 

Curare, Parachute, Art Review y Afterall. 

Judith Barry/ es artista y escritora cuya obra 

abarca varias disciplinas: instalación, escultura, 

arquitectura, fotografía y nuevos medios. Judy 

Barry ha sido distinguida con el Premio Kiesler 

de Arquitectura y Arte (2000); ha expuesto su 

obra en las bienales de Berlín, Venecia, Sao 

Paulo y Nagoya, en Carnegie International, en 

la Bienal Whitney y en la de Sydney, así como 

en inSite97 e inSite2000, entre otros. Su obra, 

Voice off, fue galardonada con el Premio Best 

Pavilion en la VIIl Bienal del Cairo (2001). Con 

el título de Public Fantasy, ICA en Londres, 

publicó una serie de ensayos de Barry en 

1991. Entre sus publicaciones recientes se 

incluyen Projections: mise en abyme (2001) y 

el catálogo para The Stuay for the Mirror and 

Garden in Granada, Spain (2003). Her work is 

the subject of a 2007 exhibition that will travel 

in Europe after opening at Domius Atrium 2 in 

Salamanca, Spain. 

Ute Meta Bauer/ is currently Associate Pro- 

fessor and director of the Visual Arts Program 

in the Department of Architecture at Massa- 

chusetts Institute of Technology. From 1996 

until 2006 she was Professor of Theory, Prac- 

tice and Mediation of Contemporary Art at 

the Academy of Fine Arts Vienna. Bauer was 

founding director of the Office for Contem- 

porary Art Norway in Oslo (2002-2005), and 

was artistic director for the 3. berlin biennial 

for Contemporary Art (2004) and co-curator of 

Documenta11 on the team of Okwui Enwezor. 

She curated Architectures of Discourse, Fun- 

dació Antoni Tapies, Barcelona (2001) and 

First Story—Women Building/New Narratives 

for the 21st Century for the European Cultural 

Capital Porto 2001. Bauer was curator of Mo- 

bile_Transborder Archive, a project commis- 

sioned for the inSite_05 Scenarios. 

Teddy Cruz/ Cruz's work dwells at the border 

between San Diego, California, and Tijuana, 

Mexico, where he has been developing a 

practice and pedagogy that emerge out of the 

particularities of this bicultural territory and the 

integration of theoretical research and design 

production. Cruz has been recognized interna- 

tionally in collaboration with community-based 

Garden en Granada, Espana (2008), En abril 

de 2007 su obra será objeto de una exposición 

itinerante que se inaugurará en Domius Atrium 

2 en Salamanca, España, para continuar por el 

continente europeo. 

Ute Meta Bauer/ A la sazón, Ute Meta Bauer 

es directora y profesora asociada del Pro- 

grama de Artes Visuales del Massachusetts 

Institute of Technology (Cambridge). Sw 1996 

a 2006 impartió la cátedra de teoría, práctica y 

mediación de arte contemporáneo en la Akad- 

emie der bildenden Kúnste Wien; y de 2002 

a 2005, fue directora fundadora de la Office 

for Contemporary Art Norway, en Oslo, Fue 

directora artística de la 3 berlín bienal de arte 

contemporáneo (2004) y cocuradora de Docu- 

menta11 (2000-2002) como parte del equipo 

de Okwui Enwezor. Estuvo a cargo de la cura- 

duria de Architectures of Discourse, Fundació 

Antoni Tapies, Barcelona (2001) asi como de 

First Story—Women Building/New Narratives 

for the 21st Century para la European Cultural 

Capital Porto 2001. Bauer fue curadora de 

Mobile_Transborder Archive, proyecto comis- 

ionado para la sección de Escenarios de in- 

Site_05. 

Teddy Cruz/ La obra de este arquitecto y 

teórico originario de Guatemala habita en la 

frontera entre San Diego y Tijuana, donde 

además, Teddy Cruz se interna en la peda- 

gogía nutrida de las particularidades de este 

nonprofit organizations such as Casa Familiar 

for his work on housing and its relationship to 

an urban policy more inclusive of social and 

cultural programs for the city. He earned a 

master's degree in Design Studies at Harvard 

University and was awarded the Rome Prize 

in Architecture by the American Academy in 

Rome. Recipient of the 2004-2005 James 

Stirling Memorial Lecture on the City Prize, 

Cruz is Associate Professor in public culture 

and urbanism in the Department of Visual Arts 

at the University of California, San Diego. 

Keller Easterling/ is an architect, urbanist 

and writer. In her book Enduring Innocence: 

global architecture and its political masquer- 

ades (MIT, 2005), Easterling researches famil- 

iar spatial products that have landed in difficult 

or hyperbolic political situations around the 

world. Her book Organization Space: Land- 

scapes, Highways and Houses in America 

applies network theory to a discussion of 

American infrastructure and development for- 

mats. Easterling is also the co-author of Call 

lt Home (with Richard Prelinger), a laser disc 

history of suburbia; and American Town Plans. 

She has recently completed two research in- 

stallations on the Web: Wildcards: a Game of 

Orgman and Highline: Plotting NYC. Easterling 

is an Associate Professor at Yale University. 

Maarten Hajer/ is an urban planner and po- 

litical scientist, and holds the Chair in Public 

territorio bicultural y de integrar la investigacion 

teórica y la producción de diseño. Cruz, en 

colaboración con organizaciones no lucrativas 

basadas en comunidades como Casa Famil- 

lar, ha recibido reconocimiento internacional 

por su trabajo sobre vivienda y su relación 

con políticas urbanas que incluyen programas 

sociales y culturales para la ciudad. Obtuvo la 

maestría en diseño en Harvard University y el 

Premio Roma en Arquitectura de la American 

Academy en Roma. El Canadian Centre for 

Architecture, en colaboración con el Programa 

de Ciudades de la London School of Econom- 

ics and Political Science nombró a Cruz James 

Stirling Memorial Lecturer on the City, 2004- 

2005. En la actualidad es profesor asociado de 

cultura pública y urbanismo del Departamento 

de Artes Visuales de la University of California, 

San Diego. 

Keller Easterling/ es arquitecta, urbanista 

y escritora. En su libro, Enduring Innocence: 

Global Architecture and its Political Mas- 

querades (MIT, 2005), investiga productos 

espaciales conocidos que han terminado 

en situaciones políticas difíciles o hiperbóli- 

cas en el mundo entero. Mientras que en 

su libro, Organization Space: Landscapes, 

Highways and Houses in America, aplica la 

teoría de la red al debate sobre la infraestruc- 

tura estadounidense y los modelos de desar- 

rollo. Easterling también es coautora de Call It 

Home (con Richard Prelinger), un disco láser 

Policy at the University of Amsterdam. He is 

co-author with Arnold Reijndorp of In Search 

of New Public Domain (2001, NAi Publish- 

ers, Rotterdam). His pivotal book, The Politics 

of Environmental Discourse (1995, Claren- 

don Press), was followed by Living with Na- 

ture—Environmental Discourse as Cultural 

Politics (1999, Oxford University Press), and 

Deliberative Policy Analysis: Understanding 

Governance in the Network Society (edited 

with Hendrik Wagenaar, 2003, Cambridge 

University Press). His most recent book is 

Plan dat Werkt! and investigates the political 

role of architects and landscape architects in 

contemporary planning (NAi Publishers, Rot- 

terdam, 2006, together with Dirk Sijmons and 

Fred Feddes). 

David Harvey/ is Distinguished Professor of 

Anthropology at the City University of New 

York Graduate Center and the author of The 

Limits to Capital (new edition, 2006), Spaces 

of Global Capitalism: Towards a Theory of 

Uneven Geographical Development (2006), 

A Brief History of Neoliberalism (2005), Paris, 

Capital of Modernity (2008), The New Imperial- 

ism (2008), Spaces of Capital (2001), Spaces 

of Hope (2000), and Justice, Nature and the 

Geography of Difference (1996). 

Manuel de Landa/ is author of four philoso- 

phy books, War in the Age of Intelligent Ma- 

chines (1991), A Thousand Years of Nonlinear 

sobre la historia de los asentamientos sub- 

urbanos; y American Town Plans. En fechas 

recientes terminó dos instalaciones de inves- 

tigación en la Web: Wildcards: a Game of 

Orgman y Highline: Plotting NYC. Easterling 

es profesora asociada de Yale University. 

Maarten Hajer/ Politólogo y planificador 

urbano, Maarten Hajer es director de Política 

Pública en la Universiteit van Amsterdam. Con 

Arnold Reijndorp, es coautor de In Search of 

New Public Domain (Rotterdam, NAi Publish- 

ers, 2001). Su libro seminal, The Politics of 

Environmental Discourse (Clarendon Press, 

1995), estuvo seguido de Living with Nature- 

Environmental Discourse as Cultural Politics 

(Oxford University Press, 1999), y de Delib- 

erative Policy Analysis: Understanding Gov- 

ernance in the Network Society (compilado 

con Hendrik Wagenaar, Cambridge Univer- 

sity Press, 2008). En su obra mas reciente, 

Plan dat Werkt!, investiga el papel politico de 

los arquitectos de paisaje en la planeacion 

contemporánea (Rótterdam, NAi Publishers, 

2006, en colaboración con Dirk Sijmons y 

Fred Feddes). 

David Harvey/ Profesor distinguido de 

antropología en el Centro de Posgrado de 

la City University of New York, David Har- 

vey es autor de The Limits to Capital (nueva 

edición, 2006), Spaces of Global Capitalism: 

Towards a Theory of Uneven Geographical 



History (1997), Intensive Science and Virtual 

Philosophy (2002) and A New Philosophy of 

Society: Assemblage Theory and Social Com- 

plexity (2006), as well as many philosophical 

essays published in various journals and col- 

lections. He teaches in the School of Architec- 

ture, Columbia University. 

Shuddhabrata Sengupta/ A media practi- 

tioner, writer and member of the Rags Media 

Collective, Shuddhabrata Sengupta is one 

of the initiators of Sarai (www.sarai.net) —a 

cross-disciplinary research and practice pro- 

gram on media cultures, urban space and the 

pubic domain—at the Centre for the Study of 

Developing Societies, Delhi. Sengupta’s work 

(with the Rags Media Collective) has been 

exhibited at Documenta11, the Venice Bien- 

nale (2003 and 2005), the Walker Art Center 

in Minneapolis (2008, How Latitudes Become 

Forms), Nature Morte Gallery in New Delhi 

(2006, There has been a Change of Plan) and 

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Tu- 

rin (2006, Sub-Continent). 

Eyal Weizman/ is an architect, writer and cu- 

rator, and Director of the Centre for Research 

Architecture at Goldsmiths College, University 

of London. Before this appointment, Weizman 

was Professor of Architecture at the Academy 

of Fine Arts Vienna. He works with a variety 

of NGOs and human rights organizations in 

Israel/Palestine, and has taught, lectured and 

Development (2006), A Brief History of Neo- 

liberalism (2005), Paris, Capital of Modernity 

(2008), The New Imperialism (2003), Spaces 

of Capital (2001), Spaces of Hope (2000) y 

Justice, Nature and the Geography of Differ- 

ence (1996). 

Manuel de Landa/ Entre la obra de Manuel 

de Landa se cuentan cuatro libros de filosofía: 

War in the Age of Intelligent Machines (1991), 

A Thousand Years of Nonlinear History (1997), 

Intensive Science and Virtual Philosophy 

(2002) y A New Philosophy of Society (2006), 

al igual que numerosos ensayos filosóficos 

publicados en diversos periódicos y coleccio- 

nes. Es catedrático de la Escuela de Arquitec- 

tura de Columbia University. 
i 

Shuddhabrata Sengupta/ Además de la 

escritura, su obra explora los medios; asi- 

mismo, Shuddhabrata Sengupta es uno de 

los cofundadores del Rags Media Collective 

y uno de los fundadores de Sarai (www.sarai. 

net), programa interdisciplinario de investig- 

ación y práctica sobre culturas de los medios, 

_ espacio urbano y dominio público, en el Cen- 

tre for the Study of Developing Societies, Del- 

hi. La obra de Sengupta (con el Rags Media 

Collective) se ha exhibido en Documenta 11, 

la Bienal de Venecia (2003 y 2005), el Walker 

Art Center en Minneapolis (How Latitudes Be- 

come Forms, 2003), en la Nature Morte Gal- 

lery en New Delhi (There has been a Change 

organized conferences worldwide. His books 

include Hollow Land (forthcoming in 2007), A 

Civilian Occupation: The Politics of Israeli Ar- 

chitecture (2008), Territories: Islands, Camps 

and Other States of Utopia (2003) and nu- 

merous articles in journals, magazines, and 

books. The Canadian Centre for Architecture, 

in collaboration with the Cities Program of the 

London School of Economics and Political Sci- 

ence, awarded Weizman the Stirling Memorial 

Lecture Prize for 2006-2007. 

Mans Wrange/ is an artist and Professor in 

the Fine Arts Department, and director of Cu- 

ratorLab, Konstfack, University of Arts, Crafts 

and Design in Stockholm, Sweden, and re- 

search supervisor at Oslo National Academy 

of the Arts. Wrange studied philosophy at the 

University of Stockholm, after which he contin- 

ued his education at the Jan van Eyck Akade- 

mie in Maastricht and Rijksakademie van Beel- 

dende Kunsten in Amsterdam. Wrange's work 

has been included in such exhibitions as Dark 

Places, Santa Monica Museum of Art (Los 

Angeles, 2006); HAB/TAT—Baltic Biennale of 

Contemporary Art (Szczecin, 2005); Swedish 

Hearts (Modern Museum, Stockholm, 2004); 

Citizens (touring exhibition in the UK, 2005); 

Momentum 04, Biennial of Contemporary Art 

(Moss, Norway, 2004); Non Standard Cities 

(Berlin, 2004); 100 Artists See Good (touring 

exhibition in the US, 2004-05); Todos somos 

pecadores (Museo de Arte Contemporaneo 

of Plan, 2006) y Fondazione Sandretto Re 

Rebaudengo en Turin (Sub-Continent, 2006). 

Eyal Weizman/ Arquitecto, escritor y curador, 

Eyal Weizman dirige el Centre for Research Ar- 

chitecture en Goldsmiths College, University 

of London, Antes de ocupar este cargo fue 

profesor de arquitectura en la Akademie der 

bildenden Kúnste Wien. Trabajó con numero- 

sas ONG y con organizaciones de derechos 

humanos en Israel y Palestina; asimismo ha 

sido profesor, conferencista y organizador de 

conferencias en el mundo entero. Entre sus 

libros se incluyen, Hollow Land (en prensa), A 

Civilian Occupation: The Politics of Israeli Ar 

chitecture (2003), Territories: Islands, Camps 

and Other States of Utopia (2003); ademas 

ha contribuido con numerosos artículos a 

publicaciones periódicas y libros. El Canadian 

Centre for Architecture, en colaboración con el 

Programa de Ciudades de la London School 

of Economics and Political Science, distinguió 

a Weizman con el Stirling Memorial Lecture 

Prize de 2006-2007. 

Máns Wrange/ A su quehacer artístico, Máns 

Wrange agrega su desempeño académico 

como profesor del Departamento de Bellas 

Artes y director del CuratorLab, Konstfack, 

University of Arts, Crafts and Design en Es- 

tocolmo, Suecia; asimismo, es supervisor de 

investigación de la Oslo National Academy of 

the Arts. Wrange estudió filosofía en la Univer- 

de Monterrey, 2003); Manifesta 4 (Frankfurt, 

2002); and Television, Kunsthalle Wien (Vien- 

na, 2001). Wrange is the founding director of 

OMBUD, which is an interdisciplinary network 

of persons from the arts and social sciences. 

The Good Rumor Project was created for 

inSite_05. 

Sally Yard/ has written about art since the Sec- 

ond World War and is Professor of Art History 

at the University of San Diego. Her work on the 

relationship of art and its publics includes the 

book Christo; Oceanfront (Princeton University 

Press), Sitings (Museum of Contemporary Art 

San Diego), as well as essays in Robert Irwin 

(Museum of Contemporary Art, Los Angeles 

and Rizzoli) and Museum as Muse (Museum 

of Modern Art, New York and Abrams). She 

has also written on postwar painting: Francis 

Bacon: A Retrospective (The Trust for Museum 

Exhibitions and Abrams), Francis Bacon, co- 

authored with Hugh M. Davies (Abbeville), and 

Willem de Kooning (Poligrafa and Rizzoli). She 

has curated and co-curated an array of exhi- 

bitions, among them Garden Projects Giverny 

(Musée d'Art Americain, Giverny, France, 

2000), inSite97 and inSite2000. 

sidad de Estocolmo, y continuó su formación 

en la Jan van Eyck Akademie e Maastricht y 

en la Rijksakademie van Beeldende Kunsten 

en Ámsterdam. La obra de Wrange ha es- 

tado presente en exposiciones, como Dark 

Places, Santa Monica Museum of Art (Los 

Ángeles, 2006); HABITAT— Baltic Biennale of 

Contemporary Art (Szczecin, 2005); Swedish 

Hearts (Moderna Museet, Estocolmo, 2004); 

Citizens (exposición itinerante en el Reino 

Unido, 2005); Momentum 04, Bienal de Arte 

Contemporáneo (Moss, Noruega, 2004); Non 

Standard Cities (Berlín, 2004); 100 Artists See 

Good (exposición itinerante en los Estados 

Unidos, 2004-2005); Todos somos pecadores 

(Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 

2003); Manifesta 4 (Frankfurt, 2002); y Televi- 

sion, Kunsthalle Wien (Viena, 2001). Wrange 

es director fundador de OMBUD, red interdis- 

ciplinaria que reúne a representantes de las 

artes y las ciencias sociales. Creó The Good 

Rumor Project para inSite_05. 

Sally Yard/ Los escritos de Sally Yard se en- 

focan en el arte a partir de la segunda guerra 

mundial. Es profesora de historia del arte de 

la University of San Diego. Su trabajo con rel- 

ación a público y arte incluye el libro Christo: 

Oceanfront (Princeton University Press), Sit- 

ings (Museum of Contemporary Art, San Di- 

ego), así como ensayos sobre Robert Irwin 

(Museum of Contemporary Art, Los Ángeles 

y Rizzoli) y Museum as Muse (Museum of 

Modern Art, Nueva York y Abrams). Asimismo 

es autora de Francis Bacon: A Retrospective 

(The Trust for Museum Exhibitions y Abrams), 

Francis Bacon, en colaboración con Hugh M. 

Davies (Abbeville), y Willem de Kooning (Poli- 

grafay Rizzoli). Ha sido curadora o cocuradora 

de una vasta gama de exposiciones entre las 

que se incluyen Garden Projects Giverny (Mu- 

see d'Art Americain, Giverny, Francia, 2000), 

inSite97 e inSite2000. 
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Sally Yard/ E 

A Dynamic Equilibrium!': In Pursuit of 
Public Terrain 

Envisioned as working sessions centered around questions pertinent to the 

terrain of San Diego-Tijuana, the inSite_05 Conversations were conceived 

to rethink issues of local import within a broader frame. While the plan for 

each of the sixteen Conversations and Dialogues, which took place over a 

two-year period, suggested trajectories of inquiry, the robust discussions 

that unfolded were propelled above all by the divergent vantage points and 
rigorously reasoned convictions of the protagonists. 

Mindful that there is no way to reproduce on paper the vibrant, visually 

extensive, sometimes performance nature of the Conversations and Dia- 

logues, we have in this publication focused on three moments that resonate 

with each other thematically: the discussions of the opening weekend in 

November 2003, those of the closing afternoon in November 2005, and one 

brief exchange in the middle. We have followed the logic of not repeating 

writers contributing to the other two inSite_05 publications: Farsites and 

[Situational] Public. A few participants extended or revamped their texts for 

inclusion here. Teddy Cruz was selected to be the 2004—05 James Stirling 
Memorial Lecturer on the City; his Stirling Lecture amplified the paper he 

presented for the Conversations and sets the scene for inSite overall. Eyal 

Weizman and Keller Easterling contributed new essays, linked with but 

Equilibrio dinamico': En busca de 
un terreno publico 

5 Freeway 

Concebidas como sesiones de trabajo que se concentran en cuestiones perti- 

nentes al territorio de San Diego-Tijuana, las Conversaciones de inSite_05 

fueron ideadas para repensar asuntos de importancia local con un marco 
más amplio. Si bien el plan para cada una de las dieciséis Conversaciones 
y Diálogos que se llevaron a cabo en el transcurso de dos años, sugería 
trayectorias de investigación, los debates vigorosos que se desarrollaron 
estuvieron nutridos, sobre todo, de puntos de vista divergentes y convic- 
ciones fundamentadas con rigor por los protagonistas. 

A sabiendas de que no hay manera de reproducir en el papel la natura- 
leza vibrante, profundamente visual y a veces preformática de las Conver- 

saciones y Diálogos, para la presente publicación nos hemos concentrado 
en tres momentos que guardan resonancias temáticas: los debates del fin de 
semana inaugural en noviembre de 2003, aquellos de la tarde de clausura 
en noviembre de 2005 y un breve intercambio intermedio. Nos hemos 
plegado a la lógica de evitar la repetición de escritores que contribuyeron 
a las otras dos publicaciones de inSite_05: Farsites y Público [Situacional]. 

Algunos participantes ampliaron o actualizaron sus textos para su inclusión 
en estas páginas. Teddy Cruz fue seleccionado James Stirling Memorial 
Lecturer on the City 2004-2005, y su Conferencia Stirling enriqueció 



distinct from their talks. Judith Barry elaborated her more informal remarks 
in conversation with Arjun Appadurai to serve as a point of departure for 

the book. The essays thus suggest the immediacy of each occasion, with the 
benefit of hindsight. The incisive exchanges that followed each Conversation 

are chronicled in the discussions, which appear in chronological context; 

where possible, those speaking from the audience are identified. 

Lam grateful for the good spirit with which each of the panelists and 

participants took up a challenge pointed by David Harvey in his essay “The 

Right to the City”: “Ifour urban world has been imagined and made, then 

it can be reimagined and remade. The task may be difficult. Bertolt Brecht 

had it right when he wrote: 

It takes a lot of things to change the world: 

Anger and tenacity, science and indignation, 

The quick initiative, the long reflection, 

The cold patience and the infinite perseverance, 

The understanding of the particular case and the understanding of 

the ensemble, 

Only the lessons of reality can teach us to transform reality.” 

bert 

la ponencia que había presentado en Conversaciones, que, además sirvió 

de escenario general para inSite. Por su parte, Eyal Weizman y Keller 

Easterling aportaron ensayos nuevos, relacionados a sus conferencias 

pero distintos. Judith Barry reelaboró sus comentarios informales en la 
conversación con Arjun Appadurai para servir como punto de partida del 

libro. Los ensayos, por tanto, sugieren la inmediatez de cada ocasión, con 

el beneficio de la retrospección. Los intercambios incisivos que siguieron a 

cada Conversación están documentados en los debates, los cuales aparecen 

en orden cronológico; por otra parte, se identifica a los participantes del 

público, en la medida de lo posible. 

Agradezco el buen ánimo con el que cada panelista y participante 

aceptó el desafío lanzado por David Harvey en su ensayo “El derecho a 
la ciudad”, cuando escribió: Si nuestro mundo urbano ha sido imaginado y 

hecho, entonces puede ser reimaginado y rehecho. La tarea tal vez sea dificil. 

Bertolt Brecht acertó al escribir: 

Se necesita mucho para cambiar el mundo: 

Ira y tenacidad. ciencia e indignación, 

La iniciativa rápida, la prolongada reflexión, 

Drawn from the arenas of art and urbanism, geography and politics, 

history and philosophy, the essays in A Dynamic Equilibrium: In Pursuit 

of Public Terrain converge in their quest to make sense of the forces that 

form the places where disparate publics meet, from the new spaces of 

capital of Second Empire France to the transcendent twenty-first-century 

“zones of legal exemption” where local protocols are trumped by global 

loopholes. Authors probe the realms where consensus and conflict are 

enacted, pondering streets and plazas, and the networks of voice and 

ether where rumors circulate in hushed confidences and spin proliferates 
without remorse. 

From the deadly daily routines of the fifty-yard flat expanse that is the 

border between India and Pakistan, to the mile-tall vertical reach—from 

aquifer to airspace—where the division between Israel and Palestine 

is enacted, the authors search the lived dimensions of experience for 

the dynamics that have produced them. The fraught urban expanse of 

San Diego-Tijuana figures centrally. Defended by its border wall, San 

Diego—*the world’s largest gated community,” as Teddy Cruz puts 

La paciencia fria y la infinita perseverancia, 
La comprensión de lo particular y el entendimiento del conjunto, 

Sólo las lecciones de realidad pueden transformar la realidad.? 

Nutridos en las esferas del arte y el urbanismo, la geografía y la política, 
la historia y la filosofía, los ensayos en Equilibrio dinámico: En busca de 
un terreno público convergen en su búsqueda por comprender las fuerzas 

que forman los lugares donde públicos diversos se encuentran, desde los 

nuevos espacios de capital en el Segundo Imperio francés hasta las “zonas de 

exención legal”? del trascendente siglo XXI, donde las ambigiiedades mun- 

diales anulan los protocolos de la región. Los autores sondean los espacios 

en que se llevan a cabo consensos y conflictos, reflexionando acerca de las 

calles y plazas, y sobre las redes de voz y éter donde los rumores circulan en 

confidencias silenciadas y donde la propaganda prolifera sin pudor. 
Desde la rutina diaria y letal de los cuarenta y cinco metros planos que 

forma la frontera entre India y Pakistán, hasta la milla de altura (1.6 km) 

de una división vertical —que se levanta desde el espacio acuático hasta 
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it—enacts a “puritan” urban planning of “segregation and control.”* 

Tijuana sprawls nomadically, process overriding style, open-ended 

and improvisational. Here in this zone of migrant labor and itinerant 

capital, more people cross the border each year than anywhere else in 

the world. 

The book begins with a journey—which unfurls across these pages 

containing my remarks, and beyond—charted in photographs assembled 

by Teddy Cruz. This expedition moves from San Diego’s North County 

housing tracts, south through downtown toward San Ysidro, across the 

border and past Tijuana’s Zona Rio to the informal settlements and gated 

communities which have made Tijuana one of Mexico’s fastest growing 

cities. Leveled by development and scorched by the wild fires that preceded 
by a few weeks the first inSite_05 Conversations in fall 2003, the San 

Diego landscape speaks to an uneasy coexistence of human habitation 

and cycles of nature. The Tijuana terrain points to three influxes: the 

impromptu alighting in search of a place to dwell that has shaped the un- 

regulated schemes of the colonias, the maquiladora campuses that sprang 

up in office-park style after the passage of the North Atlantic Free Trade 

Agreement (NAFTA), and the myriad miniature housing estates built by 

el aéreo— entre Israel y Palestina, los autores investigan las dimensiones 

de la experiencia vivida en torno a las dinámicas que las han producido. 

La extensión urbana cargada de San Diego y Tijuana figura de manera 

central. Defendida por su muro fronterizo, San Diego —“la comunidad 

cercada más grande del mundo”, como la llama Teddy Cruz— representa 

una “planeación urbana ‘puritana’ de segregación y control”.* Tijuana se 

extiende nómada, en un proceso que ignora el estilo; de manera abierta 

e improvisada. Aquí en esta zona de mano de obra inmigrante y capital 

itinerante, el número de personas que cruza la frontera cada año es el 

mayor del mundo. 

El libro comienza con un viaje —desplegado a lo largo de estas 

páginas que contienen mis comentarios y más allá— cuyo mapa se traza 

con las fotografías que reuniera Teddy Cruz. Esta expedición parte de las 

unidades habitacionales en el Condado Norte de San Diego; avanza hacia 

el sur, pasando por el centro con rumbo a San Ysidro; cruza la frontera 

y llega a la Zona Río de Tijuana donde se encuentran los asentamientos 

informales y las comunidades cercadas que han hecho de Tijuana la ciudad 

con crecimiento más acelerado de México. Aplanado por los desarrollos 

inmobiliarios y devorado por los incendios forestales que ocurrieron unas 

| Sally Yard 

private developers with government sponsorship. This voyage by car, van 

or bus was the frame for the Conversations as they unfolded: nearly all 
of the panelists traveled this uneven and disrupted turf with Teddy Cruz 

soon after arriving in San Diego- Tijuana. 

Judith Barry's “The Space that Art Makes” serves as a prelude to the 

Conversations, articulating with precision their implicit longing to locate 

points of leverage. Probing Arjun Appadurai’s potent notions of “the work 
of the imagination” and “the capacity to aspire,” Barry lays out a frame 

of art practices and projects that have proved “transformative.” Several 

intertwined questions thread through the texts: What processes form the 
built fabric? How does “the right to the city,” of which David Harvey has 

written so compellingly, play out in the “right to change” it? What does 

it mean to be a citizen—or alien—in the contemporary world, in which 

cities themselves contain borders within? How do artists intervene in this 
realm of flux and embodied experience? How to deploy and sustain their 

critical position or, as Shuddhabrata Sengupta puts it, “an ethic of radical 

alterity...to prevailing norms”’? 

semanas antes de las primeras Conversaciones de inSite_05, en el otoño 

de 2003, el paisaje de San Diego da cuenta de la difícil coexistencia entre 

el habitar humano y los ciclos de la naturaleza. El terreno de Tijuana revela 

tres influjos: el arribo espontáneo en busca de un lugar para vivir que ha 
generado esquemas ajenos a los reglamentos de las colonias, los campa- 

mentos de maquiladoras que brotaron con un estilo de parque de oficinas 

después de aprobarse el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (TLC) 

y la mirfada de pequeñas áreas residenciales construidas por inmobiliarias 

privadas con auspicios del gobierno. Este viaje por auto, camioneta o auto- 
bús fue el detonador para que surgieran las Conversaciones: casi todos los 

participantes recorrieron este territorio disparejo y accidentado con Teddy 

Cruz, poco después de su llegada a San Diego y Tijuana. 
“El espacio que el arte crea”, de Judith Barry, hace las veces de preludio 

de las Conversaciones, articulando con precisión el anhelo implícito de en- 

contrar puntos de contacto. Al sondear los sólidos conceptos de “la obra de 

la imaginación” y la “capacidad para aspirar” que propone Arjun Appadurai, 
Barry establece un marco de prácticas artísticas y proyectos que han demos- 

trado su capacidad “transformadora”.? Varias preguntas entretejidas hilan 
los textos: ¿Qué procesos forman la urdimbre construida? ¿De qué manera 



The first of the Conversations focuses on Liminal Zones/Coursing Flows. 

Alert that at this juncture of the eighth largest city in the United States 
and sixth most populous in Mexico, people and goods circulate continu- 
ously through the frenetically reiterated boundary where a third layer of 
the border barricade is currently under construction, panelists probe the 

nature of the currents that forge, undermine and override such cartographic 
schema. 

In “Border Postcards: Chronicles from the Edge,” Teddy Cruz delves 

into “the opportunities opened up by an insurgent, flexible urbanism 

that insinuates itself into the most rigid contexts using simple strategies 
of transgression and appropriation.” From La Mona, at once a “statue of 

liberty” and a 1989 addition to the house of Armando Muñoz, and the Toy 
an Horse made by Marcos Ramirez ERRE for inSite97, to the intermingling 

of private/public and residential/business uses in Tijuana, Cruz discerns 

a “fluid bed of opportunity” in place of “a rigid grid of containment.” 
“If contemporary art, architecture, and urbanism do not enter the socio- 

political, economic, and cultural dimensions of the territories they occupy, 

they are destined to continue being isolated formal events, perpetuating 
the idea of the city as a static repository of objects instead of revealing its 

Freeway 5/805 Intersection 

“el derecho a la ciudad”, sobre el que David Harvey ha escrito de manera 
tan convincente, da pie “al derecho de cambiarla”?* ¿Qué significa ser ciu- 

dadano —o extranjero— en el mundo contemporáneo, en ciudades que en 

su propio interior contienen fronteras? ¿Cómo intervienen los artistas en 

este dominio del flujo y de la experiencia representada? ¿Cómo desplazar 
y sostener su postura crítica o, como apunta Shuddhabrata Sengupta, “una 

ética de alteridad radical respecto de las normas prevalecientes”?” 

La primera de las Conversaciones se concentra en Zonas liminales/Flujos en 

curso. Conscientes de la coyuntura que significa San Diego, la octava ciudad 
en los Estados Unidos y Tijuana, la sexta con mayor población en México 
y, a sabiendas de que gente y productos circulan de manera ininterrumpida 

por esta frontera reiterada con frenesí donde una tercera capa de barricadas 
se construye a la sazón, los participantes se internan en la naturaleza de las 
corrientes que forjan, socavan y anulan ese esquema cartográfico. 

En “Postales fronterizas: crónicas desde el borde”, Teddy Cruz ahonda 

en las “oportunidades abiertas por un urbanismo insurgente y flexible que 

potential as a dynamic field whose thickness is made of the complexity of 

its multiple forces and mutating histories and identities.”? 

Shuddhabrata Sengupta suggests “seepage”: “Can we as artists, as art 

practitioners, seep into the world, construct channels of meaning beneath 

the stable surface of culture that allow for an erosion of boundaries to oc- 

cur in the natural course of time? The metaphor of seepage brings with 

it a notion of preliminary invisibility....” Re-envisioning the potential of 

“globalization,” Sengupta looks not to “the incessant rapacious expansion 

of capitalism,” but rather to the “subaltern globalization from below” which 

“embodies different wills to globality and a plethora of global imaginaries 

that are often at cross-purposes with the dominant rhetoric of corporate 

globalization.” Five “snapshots” comprise parables of laying claim to a 

commons of natural and intellectual resources essential to human sur- 

vival: “Illegal emigration, urban encroachment, the assault on intellectual 

property regimes by any means, hacking and the occupation of sites of 

production by producers—each of which involves the accumulation of 
the acts of millions of people across the world on a daily, unorganized and 

voluntary basis, often at great risk to themselves—are the underbelly of 

this present reality.”° 

se insinúa en los contextos más rígidos, usando estrategias sencillas de tras- 

gresión y apropiación”. A partir de La mona —al mismo tiempo “estatua 

de la libertad” y un añadido a la casa de Armando Muñoz desde 1989—, y 
Toy and Horse, realizado por Marcos Ramírez ERRE para inSite1997, hasta 

los usos privados y públicos, residenciales y comerciales que se entretejen 

en Tijuana, Cruz propone “un espacio fluido de oportunidad” en vez de 

un “reglamento rígido de contención”. Y añade: 

Si el arte contemporáneo, la arquitectura y el urbanismo no participan en 

las dimensiones sociopolíticas, económicas y culturales de los territorios que 

ocupan, están destinados a continuar en aislamiento como sucesos formales 

triviales, perpetuando la idea de la ciudad como depósito de objetos en vez 

de revelar su potencial como campo dinámico cuya espesura está hecha de la 

complejidad de fuerzas múltiples, y de historias e identidades mutantes? 

A su vez, Shuddhabrata Sengupta sugiere la “infiltración” y escribe: 

¿Podemos nosotros como artistas, como practicantes del arte, filtrarnos en 

el mundo, construir canales de significación debajo de la superficie estable 
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Contemplating the fluctuations of frontiers, Magalí Arriola contrasts 

Eyal Weizman’s analysis of the demarcation of Israeli and Palestinian ter- 

ritories in three dimensions with the obdurately two-dimensional delinea- 

tion of the edge between the United States and Mexico. Arriola calls up 

the disarmingly ironic and wistful infiltration by artists of the no-man’s 

lands that snake across the globe where nations conjoin: “on the 27" of 

May 1992, the founding of the sovereign, inviolable and eternal State 

of Elgaland-Vargaland was proclaimed by Carl Michael von Hausswolff 

and Leif Elggren, who declared all the frontier zones dividing the world’s 

countries to be their territory and decided to annex and occupy—both 
theoretically and in practice—all past and future frontiers.” '° 

David Harvey points to the relationships of social processes and spatial 
forms: “a process can create a certain form but, having created a form, then 

the process has to negotiate with it.” 

For me of course the main social process that I have been interested in is the 

accumulation of capital and the circulation of capital and I am extremely 

interested in the whole question of how the circulation of capital constructs 

certain built environments, constructs certain kinds of landscapes... 

Sally Yard 

what this really means is that we can never treat space as something that 

is neutral. But at the same time we can't treat space as if it is an active 

agent. So actually what is it? 

...1 have always thought the way to think of this is that spatiality 

is what I would call a condition of possibility, and we therefore have to 

pay careful attention to that condition of possibility. And this is sort of 

an analogy with Marx’s famous statement about history—that we can 

make history but we can't do it under the historical circumstances of our 

own choosing. Well, we can make spaces but we can't make spaces except 

under the sort of spatial conditionalities that already exist....part of the 

dynamics we are always in is trying to transform what exists." 

Ute Meta Bauer considers ways that artists have effected change in the 
world. If madeinbarcelona succeeded in deflecting the privatization of a 

stretch of coast and the collateral destruction of neighborhoods, then Volx- 
TheaterKaravane set up a twenty-four-hour “No Border Camp” in front 

of the Museum Fridericianum in Kassel during Documental 1, making 

visible the programmatic deportation of Roma families from Germany. 

Titling her essay “Why don’t we do it in the road? or the rediscovery of the 

de la cultura, que permitan erosionar limites en el transcurso natural 

del tiempo? La metáfora de la infiltración trae consigo una noción de 
invisibilidad preliminar... 

Al imaginar el potencial de la “globalización”, Sengupta no se detiene en “la 

expansión rapaz e incesante del capitalismo”, sino en la “globalización sub- 

alterna subyacente” que “representa distintas voluntades hacia la globalidad 

y una plétora de imaginarios globales que a menudo son incompatibles con 
la retórica dominante de la globalización corporativa”. Cinco “fotografías 

instantáneas” abarcan parábolas que se arrogan recursos intelectuales y 

naturales esenciales para la supervivencia humana: 

inmigración ilegal, invasión urbana, el asalto a los regímenes de pro- 

piedad intelectual por cualquier medio, la piratería informática y la 
ocupación en manos de trabajadores, de centros de producción —cada 

una de las cuales implica la acumulación de actos de millones de per- 

sonas en el mundo, de manera diaria, voluntaria y sin organización, a 

menudo a riesgo de sí mismos—, y que son el punto débil de la realidad 

actual.? 

Al contemplar las fluctuaciones de fronteras, Magalí Arriola contrasta el 

análisis de Eyal Weizman sobre la demarcación de los territorios de Israel y 
Palestina en tres dimensiones con la delineación obstinadamente bidimen- 

sional de la frontera entre los Estados Unidos y México. Arriola remite a la 
irrefutable ironía e infiltración anhelante de artistas de esa tierra de nadie, 

que serpentea por el planeta donde se reúnen los países: 

el 27 de mayo de 1992, la fundación del soberano, inviolable y eterno 
estado de Elgaland-Vargaland fue proclamado por Carl Michael von 
Hausswolffy LeifElggren, quienes declararon que todas las zonas fron- 
terizas que dividen a los países del mundo se convertirán en su territorio 
y que han decidido anexar y ocupar —tanto en la teoría como en la 
práctica— todas las fronteras pasadas y futuras. 

David Harvey destaca las relaciones del proceso social y las formas espa- 
ciales: 

Un proceso puede crear una cierta forma pero, una vez que la ha creado, 
el proceso tiene que negociar con ésta ... para mi, es evidente, el proceso 



street,” Meta Bauer invokes the 1968 Beatles song, with its proposition 

that “no one will be watching us, why don’t we do it in the road?” “Much 

has changed since then... there are a lot of people watching us, and a lot of 

surveillance has taken place in the road. But to re-discover the road and to 

re-negotiate what actually each one of us can do there is still an important 
condition we should argue for. In particular, since it is so much under 

surveillance, that also means we have to fight to regain a real public sphere, 

and if it comes to conflict it is very vivid....”'? 
Manuel de Landa articulates a Deleuzian ontology which presses 

towards “concrete historical analyses” ofthe embodied world based on ma- 

terial processes—at once specific and complicated. Deleuze “has managed 

to create a new vision of the material world, a re-enchantment of the mate- 

rial world, which is also necessary as a companion to a social philosophy 

because we as social entities cannot separate ourselves from the ecosystems 

and other physical entities with which we interact.” Deleuze frees us from 

a dualism that is linguistic and abstract rather than material in its insights: 

“What we inherited was basically a breaking down of the social world into 

two layers. The micro and the macro, individual and society, agency and 

structure, choice and order. There were always two layers. And sociologists 

social que más interés ofrece es la acumulación y circulación del capital; 

también me interesa en extremo toda la cuestión de cómo la circulación 

del capital genera ciertos entornos construidos, construye ciertos tipos de 

paisajes... lo que esto en realidad significa es que nunca podemos tratar 
el espacio como algo neutral. Pero, al mismo tiempo, no podemos tratar el 

espacio como un agente activo. Por tanto, ¿qué es en realidad? 

Siempre he creído que la manera de reflexionar al respecto es que la 

espacialidad es lo que llamaría una condición de posibilidad y nosotros, 

por tanto, tenemos que dar atención especial a esa condición de posibilidad. 

Esta es una suerte de analogía de la frase famosa de Marx sobre la historia, 

que podemos hacer historia pero no podemos hacerla en las circunstan- 

cias históricas de nuestra elección. Bien, podemos hacer espacios pero no 

podemos hacer espacios excepto bajo el tipo de condicionantes espaciales 

que ya existen... parte de la dinámica en la que siempre estamos intenta 
transformar lo que existe."' 

Ute Meta Bauer remite a modos en que los artistas han efectuado cambios 

en el mundo. Si madeinbarcelona logró desviar la privatización de una 
franja en la costa y la destrucción colateral de vecindarios, más tarde, el 

and economists of the past tended to identify with either the one layer 
or the other layer.” Deleuze, instead, impels us towards a more nuanced 

mode of analysis: “the farther we get from the micro/macro thing, the less 
we are inclined to speak of society-as-a-whole, the less we are inclined to 

speak of the system, the establishment, the man, or for that matter the 
capitalist system, which is another bogus entity....” And the import of 

this is momentous: “only within the new materialist ontology...can we 

approach this frontier situation in its own terms.” 

In The Embodied City, Eyal Weizman and Keller Easterling implicate ar- 

chitecture and infrastructure as complicit with power—both military and 

monetary. Weizman's gripping elucidation of the “politics of verticality” 

reasons that two-dimensional maps and plans are inadequate to delineate 

the workings of the world. Viewed in these terms, the relationship of the 

West Bank and Gaza can only be understood in its layered dimensions: 

“a new way of imagining territory was developed for the West Bank. The 

region was no longer seen as a two-dimensional surface of a single territory, 

Del Mar Subdivision 

Volx TheaterKaravane \evanté un “Campamento Sin Fronteras” de 24 horas 

frente al Museum Fridericianum en Kassel, durante Documenta 11, que 

logró hacer visible la deportación programática de familias romani, de 

Alemania. Al titular su ensayo “¿Por qué no lo hacemos en la calle? O el 

redescubrimiento de la calle”, Meta Bauer evoca la canción que escribieran 

los Beatles en 1968, con su propuesta de que “nadie estará mirando, ¿por 

qué no lo hacemos en la calle?”. Y señala: 

... numerosos cambios han surgido desde entonces [...] mucha gente nos 

observa, y la vigilancia se ha apoderado de la calle. Para redescubrir la 

calle y renegociar lo que cada persona puede hacer ahí, existe una condición 

importante que debemos pelear. En particular, como hoy se encuentra bajo 

una poderosa vigilancia, significa que debemos luchar por la recuperación 

de una esfera pública real, a sabiendas de que si deriva en conflicto, éste 

será muy intenso.'* 

Manuel de Landa articula una ontología deleuziana que orienta hacia “aná- 

lisis históricos concretos” del mundo representado a partir de procesos ma- 

teriales, al mismo tiempo específicos y complicados. Y señala que Deleuze 
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but as a large ‘hollow’ three-dimensional surface, within which the West 

Bank could be physically partitioned into two separate but overlapping 

national geographies. Within this volume separate security corridors, 

infrastructure, over-ground bridges and underground tunnels are woven 

into an Escher-like space.”** 

The politics of verticality are central to recent military action: Weiz- 

man's “Thanatotactics” delineates the recasting of space in “targeted 

assassinations.” There is nowhere to hide, as vision penetrates walls and 

prevails from the sky. 

Within Palestinian towns and refugee camps Israeli soldiers do not use 

the streets, roads, alleys, or courtyards that constitute the syntax of the 

city, as well as the external doors, internal stairwells, and windows that 

constitute the order of buildings, but rather move horizontally through 

party walls, and vertically through holes blasted in ceilings and floors. 

Rather than submit to the authority of conventional spatial boundaries, 

movement becomes constitutive of space.... To complement military tactics 

that involve physically breaking and walking through walls, new methods 

have been devised to allow soldiers to see and kill through walls.'° 

Sally Yard 

Weizman—working with the Israeli Human Rights group B’tselem—dis- 

cerns an ominous scenario in which the conceding of territory is feigned, 

transforming “a territory-bound system of control into one based on 

remote policing undertaken primarily from the air.” With this veiled 

scopic military maneuver, a “new type of territorial compromise has thus 

been conceived: an archipelago of isolated bits of ground territory would 

become, if the Palestinians so wish to call it, a Palestinian State, while the 

occupation will be transferred to the skies.” Revamping the relationships 

of space and surveillance, the “imagined geographies of vertical power have 

thus completed a ninety-degree shift, placing ‘the orient’ no longer in the 

east, across the horizon, but vertically under a Western aerial civilization 
manning, or remotely managing, airborne platforms above it.”'® 

Easterling ponders the blunt and insidious impact of infrastructure 
and organization that often goes undetected: “manipulating the mixolo- 

gies of duplicity is a craft that, for many, is involuntary, under-rehearsed 
or under-analyzed. Rather, daily protestations about communication 

seem to return to the fairy tale desire that people should mean what they 
say....Architects are often strangely unaware of the political consequences 

that are running through their hands in the shaping of space and urban 

ha logrado crear una nueva visión del mundo material, un reencanta- 

miento del mundo material que también es necesario para acompañar 

una filosofía social porque nosotros, como entidades sociales, no podemos 

separarnos de los ecosistemas y de otras entidades físicas en las que inte- 

ractuamos. 

Deleuze nos librera de un dualismo lingiifstico y abstracto mds que ma- 

terial: 

Lo que heredamos fue, básicamente, una división del mundo social en dos 

capas. La micro y la macro, individuo y sociedad, agencia y estructura, 

elección y orden. Siempre hubo dos capas. Y sociólogos y economistas del 

pasado tendieron a identificarse con una u otra capa. 

En cambio, Deleuze nos impele hacia un modo más matizado de análi- 

sis: 

.. mientras más nos alejemos de la cosa microlmacro, menos estaremos 

inclinados a hablar de la sociedad como un todo, menos estaremos incli- 

nados a hablar del sistema, del establishment, del hombre o incluso del 

sistema capitalista, que es otra entidad falaz... 

Y la importancia de esto es medular: “sólo con la nueva ontología ma- 

terialista... podremos enfrentar esta situación fronteriza en sus propios 
z . » 18 

terminos . 

En La ciudad representada, Eyal Weizman y Keller Easterling implican a la 
arquitectura y la infraestructura como cómplices del poder, tanto militar 

como monetario. En su apasionante elucidación sobre la “política de la 

verticalidad”, Weizman propone que los mapas y planos bidimensionales 

son inadecuados para delinear el funcionamiento del mundo. Vista en 

estos términos, la relación de Gaza y Cisjordania sólo puede entenderse 

en dimensiones de capas: 

se desarrolló una nueva manera de imaginar el territorio para Cisjorda- 
nia. La región ya no fue vista como una superficie bidimensional de un 



organization.” In the chasm between what is said and what is meant, mo- 

tives are camouflaged in apparently guileless details. “One is accustomed 

to the idea that a building or a component of urbanism can express some 
subtext of political intention (e.g. a signal on the facade, a hierarchical 

organization of rooms). One is less accustomed to expressing aggression or 
violence in terms of organization.” And therein is an opening: “Architects 

and urbanists can establish sturdy resilient spatial dispositions that must 

be constantly tuned to redirect or fool political forces away from the most 
venal actions embedded in the most banal spaces.” 1” 

In The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and Data-Dreams, 
Mans Wrange and Maarten Hajer probe the formation of public opinion 

and public domain. Wrange turns inside-out the abstractions and fictions 
that come to represent ordinary citizens. His project The Average Citizen 

exposes the assumptions that render statistical portraits incapable of accu- 

rately identifying genuine exemplars of their target populations. “The no- 
tion of an ‘average citizen —that is, a fictive person supposed to statistically 

solo territorio, sino como un gran “hueco” de superficie tridimensional, 

dentro del cual Cisjordania podía dividirse fisicamente en dos geografias 

nacionales distintas pero imbricadas. Dentro de este volumen de corredores 

de seguridad separados, infraestructura, puentes y túneles subterráneos se 

tejen en un espacio semejante a los de Escher.** 

Las políticas de verticalidad son centrales para las acciones militares re- 

cientes: en “Tanatotácticas”, Weizman delinea la redefinición del espacio 

conforme a “asesinatos dirigidos”. No hay lugar alguno para ocultarse, pues 
la visión penetra los muros y domina desde el cielo. 

En los pueblos palestinos y los campos de refugiados, los soldados israe- 
líes no usan las calles, caminos, callejones o patios que constituyen la 
sintaxis de la ciudad; evitan las puertas externas, las escaleras internas 
y las ventanas que integran el orden de los edificios, y se desplazan 
horizontalmente por los muros compartidos, y verticalmente por los 
hoyos que crean en techos y pisos. Más que someterse a la autoridad 
de los límites espaciales convencionales, el movimiento se convierte en 
constitutivo del espacio... Para complementar las tácticas militares 

represent a larger group of people—has been one of the most influential 

ideas in the construction of the Swedish welfare state. By incarnating the 

modern project's dream of translating a complex reality into a rational 

and transparent model, statistical averages have laid the very foundation 

of the Swedish art of social engineering.” '® Marianne, the “average” citizen 

identified by Wrange and his colleagues through statistical modeling, is 
hardly typical—a childless single woman. In a media campaign enlisting 

celebrities, politicians, journalists and actors, Marianne's positions are 

insinuated covertly and in passing into political speeches, news reports and 
soap operas, the effect on public opinion duly charted in polls.** 

Wrange’s Good Rumor Project, for inSite_05, traces the flow of 

perceptions through social networks, touching finally on the very nature 

of democracy and the role of the citizen: “A phenomenon that has been 

going on for a long time in the US, but in the last decade has become 

more influential in Sweden, is lobbying. It is one of the fastest growing 

industries in the world. So I was interested in this relation between what 

constitutes a citizen from the state’s perspective and how democracy really 

works from a citizen’s perspective....” And, it would seem, vested interests persp 
have increasinely gained ground: “According to a report on democrac Y 8 8 p y 

que implican la ruptura física y el caminar a través de los muros, se 

han diseñado nuevos métodos que permiten a los soldados ver y matar Y 
a través de las paredes.'? 

Weizman —al trabajar con el grupo de derechos humanos israelí B’tselem— 

discierne un escenario siniestro en el que la concesión del territorio es 

fingida, intentando “transformar un sistema de control territorial en una 

base de control remoto policiaco que se realiza, principalmente, desde el 

aire”. Con esta maniobra militar velada, “se concibió un nuevo tipo de 

acuerdo territorial: un archipiélago de fragmentos aislados se convertiría, 

si los palestinos deseaban llamarlo así, en el Estado Palestino, mientras que 

la ocupación se transfería a los cielos”. 

Al rediseñar las relaciones de espacio y vigilancia, las 

geografías imaginadas del poder vertical han realizado así un giro de 
noventa grados, al colocar el oriente ya no en el este, sino verticalmente 

bajo el control aéreo de la civilización occidental o bajo el control remoto 

de plataformas aéreas."° 
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commissioned by the Swedish government, the political involvement of 

citizens has diminished at the same time as the political influence of major 
corporations and special interest groups has increased through professional 

opinion-forming and lobbying.”? 

While in The Average Citizen and The Good Rumor Project, Wrange 

wryly muses over the nature of citizenship, Hajer has searched out new 

public domain that transcends the “archipelagos of enclaves” that by de- 

sign avert conflict. “Whereas the early era of modernity was about social 

mobility and confrontation..., late modernity is an era in which we haye 

been able to organize social life in such a way that it is possible to almost 

completely avoid conflict or the confrontation with the proverbial ‘Other’. 

Modernity is still all about mobility but now we are the masters of avoid- 

ance too: mobility is not used to engage in excitement; mobility is used 

to avoid trouble.” In this circumstance, the conducive ground where we 

encounter unfamiliar and even adversarial co-habitants of our cities is lost. 

“Our metropolises have not become a ‘non-place urban realm’ as Melvyn 

Webber predicted in the early 1960s; our metropolises are organized as 

archipelagos of enclaves, as I call it with Arnold Reijndorp in the book Jn 

Search of New Public Domain. In this archipelago all social groups have 

Sally Yard 

their own places to visit and places to avoid; and the only space we share 

is, ultimately, the infrastructure related to the freeway.”?! 

In The Compromise House, Wrange and his collaborators accede to 

the decorum of town zoning regulations, producing the “John Malkovich 

floor”—a study or a studio with a ceiling high enough only for sitting. 
If Wrange’s Compromise House attests with dry wit and uncanny prag- 

matism to the unlikely solutions that can be produced by negotiation, 

Hajer inquires ardently into those interventions that might prompt “the 
»23 meaningful articulation of conflict. 

The essays suggest ways to move ahead and modes of crafting public ter- 

rain. Teddy Cruz's “stealth urbanism”™ and Shuddhabrata Sengupta’s 

“channels of meaning” shift things, all the while below the radar. Artists 

reconnoiter consciousness and perception—with the witand wiliness that 

Magalí Arriola underscores, in the spectacles and public actions recounted 

by Ute Meta Bauer, in the sly maneuvers deployed by Mans Wrange. If 

social processes and spatial forms unfold in dialectical relationship, as 

Easterling reflexiona acerca del efecto tajante e insidioso de la infraestruc- 

tura y la organización que a menudo pasa inadvertido al: 

manipular las mixologías de la duplicidad [que] es un oficio que, para 

muchos, resulta involuntario, sin ensayos o análisis; no obstante, las 

protestas diarias acerca de la comunicación parecerían retornar al de- 

seo de cuentos de hadas de que la gente debe plegar lo que dice a sus 

intenciones... No es frecuente que los arquitectos estén conscientes de las 

consecuencias políticas que corren por sus manos al configurar el espacio 

y la organización urbana. 

En este cisma entre lo que se dice y lo que significa, los motivos se camuflan 
con detalles en apariencia ingenuos. 

Aunque estamos acostumbrados a la idea de que un edificio o un com- 
ponente del urbanismo puede expresar algún subtexto de la intención 

política (por ejemplo, una señalen la fachada, la organización jerárquica 

de las habitaciones); menos habituados estamos a expresar la agresión o la 
violencia en términos de organización. 

San Diego River/163 Freeway Intersection 

Y ahí mismo se ofrece una apertura: “Los arquitectos y urbanistas pueden 
establecer disposiciones espaciales fuertes y resistentes que deben sintoni- 
zarse de manera constante para redirigir o ahuyentar a las fuerzas políticas 

de los actos más venales incrustados en los espacios más banales”.'” 

En El ciudadano promedio y el dominio público: enclaves y sueños de datos, 

Máns Wrange y Maarten Hajer exploran la formación de la opinión pública 

y del dominio público. Wrange desmonta abstracciones y ficciones que han 

venido a representar a los ciudadanos comunes. Su proyecto, El ciudadano 

promedio, expone los supuestos que resultan de información estadística inca- 

paz de identificar con certeza a individuos verdaderos en su población. 

El concepto del “ciudadano promedio” —es decir, de una persona ficticia 
que se supondría representa estadísticamente a un grupo más numeroso 

de personas— ha sido una de las ideas que ha ejercido mayor influencia 
en la construcción de la beneficencia pública de Suecia. Al representar 
el sueño del proyecto moderno de traducir una realidad compleja a un 



David Harvey makes clear, and “matter matters,” as Manuel de Landa 

insists, such that social processes must be understood in relation to material 

processes*°—then it is intricate work to sort out and affect the dynamics 

that are rarely in the equilibrium that Mondrian envisioned. If space is 

never neutral, as Harvey demonstrates, then it needs to be interrogated 

with the searing precision of Eyal Weizman, the savvy skepticism of Keller 

Easterling, and the impassioned constructiveness of Maarten Hajer. 

Most of the texts include a story or two. During the final day of the 

Conversations, Cuauhtémoc Medina called up artist Francis Alys's account 

of When Faith Moves Mountains in Peru: “On April 11, 2002, five hundred 
volunteers were supplied with shovels and asked to form a single line at the 

foot of a giant sand dune in Ventanilla, an area outside Lima. This human 

comb pushed a certain quantity of sand a certain distance, thereby moving 
a sixteen-hundred-foot-long sand dune about four inches from its original 

position....” The project emerged from Alys's visit to Lima in October 

2000, during the year preceding the collapse of the Fujimori government. 

“It was a desperate situation, and I felt that it called for an epic response, 

a ‘beau geste’ at once futile and heroic, absurd and urgent.... When Faith 

Moves Mountains attempts to translate social tensions into narratives that 

modelo transparente y racional, los promedios estadisticos han fincado las 

propias bases del arte sueco de la ingeniería social.* 

Marianne, la ciudadana “promedio” identificada por Wrange y sus colegas 

gracias a un modelo estadístico, lejos está de ser típica: es una mujer soltera 

y sin hijos. En una campaña que reunió a celebridades, políticos, periodistas 

y actores, las pdsturas de Marianne se insinuaron de manera encubierta y de 
pasada en discursos políticos, informes noticiosos, telenovelas, y el efecto 

en la opinión pública se registró con precisión en las encuestas.” 

El Proyecto del buen rumor, que Wrange desarrolló para inSite_05, 

muestra el flujo de percepciones a través de redes sociales que toca, en última 

instancia, la propia naturaleza de la democracia y el papel del ciudadano: 

Un fenómeno que data de mucho tiempo atrás en los Estados Unidos 

pero que en la última década ha influido poderosamente en Suecia es el 

cabildeo. Es una de las industrias de más rápido crecimiento en el mundo. 

Por tanto, me interesé en la relación entre lo que es un ciudadano desde 

la perspectiva del Estado y la manera en que, en realidad, funciona la 
democracia desde la perspectiva del ciudadano. 

in turn intervene in the imaginal landscape of a place. The action is meant 

to infiltrate the local history and mythology of Peruvian society (including 

its art histories), to insert another rumor into its narratives.... 

Weare, here, in the territory onto which Allan Kaprow’s work opened 

a half-century ago. It makes sense that he should have the last word: “Power 

in art is not like that in a nation or in big business. A picture never changed 

the price of eggs. But a picture can change our dreams; and pictures may 

in time clarify our values. The power of artists is precisely the influence 

they wield over the fantasies of their public.”2* 

“Dynamic equilibrium” is Piet Mondrian's language: a summing up of the nature of being in the 

world, and the grounds on which he based his art of "real abstractions”: “First and foremost 

there is the fundamental law of dynamic equilibrium which is opposed to the static equilibrium 

necessitated by the particular form. The important task of all art, then, is to destroy the static 

equilibrium by establishing a dynamic one.” (Piet Mondrian, “Plastic Art and Pure Plastic Art” 

[1936], The New Art—The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian, Boston: G.K 

Hall, 1986, p. 294.) Mondrian's early twentieth-century convictions—attuned to the insights 

of relativity as much as to the vantage of Theosophy—pointed, in “a future perhaps remote, 

towards the end of art as a thing separated from our surrounding environment, which is the 

Y tal parecería que los intereses creados han ido ganando cada vez más 

terreno: 

De acuerdo con un informe sobre la democracia, comisionado 

por el gobierno sueco, la participación política de los ciudada- 

nos ha disminuido en la medida en que aumentó la influencia po- 

lítica de las grandes corporaciones y de los grupos de interés espe- 

cial mediante la creación de opinión profesional y del cabildeo.” 

Mientras que en El ciudadano promedio y en El proyecto del buen rumor, 

Wrange reflexiona con ironía acerca de la naturaleza de la ciudadanía, 

Hajer busca un nuevo dominio público que trascienda los “archipiélagos 

de enclaves” que, mediante el diseño, evite el conflicto. 

Si la era temprana de la modernidad se caracterizó por movilidad social 

y confrontación..., la modernidad tardía es una era en la que hemos 
podido organizar una vida social de tal suerte que es posible evitar casi 

por completo el conflicto o la confrontación con el “Otro”. La modernidad 

aún se basa en la movilidad pero ahora también somos los maestros de 
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actual plastic reality.” (Ibid., p. 299.) “For the future, Neo-Plastic demonstrates for every area 

an organization of equivalent relationships and not a new form.” (Piet Mondrian, “The New 

Art—The New Life: The Culture of Pure Relationships” [1931], The New Art—The New Life: 

The Collected Writings of Piet Mondrian, p. 266.) 
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la evasión: no usamos la movilidad para procurarnos emoción, sino para 

evitar problemas. 

En estas circunstancias, el terreno propicio en el que encontramos a los habi- 

tantes desconocidos e incluso los adversarios de nuestras ciudades, se pierde. 

Nuestras metrópolis no se han convertido en un “reino urbano del no lugar” 

como Melvyn Webber pronosticara a principios de los años sesenta; nuestras 

metrópolis están organizadas como archipiélagos de enclaves, como las he 

llamado junto con Arnold Reijndorp en el libro In Search of New Public 
Domain. En este archipiélago todos los grupos sociales tienen sitios propios 

para visitar y sitios para evitar; el único espacio que compartimos es, en 

última instancia, la infraestructura relacionada con las vías rápidas. 

En La casa de la conciliación, Wrange y sus colaboradores acceden al decoro 
de los reglamentos de zonificación, produciendo el “piso John Malcovich”,? 

un estudio o taller cuya altura sólo permite sentarse. Mientras que, por un 
lado La casa de la conciliación de Wrange es testimonio del humor negro 

y del pragmatismo extraordinario para plantear soluciones inesperadas 

que pueden producirse con la negociación, por el otro, Hajer explora 
con pasión esas intervenciones que pudieran provocar “la articulación 
significativa del conflicto”. Y 

Los ensayos sugieren maneras de avanzar y modos de crear terreno público. 
El “urbanismo sigiloso”?* de Teddy Cruz y los “canales de significado” de 

Shuddhabrata Sengupta, cambian cosas, todo por debajo del radar. Los 
artistas dan cuenta de conciencia y percepción, con el ingenio y perspica- 
cia que Magalí Arriola acentúa, con los espectáculos y acciones públicas 
descritos por Ute Meta Bauer, con las maniobras astutas de Máns Wrange. 

Si los procesos sociales y las formas espaciales se desarrollan en una rela- 
ción dialéctica, como David Harvey asienta,*° y como insiste Manuel de 

Landa, la “materia interesa” de tal suerte que esos procesos sociales deben 
entenderse en relación con procesos materiales, entonces resulta una 

intrincada tarea organizar y afectar las dinámicas que en raras ocasiones 

están en el equilibrio, según imaginaba Mondrian. Si el espacio nunca 
es neutral, como demuestra Harvey, entonces necesita ser cuestionado 
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con la precisión tajante de Eyal Weizman, el escepticismo sabio de Keller 
Easterling y la constructividad apasionada de Maarten Hajer. 

La mayoría de los ensayos incluyen una historia o dos. Durante el últi- 

mo día de las Conversaciones, Cuauhtémoc Medina recordó al artista Francis 

Alys en su recuento de Cuando la fe mueve montañas, realizado en Perú: 

El 11 de abril de 2002, quinientos voluntarios recibieron palas y se les 
pidió formar una sola línea al pie de una duna gigante en Ventanilla, una 
zona a las afueras de Lima. Este peine humano empujó cierta cantidad 
de arena a cierta distancia, desplazando así una duna de seiscientos pies 
de largo, casi cuatro pulgadas de su posición original... 

El proyecto surgió de una visita de Alys a Lima en octubre de 2000, durante 
el año que precedió a la caída del gobierno de Fujimori. 

Era una situación desesperada y sentí que exigía una respuesta épica, un beau 
geste, al mismo tiempo fútil y heroico, absurdo y urgente[...]. Cuando la 
fe mueve montañas intenta traducir las tensiones sociales a narrativas que, 
a su vez, intervienen en el paisaje imaginado del lugar. La acción pretende 

infiltrar la historia local y la mitología de la sociedad peruana (incluyendo 
sus historias del arte) para insertar otro rumor en sus narrativas..." 

Nos encontramos aquí, en el territorio donde Allan Kaprow iniciara su 

trabajo. Tiene sentido darle la última palabra: 

El poder del arte no es el de una nación o una gran empresa. Una imagen 

jamás logró cambiar el precio del huevo. Pero una imagen puede cambiar 

nuestros sueños; y las imágenes pueden, con el tiempo, aclarar nuestros 

valores. El poder del artista es, precisamente, la influencia que ejerce sobre 

las fantasías de su público.* 

Traducido del inglés 

“Equilibrio dinámico” es un término de Mondrian: una síntesis de la naturaleza del ser en el 

mundo, y los cimientos en los que el artista basó su arte de “abstracciones reales”: “Primero y 

de manera principal está la ley fundamental del equilibrio dinámico que se opone al equilibrio 

estático necesario para la forma particular. Por tanto, la tarea importante de todo el arte es 

destruir el equilibrio estático mediante el establecimiento del equilibrio dinámico”. Piet Mon- 
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Villa Fontana, Tijuana Periphery 
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Sales Office, Tijuana 
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Villa Fontana Subdivision, Tijuana 
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Cerro Colorado, Tijuana 
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Judith Barry/ 

The Space that Art Makes 

El espacio que el arte crea 

These remarks grew out of an invitation from inSite_05 to have a con- 

versation with the urban geographer Arjun Appadurai. I was particularly 

interested by this because in his writing Arjun often foregrounds the posi- 

tion of culture, particularly media culture, making for it a visible place 
within the many discourses cohering the global and the local. In fact, he 

enunciates how the culture of the everyday is simultaneously both local 

and global. Furthermore, as an artist interested in the conjunctions of 
critical debates and art world practices, as these terms are continuously 

re-defined, I have found his work illuminating because of the way he 

understands that there are psychic structures, both conscious and un- 

conscious (to use the broadest terms), at work in the production of the 
social spaces we inhabit. 

Thus, to put itsummarily, electronic mediation and mass migration mark 

the work of the present not as technically new forces but as ones that seem 

to impel (and sometimes compel) the work of the imagination. Together 

they create specific irregularities because both viewers and images are in 

simultaneous circulation.... This mobile and unforeseeable relationship 

between mass-mediated events and migratory audiences defines the core 

of the link between globalization and the modern.... There has been a 

shift in recent decades, building on the technological changes of the past 

century or so, in which the imagination has become a collective, social 

fact. This development, in turn, is the basis of the plurality of imagined 

worlds.’ 

Los comentarios siguientes surgieron de la invitación de inSite_05 a 
sostener una conversación con el geógrafo urbano Arjun Appadurai. De 
inmediato despertó mi interés porque en sus escritos Arjun a menudo 
da énfasis al lugar de la cultura y, sobre todo, a la cultura de los medios, 
creándole un sitio visible dentro de muchos discursos y vinculando lo global 
y lo local. Más aún, declara que la cultura de lo cotidiano es, al mismo 
tiempo, local y global. Como artista interesada en los nexos entre los debates 
críticos y las prácticas del mundo del arte, a medida en que estos términos 
se redefinen continuamente, considero que su trabajo es medular por la 
manera en que entiende que hay estructuras psíquicas, tanto conscientes 
como inconscientes (por usar los términos más amplios), que operan en 
la producción de los espacios sociales que habitamos. 

Por tanto, por sintetizarlo, la mediación electrónica y la inmigración 
masiva marcan el trabajo del presente, no técnicamente como fuerzas 
técnicas nuevas, sino como fuerzas que parecerían impeler (y a veces obli- 
gar) la obra de la imaginación. Juntas crean irregularidades específicas 
porque tanto los observadores como las imágenes están en circulación 
simultánea... Esta relación móvil e imprevisible entre los sucesos masi- 
vos mediados y los públicos migratorios definen la médula del vínculo 
entre globalización y modernidad... Durante los últimos decenios se ha 
observado un cambio, producto de las transformaciones tecnológicas del 
siglo pasado y demás, en las que la imaginación se ha vuelto un hecho 
social, colectivo. Esta evolución, a su vez, es la base de la pluralidad de 
mundos imaginados.' 



In his book Modernity at Large, he develops the notion of what he calls the 

“work of the imagination,” pointing toward his idea of the “capacity to 

aspire.” For him, not only does culture have a role to play in global and local 

politics but italso has real agency as he recognizes that it is within these spaces 

that the imagination makes possible that an impetus for transformation can 

begin to occur. “The imagination is now central to all forms of agency, is 

itself a social fact, and is the key component of the new global order.” 

One of the ways in which Arjun’s work is prescient for me is in his 

exploration of how the “work of the imagination” is an agent of political, 

collective and cultural activity. He invokes the notion of labor rather than 
of contemplation (the Kantian tradition of aesthetics) to describe how 

the imagination functions collectively and socially. He sees within this 
process the possibilities for collective action. The labor of this ‘working’ 

of the imagination produces a potential liberating force which makes pos- 

sible new mental maps for “getting from here to there” for people whose 

“capacity to aspire” has been impoverished or underdeveloped. He sees in 

the repeated application and undertaking of the process of imagining (by 

a subject in a specific situation) that a different reality can be brought into 
being; and that this imagining can have both affect and effect for those 

who so aspire. 

Poverty 1s many kinds of things, of course. But one of the things it is, 

is a bad position [to be within] in the distribution of the ‘capacity to 

aspire. To be poor means to have less of it. And why do you have less of 

it? You have less of the ability to practice the capacity to aspire. So I see 

Ensu libro Modernity at Large, Appadurai desarrolla su concepto de “obra 
de la imaginación” que describe como “la capacidad para aspirar”. Para 
él, no sólo la cultura tiene un papel en la política global y local, sino que 
también tiene una agencia real, en la medida en que reconoce que es dentro 
de esos espacios donde la imaginación hace posible un ímpetu para que la 
transformación pueda comenzar a ocurrir. “La imaginación es ahora central 
en todas las formas de agencia, es en sí un hecho social, y es un componente 
clave del nuevo orden mundial”.? 

Uno de los aspectos en la obra de Arjun que considero visionario radica 

en su exploración de cómo la obra de la imaginación es un agente de la 
actividad política, colectiva y cultural. Retoma el concepto de trabajo en 
vez de la contemplación (la tradición estética kantiana) para describir cómo 
funciona la imaginación colectiva y socialmente. Descubre en este proceso 

las posibilidades de la acción colectiva. La labor de este “trabajo” de la ima- 
ginación produce una fuerza liberadora potencial que hace posible nuevos 
mapas mentales para “ir de aquí para allá” para gente cuya “capacidad para 
aspirar” ha sido empobrecida o está subdesarrollada. Ve en el emprender y 

aplicar de manera reiterada el proceso de imaginar (por un sujeto en una 
situación específica) que es posible crear una realidad diferente; y que este 
imaginar puede afectar y tener efectos sobre aquellos que aspiran. 

La pobreza es muchos tipos de cosas, por supuesto. Pero una de esas cosas 

es una mala posición [en la cual encontrarse] en la distribución de la 

“capacidad para aspirar”. Ser pobre significa tener menos de algo. Y, ¿por 
qué se tiene menos? Se tiene menos destreza para practicar la “capacidad 

that capacity as something, like everything else, that has to be developed 

through the occasions to practice it....In poor populations, in marginalized 

populations, its not that people do not have hopes, that they do not have 

aspirations. Of course they do. But the maps of getting to those places are 

thinly developed because the experiences are thinly developed. And what 

it means to be privileged is to have a bigger stock of stories about getting 

from here to there. And as you have a bigger stock you can play with that 

stock more fruitfully. 

As we are all aware there are no agreed upon tenets that connect the global 

with the local. There are only co-habiting different systems of thought 

that may or may not make bridges with others. Nonetheless what links 

them is a desire for exchange, which implies not only community, but also 

individual responsibility and collective agency. Arjun describes how it is the 

conjunction of both of these operations (the work of the imagination and 

the capacity to aspire) working across geographical divides that might be 
deployed to produce a tangible way in which ‘art and ‘life’ might effectively 
intertwine by producing community alongside of collective agency and by 
making possible individual responsibility as a collective activity. What does 

(and can) art bring to this discussion, particularly art produced as part of a 

large international, site-specific exhibition, comprising for the most part 

various kinds of installations—some material and some immaterial? Do 

we as artists have a stake in these questions? In this place, located along 

this border? I think we do. Do these exhibitions generate a surfeit value 

(not exactly exchange or use value in the traditional meaning of those 

para aspirar”. Por tanto, considero esa capacidad como algo, al igual que 
todo lo demás, que debe desarrollarse por medio de las ocasiones en que 

se practica... En las poblaciones pobres, marginadas, no es que la gente 

carezca de esperanzas, de aspiraciones. Por supuesto que las tienen. Pero 

es débil el desarrollo de los mapas para llegar a esos lugares porque las 

experiencias están débilmente desarrolladas. Y lo que significa ser privi- 

legiado es tener una reserva mayor de historias acerca de cómo ir de aquí 

para allá. Y al contar con una reserva mayor es posible jugar con ésta de 

manera más fructifera.? 

Como todos sabemos, no hay principios consensuados que vinculen lo 

global alo local. Sólo hay diferentes sistemas de pensamiento en convivencia 

que pueden o no tener puentes con otros sistemas. No obstante, lo que 
sirve de enlace es un deseo de intercambio que implica no sólo a la comu- 
nidad sino también la responsabilidad individual y la agencia colectiva. 

Arjun describe cómo la conjunción de estas dos operaciones (el trabajo de 
la imaginación y la capacidad de aspirar) funcionan a través de divisiones 

geográficas que pudieran ser desplazadas para producir una manera tangible 
en que el “arte” y la “vida” se entretejan con eficacia, produciendo a la par 
comunidad y agencia colectiva, y al hacer posible la responsabilidad indi- 

vidual como una actividad colectiva. ¿Qué aporta el arte (y puede aportar) 
a este debate, sobre todo, el arte de sitio específico producido como parte 

de una exposición internacional que abarca en su mayoría varios tipos de 
instalaciones, algunas materiales y otras inmateriales? ¿Acaso nosotros como 
artistas tenemos un lugar en estas cuestiones? ¿En este lugar, situado a lo 
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terms), but a kind of cultural capital that could be made use of for getting 

from here to there? 

To make art more answerable to real life has been a persistent drive of 

the ethically and politically conscious artist.* As Jean Fisher has written, 

“Politically motivated art has always been caught between the desire for 

artistic autonomy and the demands of political activism in which poesies 

(in the classical meaning, an act whose end is not in itself but in the produc- 

tion, in the sense of the bringing-into-being of a ‘truth’) is too often ceded 

to praxis (an acting that is an end in itself, grounded in the necessities of 

existence) which characterizes much of late Modernism.”° This dichotomy 

between the ‘coming into being of a new experience’ and ‘praxis’ implies 

another binary equation familiar from the post-Enlightenment period, 

‘subjectivity and the notion of the subject/object split. However, even 

Adorno was able to reconcile this when he noted that the truth of “the 

subject is brought about in relationship to that which it is not.” He was 

attempting to account for subjectivity after the Holocaust, especially within 
modernist painting.® Yet, this dichotomy between experience and praxis 

perpetuates the fallacy that art has nothing to do with our lived experience, 

as though the ‘aesthetic’ (I am using this term broadly as ‘art thinking’ and 

not as it is traditionally defined) could be detached from everyday life, as 

though art has nothing to say about the many truths of existence. The re- 

cent past of art, in particular the legacy ofa very broadly defined notion of 

installation art is a taxonomy of the many attempts (some more successful 

than others) to bridge the divide that separates life from art. Throughout 

this text I am referring to installation art as a catch-all term and would 

largo de esta frontera? Creo que sí. ¿Acaso estas exhibiciones generan un 

valor excesivo (no exactamente valor de cambio o de uso en el significado 

tradicional de esos términos), sino del tipo de capital cultural que puede 
usarse para ir de aquí para allá? 

Hacer que el arte responda más a la vida real ha sido un motor persis- 
tente del artista consciente tanto en el plano ético como político.* Como 

escribiera Jean Fischer, 

El arte motivado políticamente siempre se ha quedado atrapado entre el 

deseo de la autonomía artística y las exigencias del activismo político en 
el que la poética (en el sentido clásico, como un acto cuyo fin no está en sí 

mismo sino en la producción, en el sentido de dar vida a una “verdad”) 

cede con demasiada frecuencia a la praxis (un acto que es un fin en st 

mismo, arraigado a las necesidades de la existencia) que caracteriza gran 
parte del modernismo tardto.° 

Esta dicotomía entre el “cobrar vida de una nueva experiencia” y la 

“praxis” implica otra ecuación binaria conocida, del período posterior a 

la Ilustración, la “subjetividad” y el concepto de la división sujeto/objeto. 

Sin embargo, incluso Adorno pudo conciliar lo anterior al destacar que 
la verdad del “sujeto es traída en relación con lo que no es”. Intentaba dar 
cuenta de la subjetividad después del Holocausto, sobre todo dentro de 
la pintura modernista.? No obstante, esta dicotomía entre experiencia y 

praxis perpetúa la falacia de que el arte no tiene nada que ver con nuestra 
experiencia vivida, como si la “estética” (uso el término en sentido amplio 

include under its rubric performance art, site-specific and project-based 

work, conceptual art and institutional critique, film and video installation, 

minimal art, scatter sculpture and so on. I locate it as beginning with Dada 

and continuing through the present. 

One way this category of art might be said to suture art into life is by 

reconfiguring viewing conventions as it simultaneously redefines the art 

object itself.’ The viewer's gaze is dislocated from the authorial space of 

painting (no longer transcendent) while the body of the viewer is often 

dispersed through a space that is not meant so much to be viewed, as to be 

experienced. The viewer is often called upon to move through the space of 

the installation and cohere the ‘art’ from a variety of locations. From these 

transformed vantage points multiple associations/perspectives are plausible 

and co-mingle within the context of the work (in relation to other works), 

various points of view, and what I have termed elsewhere ‘extra-artistic 

information.® All of this conspires to produce a very different art object 
and very different meanings than would be arrived at if the ‘art work’ were 

seen from a fixed point of view or only as ‘the sum of its parts’ or located 

solely within the terrain of traditional aesthetic discourses. Further, I would 

argue that this is the case even when the artwork is more traditional such as 

a sculpture or even a painting because the frame of reference, one installa- 

tion in relation to another, privileges context and a kind of mise-en-scéne 

over a fixed point of view. 

One of the things that is at stake here is a very different notion of 

subjectivity for the viewer than is usually produced by the experience of 
viewing a painting. Within these spaces of an installation, the viewer is 

como “pensar el arte” y no conforme a la definición tradicional) pudiera 
deslindarse de la vida cotidiana, como si el arte nada tuviera que decir acerca 
de las muchas verdades de la existencia. En el pasado reciente del arte, en 
particular debido al legado de un concepto muy amplio del arte de la ins- 
talación, yace una taxonomía de los muchos intentos (algunos con mayor 

éxito que otros) de tender un puente entre lo que separa la vida y el arte. 
En este texto me refiero a instalación como un término general que puede 
incluir al arte del performance, las obras de sitio específico y las basadas en 
proyecto, el arte conceptual y la crítica institucional, la instalación de cine 
y video, el minimalismo y la escultura dispersa y así sucesivamente. Ubico 
su inicio con el movimiento dada y se continúa en el presente. 

Una manera en que es posible decir que esta categoría del arte sutura 
el arte a la vida es al reconfigurar convenciones de observación mientras, 
de modo simultáneo, se redefine el objeto mismo de arte.” La mirada del 
observador se disloca del espacio autoral de la pintura (que deja de ser 
trascendente), al tiempo en que el cuerpo del observador con frecuencia 
se dispersa por ese espacio cuya intención ya no es tanto ser visto sino 

experimentado. A menudo se pide al observador que se desplace por el 
espacio de la instalación y que vincule el “arte” que se halla en distintos 
lugares. Desde estos sitios transformados en posiciones dadas, múltiples 
asociaciones y perspectivas son plausibles; además, dentro del contexto de 
la obra (en relación con otras obras), conviven varios puntos de vista y lo 

que he llamado en otro trabajo información “extra artística”.* Todo esto se 
colude para producir un objeto de arte muy diferente y significados muy 
distintos a los que se hubiera llegado si la “obra de arte” fuera observada 



active not passive, often moving, not sitting. The viewer, whose own sub- 

jectivity (after Freud/Lacan) is usually construed as partial, constructs the 

meaning(s) of the work and, in many cases, interacts with the artwork in 

order to construct the meaning. These interactions either take place from 

within the specific space(s) that the installation generates, or even later, 

apercu, within external spaces, in the mind of the viewer, after leaving the 

installation.? 

In many ways the subjectivity of the viewer and the subjective nature 

of the space of the installation might be conceived of as further expand- 

ing the field of art (to appropriate a formulation from Rosalind Krauss's 

“Sculpture in the Expanded Field”) along the continuum sculpture/not- 

landscape/not-architecture to encompass the constellation art/non-art as 
a topological space, an endlessly unfolding space that operates not only 
along the x and y axis, but also the z axis (depth) as well. For the viewer, 

whose point of view changes in relation to where she or he is within the 

construct of the installation, this understanding of space produces many 

more possibilities for meaning than that prescribed under Quattro-Centro 

perspective. '° 

What else might also account for or make it possible that the viewer 

can excise meaning from disparate elements? I have argued elsewhere 

that ‘collage’ is perhaps the single most consistent art-making strategy 

of the twentieth century,'' and as such functions as the methodologi- 
cal structuring device that launches this expansion of non-art into art. 

Collage-like operations can be identified as underpinning most of the 

major twentieth-century art and literary moments: Dada, Surrealism, 

desde un punto de vista fijo o sólo como la “suma de sus partes”, o localizada 
sólo dentro del terreno de los discursos estéticos tradicionales. Más aún, 
diría que esto se aplica incluso cuando la obra de arte es más tradicional, 
como en el caso de una escultura o incluso de una pintura, porque el 

marco de referencia —una instalación con relación a otra— privilegia 
el contexto así como una suerte de puesta en escena, por encima de un 
punto de vista fijo. 

Una de las cosas que está en juego aquí es un concepto muy diferente 

de subjetividad para el observador, al que se suele producir con la expe- 
riencia de mirar una pintura. Dentro de estos espacios de la instalación, 

el observador es activo, no pasivo; con frecuencia está en movimiento, no 
sedente. El observador, cuya propia subjetividad (según Freud y Lacan) 
suele construirse de manera parcial, construye el o los significados de la obra 
y, en muchos casos, interactúa con la obra de arte con el fin de construir 

el significado. Estas interacciones se llevan a cabo dentro de uno o varios 
espacios específicos que la instalación genera, o incluso después, apergu, 
ya en espacios externos, en la mente del observador, después de abandonar 
la instalación.? 

La subjetividad del observador y la naturaleza subjetiva del espacio de 
la instalación pueden concebirse, por distintas razones, como elementos 
que expanden aún más el campo del arte (por apropiarse del concepto 
de Rosalind Krauss en “Sculpture in the Expanded Field”) a lo largo del 
continuo escultura/no paisaje/no arquitectura que abarca la constelación 
de arte/no arte como espacio topológico, un espacio que se desdobla de 

manera interminable y que opera no sólo a lo largo de la X y la Y del eje, 

Constructivism, the cut-up novel, film, media, motion graphics and most 

especially installation art, particularly installation art that introduces 
other subject matter than that of traditional art’ within its purview. The 

legibility and familiarity of these operations of collage allows for disparate 
elements, subject matters and points of view to be easily combined by the 
viewer sometimes violently, often subtly, to produce new meanings and 

experiences often in unexpected ways. It is not only the split subjectivity 

of viewer that provokes this, but also the permeable applicability of the 

strategies of collage. Would the antithesis of this effect be to construct 
an installation where several disparate elements could not ‘automatically’ 

be combined together into a new meaning...where a bicycle wheel is just 

a bicycle wheel? 

Can we say that the viewer is transformed by the activity of con- 
structing meaning into a user of the artwork? It is not that the artwork is 

used up in the activity of construing the meanings of the work, rather the 
meaning senses expand the reach of the artwork into other arenas. What 

does being a user of an artwork imply? Put another way, why does much 
of the work produced as installation seem to call for or imply some form of 

agency? How exactly does an active viewer imply agency, anyway? Could 

one possible answer be as Arjun describes it—through the creation of these 

pathways of the ‘imagination? 
Can we generalize about the kinds of agency that such a transformation 

of the passive viewer into the active user performs? Isn’t this the legacy of the 

“Manifesto era’ of art pronouncements (I am not referring to the Manifesta 

exhibitions here, but to the Manifestos which attended Dada, Futurism, 

sino también del eje Z (profundidad). Para el observador, cuyo punto de 
vista cambia en relación con el lugar donde se encuentra en el constructo 

de la instalación, esta comprensión del espacio produce muchas posibili- 

dades de significado más que las prescritas conforme a la perspectiva del 

quattrocento.*" 

¿Qué otra cosa puede provocar o permitir que el observador extraiga 

significado de elementos dispares? He argumentado en otra parte que 

el collage es quizá la estrategia más consistente en la factura de arte del 

siglo XX," y en cuanto a tal funciona como dispositivo metodológico de 
estructuración que provoca la transformación de no arte en arte. Es posi- 

ble decir que las operaciones al estilo collage son cimiento de la mayoría 

del arte del siglo XX y de ciertos momentos literarios: dada, surrealismo, 

constructivismo, la novela cut-up, o de cortes, el cine, los medios, la gráfica 

en movimiento y, de manera muy especial, el arte de la instalación, sobre 

todo aquel que introduce otro tema distinto al del “arte tradicional” en su 

ámbito. La legibilidad y familiaridad de estas operaciones de collage permi- 

ten al observador combinar con facilidad, a veces con violencia, a menudo 

con sutileza, elementos, temas y puntos de vista dispares para producir 

nuevos significados y experiencias, con frecuencia de modos inesperados. 

No sólo es la subjetividad dividida del espectador la responsable de esto, 

sino también la aplicabilidad permeable de las estrategias del collage. 

¿Acaso la antítesis de este efecto sería construir una instalación donde 

varios elementos dispares no pudieran combinarse “automáticamente” 

para formar un nuevo significado... donde una rueda de bicicleta fuera 

sólo una rueda de bicicleta? 
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Surrealism and Conceptual Art, et al.)—a replaying/restaging/re-inter- 

rogation of those contradictions that separate life from art? 

In what way might two modes of experience—art’ and “life —in- 

terpenetrate, inform and transform one another? How will the world be 

re-made in light of new social narratives? How might it be possible to 

reconfigure the ‘aesthetic’ (artistic sensibility) with a sense of the ‘ethical’ 

and the ‘political’? For me, this is what is at stake for the type of work that 

I produce and, I think, for many of us here. 

Arjun's discussion of “the work of the imagination” also reminds me 

that the concept ‘the work of art’ describes specific relations of labor not 

only within the object itself, but also within its production, reception and 

distribution. While this is not the place to replay these long and contested 

histories—of use and exchange value, of instrumentality or not, of activ- 

isms past—I do want to mention a few points where we can perhaps find 

commonalities. 

Arjun's notion about the “work of the imagination” might be seen as 

echoing what Thierry de Duve calls Joseph Beuys's idea of the “power to the 

imagination.”'? For Beuys, who was a Fluxus artist, all art activity is ‘social 

sculpture’ and all art processes including any thoughts or discussions (or 

in his case, especially discussion) is seen as indistinguishable from political 

practice. To put it another way, for Beuys political activity is reconstituted 

as artistic practice and everyone has the potential to be an artist such that 

the imagination of the viewer is empowered and politicized. The viewer 

becomes a social actor imbued with agency. While Beuys was often ac- 
cused of trying to make a Gesamtkunstwerk and for asetheticizing politics 

¿Podemos decir que el observador se transforma mediante el acto de 

construir significados en el usuario de la obra de arte? No es que la obra 
de arte se agote en la actividad de construir los significados de la obra, 

sino que los sentidos del significado extienden el alcance de la obra a otras 
esferas. ¿Qué implica ser un usuario de obras de arte? En otras palabras, 

¿por qué gran parte de la obra producida como instalación pareciera pedir 
o insinuar alguna forma de agencia? O dicho aún de otro modo, ¿cuál es 

la manera exacta en que un observador activo implica agencia? ¿Acaso una 
respuesta posible, como describe Arjun, es mediante la creación de estos 

caminos de la “imaginación”? 
¿Podemos generalizar acerca de algunos tipos de agencia que permitan 

dicha transformación del observador pasivo en usuario? ¿No es este el legado 
de la “era del manifiesto” en los pronunciamientos del arte (y no me refiero a 
las exposiciones de Manifiesta, sino alos manifiestos del dada, el futurismo, 

el surrealismo, el arte conceptual, et al.) una repetición, reescenificación, 
reinterrogación de estas contradicciones que separan la vida del arte? 

¿De qué manera los modos de la experiencia —arte y vida— pueden 
penetrar, informar y transformarse mutuamente? ¿Cómo se rehace el 
mundo a la luz de nuevas narrativas sociales? ¿Cómo es posible reconfigurar 
lo estético (sensibilidad artística) con un sentido de lo ético y lo político? 

Para mí, esto es lo que está en juego dentro del tipo de obra que produzco 
y creo que se aplica a muchos de nosotros aquí. 

La discusión de Arjun acerca de “la obra de la imaginación” también 
me recuerda que el concepto de “la obra de arte” describe relaciones espe- 

cíficas de trabajo no sólo con el objeto mismo, sino también dentro de su 

(rather than politicizing aesthetics and taking into account Duchamp’s 

work on the status of the art object),'? could it now be argued that the 

divide separating art and life has been so refigured, and hence potentially 

collapsed, that now this space makes sense? For example, some of the 

debates around the relation between art and visual culture seem to imply 

that this might be the case.'* 

Looked at another way, is it possible to plausibly argue today that 

the category of art has coalesced into certain aspects of popular culture? 
Or conversely, that the notion of ‘what is art’ has expanded to attempt to 

contain all of life? For me this is not a very useful argument, not because I 

necessarily want to privilege art as better than popular culture, but because 

I see art as having the possibility to produce a space that is distinct from the 

quotidian notion of ‘daily life’ while simultaneously distinguishing among 

many different types of art experiences, and many categories of art. 

As Walter Benjamin discussed when he was trying to understand 

how it was that the invention of photography had transformed the very 
nature of art—the use value of the work of art cannot be separated from 

the conditions under which it was produced; it might be argued that the 

poetic and political efficacy of art (which is not to be confused with the 

actual work of art; as though the ‘political’ or the ‘poetic’ reside within 

the materiality of the object or installation, for example) lies beyond the 

transmission of mere information or material in what Heidegger called 

the 'unconcealment' of truth or what Catherine Clement associates with 

‘rapture’ and the ‘syncope’.'® If this is the case, then its modus operandi 
might be described as the production of an initial suspension of significa- 

producción, recepción y distribución. Si bien este no es lugar para repetir 
historias largas y cuestionadas —sobre el valor de uso y de cambio, sobre 
la instrumentalidad o su ausencia, sobre activismos del pasado— quisiera 
mencionar algunos puntos donde quizá podamos encontrar elementos 
comunes. 

El concepto de Arjun sobre la “obra de la imaginación” puede ser 
visto como el eco de lo que Thierry de Duve llama la idea de Joseph Beuys 
del “poder a la imaginación”.'Para Beuys, que fue un artista de Fluxus, 
toda la actividad del arte es “escultura social” y todos los procesos del 
arte, incluyendo ideas o debates (en su caso, el debate de manera espe- 

cial), pueden ser considerados sin distinción de la práctica política. Por 
decirlo de otra manera, para Beuys, la actividad política se reconstituye 

como práctica artística y cualquiera tiene el potencial de ser artista, en la 
medida en que se dé poder y politice la imaginación del espectador. El 
observador se convierte en actor social imbuido de agencia. No obstante 
que Beuys fuera acusado con frecuencia de hacer una Gesamtkunstwerk 
y de estetizar la política (en vez de politizar la estética y tomar en cuenta 

la obra de Duchamp acerca del estatus del objeto artístico),'* cabría 
preguntarse si ahora se puede proponer que la frontera de separación 
entre el arte y la vida se ha reconfigurado y, por ende, derrumbado po- 
tencialmente, de tal suerte que este espacio cobra sentido. Algunos de 
los debates en torno a la relación entre arte y cultura visual parecieran 
sugerir que este es el caso." 

Visto de otra manera, ¿es posible hoy argumentar de manera plausible 
que la categoría del arte se ha fusionado en ciertos aspectos de la cultura 



tion, a moment of recognition that what you are experiencing is not what 

you thought it was, perhaps it is not even thought at all, but another sense, 

not necessarily “in language’, but which later, upon reflection, is cohered 

into meaning. The affect of this other sense might be experienced as a 

liberatory joy, an even intense anguish or something in between. At any 

rate, this new understanding of art (the ‘aesthetic or art thinking), rather 

than conforming to ‘universalist’ or ‘humanist’ rules of aesthetic taste 

(Kant again) has the potential to mobilize the individual sensibilities and 

the imagination of the viewer such that its affectivity depends less on its 

‘message’, or art’s status as a physical image or entity or as representation 

per se, and much more on art’s ability to function as an ‘event’ and as a 

vector for thought. This is the recent history of installation art; it is the 
work that it performs. 

Can we distinguish visual art from other media because it does present 

a different register of communication, one not necessarily based solely in 

transmissible ‘information’? Even though the artwork may not be fully 

understood outside the cultural context from which it arises, it can never 

be reduced to its context alone. Nor is it to be ascribed to the psychology of 
its maker because its affective meaning resides in the nature of its encounter 

with a viewer who has the possibility of transforming it into ‘truth’. Art, 
for Heidegger, has the potential for ‘instituting a world’, which means 

that art as poesies produces a hitherto wnthought configuration of reality. 
To do this art needs to provide the conditions of an ‘event’; but for it to 

be an event, it cannot, strictly speaking, present what is already known. 

Thus the radical event of art precipitates a crisis of ‘meaninglessness’; or 

popular? O a la inversa, ¿acaso el concepto de “qué es arte” se ha ampliado 
en un intento por contener la vida entera? Para mí, este no es un argumento 
muy útil, no porque necesariamente quiera privilegiar el arte por encima de 
la cultura popular sino porque considero que el arte tiene la posibilidad de 
producir un espacio distinto al del concepto cotidiano de la “vida diaria” y, 
al mismo tiempo, distinguirlo entre tipos de experiencia artística diferentes 
y muchas categorías del arte. 

Como propusiera Walter Benjamin en su intento por explicar cómo la 
invención de la fotografía había transformado la propia naturaleza del arte 
—el valor de uso de una obra de arte no puede separarse de las condiciones 
en las que ésta se produce—; podría argumentarse que la eficacia poética y 
política del arte (que no debe confundirse con la propia obra de arte; como 
si lo político o lo poético residiera dentro de la materialidad del objeto o la 
instalación, por ejemplo) está más allá de la transmisión de la mera informa- 

ción o del material en lo que Heidegger llamó lo inocultable de la verdad o 
en lo que Catherine Clement asocia con “éxtasis” y “sincope”."° Si este fuera 

el caso, entonces el modus operandi puede describirse como el producir una 
suspensión inicial de significación, un momento de reconocimiento de que 
lo que se está experimentando no es lo que se pensaba que era, tal vez no sea 
pensamiento siquiera, sino otro sentido, no necesariamente “en lenguaje” 

que después, al reflexionar, se convierte en significado. La afectación de 
este otro sentido puede experimentarse como un gozo liberador, e incluso 

como una intensa angustia o como algo intermedio. En cualquier instancia, 

este nuevo entendimiento del arte (el pensamiento estético o artístico) en 

vez de conformar reglas universales o humanistas del gusto estético (de 

rather (as Adorno suggested was the only way for art after the catastrophe 

of the Holocaust), it exposes a void of meaning, which is the inaccessible 

‘truth’ of the situation. This truth is not something already there to be dis- 
covered—like the laws of gravity, or how many civilians were killed in the 
US bombing of Baghdad—but arises in response to a world and a self ina 

continuous state of transformation. What this means, as Mikhail Bakhtin 

recognized, particularly with his notion of the ‘popular carnivalesque’, 

was that these activities incorporating music, dance and festive costumes 

were/are intended as non-violent, good-humored interventions into the 

prevailing political discourse, uniting a heterogeneity of constituencies 

across traditional class, ethnic, religious and gender boundaries. What 

Bakhtin recognized in the carnivalesque is that each act performed in the 

world at each singular moment has its transformative consequences, and 

herein lies the ethical responsibility of not only the artist but of us all: that 

the ethical arises in our answerability for our own actions, not in any ‘a 

priori” moral rules. In this way the production of this experience can be seen 

as the work of art: as art is understood through the tradition of aesthetics, 

as the answer to the question ‘what happens?’ when art occurs. 

The ‘work’ of this as art is the event and not the gap between the 

subjective and objectified experience, but a performed act, which as an 

event might be said also to produce a space for dialogue. This is not only 

a discursive space, it cannot be reduced to a series of signs, nor is it only 

locatable as a physical site as it only comes into being at those moments of 

‘non-being’, ‘of nothingness’, which Nietzsche describes as the distinctive 

marks that are the ‘real essence of things’ or which for Lacan is the encounter 

nuevo Kant) tiene el potencial de movilizar las sensibilidades individuales 

y la imaginación del espectador, de tal suerte que su afectividad dependa 
menos de su “mensaje”, o del estatus del arte como imagen física, entidad o 
representación per se, y mucho más de la capacidad del arte para funcionar 
como suceso y como vector para el pensamiento. Esta es la historia reciente 

del arte de instalación; es la tarea que desempeña. 
¿Podemos distinguir el arte visual de otros medios porque presenta un 

registro de comunicación diferente, uno que no se basa sólo en la “infor- 
mación” transmisible? Aun cuando la obra de arte no se pueda comprender 
del todo, ajena al contexto cultural en el que se crea, no puede reducirse 

sólo a su contexto. Tampoco puede atribuirse a la psicología de su autor, 
porque su significado afectivo reside en la naturaleza de su encuentro con 
un observador que tiene la posibilidad de transformarlo en “verdad”. El arte, 
para Heidegger, tiene el potencial de “instituir un mundo”, lo cual significa 
que el arte como poética produce hasta ese momento una configuración no 
pensada de la realidad. Para realizar este arte es necesario proporcionar las 
condiciones de un “suceso”; pero para que sea un suceso no puede, en rigor, 
presentar lo que es ya conocido. Por ende, el suceso radical del arte precipita 
una crisis de “carencia de sentido” o, más bien (como sugirió Adorno fue 
la única vía para el arte después de la catástrofe del Holocausto), expone 

un vacío de significado, que es la “verdad” inaccesible de la situación. Esta 
verdad no es algo que ya haya sido descubierto, como las leyes de la gravedad 
o cuántos civiles murieron durante el bombardeo estadounidense a Bagdad, 
sino que surge en respuesta a un mundo y a un ser en estado continuo de 
transformación. Lo que esto significa, como señalara Mijail Bajtin, sobre 
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with the Real. It is neither the object nor is it solely the experience, but is 

the production that occurs between the two. This space is to some extent 

the demand of the “other,” for the self to account for itself which might 

be one of the reasons why dialogue and discourse are so crucial at these 

sites of agency and of exchange. This is the paradoxical condition of the 
legacy of the aesthetic tradition—what Giorgio Agamben calls “not art, 

but non-art” or “the why” of art discussed critically and aesthetically in 
terms of what it is not.'° Much contemporary art brings into its purview 

that which it is not and by this bringing in produces the dialogic site of 

‘not art, but non-art’ out of a heterogeneous combination of individuals 
and elements. It is this negotiation that underpins the status of the ques- 

tion: where does the art act occur? And which is also another answer to the 

question of why we still need art, even as it seemingly has collapsed into 
certain forms of popular culture. 

It could be argued that over the long history of art, the all important 

‘non-art moments were reserved for philosophers or critics while artists 

and their art were aligned on the side of ‘art within representation. To the 

question “when did the artist have to become a curator in order to be seen?” 

the answer might be “when it was clear that a urinal in the middle of the 

gallery was not the same as an elephant in the room or the Emperor's new 

clothes.” This moment, what Boris Groys recognizes as a moment among 

many moments when the artist recognizes that she is always the first curator 

of herself, charts the disentanglement of the art act from the art object.'” 

When Duchamp jumped this divide it made possible the conjoining, 

simultaneously, of art and non-art. The insertion by force of the non-ar- 

todo con su concepto del “carnavalesco popular” es que estas actividades 

que incorporan musica, danza y vestuario festivo tuvieron la intención de 

ser intervenciones no violentas y amables en el discurso político dominante, 

uniendo electorados heterogéneos a través de vínculos tradicionales de clase. 

Lo que Bajtin reconoció en lo carnavalesco es que cada acto realizado en el 

mundo, en un momento singular, tiene consecuencias transformadoras y 

ahí yace la responsabilidad ética no sólo del artista sino de todos nosotros: 
que lo ético surge en nuestra capacidad de respuesta por nuestras propias 

acciones, no en reglas morales a priori. De esta manera, la producción de 

esta experiencia puede verse como la obra de arte: como se entiende el arte a 

través de la tradición de la estética, como una respuesta a nuestra pregunta, 

“¿qué sucede?” cuando ocurre el arte. 

La “obra” de esto en tanto arte es el suceso, no la brecha entre lo 

subjetivo y la experiencia objetivada, sino un acto ejecutado, que como 

suceso puede decirse que produce un espacio para el diálogo. Este no es 

sólo un espacio discursivo, no puede reducirse a una serie de signos, como 
tampoco se localiza sólo como sitio físico, ya que sólo cobra vida en esos 

momentos de “no ser”, de “la nada” que Nietzche describe como las marcas 

distintivas que son la “verdadera esencia de las cosas” o que, para Lacan 

es el encuentro con lo Real. No es el objeto ni es la mera experiencia, sino 
la producción que ocurre entre ambos. Este espacio es, en cierta medida, 

la exigencia del Otro, del ser de dar cuenta de sí, lo que tal vez sea una de 
las razones por las cuales el diálogo y el discurso sean tan importantes en 

estos sitios de agencia e intercambio. Esta es la condición paradójica del 

legado de la tradición estética —que Giorgio Agamben llama “no [es] 

tistic object into the sphere of art reduced the critic's role to what Giorgio 

Agamben calls “an ID check” such that with the ‘reciprocal readymade’ 

(Duchamp’s suggestion that a Rembrandt be used as an ironing board), the 

work of art is increasingly identified with the non-art and critical judgment 

is suddenly rendered superfluous within this space of art." 

Isn't this what we do when we work site-specifically? As artists, don't 

we set the terms and conditions for the debate about the intrinsic status of 

the work within the many forms that it might take—discursively, critically 

and figuratively in terms of the object status of the work of art especially 

if the work is an installation of some kind? I would argue that what we do 

as artists is make a space in which to enable the conventions for this set of 

conditions to come into being. 

This space that I am describing might be thought of as the ‘space 

that art makes’ and it is, of course, available to other disciplines, but it is 

within art that this space is most privileged, as art is both charged with the 

epistemological weight of the ‘creative act’ and all that the ‘creative act’ 

implies and increasingly perceived culturally as a collective space capable of 

bridging ideological and geographical divides. What I am trying to describe 

as a space, but cannot define, contains elements borrowed from many 
arenas: the philosophical, the scientific, the economic, the discursive and 

no list would be exhaustive. That this concept of ‘the space that art makes’ 

is so difficult to define is perhaps what makes the notion of this space so 

compelling. This ‘space that art makes’, while continuously beset by art 
market exigencies and current cultural discourses, is constantly evolving 

in spite of the art market and continued geo-political crises; never fixed, it 

arte, sino no arte” o el “porqué” el arte se debate crítica y estéticamente en 
términos de lo que no es.'? Gran parte del arte contemporáneo trae a su 
ámbito aquello que no es y al hacerlo produce el sitio dialógico del “no [es] 
arte, sino no arte” a partir de su combinación heterogénea de individuos 
y elementos. Es esta negociación la que apuntala el estatus de la pregunta, 
¿dónde ocurre el acto del arte?, y que, al mismo tiempo es otra respuesta 
ala pregunta del porqué aún necesitamos el arte, no obstante que parezca 
haber caído en ciertas formas de la cultura popular. 

Pudiera decirse que a lo largo de la historia del arte, todos los momen- 
tos importantes de “no arte” estuvieron reservados para filósofos o críticos, 
mientras que los artistas y sus obras se alinearon del lado del “arte” de la 
representación. Ante la pregunta, ¿cuándo tuvo el artista que convertirse en 
curador a fin de ser visto?, la respuesta puede ser, “cuando fue claro que el 
urinal en el centro de la galería no era lo mismo que un elefante en el salón 
o que el traje nuevo del emperador”. Ese instante, que Boris Groys califica 
como un momento entre muchos momentos en que el artista reconoce 
que es el primer curador de sí mismo, marca la separación del acto artístico 
del objeto de arte. Cuando Duchamp zanjó esta frontera hizo posible 
la conjunción simultánea de arte y no arte. La inserción por la fuerza del 
objeto no artístico en la esfera del arte redujo el papel del crítico a lo que 
Giorgio Agamben llama, “una revisión del documento de identidad”, 
tanto así que, con el ready-made recíproco (sugerencia de Duchamp de 
que un Rembrandt se usara como tabla de planchar), la obra de arte se 
identifica cada vez más con el no arte y el momento crítico de pronto se 

vuelve superfluo dentro de este espacio del arte." 



mutates in relation to the terms of its boundaries, themselves formed by 

divergent discourses and artists’ endeavors. This ever-evolving and ever- 

becoming space, familiar to all of us from the many post-Enlightenment 

movements in art history, might also be seen as being both a part of daily 

life, as it reflects it utterly, and simultaneously as protected somewhat, as it 

is set apart from its exigencies. It is a privileged space certainly (of econom- 
ics/class) as it allows for some form of rupture without the disruption of too 

much chaos (for me it is not an alibi for ‘bad conscience’ as it opens up real 

possibilities for something different), while also allowing the impetus for 

a ‘creative act’ to come into being while remaining somewhat protected. 

In short, it is an event-driven space in which it is possible to lose one’s self 

as a hither-to-unknown entity/set of conditions is engaged. It is the space 

of difference and as such is discursively fraught. 

This is the space that we (potentially) enter when we begin to have a 

relationship with certain kinds of contemporary art; a space that asks that we 

constructa dialogue; a place where the event of art can unfold; a place where 

from a social/societal perspective and from an aesthetic perspective we might 

ask, what is it that art does? What can art do? What can we do? What is this 

space that I am describing? It is the space that art movements have brought 

into existence for only brief moments in time—before they have been as- 
similated, appropriated and moved—off-site, to somewhere, to elsewhere. 

This is a space that is potentially brought into existence by inSite in all its 

many guises, over many years now as it has transformed and evolved. 

In thinking of what to discuss in relation to the issues just described, 
I thought to explore a few of the art practices, projects and strategies that 

¿No es esto lo que hacemos al realizar obras de sitio específico? Como 

artistas, ¿no establecemos los términos y condiciones para el debate acerca 

del estatus intrínseco de la obra dentro de las muchas formas que puede 
adoptar —discursiva, crítica y figurativamente en términos del estatus del 

objeto de obra de arte, sobre todo si ésta es una instalación de algún tipo? Yo 

diría que como artistas lo que hacemos es un espacio en el cual se permite 

que las convenciones para esta serie de condiciones cobren vida. 

Este espacio que describo puede ser pensado como el “espacio que el arte 

hace” y está, sin duda, disponible a otras disciplinas; no obstante, es dentro 

del arte donde este espacio está más privilegiado, así como el arte está cargado 

del peso epistemológico del “acto creativo” y todo lo que el acto creativo 

implica y, al mismo tiempo, culturalmente se percibe cada vez más como un 

espacio colectivo capaz de tender el puente entre las divisiones ideológicas y 

geográficas. Lo que intento describir como espacio, pero no puedo definir, 

contiene elementos prestados de muchos ámbitos: el filosófico, el científico, 

el económico, el discursivo y no hay lista alguna que pudiera ser exhaustiva. 
El hecho de que sea tan difícil de definir este concepto sobre el espacio que 
el arte hace es quizá lo que vuelve tan irresistible el concepto de este espacio. 
Aunque continuamente asaltado por las exigencias del mercado del arte y 
por los discursos culturales de la actualidad, este espacio que el arte hace está 
en constante evolución a pesar de las constantes crisis geopolíticas; nunca 

está fijo, muta en relación con los términos de sus límites, los cuales están 

formados por discursos divergentes y por las creaciones de los artistas. Este 

espacio siempre en evolución y siempre atractivo, familiar a todos nosotros 

de muchos movimientos posteriores al siglo de las luces en la historia del 

foreground the production of this “work of the imagination” (from the 

unimagined to the newly imagined) and ‘the space that art makes’ as I think 

it could be useful to elaborate some of these strategies for our discussion 

here. Obviously, there are many ways to approach this. This is just one 

reading among many that are possible. I also want to mention that while 

I will be describing mostly male artists here I was also equally influenced 

by my feminist peer groups both in school and within other communi- 

ties. My discussion thus far is a kind of foreground to what I am going 

to briefly turn to now, a very personal history of some of those moments 
for me where the art act had transformativé consequences, where upon 

reflecting on the capacity of the art act, other spaces of possibilities, of 
potentialities, opened. 

I want to start with Allan Kaprow. In his construction of Environments 

and Happenings, derived in part from his understanding of Jackson Pollock's 

paintings as performative and his assimilation of John Cage’s notions of 

chance and use of the ‘ordinary stuff of life’, the ‘everyday — chairs, paint, 
smoke, odors, people, old socks, a thousand things—as legitimate materials 

for the making of art, Kaprow produced environments and performances 

that sought to fully integrate the viewer into the work by creating situations 
that provoked an immediate and unrehearsed response in the viewer, often 

in a way that demanded action from the viewer; the dis-orientation of one 
of his maze-like environments or the following of a set of instructions in a 

Happening that made no sense. Art for him was not to be representational, 

but experiential, and a surrender of the ‘self’ to the situation was the desired 
outcome. There were no good or bad Happenings or Environments as 

arte, también puede ser visto como parte de la vida diaria, en la medida en 

que la refleja por completo y de manera simultánea como algo hasta cierto 
punto protegido, al colocarse al margen de sus exigencias. Es, sin duda, un 

espacio privilegiado (de economía y clase), pues permite alguna forma de 
ruptura sin la irrupción de demasiado caos (no lo considero coartada de la 

“mala conciencia” pues abre posibilidades reales para algo diferente), y al 
mismo tiempo permite el ímpetu para que un “acto creativo” cobre vida y 

permanezca hasta cierto punto protegido. En breve, es un espacio motivado 
por el suceso en el que es posible perder el ser propio como una entidad aquí 

desconocida / y una serie de condiciones dadas. Es el espacio de la diferencia 

y, como tal, está discursivamente cargado. 
Este es el espacio al que nosotros (potencialmente) entramos, al co- 

menzar una relación con ciertos tipos de arte contemporáneo; un espacio 

que nos pide construir un diálogo; un lugar donde el suceso del arte puede 

desenvolverse; un lugar donde, desde una perspectiva social y de la socie- 
dad, así como desde una perspectiva estética, podemos preguntar, ¿qué 
es lo que el arte hace? ¿Qué es lo que puede hacer el arte? ¿Qué podemos 

hacer nosotros? ¿Qué es este espacio que estoy describiendo? ¿Es el espacio 
donde momentos de arte cobran vida durante sólo unos instantes en el 

tiempo —antes de ser asimilados, apropiados y desplazados— fuera del 

sitio, a un lugar, a otro lugar. Este es un espacio que potencialmente cobra 

vida gracias a inSite en todas sus diversas apariencias, en el transcurso de 
muchos años, pues se ha transformado y evolucionado. 

Al reflexionar sobre qué hablar en relación con los temas descritos, 

pensé en explorar algunas prácticas, proyectos y estrategias artísticas que 
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far as Kaprow was concerned, only the desire that the viewer's immersion 

would so destabilize his or her perception of reality that his or her relation 

to ordinary life would be utterly transformed. The effect of the work was 

seen to extend out of the experience and into the life of the participant. His 

ideas, as Jeff Kelley has pointed out, were greatly influenced by philosopher 

John Dewey whose Art as Experience called for an active engagement with 

our environment such that there was a “complete interpenetration between 

the self and the world of objects and events.”" 

As a student in the mid-seventies, I participated in one of his Hap- 

penings here in San Diego. Dropped off at a phone booth on the side of a 

freeway, with a quarter, waiting, a little scared for the phone to ring, and 

the next set of instructions that would tell me what would happen next... 

remember waiting and thinking ‘is that all there is...to this life, to art’...and 

realizing that, indeed, in some sense it was... 

Later I came to see Allan’s work as one of the first artistic attempts to 

strategize art-making practices in relation to popular culture—as a way to 

make of it something different, individual, unique. I found myself thinking 

about his work when I began to make my first performances using media 

of various kinds. I saw in his work that there could be an active role for 

the viewer/user and that a kind of primary experience for the viewer could 

produce different alternatives culturally. 

Today I often wonder if we as artists have capitulated to popular cul- 

ture as we use it as a kind of raw material to make our own work, without 

acknowledging or rather leeching it of its former association. That said, I 

know there is no ‘pure’ material; nonetheless, popular culture carries as- 

dan énfasis a la producción de esta “obra de la imaginación” (de lo no ima- 

ginado a lo recién imaginado) y el espacio que el arte crea, pues creo que 
sería útil elaborar algunas de estas estrategias para nuestro debate aquí. Es 

evidente que hay muchas maneras de aproximarse; la presente es sólo una 

lectura entre las muchas posibles. Asimismo quiero mencionar que si bien 

describiré sobre todo a artistas hombres, recibí por igual la influencia de 
mis grupos feministas tanto en la escuela como en otras comunidades. Mi 

propuesta, hasta este momento, es una especie de primer plano de lo que 
ahora abordaré, una historia muy personal de algunos de esos momentos en 

que el acto del arte tuvo consecuencias transformadoras, y que al reflexionar 
sobre la capacidad del acto artístico, otros espacios de posibilidades, de 

potencialidades, se abrieron. 

Como estamos en la University of California, San Diego, quiero empe- 
zar con Allan Kaprow. En su construcción de ambientaciones y happenings 
derivada, en parte, de su conocimiento del carácter performático de las pin- 

turas de Jackson Pollock y de su asimilación de los conceptos de John Cage 
sobre el azar y el uso de “cosas ordinarias de la vida”, “la “vida diaria” —sillas, 

pintura, humo, olores, gente, calcetines viejos, mil cosas— como mate- 

riales legítimos para hacer arte, Kaprow se propuso integrar por completo 
al observador a la obra, al crear situaciones que provocaran una respuesta 

inmediata no ensayada, a menudo de manera en que exigieran acción, ante 
la desorientación en una de sus ambientaciones laberínticas o al seguir una 
serie de instrucciones sin sentido. El arte para él no debía ser representa- 
cional sino experiencial, y el resultado deseado era una rendición del ser a 
la situación. No había buenos o malos happenings o ambientaciones, en lo 

sociations that are almost impossible to be rid of. Given that, then perhaps 

the question is: how can we make better use of ¡12% 

Another spark for my imagination, and I know for many others, 
was reading about Tony Smith’s mid-fifties nighttime drive along the NJ 

Turnpike, at a moment when Abstract Expressionism was the dominant 

art form. Smith is so taken by the spectacle of an enormous construction 
site, illuminated by huge industrial lights, that he remarks, “I thought 

to myself, it ought to be clear that that’s the end of art. Most paintings 
look pretty pictorial after that.”?? He recognized that rift in intention and 

practice between art that is self-contained, inside the boundaries of the 

medium and within the edges dividing art space and the ‘real’ world, and 

a new kind of art, which could engage more directly with the world and 

the viewer. His remarks, widely quoted, prefigure the ‘expanded field’ not 

only of Minimal Art but also of site-specific work. Gallery art didn’t end 

then and Tony Smith continued making sculpture, but perhaps Frank Stella 
was more prescient than he knew when he said, “what you see is what you 

get.” Michael Fried’s charge in his 1967 essay “Art and Objecthood” that 

Minimal Art is literalist (theatrical) because it depends on the beholder, 

and is incomplete without him, here takes on another meaning, in that the 

viewer, in completing the work, creates the art act—an act that has agency 

and potential; suddenly, even beyond the gallery (Duchamp) anything can 

be art and all that that implies. 

Minimal art might be seen as the transitional object (Winicott) 

between sculpture and much contemporary installation art. The viewer, 

while privileged, is not gendered and even though much of the writing 

que concernía a Kaprow, sólo el deseo de que la inmersión del observador 
desestabilizara su percepción de la realidad, que su relación con la vida 
diaria se transformara por completo. El efecto de la obra era visto como 
la ampliación de la experiencia hasta abarcar la vida del participante. Sus 
ideas, como señaló Jeff Kelley, recibieron gran influencia del filósofo John 

Dewey, en cuyo El arte como experiencia pedía una participación activa con 

nuestro entorno de tal suerte que hubiera una “interpenetración completa 
entre el ser y el mundo de objetos y eventos”.'* 

Como estudiante a mediados de los años setenta, participé en uno de 

sus happenings aquí en San Diego. Me dejaron en una cabina telefónica al 
lado de una vía rápida, con una moneda de veinticinco centavos, esperando, 
un poco asustada, a que sonara el teléfono, para recibir la siguiente serie de 
instrucciones que me diría lo que sucedería a continuación... Recuerdo 
haber pensado mientras esperaba, “¿Eso es todo... en esta vida, en el arte?”, 
Y comprender que, sin duda, hasta cierto punto eso era todo... 

Más tarde vi la obra de Allan como uno de los primeros intentos 
artísticos por estrategizar las prácticas artísticas en relación con la cultura 
popular; como una manera para transformarla en algo diferente, individual, 
único. Me descubrí pensando acerca de su obra cuando comencé a realizar 
mis primeros performances usando medios de diversos tipos. Cai en la cuenta 
que en su obra podía haber un papel activo para el observador/usuario y que 

un tipo de experiencia primaria del espectador podía producir diferentes 
alternativas culturales, 

Hoy, con frecuencia me pregunto si nosotros como artistas hemos ¢a- 
pitulado ante la cultura popular al usarla como una suerte de materia prima 
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about this work seems to betray a teleological belief in the authenticity 
of the viewer's experience, the reception of the work’s content raises 
questions about the social space the work occupies, how it produces 

meaning and the psychical apparatuses at work within the viewer's 
perception.” 

For me, these issues coalesce in the trajectory of Robert Irwin's work 

between the late 1950s and 1970. Beginning as an Abstract Expression- 
ist painter in the late fifties, he gradually, step by step, began dispensing 

with the usual requirements of gesture, line, frame, focus, permanence, 

and even signature such that by 1970 he had abandoned the studio alto- 
gether.” As early as the late line paintings made between 1962 and 1964, 

Irwin was clear “that these works have no existence beyond your partici- 

pation...nothing else is going on but the tactile experiential process. The 

art is what has happened to the viewer.” All of this to prepare the viewer, 

in effect, for an encounter with the unknown, for an engagement that 

requires that the viewer invest time in order to see the work or the viewer 
will see ‘nothing at all”.?* For Irwin the work existed in the process of its 

reception and not in the device that is the ‘art work’. The artwork is a 

residue, which he considered a ‘fossil of the process'.* Two other examples 

to recall: in order to get rid of the frame, he made the dot paintings; in 

order to produce the artwork as ‘presence’, he got rid of focus in the disc 

paintings. By this point, his investigations led him to propose a different 

notion of art practice altogether. One of his contributions to the 1976 

Venice Biennale was merely to outline, with a piece of string stretched into 
a taut rectangle, the dapple of tree-filtered light on a patch of ground. He 

para hacer nuestra propia obra, sin reconocer, o más bien, absorbiendo como 

sanguijuelas esa primera asociación. Una vez dicho esto, es necesario recalcar 

que sé que no hay materia pura; no obstante, la cultura popular lleva consigo 
asociaciones que son casi imposibles de liberarse. Luego entonces, tal vez la 

pregunta sea, ¿cómo podemos darle el mejor uso a esto?” 
Otro detonador para mi imaginación, y conozco muchos más, fue 

leer acerca de una noche a mediados de los años cincuenta en que Tony 

Smith conducía por la autopista de Nueva Jersey, en una época en que 
el expresionismo abstracto era la forma artística dominante. A Smith le 
atrajo tanto el espectáculo de un enorme sitio en construcción bajo la luz 
de enormes luminarias industriales, que recuerda, “Pensé en mi interior: 
debe ser claro que ese es el fin del arte. La mayoría de las pinturas parecen 

muy pictóricas por comparacién’ .”' Detectó ese divorcio en la intención y la 
práctica entre el arte que está contenido por los límites de su propio medio 
y dentro de las orillas que dividen el espacio del arte del mundo “real”, y 
una nueva forma del arte, que podía relacionarse de manera más directa 

con el mundo y con el observador. Sus comentarios, citados ampliamente, 

prefiguran el “campo extenso” no sólo del minimalismo sino también de la 
obra de sitio específico. El arte de galería no terminó entonces y Tony Smith 
continuó haciendo esculturas, pero quizá Frank Stella fue más visionario 
de lo que pensaba cuando dijo, “lo que ves es lo que recibes”. La acusación 
que Michael Fried lanzara en su ensayo de 1967 “Arte y objetualidad”, 
acerca de que el minimalismo es literario (teatral) porque depende del 

observador y sin éste es incompleto, aquí toma otro significado, pues el 
observador, al completar la obra, crea el acto artístico, un acto que tiene 

thought he still needed the string, not so much because he needed to leave 

a trace of himself but because he needed to mark that particular corner of 

ground as in some sense a “heightened field of perception.” Nonetheless, 

many people mistook the string itself for the work of art. At that moment 

Irwin was prepared to jettison any overt activity of ‘making’ as a necessary 

prerequisite for artistic viability. 

Michael Asher’s relocation of the statue of George Washington at the 

Chicago Art Institute from the exterior of the building to one of the galleries 

housing eighteenth-century art was a moment in which the immanence 

of the object was exploded, as its new siting produced a transformation in 

the meaning not just of the statue (now seen as the effect of the historical 

discourses passing through it from the eighteenth century to the present 

and back again) but of the architecture of the museum itself. For the statue 

brought the viewer's awareness of its former place with it into its new space 

and suddenly the contextual frame that surrounded this operation enlarged 

to include the museum itself. For me this gesture, so simple yet so incisive, 

revealed the architecture of the museum and, by inference, all architecture 

to be permeable and the effect of discourse.”° 

Similarly, Bruce Nauman’s work of the seventies, in particular his cor- 

ridor pieces, signaled another series of antinomies that centered around a 

series of unstable relations: the destabilization of the viewer's trust in his 

or her perception as the installation was experienced and the inability of 

the installation itself to cohere into a unified work of art. The understand- 

ing that this was what the work made visible, this was “the work” —these 

relationships beyond the physicality of what was presented, beyond the 

agencia y potencial; de pronto, incluso más allá de los limites de la galería 
(Duchamp), cualquier cosa puede ser arte y todo lo que eso implica. 

El arte minimalista puede ser visto como el objeto transicional (Wini- 

cott) entre la escultura y gran parte del arte contemporáneo de la instala- 
ción. El observador, si bien privilegiado, no es el productor, aunque muchos 
escritos acerca de estas obras parecen traicionar una creencia teleológica en 

la autenticidad de la experiencia del observador, la recepción del contenido 
de la obra genera preguntas acerca del espacio social que ocupa la obra, la 
manera en que produce significado y los aparatos físicos en juego dentro 
de la percepción del observador,?? 

Para mí, estas cuestiones se fusionan en la trayectoria de la obra de 

Robert Irwin, desde fines de los años cincuenta hasta 1970. Iniciado como 

pintor en el expresionismo abstracto a fines de los cincuentas, comenzó a 
despojarse paso a paso, de las exigencias usuales de gesto, línea, marco, foco, 
permanencia e incluso firma, al grado que para 1970 ya había abandonado 
el taller por completo.” Ya en sus últimas pinturas a línea realizadas entre 
1962 y 1964, Irwin sabía “que estas obras no tienen existencia más allá de 
la participación de uno... nada más se está llevando a cabo sino el proceso 
experiencial táctil. El arte es lo que le ha sucedido al espectador”. Todo lo 
anterior con el fin de preparar al espectador para un encuentro, de hecho, 
con lo desconocido; para un compromiso que requiere que el observador 

invierta tiempo con el propósito de ver la obra o no verá “nada en abso- 
luto”.** Para Irwin, la obra existía en el proceso de su recepción y no en el 
dispositivo que es la “obra de arte”. Ésta es un residuo que él considera un 
“fósil del proceso”.” Cabe recordar otros dos ejemplos: con el propósito de 
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comfort or the security of the conventional art experience—was for me a 
revelatory moment. 

As was the breadth of Robert Smithson’s practice: his wide-ranging 

curiosity, his ability to synthesize disparate disciplines and unrelated subject 

matter into artworks that produce, through their existence, new ways of 

thinking about the world that we inhabit. The most famous example is, of 

course, the Spiral Jetty. While the work frames the environment, the environ- 

ment of which it is a part suddenly takes on other, never-before-imagined 

meanings, meanings that open out into an endless chain of associations. 

This work, like much of his other work, makes use of a strategy, which he 

defined as entropic, from the second law of thermodynamics. His interest 

in the effects of dissolution and a retreat into a kind of nothingness I have 

come to see as a device to induce inquiry and contemplation. His work, im- 

possible to separate from his writing, is an investigation into how art can be 

‘thought into being. To transpose one of Buckminster Fuller’s adages about 

architecture, with his work I understood that ‘art was suddenly a verb’. 

Continuing into the present moment, | want to bring up Fluxus again 

as the (non) art movement most associated with the structuring of ‘art as 

an event. If Fluxus represents one 

of the most sustained critiques of 

the commodity structure of the art 

object in relation to both the art 

object and its frame(s), both dis- 

cursive and actual (among the many 

other things that it is and is not), it 

deshacerse del marco, Irwin realizó 

pinturas de puntos; para producir 
obra de arte como “presencia”, se 

deshizo del foco en las pinturas de 
disco. Para entonces, sus investiga- ; > 

ciones lo habían llevado a proponer ASIS AO 
un concepto del todo distinto de la 

práctica artística. Una de sus contribuciones a la Bienal de Venecia de 1976 
fue sólo perfilar, con una cuerda estirada en un rectángulo tenso, la mancha 

de luz que se filtraba entre un árbol sobre una franja de tierra. Pensó que aún 

necesitaba la cuerda, no tanto porque quisiera dejar una huella de sí mismo 
sino porque era necesario marcar esa esquina particular en el piso como, 

hasta cierto punto, un “campo de percepción intensificado”. No obstante, 

muchas personas confundieron la cuerda misma con la obra de arte. En 

ese momento Irwin estaba preparado para descartar cualquier actividad 
manifiesta de “hacer”, como requisito necesario de la viabilidad del arte. 

La reubicación que hiciera Michael Asher de la estatua de George 

Washington del exterior del edificio del Chicago Art Institute, a una de 

las galerías que alberga arte del siglo XVIII, fue un momento en que la 
inmanencia del objeto explotó, ya que su nuevo emplazamiento produjo 

una transformación en el significado, no sólo de la estatua (ahora vista como 

el efecto de discursos históricos que la atravesaban desde el siglo XVIII 
hasta el presente y de nuevo al pasado) sino de la arquitectura del museo 
mismo. La estatua trajo consigo la conciencia del observador en la ubica- 
ción anterior al nuevo espacio y, de pronto, el marco contextual que rodeó 

simultaneously presents the activity of art making as an event capable of 

transforming the “poverty of reality” into an experience that abolishes the 

differences between aesthetic experiences and everyday life. While it is prob- 
ably impossible to generalize accurately about this movement composed of 

many members who resisted being so labeled, nonetheless their dismantling 
of Surrealism, Dadaism and Pop Art as well as the subject positions those 

movements set for their viewers (univeralist/humanist/bourgeois) allowed 

them to posit a transformed notion of cultural life and subjectivity in which 

art making as an activity might be seen to reside within the purview of the 

everyday and not in the reified arena of ‘high’ culture. 

Robert Filliou’s methodology might be described as using ‘art’ as a 

lens to reconfigure daily life, to produce a destabilization in the meaning of 

daily life by erasing the boundaries between linguistic and visual produc- 

tion. He is probably best known for his 1960s statement “that art exists to 
make life more interesting than art.” He understood not only that there 

is nothing outside of the commodity structure and that this is a collective 

condition, something that all of us are subject to under advanced forms of 

capital, but also that art as an activity could provide a possibility, not nec- 

essarily for a new experience of art, 

but more importantly, for another 

kind of experience of daily life. Isn't 

this the experience we propose to 

enact within ‘site-specific’ or ‘proj- 

ect-specific’ work? Isn't this where 

the art occurs? 

esta acción se amplió para incluir al 

museo mismo. Para mí, este gesto 

tan simple y, al mismo tiempo, tan 

incisivo, reveló que la arquitectura 
del museo y, por inferencia, toda la 

arquitectura, es permeable así como 
el efecto del discurso. 

De manera similar, la obra de Bruce Nauman durante los años setenta, 

en particular sus piezas de corredor, destacó otras series de antinomias 

centradas en series de relaciones inestables: la desestabilización de la con- 
fianza del observador en su percepción a medida en que experimentaba 
la instalación y la incapacidad de la propia instalación de vincularse a una 
obra de arte unificada. La comprensión de que esto era lo que la obra hacía 
visible, que esto era “la obra” —estas relaciones más allá de la fisicalidad de 
lo que se presentaba, más allá de la comodidad o seguridad de la experiencia 
con el arte convencional— me provocó un momento revelador. 

Lo mismo puedo decir de la amplia práctica de Robert Smithson: 
su vasta curiosidad, su capacidad para sintetizar disciplinas disímiles y 
ajenas al tema en sus obras de arte que producen, a través de su existencia, 
nuevas maneras de pensar acerca del mundo que habitamos. El ejemplo 
más famoso es, sin duda, Spiral Jetty. Si bien la obra enmarca el entorno del 
cual forma parte, éste de pronto toma otros significados jamás imaginados, 
significados que abren una cadena infinita de asociaciones. Esta obra, al 
igual que muchas de sus obras, utiliza una estrategia que él definió como 
entrópica, a partir de la segunda ley de termodinámica. Hoy considero que 



Now I want to turn a little more to the present time, and discuss very 

quickly a few recent projects that specifically address the “work of the 

imagination” and what I am calling here the ‘art act’ as a potentiality with 
transformative consequences. I will briefly discuss my work just to set my 

remarks into the context of my own practice and then discuss some very 
recent work. 

As an artist who works across a variety of medias and mediums, and 
whose background is in both architecture and film theory, I consider that 

all the works I make can be very broadly defined as installations, although I 
rarely use that term to describe what I do. I don’t havea signature medium 
or style and both the form and the content of each work is derived from 

research around a set of issues/questions that underpin or animate each 

project. That said, I install my work in such a way that meanings can be 

‘constructed’ by making use of what I call ‘subject positions’; these are 

discernible sites I set for the viewer within the actual space of the project 
where key relationships are set out. These ‘subject positions’ often make 
use of media, in a variety of forms, as media allows for more immediate 

access to both Conscious and Unconscious processes of the viewer. In this 
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Judith Barry, First and Third, 1987 

su interés en los efectos de la disolución y su repliegue a una especie de la 

nada es un dispositivo para inducir el cuestionamiento y la contemplación. 
Su obra, imposible de separar de sus escritos, es una investigación acerca 

de la manera en que el arte puede ser “pensado” para ser. Al transponer a 
su obra uno de los adagios de Buckminster Fuller acerca de la arquitectura 

me permitió entender que el “arte repentinamente era un verbo”. 

Sin embargo, continuemos en el momento actual, pues quisiera de 
nuevo recordar Fluxus como el movimiento de (no) arte más vinculado a la 

estructuración del “arte como un suceso”. Si bien Fluxus representa una de 

las críticas más fundamentadas a la estructura de la mercancía en el objeto 

de arte en relación tanto con el objeto de arte como con su marco, lo mismo 

discursivo que real (entre otras muchas cosas, que es y no es), presenta, al 

mismo tiempo, la actividad de la producción del arte como un suceso capaz 

de transformar la “pobreza de la realidad” en una experiencia que anula 

las diferencias entre las experiencias estéticas y la vida diaria. Tal vez sea 

imposible generalizar acerca de este movimiento compuesto por muchos 

integrantes que se resistieron a ser etiquetados como parte de Fluxus; sin 

embargo, podemos señalar que su desmontaje del surrealismo, el dadaísmo 

> Image information> Información de la imagen/ pp. 240-41 

way it is my hope that my ideas and various and multiple points of view 

will be visible within the readings of the work.” 

I use a variety of strategies for producing the meanings of the work, 

which I would define as similar to methodologies. I do this with the knowl- 

edge that these strategies are easily appropriated and so are quickly used up; 

hence I am continuously seeking new ways for doing this. One consistency 
within my work is my attempt to try to use the work to call forth new mean- 

ing senses: moments where there might be no sense or where no language 

or other sensory experience immediately rushes in to fill that void. 

“First and Third,” from the ongoing’ series, Not Reconciled,” is a 

collection of direct-address, as-told-to ‘true’ stories of various kinds of 

experience—in the first version it was immigrant experiences—charting 

the dissonance between expectations and understanding that underlie the 

sense of belonging within a culture. I have produced subsequent iterations 

of this project in several cities including Rotterdam, Bastia (Corsica), 

Vancouver, London and, most recently, Cairo. For each version the sub- 
ject matter of the project changes; in Cairo it is about the evolving roles 

of women in contemporary society. For these works I see my role more 

y el arte Pop, asf como de las posiciones que esos movimientos dieron a 

sus espectadores como sujetos (universalistas /humanistas /burgueses) les 
permitieron proponer un concepto transformado de la vida cultural y la 

subjetividad en la que la producción del arte como actividad pudiera ser 
vista como residente en la esfera de lo cotidiano y no en el plano reificado 
de la “alta” cultura. 

La metodología de Robert Filliou puede describirse como el uso del 
“arte” ala manera de una lente para reconfigurar la vida cotidiana y producir 
una desestabilización en el significado de la vida diaria, al borrar las fronteras 
entre la producción lingúística y la visual. Filliou es quizá mejor conocido 
por su frase acuñada en los años sesenta, “el arte existe para hacer que la vida 
sea más interesante que el arte”. Él entendió no sólo que no hay nada afuera 

de la estructura de la mercancía y que esta es una condición colectiva, algo 

a lo que todos nosotros estamos sujetos bajo formas avanzadas del capital, 
pero también comprendió que el arte como actividad podía ofrecer una 
posibilidad, no necesariamente de una nueva experiencia del arte, sino, 

más importante aún, de otro tipo de experiencia de la vida diaria. ¿Acaso 

no es esta la experiencia que proponemos con la obra de sitio específico o 
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as a facilitator than as an auteur (artist), as the stories (the work of this 

project) originate within the communities where the work is commis- 

sioned. While the work is ultimately exported out of the community in 

which it is situated, often as a projection within sites where it is not usual 

to see an “art work — projected on forgotten or dis-used spaces, building 

facades, even smoke or water—the “work of the imagination” of these 
projects for me and for the various communities involved, is in arriving at 

the ‘something unknown’, at the ‘truth’ of each person’s story as well as in 

the community building that brings together a group of people around a 

set of issues over a period of time. It is this “work of the imagination” that 

makes these works different in intent and affect than, for example, agit 

prop or direct action. This is not to say, as 1 hope the example of Arjun’s 
work makes clear, that these works ultimately lack political agency. They 

are just conceived of differently. 
For inSite2000, I used a similar 'story-gathering method for my 

project “border stories, working title, from one place to another,” a four- 

projection ‘ambient media network’, which was sited in an abandoned 

bank very near to what was then inSite’s office. This neighborhood is a 

border zone and appropriately the 

bank marked the divide separat- 

ing the clean, gentrified, tourist- 
friendly Gaslamp District from the 

dirty, seedy, sailor-haunts of ‘old’ 

San Diego with its indigent popula- 

tion and vestigial pawnshops. This 

con la de proyecto específico? ¿No 

es ah{ donde el arte ocurre? 

Ahora quisiera avanzar un 

poco más en el presente y hablar 

por unos cuantos minutos acerca 
de unos proyectos recientes que 

abordan, de manera específica, la 
“obra de la imaginación” y lo que aquí llamo el acto del arte como un 

potencial con consecuencias transformadoras. Me internaré de manera 

somera en el contexto de mi propia práctica para después hablar de obra 
muy reciente. 

Como artista que trabaja con una variedad de medios y cuyos ante- 

cedentes están tanto en la arquitectura como en la teoría cinematográfica, 

considero que toda la obra que hago puede definirse a muy grandes rasgos 

como instalación, aunque rara vez uso ese término para describir lo que 
hago. No tengo un medio o estilo que me caracterice y tanto la forma 

como el contenido de cada obra se deriva de investigación en torno a 

una serie de asuntos o cuestiones que sustentan o animan cada proyecto. 

Por ende, instalo mi trabajo de tal manera que los significados puedan 

construirse al hacer uso de lo que llamo posiciones de sujeto; éstos son 

sitios discernibles que establezco para el observador dentro del espacio 

real del proyecto donde se establecen las relaciones clave. Estas posiciones 

de sujeto a menudo utilizan el medio de distintas maneras, pues el medio 

permite mayor acceso inmediato a procesos tanto conscientes como 

inconscientes del espectador. De esta manera espero que mis ideas y los 

Judith Barmyborder stories, working title, from one place to another, 2000/01 

indigent population was one of the audiences for this project as they 

were living on the sidewalk directly across the street. This project posited 

another use of media than that associated with television or advertising; 

it posited media as something—for a brief moment, perhaps—unrecog- 
nizable, within a public space. Hence an ‘ambient network conceived as 

a streetscape and which makes use of two strategies associated with the 

Situationists: the ‘dérive’ and ‘détournement’. This ambient network, 

composed of multiple kinds of video programs—a series of deliberately 

enigmatic inSite IDs (short, fifteen-second graphic teasers announcing 

inSite, but not defining what inSite is), representative works of other 

inSite artists’ projects, works of other artists addressing border issues as 

well as three short stories that I produced about the blur between Tijuana 

and San Diego—sought to produce in the viewer a kind of ‘psycho-geog- 
raphy of the street’ where within the breakdown of sense in that moment 

of trying to understand what was being looked at, the contradictions of 

place were suddenly revealed. 

As I collected the stories that composed the three vignettes of my 

portion of the project, I discovered that many of the stories performed 

a related theme...the blurring, un- 

binding, instability ofidentity and 

even the transposition of cultural 

identities among people living 

between San Diego and Tijuana. 

These transformations, never an 

easy negotiation, also provided the 

variados y múltiples puntos de vista 

cobren visibilidad en las lecturas 

de la obra.” 

Uso una gama de estrategias 

para producir los significados de la 

obra, las cuales podría definir como 

similares a metodologías. Recurro a 

esas estrategias a sabiendas de que son fácilmente apropiables por lo que 

se gastan rápidamente; por ende, siempre estoy buscando nuevas formas 

para lograrlo anterior. Un rasgo consistente en mi producción es el intento 

por usar la obra para generar nuevos sentidos de significados ahí donde 

ningún lenguaje u otra experiencia sensorial se precipite de inmediato a 

llenar ese vacío. 

“First and Third” de la serie en curso, Not Reconciled,*? pertenece a una 

colección de historias directas, narradas como verdaderas, de varios tipos 

de experiencias —en la primera versión eran experiencias de inmigran- 

tes— que trazan la disonancia entre las expectativas y la comprensión que 

subyace en el sentido de pertenencia a una cultura. Produje subsecuentes 

iteraciones de este proyecto en varias ciudades, incluyendo Rótterdam, 

Bastia (Córcega), Vancouver, Londres y más recientemente, el Cairo. El 

tema en cada versión del proyecto cambia; en el Cairo era acerca del papel 

en evolución de la mujer en la sociedad contemporánea. Para estas obras, 

veo mi papel más como mediadora que como auteur (artista), ya que las 

historias (la obra de este proyecto) se originan dentro de las comunidades 

donde la obra se comisiona. Si bien la obra se exporta, en última instancia, 



imminent possibility for mis-recognition and exploitation as well as 

occasional celebrations of exactly these differences. Each of the stories, 

in different ways, presented this ‘seepage’ as a performative act. For 

example, one of the stories is about a man working tirelessly at multiple 

‘menial’ jobs—as a gardener, a hotel clerk, and a waiter. Yet at the end 

of his day, he changes into a suit and drives his expensive car across the 

border to Mexico, to his beautiful home. He is able to take advantage of 

the porous border conditions for his own use... and you are left wonder- 
ing, where does he live? 

There are four other recent projects that I want to mention in rela- 

tion to the idea of the “work of the imagination” and the unfolding of 

potentialities. What becomes of past relics? of artifacts? of references to 

an earlier way of life? Are there some things that can be recycled and some 
that cannot? How does seeing an abandoned site or a formerly contested 

site transform the meaning of loss? When you see an abandoned build- 

ing, what do you see? Can you read its history in the architecture of its 

decay; can you impart meaning beyond the threshold to that place where 

a ‘subject’ once has been? Can you see that ‘something’ which is invisible, 

más allá de la comunidad donde se sitúa y con frecuencia como proyección 

en los sitios donde no es usual ver “obra de arte” —proyectada en espa- 

cios olvidados u ociosos, en fachadas de edificios e incluso sobre humo o 

agua—, para mí y para las diversas comunidades que participan, la “obra 

de la imaginación * de estos proyectos está en arribar a “algo desconocido”, 

a una “verdad” sobre la historia de cada persona así como sobre el edificio 

de la comunidad que reúne al grupo de personas en torno a una serie de 

asuntos, durante un período de tiempo. Es esta “obra de la imaginación” 

la que hace que las obras sean diferentes en intención y efecto más que, por 

ejemplo, la agitprop o la acción directa. Lo anterior no significa, como creo 

que el ejemplo de la obra de Arjun deja claro, que estas obras carezcan de 

agencia política. Es sólo que están concebidas de manera diferente. 

En inSite2000, usé un método similar al reunir historias para mi pro- 

yecto “border stories, working title, from one place to another” (“historias 

fronterizas, título de trabajo, de un lugar al otro”), una proyección cuádru- 

ple de “red ambiente de medios”, que se emplazó en un banco abandonado 

muy cerca de la entonces oficina de inSite. Este vecindario es una zona 

fronteriza y el banco, como era de esperar, marcaba la división entre el 
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but which is still present, which is still there, but not seeable, is still in its 

place? Or is this the architecture that appears at the site of death to point 

out its presence, to cover it up? For example, the Egyptian pyramids, 

which for some stand as the origin of architecture. 

These were some of the questions that Zarina Bhimji’s film, Out of the 

Blue, in Documental 1, raised as I watched it unfold. I entered the film not 

knowing much of its specific history, I left still not knowing much of her 

personal history—although it is a history whose outline I already knew. But 

paradoxically, what I understood after seeing her film was how I wouldn't 

come to an understanding of what had happened in this place she so ele- 

giacally invokes through the activity of watching her film, through the act 

of seeing. For what the film revealed was not so much a history as a sense 

of longing, a sense of longing for something clearly destroyed and once 

so very full of life. It created this sense through its mise-en-scéne. I came 

away from the film with a sense for the magnitude of what had been lost. 

I could construe through the ellipses in the film, through the absences, by 

what was not shown in the film—no people, no signs of human life, only 

the decay of the buildings and the pulsing of the encroaching nature—the 

Gaslamp District, limpio, aburguesado y amable para el turismo, y el viejo 

San Diego, refugio de marineros, sucio, cutre, con su poblacién indigente 

y sus casas de empeños. Su población indigente fue uno de los públicos de 
este proyecto, pues vivía al otro lado de la calle. El proyecto propuso un uso 

de medios ajeno al que se asocia con la televisión o la publicidad; sugirió 

los medios como algo —quizá durante un breve instante— irreconocible, 

dentro del espacio público. De ahí que se concibiera una “red ambiente” 

como paisaje callejero y que usara dos estrategias relacionadas con los 

situacionistas: la dérive y el détournement. Esta red ambiente, compuesta 

por múltiples tipos de programas de video —una serie de identificaciones 

deliberadamente enigmáticas de inSite (anuncios gráficos breves, de quince 

segundos para presentar inSite, pero sin definirlo), obras representativas de 

proyectos de otros artistas en inSite, obras de otros artistas sobre asuntos 

fronterizos así como tres historias breves que produje acerca de la línea 

borrosa entre Tijuana y San Diego, con el fin de producir en el espectador 

una especie de psicogeografía de la calle donde, mediante el colapso de 

sentido en ese momento que intenta entender lo que está viendo, se revelan 

repentinamente las contradicciones del lugar. 
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hovering of that restless longing that characterizes the desire for something 

impossible, something irreversible, something irrevocably destroyed. The 

sites portrayed in the film are unpopulated, yet the presence of the bodies 

of those formerly in residence is palpable. You come to understand this as 
a palimpsest as the camera lingers over the traces of past histories collected 

as dirt on the walls, through an old decayed home, in a prison where a red 

substance—rust? the petal of an exotic flower? dried blood?—calls up these 
questions. The empty airport... where is it? The images are clearly Africa 

but you are uncertain as to where they are.... 

Using elliptical camera work, a darting, searching shot gives way to a 

kind of stasis, only to move offagain. Each image lost, not found. This sense 

of the magnitude of what has been lost is underscored by the sound track: 
off-screen noises, birdsongs, give way to voices, someone is threatening and 

ordering someone else, prayers are sung and fade away into the loud noise 
that nature makes when no one is there to listen. Gradually, cumulatively, 

the silent screams of those once imprisoned come through. Only later did 

I find out that Zarina was one of the many Asians forcibly dispossessed 

by Idi Amin thirty years ago. I see this work as a deeply political work, as 

an example of how the aesthetic can be reconciled with the political and 

the ethical that I was describing above precisely through setting up the 
conditions in the viewer to reveal a void in meaning. 

It used to be that the artist invented a fictional world to elucidate the 
social ‘truths’ that structure daily life. Now increasingly the artist excavates 

the ‘real world’ to show us what a strange fabrication ‘reality’ has become. 
With MY DOOMSDAY WEAPON, the Danish artist Jakob Boeskov de- 

Al reunir las historias que formaron las tres viñetas de mi parte del 

proyecto, descubrí que muchas de las historias se referían a un tema relacio- 

nado... el borrar, la desunión, la identidad inestable e incluso la transposición 

de identidades culturales de quienes viven entre San Diego y Tijuana. Estas 

transformaciones, jamás una negociación fácil, también proporcionan la 

posibilidad inminente de desvirtuar y de explotar así como de celebrar, de 

cuando en cuando, esas diferencias. Cada una de las historias, de distinta ma- 

nera, presentaron esta infiltración como un acto performativo. Por ejemplo, 

una de las historias es acerca de un hombre que trabaja de manera incesante 

en múltiples empleos “menores” —como jardinero, ayudante en un hotel y 

mesero —; sin embargo, al final del día, viste traje y conduce un auto costoso 

por la frontera de México para dirigirse a su bello hogar. Puede aprovechar las 

ventajas que ofrecen las condiciones porosas de la frontera para sus propios 

fines... y, sin embargo, uno se queda pensando, ¿dónde vive? 

Hay otros cuatro proyectos recientes que quiero mencionar en relación 

con la idea de la “obra de la imaginación” y sus potencialidades. ¿Qué sucede 
con las reliquias del pasado? ¿Qué sucede con los artefactos? ¿Qué ocurre 

con las referencias a una forma anterior de vida? ¿Existen algunas cosas 

que pueden reciclarse y otras que no? ¿Cómo el ver un sitio abandonado o 

uno que estuvo en disputa transforma el significado de pérdida? Cuando 

vemos un edificio abandonado, ¿qué vemos? ¿Podemos leer su historia en 

la arquitectura de su decadencia; podemos dotarlo de significado más allá 
del umbral a ese lugar donde hubo una vez un “sujeto”? ¿Podemos ver ese 
“algo” que es invisible, pero que aún está presente, que aún está ahí, aunque 
no sea visible?, ¿Está todavía en su lugar? O acaso esta es la arquitectura que 

velops what he calls “Fictionalism,” illustrating what he perceives as a need 

for political art to take risks by hacking reality. He asks artists to “turn your 

worst fears about the future into a product, present this product publicly 
and report on the reactions.” 

His worst nightmare? Weapons that shoot microchips into the 

bodies of innocent civilians. For this project he smuggled blueprints 

for fake technology into Chinas first international weapons fair. He 

met laughing arms traders drinking thirty-year-old Chivas among 
teenage models advertising new weapons. This is not the plot of a ‘bad’ 

movie: for three days it was his reality; he enabled his own customized 
scare-fest. 

Jakob traveled to Beijing in June 2002 posing as the CEO of Empire 

North, a fictional Scandinavian arms company. He infiltrated CIEPE 

(China International Exhibition on Police Equipment), an event where, 

for the first time, jet-setting international weapons dealers rubbed shoul- 
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aparece en el sitio de la muerte para destacar su presencia, para encubrirse. 
Un ejemplo son las pirámides de Egipto que para algunos representan el 

origen de la arquitectura. 
Estas fueron algunas preguntas surgidas al ver el filme Out of the Blue, 

de Zarina Bhimji, en Documenta 11. Entré en la sala de proyecciones sin 
saber mucho de su historia específica; salí sin saber mucho de la historia 
personal de ella, aunque es una historia cuyo perfil ya conozco. Sin embargo 
es paradójico que lo que entendí al ver su película fue cómo no lograría 
comprender lo que sucedió en ese lugar que ella invoca de manera tan 
elegiaca a través de la actividad de ver la cinta, a través del acto de mirar. 

Pues lo que el filme reveló no fue tanto una historia sino un sentido de 
añoranza, una sensación de nostalgia por algo sin duda destruido y que 
alguna vez estuviera lleno de vida. Creó esta sensación a través de su mise- 
en-scene. Salí de la proyección de la película con un sentimiento sobre la 

magnitud de lo que se había perdido. Podía construir a través de las elipsis 



ders in China. In order to pass as an arms dealer he brought 300 fake 

business cards and a poster of his horrific, hi-tech weapon. This weapon, 

which remained un-built hence un-demonstrate-able, is called The ID 

Sniper and is designed to shoot GPS (Global Positioning System) micro- 

chips into the bodies of innocent civilians, whose movements later could 

be followed by authorities via a GPS satellite system. 

Does a work such as this merely reproduce the language of the 

neo-liberal military-industrial complex and, hence, is it then merely 
complicit with it? Or does it take on the status of a new social narrative? 

I think the answer lies in the arena of where the narratives about the 

work are located. If it is to be understood only by the participants in 

the Weapons Fair, then the most that could be hoped for is that Jakob 

would be caught and the ‘fraud’ would be revealed, a scandal would 

ensue and some publicity about these issues would result. Hence, it 
would become appropriated by what it was trying to critique and be 

unable to maintain its separate discursive frame. However, because it 
does announce itself as a hoax at the site in which it is meant to be 

viewed, Jakob’s website becomes instead a forum for the construction 

of new narratives. It resists merely capitulating to the ideology that it 

is designed to oppose, and instead opens up a fissure within a social 

space that very few of us have ever imagined. It sets up the potentiality 
for a new form of social dialogue alongside of this dominant narrative. 

I can imagine Jakob going back, year after year, and gradually revealing 
to these “perfectly nice, ordinary people, who believe that the weapons 

they are dealing will make a safer world,” the nature of his project. For 

en el filme, a través de ausencias, mediante lo que no se había mostrado 

en la cinta —no gente, no señales de vida humana, sólo la decadencia de 

edificios y el pulso de la naturaleza invasora—: la añoranza inquieta, sus- 

pendida que caracteriza el deseo por algo imposible, algo irreversible, algo 

irrevocablemente destruido. Los sitios mostrados en el filme están despo- 
blados, sin embargo, la presencia de los cuerpos de los antiguos residentes 

es palpable. Uno llega a comprender esto como un palimpsesto a medida 

que la cámara se detiene sobre las huellas de historias coleccionadas como 

mugre en los muros, mediante un hogar viejo en decadencia, en una prisión 
donde una sustancia roja —¿herrumbre?, ¿el pétalo de una flor exótica?, 

¿sangre seca?— provoca estas preguntas. Un aeropuerto vacío... ¿dónde 

está? Las imágenes corresponden con claridad al África, pero una no está 
segura dónde están... 

Al recurrir a una cámara elíptica, una toma vertiginosa de búsqueda 

cede a una suerte de parálisis, sólo para alejarse de nuevo. Cada imagen se 
pierde, no se encuentra. Este sentido de la magnitud de lo que se ha perdido 

está acentuado por la pista de sonido: ruidos fuera de pantalla, trinos de pá- 

jaros que ceden ante voces, alguien lanza amenazas y órdenes a alguien más, 
cánticos de plegarias que se desvanecen para dar paso a un ruido estridente 

producido por la naturaleza cuando no hay quien la escuche. De manera 

gradual, acumulativa, los gritos silenciosos de quienes estuvieron algún 

día encarcelados se dejan escuchar. Sólo más tarde averigiié que Zarina 
era una de las muchas asiáticas desposeídas por la fuerza en manos de Idi 
Amin, treinta años antes. Veo esta obra como un trabajo profundamente 

político, como un ejemplo de cómo lo estético puede conciliarse con lo 

> Image information> Información de la imagen/ pp. 240-41 

me, contained within his masquerade as an arms dealer are the seeds for 

something other than the binary opposition to a hegemonic discourse. 

For me, this is what rescues his project from the plight of much overtly 
political and direct-address or agit prop work.” 

I also want to mention, very briefly, one project out of several other 

projects in the current inSite_05 that produce a new social narrative along- 

side and within whatis, finally, already conceived of as an imaginary as well 
as an invisible space. In Mi Casa, Su Casa, Paul Ramírez Jonas employs 

the disarmingly simple notion of facilitating the exchange of keys among 
strangers, to bring into being and hence make visible, a particular local 

network that is created when this act of trust is consummated through the 

exchange of one another's keys. The fact that this action is more or less 
invisible as an art object in no way detracts from its status as an event. I 
would argue that even though the spaces created by works such as these 

are not objectified’ spaces, they still cohere a very specific kind of place. 
A place in which the notion of ethics overtly permeates this ‘space that art 

makes’ as I have been describing it here as ethics is foregrounded within the 

conception of the project itself. This work sets up a chain of associations, 

a multiplicity of latent meanings that are provoked by a seemingly simple 

action—an action that has the potential to forge different social bonds as 

it extends over time. 

In many ways these spaces that art makes are thinking spaces. Hans 

Haacke’s Denkzeichen, which roughly translates to ‘think mark’, his anti- 
monument to Rosa Luxemburg in the Berlin plaza that bears her name, isa 

series of approximately sixty-one short quotes in lead colored concrete bars 

político y lo ético que describí párrafos arriba, al establecer las condiciones 

en el observador para revelar un vacío en el significado. 

Antes, el artista inventaba un mundo ficticio para elucidar las “ver- 

dades” sociales que estructuraban la vida cotidiana. Ahora, cada vez más, 

el artista excava el “mundo real” para mostrarnos la extraña fabulación en 

la que se ha convertido la “realidad”. En MY DOOMSDAY WEAPON, 

el artista danés Jakob Boeskoy desarrolla lo que llama ficcionalismo, para 

ilustrar lo que él percibe como una necesidad del arte político de tomar 

riesgos al piratear la realidad. Pide a los artistas que “conviertan sus peores 

miedos acerca del futuro en un producto, que presenten ese producto 

públicamente y que den cuenta de las reacciones”. 

¿Su peor pesadilla? Armas que disparan microchips sobre los cuerpos 

de civiles inocentes. Para este proyecto, pasó de contrabando planos de falsa 

tecnología a la primera feria internacional de armas en China. Conoció a 

comerciantes de armas sonrientes que bebían Chivas de treinta años de 

añejamiento, entre modelos adolescentes encargadas de la publicidad de las 

armas nuevas. Este no es el argumento de una mala película: durante tres días 

fue su realidad; posibilitó su propio festival del miedo hecho a la medida. 

Jakob viajó a Beijing en junio de 2002, haciéndose pasar como el 

presidente de Empire North, una empresa escandinava ficticia de armas. Se 

infiltró en la Exposición Internacional China de Equipo Policiaco (CIEPE, 

por sus siglas en inglés), una feria en la que, por primera vez, comerciantes 

de armas del jet set internacional se reunieron en China. Con el propósito 

de hacerse pasar como comerciante de armas, llevó trescientas tarjetas 

comerciales falsas y un cartel de su horrenda arma de alta tecnología. Esta 
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that are sunk within the street paving and scattered seemingly haphazardly 

through the plaza.*° The quotes, drawn from Luxemburg’s writing on poli- 

tics, economics, natural history, militarism, economics and personal letters, 

at first seem like non sequiturs as they cover a broad range of topics and 

dont present a unified authorial voice.* You read them partially/piecemeal 

as you cross the square. Their dispersed arrangement makes it difficult 
to guess what they are from, whether they are a single voice or multiple 

authors and even whether or not they are contemporary even though each 
one is followed by a date. As you read them, perhaps even changing your 

direction to read some more, they begin to invoke your sense of wonder 

and curiosity. You are reminded of where you are: in this square, in Berlin, 

with Volksbuhne (the People’s Theater) on one side and the specificity of 

the place that is Berlin and could not be anywhere else surrounding you, 

and you recall the long and contested history that is the city of Berlin as 

Luxemburg's words, some of which seem utterly contemporary, resound 

across space and time. Fora revolutionary thinker could anything be a more 

fitting memorial than to suddenly make relevant the words she wrote? Her 

thoughts animated as you engage with the site—the past and the present 

crossing through you as you cross the square. It is the nature of the way the 
viewer engages with this work, the not knowing, the partial understand- 

ing (especially if your German is like mine) that make her thoughts from 

nearly a century ago reverberate into the present—even if her authorship 

or Hanss (for that matter) is not immediately discernible. 

This becomes a thinking space. It is a spatio-temporal site as the Situ- 

ationists might have defined it that also includes a ‘moment as the French 

arma, que nunca se construyó y por lo mismo era indemostrable, se llamó 
el ID Sniper y estaba diseñada para disparar microchips del Sistema de 

Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) en los cuerpos de 

civiles inocentes, con el fin de permitir que las autoridades siguieran sus 

movimientos mediante un sistema satelital de GPS. 

¿Acaso una obra así sólo reproduce el lenguaje del complejo industrial 

militar neoliberal y, por tanto, es un mero cómplice de éste? ¿O adopta el 

estatus de una narrativa social nueva? Creo que la respuesta radica en la 

esfera en que se colocan las narrativas acerca de la obra. Si sólo se preten- 

de que la entiendan los participantes en la Feria de Armas, entonces, lo 

máximo que puede esperarse es que Jakob sea descubierto y el “fraude” sea 

revelado, seguido de un escándalo y el resultado sería alguna publicidad 
sobre la feria. Por tanto, lo que intenta criticar se apropiaría de la obra 

y ésta no podría mantener un marco discursivo separado. Sin embargo, 

debido a que se anuncia como un fraude en el sitio en el que se pretende 

que sea visto, el sitio en la Web de Jakob se convierte en un foro para la 

construcción de nuevas narrativas. Se resiste a la mera capitulación ante 

la ideología hacia la cual está diseñado a oponerse y, en cambio, abre una 

fisura dentro de un espacio social que muy pocos de nosotros había ima- 

ginado. Establece la potencialidad para una forma nueva de diálogo social 

al lado de esta narrativa dominante. Puedo imaginar a Jakob regresando, 

año tras año, y revelando poco a poco la naturaleza de su proyecto a estas 

“personas perfectamente agradables y comunes que creen que las armas 
que venden darán mayor seguridad al mundo”. Para mí, contenidas dentro 

de su mascarada como comerciante de armas están las semillas de algo más 

philosopher Henri Lefebvre might have discussed it; for it describes a kind 

of ‘Aha’ realization that lingers long after you have left the square. Lefebvre 

defined this ‘moment as the unexpected recognition of the incredible pos- 

sibilities that are suddenly revealed as part of daily life (these could be good, 

bad, horrifying, fantastic, et al) and which he later developed much more 
thoroughly in his work on urbanization and ‘the production of space’. 

Perhaps Hans had this in mind when he titled the piece Denkzeichen, 

because in addition to meaning ‘think mark’ this word combination also 

implies ‘keeping in mind the characters at play’. 

Throughout these remarks I have been trying to describe how the 

nature of the art experience, the act of coming to terms with a work of art, 

and in particular a very broadly defined notion of installation art, might 

be conceived of as an event. It is the production of this event that has 

the potentiality to bridge that gap that separates art from life. This event 

experience can occur with both a ‘materialized’ or with a “de-materialized” 

artwork and can occur anywhere, even after the viewer leaves the work, 

and even if the work remains unseen and only imagined. The activated 

space produced by the event has the agency to live on in the imagination 
of the viewer as a potential pathway, which can be re-activated and which, 

as Arjun implies, becomes an active site within the mind of the viewer/ 

user—a site where it is possible not only to pose questions and consider 

problems, but also to dream. 

It is the activity of this event—the production ofa relationship between 

a viewer and an artwork (however that is defined) over time—that also brings 

into existence a spatial construct, which might be conceived of as set apart 

que la oposición binaria al discurso hegemónico. Para mi, esto es lo que 

rescata su proyecto de la situación apremiante de gran parte de las obras 

abiertamente políticas, directas o de agitprop.” 
También quisiera mencionar de manera muy breve, un proyecto entre 

otros en el actual inSite_05 que produce una narrativa social nueva al lado 
y en el interior de lo que ya se ha concebido, en última instancia, como un 

espacio imaginario y, al mismo tiempo invisible. En Mz casa, su casa, Paul 

Ramírez Jonas aplica un concepto que asombra por su sencillez al facilitar el 
intercambio de llaves entre extraños, para dar vida y, por ende, hacer visible 
una red local particular que se crea cuando el acto de confianza se consuma 
mediante el intercambio de las llaves propias. El hecho de que esta acción 

sea más o menos invisible en tanto objeto de arte, de ninguna manera resta 
mérito a su estatus como suceso. Más aún, diría que no obstante que los 

espacios creados por obras así no son “objetivados”, aglutinan, de todos 
modos, un tipo muy específico de lugar. Un lugar en el que el concepto de 

la ética invade de manera manifiesta este “espacio que el arte crea”, como 
he descrito aquí, en la medida en que la ética pasa a un primer plano dentro 
de la concepción del proyecto mismo. Esta obra establece una cadena de 
asociaciones, una multiplicidad de significados latentes que son provocados 
por una acción en apariencia simple; una acción que tiene el potencial de 

forjar vínculos sociales diferentes al extenderse en el tiempo. 

Estos espacios que el arte crea son, de muchas maneras, espacios para 
pensar. La obra de Hans Haacke, Denkzeichen, que a grandes rasgos se tra- 

duce como “marca de pensar”, suantimonumento a Rosa Luxemburgo en la 

plaza de Berlín que lleva su nombre, es una serie de sesenta y un citas breves 



from the quotidian nature of daily life, but which is necessarily unconnected 
from it. This spatial construct is for me the space that art makes’ and it is a 
way to perhaps reconcile art and life as I have tried to do here. To conceive 
of ‘art’ and ‘life’ in this way is, of course, a polemical position but one that 
I have found useful for thinking through the implications of Arjun’s work 
for cultural practices in relation to an exhibition such as inSite_05. 

Arjun Appadurai, “Here and Now,” Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 

Public Worlds, Vol. 1, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 4. 

Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference,” Modernity at Large, p. 31. 

Arjun Appadurai, Unpublished remarks, Geography, Imagination, and the Traffic in the 

Everyday, inSite_05 Conversations, Institute of the Americas, University of California, San 

Diego, May 27, 2004; the transcript of this Conversation between Arjun Appadurai, Judith 

Barry and Sally Stein is included in the inSite_05 archives. 

See Peter Burger, Theory of the Avant-garde, Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1984. His book remains probably one of most concise interrogations of these ideas. 

This text as a whole is very heavily indebted to several discussions with Jean Fisher about 

the issue of ethics in relation to the questions of art and its efficacy. | am sure | have 

absorbed much more of her thinking here than | can adequately attribute and footnote here. 

Currently, she is at work on a book about this subject, which | am very much looking forward 

to reading. 

Thanks to Johanna Drucker for bringing the work of Yule Heibel to my attention. See Yule 

F. Heibel, Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945-1950, 

Princeton: Princeton University Press, 1995. Heibel explores how West German intellectuals 

and artists attempted to come to terms with Nazism and the Holocaust between 1945 and 

1950; in particular, questions of subjectivity in relation to abstract painting and the politicization 

of expression through the writing of Adorno, Horkheimer and Heidegger. 

See Judith Barry, “Casual Imagination,” Discourse, No. 4, 1980, reprinted in Blasted Allegories, 

en barras de concreto gris oscuro, enterradas en el pavimento de la calle y 
esparcidas, al parecer al azar, por la plaza." Las citas, basadas en los escritos 
de Rosa Luxemburgo sobre política, economía, historia natural, militarismo 
y en su epistolario personal, parecerían a primera vista, inconexas, ya que 

cubren una gama amplia de temas y no ofrecen una voz autoral unifica- 
da.*! Se leen de manera parcial o aislada al cruzar la plaza. Su distribución 
dispersa dificulta averiguar a quién pertenecen, si se trata de una voz o de 

múltiples autores e incluso si son contemporáneos, aun cuando cada cita 

está seguida por una fecha. Al leerlas, tal vez cambiando la dirección para 
leer algunas más, comienzan a despertar asombro y curiosidad. Se recuerda 

el lugar: la plaza en Berlín, con el Volksbuhne (el Teatro del Pueblo) a un 
lado y la especificidad del lugar que es Berlín recuerda que no podría una 
estar en otro sitio; se recuerda la historia larga y reñida que es esta ciudad de 
Berlín a medida en que las palabras de Luxemburgo, algunas que parecen 
del todo contemporáneas, resuenan a través del espacio y el tiempo. Para 

una pensadora revolucionaria, ¿puede existir una conmemoración más 
adecuada que, de pronto, hacer relevantes las palabras que escribió? Sus 
pensamientos cobran vida a medida en que el observador se relaciona con 
el sitio: el pasado y el presente se cruzan a través del espectador al cruzar la 
plaza. Es la naturaleza de la manera en que el espectador se relaciona con 
esta obra, el no saber, la comprensión parcial (sobre todo si el alemán de 
esa persona es como el mío) lo que hace que los pensamientos de la autora, 
elaborados hace casi un siglo, reverberen en el presente, no obstante que 
no sea discernible de inmediato si esos pensamientos pertenecen a Rosa 
Luxemburgo o a Hans. 

New York and Cambridge, MA: New Museum and MIT Press, 1989, where | describe how film, 

psychoanalysis, critical and literary theory operate through the lens of a shopper's subjectivity, 

producing an active subject, such that “when the shopper moves, the store comes to life.” 

See Judith Barry, “Questioning Context,” Context, Philadelphia: Nexus, 1998. 

Some examples, unconscious and not: when suddenly you see your world ‘through the eyes 

of’ a particular artist or the work asks that you perform an action elsewhere or... 

See Judith Barry, “Bruce Nauman,” DIA Artist Talk, May 2, 2002, forthcoming from DIA. The 

theories of vision located in the notion of Quattro-Centro perspective, for instance, the cone of 

vision model—a model which places the viewer outside, looking into a space, in other words, 

the realistic model of the picture plane—have been reconceived to reflect the possibilities 

for an endlessly unfolding sense of space. This new paradigm poses new conditions for 

both the construction of the image and its experience and the viewer/user's place within this 

construction. The viewer is no longer to be located outside at the apex of the area where the 

lines converge to form the picture plane—in a seemingly homogeneous space—but instead is 

to be located inside, where the lines are converged in relationship to the place of the viewer, 

within a fully three-dimensional space. 

Judith Barry, Art, Technology and Popular Culture, Art and Movement Series, London: 

Phaidon, unpublished manuscript, 1995. 

Thierry de Duve, “Joseph Beuys or the last of the Proletariat,” October 45 (Summer 1988). 

In an Open Letter Broodthaers compared Beuys to Richard Wagner. See Benjamin H.D. 

Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol,” Artforum, Vol. 5, No. 18 (January 1980), pp. 35-43. 

Also see Benjamin H.D. Buchloh, Rosalind Krauss, Annette Michelson, “Joseph Beuys at the 

Guggenheim,” in October 12 (Spring 1980), pp. 3-21. 

See Norman Bryson and Michael Ann Holly, Visual Culture: Images and Interpretations, 

Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1994; Thomas Crow, Modern Art in the 

Common Culture, New Haven: Yale University Press, 1996; Hal Foster, The Return of the Real, 

Cambridge, MA: MIT Press, 1996 and October 77 (Summer 1996). Or more recently, post the 

writing of this paper, “Art History as a Class Act,” panel chaired by Blake Stimson at the CAA 

conference 2005, in particular John Roberts' discussion of the rise of the artist-as-historian 

and the artist-as-philosopher in the UK in the 1960s. 

See Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” in Poetry, Language, Thought, New 

York: Harper & Row, 1971, and Catherine Clement, Syncope: The Philosophy of Rapture, 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994, 

10 

12 

Este se convierte en un espacio para pensar. Es un sitio espacio-tem- 

poral, como lo hubieran definido los situacionistas, que también incluye 
un “momento”, como lo hubiera propuesto el filósofo francés Henri Lefe- 

bvre, ya que describe una especie de comprensión “¡Ajá!”, esa en la que se 
cae en cuenta tiempo después de alejarse de la plaza. Lefebvre definió este 

momento como un reconocimiento inesperado de posibilidades increíbles 

que de pronto se revelan como parte de la vida diaria (pueden ser buenas, 

malas, horripilantes, fantásticas, etcétera) y que, más tarde, el filósofo 

desarrolló con mayor profundidad en su obra sobre la urbanización y la 

“producción de espacio”.*' 

Tal vez Hans tenía esto en mente al titular la pieza Denkzeiche, porque 
además del significado, “marca de pensar”, esta palabra compuesta también 

implica “ten en mente los personajes en juego”.** 

A lo largo de estos comentarios, he intentado describir cómo la 

naturaleza de la experiencia del arte, el acto de llegar a un acuerdo con 

la obra de arte y, en particular, con el concepto artístico definido muy 

ampliamente como instalación, puede ser concebido como un suceso. Es 

la producción de ese suceso la que tiene el potencial de zanjar la brecha 

que separa el arte de la vida. Experimentar ese suceso puede ocurrir 

tanto con una obra de arte materializada como con una desmaterializada 

y puede suceder en cualquier parte, incluso después de que el obser- 

vador se aleja de la obra y aun si la obra permanece sin ser vista, sólo 

imaginada. El espacio activado que produce el suceso tiene la agencia 

de continuar viviendo en la imaginación del espectador como una vía 

potencial que puede reactivarse y que, como sugiere Arjun, se convierte 
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no Giorgio Agamben, Man without Content, Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1999, p. 42. 

17 Boris Groys, “Multiple Authorship,” in The Manifesta Decade, ed. VanderLinden/Filipovic, 

Cambridge, MA: MIT Press, 2005, pp. 94-100. 

E Giorgio Agamben, Man without Content, p. 42. 

NS Kelley, ed., Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley and Los Angeles: University of 

California Press, 2003, p. 9. 

Judith Barry, “An Uneven Parallel Construction,” Die Medien Der Kunst/Die Kunst Der Medien, 

Bern/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004. 

Tony Smith's account is quoted in Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum, Vol. 5, No. 

10 (June 1967), p. 19. 

See Judith Barry, Public Fantasy, ed. lwona Blazwick, London: ICA, 1991. Many of my essays 

in this collection take up these issues. 

20 N 
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23 Lawrence Weschler, Seeing is forgetting the name of the thing one sees, Berkeley: University 

of California Press, 1982. 

24 Ibid., p. 76. 
25 Ibid., p. 77. 
26 One of the issues that | have continuously addressed in considering the question: “what is 

architecture?” is the notion that architecture is the representation or the embodiment of lived 

social relations. | have explored this question from a¡number of perspectives throughout much 

of my work, including my work as an artist who also designs exhibition spaces. See, for 

example, “Dissenting Spaces,” in Damaged Goods, New York: New Museum, 1986 or Judith 

Barry, “Designed Aesthetic,” This is tomorrow today, Cambridge, MA: MIT Press, 1987. 

See “Casual Imagination,” op cit and Judith Barry, “The Work of the Forest,” Art & Text, 

1992. 

28 See Judith Barry, “Not Reconciled,” October 73 (1995). 
22 See Jakob Boeskov, HYPERLINK “http://obs.thing.net” http://bbs.thing.net 

See Gregory Scholette, “Rose Is a Rose Is a Rose,” Artforum (November 2006), pp. 99-100. 

391 Here are a few of the quotes courtesy of Hans Haacke in an email exchange, April 5, 2007. 

+ “Freedom only for the supporters of the government and only for the members of a party—no 

matter how many—that isn’t freedom. Freedom is always the freedom of the dissenters.” 

(1918) 

+ “Not only the military, but also the internal political and economic life of the American people 

is very deeply affected by the consequences of the war.” (1898) 

en un sitio activo dentro de la mente del observador/usuario; un sitio 

donde es posible no sólo plantear preguntas y considerar problemas 

sino también soñar. 

Es la actividad de este suceso —el generar una relación entre el 

espectador y la obra de arte (como ésta sea definida) en el transcurso 

del tiempo— la que, asimismo, da existencia a un constructo espacial, 
el cual puede concebirse como establecido al margen de la naturaleza 

cotidiana de la vida diaria, pero que está necesariamente desconectado 
de ésta. Este constructo espacial es para mí, “el espacio que el arte crea” 

y tal vez sea una manera de conciliar el arte y la vida como he intentado 

hacer aquí. Concebir el arte y la vida de esta manera es, sin duda, una 

postura polémica pero que me ha servido para pensar las implicaciones 

de la obra de Arjun en las prácticas culturales con relación a una expo- 

sición como inSite_05. 

Traducido del inglés 

Arjun Appadurai, “Here and Now” en, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globaliza- 

tion, Minneapolis (Public Worlds, University of Minnesota Press, 1996), vol. |, pág. 4. 

Arjun Appadurai, Modernity at Large, op. cit, pag. 31. 

Arjun Appadurai, Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday, inSite_05 Conver- 

sations, Institute of the Americas, University of California, San Diego, 27 de mayo de 2004; 

comentarios sin publicar, la transcripción de esta conversación entre Arjun Appadurai, Judith 

Barry y Sally Stein se encuentra en los archivos de inSite_05. 

Ver Peter Burger, Theory of the Avant-garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

1984. Tal vez su libro continúa siendo uno de los cuestionamientos más concisos de estas ideas. 

+ “Come now, quickly, together we will hide from the world in our two small rooms; we will work 

and cook by ourselves, and we will feel good, so good!” (1899) 

+ “The working class is the only class that has no interest in the political discrimination of 

women.” (1904) 

+ “It is interesting to ask oneself how much this victory may have cost the United States. In this 

accounting lives are not considered. Above all, victory is to be assessed according to today's 

most important measure for everything—namely money.” (1898) 

S2 While the Situationists are most associated with Guy Debord and his notion of the ‘spectacle’ 

(see The Society of the Spectacle, originally published in Paris in 1967, ‘officially’ translated 

by Donald Nicholson-Smith, New York: Zone Books, 1994)—that images, especially public 

displays of images, are used to mediate social relations and by inference organize daily life— 

the debate around how space (especially how social space as a ‘situation’ [where all this 

mediation is taking place)) comes into being is articulated throughout their many contentious 

associations, groupings, re-groupings and interventions. Henri Lefebvre's Critique of Everyday 

Life (1947) was certainly acknowledged by the Dutch architect Constant, an early Situationist 

(and also a Cobra member), as underpinning their thinking about ‘situations’. See “Henri 

Lefebvre on the Situationist International,” interview conducted and translated in 1983 by 

Kristen Ross, October 79 (Winter 1997). His theory of ‘moments’ is best described in his 1959 

memoir La somme et le reste, Paris: La Nef de Paris Editions, 1959. Two of Lefebvre's best 

known books in English are The Production of Space (1974), translated by Donald Nicholson- 

Smith, Oxford: Blackwell, 1991, and The Urban Revolution (1970), translated by Robert 

Bononno, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. 

Este texto, en su totalidad, está en profunda deuda con varias conversaciones sostenidas con 

Jean Fisher acerca de la ética en relación con el arte y su eficacia. Segura estoy de haber absor- 

bido mucho más de su pensamiento en el presente escrito de lo que pudiera atribuir adecuada- 

mente en una nota. A la sazón, ella prepara un libro sobre este tema, que espero con ansias leer. 

Mi gratitud a Johanna Drucker por traer a mi atención la obra de Yule Heibel. Ver Yule F. 

Heibel, Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945-1950, 

Nueva Jersey, Princeton University Press, 1995. La investigación de Heibel se concentra 

en la manera en que artistas e intelectuales de Alemania Occidental intentaron comprender 

el nazismo y el Holocausto entre 1945-1950; en particular, las cuestiones de subjetividad 

con respecto a la pintura abstracta y la politización de la expresión a través de los escritos de 

Adorno, Horkheimer y Heidegger. 

Ver Judith Barry, “Casual imagination”, en Discourse, Núm. 4, 1980, reimpreso en Blasted 

Allegories, Cambridge, MIT Press, New Museum, 1989, donde describo cómo el cine, el 

psicoanálisis, y la teoría critica y literaria operan a través de la lente de la subjetividad de un 

comprador, produciendo un sujeto activo tal que, “cuando el comprador se mueve, la tienda 

cobra vida”. 

Ver Judith Barry, “Questioning Context” en, Context, Filadelfia, Nexus, 1998. 

Algunos ejemplos, inconscientes o no: cuando de pronto se ve el mundo “a través de los ojos” 

de un artista en particular o la obra pide que uno realice una acción en otra parte O... 

1° Ver Judith Barry, “Bruce Nauman”, DIA Artist Talk, 2 de mayo de 2002, de próxima aparición en 

DIA. Las teorías sobre visión en el concepto de la perspectiva del Quattrocento, por ejemplo, 

el modelo de la visión de cono —que coloca al observador afuera, mirando el espacio; en 

otras palabras, el modelo realista de los planos en la pintura— ha sido reconceptuado para 

reflejar las posibilidades de un sentido del espacio que se despliega interminablemente. Este 

nuevo paradigma propone nuevas condiciones tanto para la construcción de la imagen y de 

su experiencia, como del lugar del observador/usuario dentro de la construcción. El obser- 

vador ya no se coloca afuera en la cima del área donde las líneas convergen para formar el 

plano de la pintura —en lo que pareciera un espacio homogéneo— sino en el interior, donde 

las líneas convergen en relación con el lugar del espectador, dentro de un espacio del todo 

tridimensional, 

1 Judith Barry, Art, Technology and Popular Culture, Londres, Phaidon, Serie Art and Move- 

ment, manuscrito sin publicar, 1995. 

12 Thierry de Duve, “Joseph Beuys or the last of the Proletariat”, October 45, verano de 1988. 



1 © 

20 

2 

2 LS) 

23 

2 

2 

26 

CS 

27 

8388 

En una carta abierta, Broodthaers comparó a Beuys con Richard Wagner. Ver Benjamin H.D. 

Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol”, Artforum, Vol. V, Núm. 18, enero de 1980, pags. 

35-43. Ver también, Buchloh, Benjamin H.D., Krauss, Rosalind, Michelson, Annette, “Joseph 

Beuys at the Guggenheim”, en October 12, primavera de 1980, págs. 3-21. 

Ver Norman Bryson, Michael Ann Holly (comps.), Visual Culture: Images and Interpretations, 

Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1994; Thomas E. Crowe, Modern Art 

in the Common Culture, New Haven, Yale University Press, 1996; Hal Foster, The Return of 

the Real, Cambridge, MIT Press, 1996 y October 77, Verano de 1996; O más tarde, después 

de la elaboración del presente ensayo, “Art History as a Class Act”, panel dirigido por Blake 

Stimson en la conferencia del CAA de 2005, sobre todo, el debate de John Roberts sobre el 

surgimiento del artista como historiador y del artista como filósofo en el Reino Unido, hacia los 

años sesenta. 

Ver Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art” en,-Poetry, Language, Thought, Nueva 

York, Harper & Row, 1971; y Catherine Clement, Syncope: The Philosophy of Rapture, Minne- 

apolis, University of Minnesota Press, 1994. 

Giorgio Agamben, Man without Content, Palo Alto, Stanford University Press, 1999, 

pág. 42. 

Boris Groys, “Multiple Authorship” en, The Manifesta Decade (comps. VanderLinden/Filipovic), 

Cambridge, MIT Press, 2005, págs. 94-100. 

Girogio Agamben, op. cit, pág. 42. 

Jeff Kelley (comp.), Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of California 

Press, 2003, pág. 9. 

Judith Barry, “An Uneven Parallel Construction”, Die Medien Der Kunst/Die Kunst Der Medien, 

Berna y Karlsruhe, Benteli/ZKM, 2004, 

El recuento de Tony Smith aparece citado en Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, 

5, Núm. 10, junio de 1967, pág. 19. 

Ver Judith Barry, Public Fantasy (comp. lwona Blazwick), Londres, ICA, 1991. Muchos de mis 

ensayos en esa folección abordan estos temas. 

Lawrence Welscher, Seeing is forgetting the name of the thing one sees, Berkeley, University 

of California, 1982. 

Ibid, pág. 76. 

Ibid, pág. 77. 

Uno de los aspectos que he abordado de manera constante al considerar la cuestión 

a qué es la arquitectura, es el concepto de que ésta es la representación o expre- 

sión de relaciones sociales vividas. He explorado esta cuestión desde numerosas 

perspectivas a través de gran parte de mí obra como artista que también diseña 

espacios de exhibición. Ver, por ejemplo, “Dissenting Spaces” en, Damaged Goods, 

NYC, New Museum, 1986, o Judith Barry, “Designed Aesthetic” en, This is Tomorrow 

Today, Cambridge, MIT Press, 1987. 

Ver “Casual Imagination”, op. cit. y Judith Barry, “The Work of the Forest” en, Art & 

Text, 1992. 

Ver Judith Barry, "Not Reconciled”, October 73, MIT Press, 1995. 

Ver Jakob Boeskov, http://bbs.thing.net. 

Ver Gregory Scholette, “Rose Is a Rose Is a Rose", Artforum, noviembre de 2006, 

págs. 99-100. 

rm 

31 A continuación algunas citas, gracias a la amabilidad de Hans Haacke que las proporcionó via 

correo electrónico, el 5 de abril de 2007, 

+» “La libertad sólo para los simpatizantes del gobierno o para los miembros de un partido —no 

obstante el número— no es libertad. La libertad siempre es la libertad de los disidentes”. 

(1918) 

+» “No sólo los militares, sino también la vida interna de la esfera política y económica del pueblo 

estadounidense se afecta de manera muy profunda por las consecuencias de la guerra". 

(1898) : 

+ “Vayamos, rápidamente, juntos nos ocultaremos del mundo en nuestras dos habitacio- 

nes pequeñas; trabajaremos y prepararemos nuestros alimentos, y nos sentiremos bien, ¡tan 

bien!”. (1899) 

» “La clase trabajadora es la Unica clase que no tiene interés alguno en la discriminación política 

de la mujer”. (1904) 

+ "Es interesante preguntarse cuánto pudo costar esta victoria para los Estados Unidos. 

Contar vidas no se considera en el costo. La victoria debe evaluarse, por encima de todo, 

de acuerdo con la medida más importante para todo en la actualidad, a saber, el dinero”. 

(1898) 

Si bien los situacionistas están principalmente relacionados con Guy Debord y su concepto de 

“espectáculo” (ver The Society of the Spectacle, publicado por primera vez en París, en 1967, 

y traducido “oficialmente” por Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Zone Books, 1994), de 

que las imágenes —principalmente la exhibición pública de imágenes— se usan para mediar 

las relaciones sociales y, por inferencia, para organizar la vida diaria, el debate en torno a la 

manera en que el espacio se convierte en tal (sobre todo el espacio social en tanto situación, 

donde toda esta mediación se lleva a cabo) se articula mediante sus muchas y contenciosas 

asociaciones, agrupaciones, reagrupaciones e intervenciones. El arquitecto holandés Cons- 

tant, un situacionista temprano y miembro de Cobra, reconoció que, sin lugar a dudas, la 

obra de Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life (1947) era seminal en el pensamiento acerca 

de las situaciones. Ver “Henri Lefebvre on the Situationist International”, entrevista realizada y 

traducida en 1983 por Kristen Ross, October 79, Invierno de 1997. Lefebvre describe cabal- 

mente su teoría de los momentos en sus memorias La somme et le reste, París, La Nef de 

Paris editions, 1959. Dos de los libros de Lefebvre más conocidos en inglés son The Produc- 

tion of Space (1974), traducido por Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991; y The 

Urban Revolution (1970), traducido por Robert Bononno, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 2003. 
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Judith Barry/ , 

Liminal Zones / Coursing Flows 

Zonas liminales / Flujos en curso 

I thought by way of an introduction to this topic that it might be useful 

to briefly explore the terms that constitute the title of this Conversation. 
I also want to underscore that this Conversation was conceived as a space 

in which representational strategies of what is often termed “resistance”, 

for want of a better term, covert and otherwise, to so-called ‘globalization’ 

might be discussed. Or as a friend said to me recently, “We may be living 

in a global village, but all I ever get is a busy signal.” 

We all know globalization is not a new phenomenon. It has been 

occurring for centuries. What is relatively new, as Manuel Castells was 

one of the first to point out, is that powerful digital connections, which 

articulate every aspect of daily urban life, require us to continually re-think 

the paradigms we use to negotiate our places and ways through the societ- 

ies we inhabit. Such processes challenge the privileged status not only of 

Cartesian geometries and older models of spatialization, but also of cultural 

hegemonies. Infrastructural links and connectors, as well as information 

exchanges and thresholds, become the dominant metaphors to examine 

the boundless extensions of increasing urbanization. And increasingly 

these processes are directly supporting the emergence of an internationally 
integrated and yet highly fragmented, new work society that wraps the 

planet. Participation is unavoidable, but is co-optation? 
New highly polarized urban landscapes are emerging where premium 

infrastructure networks—hi-speed telecommunications, smart highways, 

global airline networks, international media conglomerates—selectively 

connect together the most favored users and places, both within and 

between cities. Valued spaces are thus increasingly defined by their fast- 

Pensé que a manera de introducción a este tema, podría ser útil explorar, 

aunque sea someramente, los términos que dan título a esta Conversación. 
También quisiera subrayar que esta conversación se concibió como un espa- 

cio en el que pudieran analizarse las estrategias representacionales de lo que 

a menudo se llama resistencia —a falta de un mejor término— encubierta 

o no, hacia la llamada globalización. O como dijera un amigo hace poco, 

“Tal vez estemos viviendo en una aldea global pero yo lo único que recibo 

es la señal de ocupado”. 

Todos sabemos que la globalización no es un fenómeno nuevo. Ha 

ocurrido durante siglos. Lo que es relativamente nuevo, como señalara entre 

los primeros Manuel Castells, es que las poderosas conexiones digitales 
que articulan cada aspecto de nuestra vida urbana nos obligan a repensar 

continuamente los paradigmas que usamos para negociar nuestros lugares 

y caminos en las sociedades que habitamos. Estos procesos desafían el es- 
tatus privilegiado no sólo de las geometrías cartesianas y de modelos más 

antiguos de espacialización, sino también de las hegemonías culturales. 

Los vínculos y conectores infraestructurales, así como los intercambios 
de información y umbrales, se convierten en metáforas dominantes para 
examinar las extensiones ilimitadas de la urbanización en aumento. Y estos 

procesos apoyan cada vez más el surgimiento de una nueva sociedad de 

trabajo internacionalmente integrada, aunque aún muy fragmentada, que 

envuelve al planeta. La participación es inevitable pero, ¿acaso también es 

inevitable la cooptación? 

En la actualidad, surgen nuevos paisajes urbanos, altamente polari- 

zados donde redes de infraestructura de primera —telecomunicaciones 



track connections elsewhere. At the same time premium and high-capa- 

bility networked infrastructures often effectively bypass less favored and 
intervening places, and what Castells calls redundant users. Often such 

by-passing and disconnection are directly embedded in the design of these 

networks both in terms of the geographies of the points they do and do not 

connect and in terms of the control placed on who or what can flow over 

these networks. Castells predicts that in the near future valuable locales 

and people will be found everywhere, even in the most remote places. But 

switched-off territories and people will also be found everywhere, albeit in 

different proportions. How will artists and cultural workers make use of 

these switched-off places? What hybrid forms may emerge in these sites? 

For these are the spaces from which oppositional practices traditionally 
have materialized. 

Infrastructure networks and the socio-technical processes that sur- 

round them are strongly involved in structuring and delineating the 
experiences of urban culture and with what Raymond Williams called the 

‘structures of feeling of modern urban life’. The pantopic—the desire to 

be everywhere, all seeing, all at once—simultaneously, now competes with 
Foucault’s model of the internalized panopticon. While we are aware of 

ever-increasing and continuous surveillance (and of course this has only 

increased over the last years), we are also aware that we are less a body, more 

a byte, a coursing flow, transmitted at high speed, inhabiting the airwaves, 
potentially omnipotent. 

Yet these bytes, coursing flows, these networks, remain under-repre- 

sented even as the processes that they embody contain the paradoxes of 

de alta velocidad, carreteras inteligentes, redes mundiales de aerolineas, 

conglomerados internacionales de medios— conectan de manera selectiva 

a los usuarios y lugares más favorecidos, tanto en el interior de la ciudad 

como con otras ciudades. Por tanto, hoy en día, los espacios valiosos se 

definen cada vez más como tales en razón a la velocidad de sus conexiones 

con otros espacios. Al mismo tiempo, las mejores infraestructuras y las de 

mayor capacidad a menudo circunvalan con eficacia los lugares menos 

favorecidos e intervenidos, así como a los que Castells llama usuarios 

redundantes, Castells pronostica que en el futuro cercano, escenarios 

y gente valiosa se encontrarán en todas partes, incluso en los sitios más 

remotos. Pero los territorios y las personas que no estén conectadas tam- 
bién estarán en todas partes, sólo que en proporciones diferentes. ¿Cómo 

utilizarán los artistas y promotores culturales estos lugares desconectados? 

¿Qué formas híbridas pueden surgir de esos sitios? Ya que, cabe recordar, 

esos son los espacios en los que, en el pasado, las prácticas de oposición 

se han materializado. 

Las redes de infraestructura y los procesos sociotécnicos que las rodean 

están profundamente involucrados en estructurar y delinear las experien- 
cias de la cultura urbana y lo que Raymond Williams llamó las “estructu- 
ras del sentimiento de la vida urbana moderna”. De manera simultánea, 

el ‘pantopic’ —el deseo de estar en todas partes, viendo todo al mismo 

tiempo— ahora compite con el modelo de Foucault del panopticón inte- 
riorizado. Si bien estamos conscientes de una vigilancia continua y siempre 

en aumento (que, por supuesto, se ha incrementado más en los últimos 

años), también estamos conscientes de que somos menos cuerpo, más byte; 

modern life. For instance, the telephone, one of the first of these instances, 

connects us only as we are separated. The computer is both simultaneously 

liberating and more invidious than Taylorism. If we live in a time when 
truth is a synonym of contradiction, and in which the re-materialization 

and de-materialization (conceptual and digital) of art can co-exist (for 

example the way ‘the body’ has returned in much recent contemporary 

art), how do we respond to these transformed conditions? 

The de-materialized nature of much of this movement, its seem- 

ing invisibility, creates, 1 have argued elsewhere, an even greater need 

for representation, for new modalities of thinking, that can take into 

account and adequately present these new forms. These networks are 

not homogeneous, but marked by elisions, distillations, fractures, and 
ruptures. These networks are not formless, even as they are seemingly 
invisible. 

As these flows determine more and more the nature of our interaction 

within our daily lives, it has become more difficult to actually ‘image’ the 
present conditions. A quick reprise of the postmodern debates about the 

‘loss of the real’, remembering Jean Baudrillard, among others, and the fears 

that ‘virtual reality’ and the “simulacra' will replace ‘real lived experience’ 

reminds us that it is not so much that there is no real ‘out there’ any more, 

but that the relationships between our senses of what is real and what can 

be made manifest, and what is real but has no physical form, have been 

occluded. How do we represent the differences, the dis-equilibriums, the 

transgressions, and the antonymic relations that embody these physical 

spaces, both the connected and the disconnected? 

un flujo en curso, trasmitido a alta velocidad, habitando las ondas aéreas - 

y, potencialmente, omnipotentes. 

Sin embargo, estos bytes, estos flujos en curso, carecen de la debida 

representación, no obstante que los procesos que encarnan contienen las 

paradojas de la vida moderna. A manera de ilustración: el teléfono, uno 

de los primeros ejemplos, nos conecta sólo cuando estamos separados. 

La computadora es, al mismo tiempo, liberadora y más esclavizante que 

el taylorismo. Si vivimos en tiempos en que la verdad es sinónimo de la 
contradicción, y en que la rematerialización y desmaterialización (concep- 

tual y digital) del arte pueden coexistir (por ejemplo, en la manera en que 

“el cuerpo” está de vuelta en gran parte del arte contemporáneo), ¿cómo 
respondemos a estas condiciones transformadas? 

La naturaleza desmaterializada de gran parte de este movimiento, su 

aparente invisibilidad, crea —ya lo he dicho en otra parte— una necesidad 

aún mayor de representación, de nuevas modalidades del pensamiento que 
puedan tomar en cuenta y presentar adecuadamente estas formas nuevas. 

Lejos de ser homogéneas, estas redes están marcadas por omisiones deli- 

beradas, destilaciones, fracturas y rupturas. Estas redes no son amorfas, 

aunque parezcan invisibles. 

En la medida en que estos flujos determinan más y más la naturaleza 
de nuestra interacción con nuestra vida cotidiana, se ha vuelto más difícil 

“imaginar” las condiciones presentes. Una mirada fugaz a los debates 

posmodernos acerca de la “pérdida de lo real” —por ejemplo la lectura de 
Jean Baudrillard, entre otros—, y los temores de que la “realidad virtual” 
y el “simulacro” reemplacen la “experiencia real”, nos recuerdan que no es 
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One of the most pressing issues to confront us as we attempt this task 

is to re-define our relation to images—this is increasingly a philosophical 
question—in fact, given the problems in determining what is real, what 

are images exactly, what is their nature today and what possible relations 

can and do we have with them? Are they used up, no longer valuable tools 

for communicating as Alfredo Jaar, among others, has posited in some of 

his recent works, for example, Lament of the Images (2002)? 

The common sense answer still remains that images inhabit the place 

between the object and the viewer. We know this from the analytical work 

of visual semioticians in the image realm, but it is increasingly in the terrain 

of ‘imagining’/‘imaging’ that the transformed nature of the paradoxes that 

describe these conditions might be made visible. 

For me this is where the notion of the ‘liminal’ is most useful. One 

of my earliest encounters with the term ‘liminal’ was through anthropol- 

ogy—in particular, the work of Victor W. Turner is his book The Forest 

of Symbols (1967). Remember that for ‘liminal’ the root is ‘limen’, which 

is related to limbo. Turner describes tribal rites of passage as occurring in 

three phases for boys (girls are not mentioned—this is the late sixties). 

First, boys, of a certain age, are identified, then separated, and effectively 

marginalized—excised from the rest of the tribe and placed in separate 

huts, which Turner describes as a ‘limen’, or limbo space. At this moment 

Turner describes them as effectively outside of space, outside of time. They 

are kept sequestered until the moment when through a ritual of enactment, 

they can be re-integrated into the tribe as men. It is this marginalization 

that creates the space that leads to a moment of enactment that I find il- 

que ya no exista lo real “allá afuera”, sino que las relaciones entre nuestros 

sentidos y lo que es real y se puede manifestar, y lo que es real pero carece 

de forma física, han sido ocluidas. ¿Cómo representamos las diferencias, los 
desequilibrios, las transgresiones y las relaciones antónimas que encarnan 

estos espacios físicos, tanto los conectados como los desconectados? 
Uno de los asuntos más urgentes que enfrentamos al intentar esta tarea 

es redefinir nuestra relación con las imágenes —cuestión que se vuelve cada 
vez más filosófica—; y se vuelve más urgente aún debido a los problemas 

para determinar lo que es real, lo que son las imágenes con exactitud, cuál 

es su naturaleza hoy y cuáles relaciones podemos tener y tenemos con 

éstas. Acaso están desgastadas y ya no son herramientas valiosas para la 

comunicación como ha propuesto, entre otros, Alfredo Jaar en algunas 

de sus obras recientes, por ejemplo, Lament of the Images (Lamento de las 
imágenes, 2002). 

La respuesta de sentido común que aún es vigente es que las imágenes 
habitan el lugar entre el objeto y el observador. Lo sabemos a partir del 

trabajo analítico de los semióticos visuales en el campo de la imagen, pero 
es en el terreno de “imaginar” /“imagen” donde la naturaleza transformada 

de las paradojas que describen estas condiciones puede hacerse visible. 
Es aquí donde considero que el concepto de lo liminal es más útil. Uno 

de mis encuentros más tempranos con el término “liminal” fue a través 
de la antropología, en particular, en la obra de Victor W. Turner, en su 

libro The Forest of Symbols (El bosque de los simbolos, 1967). Cabe recordar 

que la raíz de “liminal” es “limen” que se relaciona con “limbo”. Turner 
describe los ritos tribales de iniciación como algo que ocurre en tres etapas 

luminating for the possibilities contained in the ‘liminal’. For this space, 

which begins as a boundary, is productive, over time, of a moment of 

enactment. This space becomes over time fraught with possibility for 

empowerment and agency. 

But to return to the question I posed above in relation to the ‘liminal’ 

and the paradoxical nature of the present, to the notion of imaging/imag- 

ining... 

As Paul Bishop discusses this, the problem is one of both ‘access to’ 

and ‘representation of” an inter-discursive space in which our relation- 

ships to images must be negotiated. I would argue that to some extent 

this problem in access is attributable to a kind of loss of ‘imaginal depth’, 

a collapse of imaginary space, because of the confusion produced by both 

the ability to simulate images and the multitude of visual images that we 

encounter. This perceived loss results in an inability to delve deeply into 

the psychic structure of imaginary space—into its paradoxical nature, such 

that we are compelled to remain on the surface of experiences and do not 

penetrate into a deeper realm. It is precisely this impression of a loss of 

place that produces the sensation that there is no ‘real’ out ‘there’ anymore. 

It seems to me that the notion of the ‘liminal’ returns to us the potential 

for an engagement with the nature of the psychic structure of imaginary 

space—paradoxes and all. 

It also seems to me that in considering this sense, as a lost ontological 

ground on which to locate our perceptions of reality, that we must fully 
come to terms with and find new models for a multitude of different and 

shifting ‘grounds’, each of which calls up and calls for potentially conflicting 

para los nifios (no menciona a las nifias, no obstante que escribe a fines 

de los años sesenta). Primero, los niños de cierta edad son identificados; 

después separados y marginados con eficacia; aislados del resto de la tribu 

para colocarlos en chozas distintas que Turner describe como un “limen” 

o espacio de limbo. En ese momento, Turner los describe como afuera del 

espacio, afuera del tiempo. Los niños permanecen secuestrados en espera 

de que, por medio de un ritual de representación, puedan reintegrarse a 
la tribu ya como hombres. Es esta marginación la responsable de crear el 

espacio que conduce a un momento de representación, el cual pienso que 
revela las posibilidades contenidas en lo “liminal”. Pues este espacio, que 

comienza como un límite, produce a la postre un momento de represen- 

tación. Con el tiempo, este espacio, se preña con la posibilidad del poder 

y la agencia. 

Pero, al retomar la pregunta que formulé en relación con lo liminal y la 

naturaleza paradójica del presente, la noción de imagen/imaginación... 

Como Paul Bishop propusiera, el problema es tanto de “acceso a” 
como de “representación de” un espacio interdiscursivo en el que nuestras 
relaciones con las imágenes pueden negociarse. Propondría que, hasta cierto 

punto, el problema de tener acceso se atribuye a una suerte de pérdida de 

la “profundidad imaginal”, a un colapso del espacio imaginario debido a la 
confusión producida tanto por la capacidad para simular imágenes como 

por la multitud de imágenes visuales que nos asaltan. Esta percepción 
de pérdida da como resultado una incapacidad para profundizar en la 
estructura psíquica del espacio imaginario, en su naturaleza paradójica, 
hasta el punto en que estamos obligados a permanecer en la superficie de 



representations of reality. This is the terrain, I think, that needs to be 

explored in considering the ‘liminal’ in relation to issues of culture and 

agency. It is precisely at these nodal points where this information collects, 

along these boundary points or where several competing, invisible systems 

collide or come together, that it is possible to apply culture—in effect, to 
potentially create a rupture, delineate a ‘liminal’ space—such that the 
formerly invisible can, through this application, be made visible. 

As Jean Fisher has written, the rhetorical figure that perhaps best 

exemplifies this boundary articulation is the ‘trickster’, a figure that is 

capable of transgressing normative discourses and addressing paradoxical 

conditions. What interests her in this formulation is the trickster’s lack 

of morality: he is a thief, a liar, a glutton and an agent provocateur, but 

he is also a humorist, a linguistic terrorist, and an iconographer of the 

cosmos. But it is precisely the trickster’s immoral behavior that is destined 

to generate a disturbance in meaning that exposes an unacknowledged 

imbalance in society; the aim here is to restore equilibrium, but on a 

more ethical plane. Tricky tactics perform a subversion, not by inverting 

established codes as was typical of the historical avant-garde. Instead 
tricky tactics understand that what is affective or shocking is not the 

transgression of the obvious, but an unexpected confrontation with the 

unknown within the familiar. 

And this is precisely what makes the boundary site of San Diego- 
Tijuana such a fruitful terrain for such an exploration. 

las experiencias sin penetrar en el espacio más profundo. Es precisamente 
esta impresión de pérdida de lugar la responsable de la sensación de que ya 
no existe lo “real allá afuera”. Me parece que el concepto de lo liminal nos 

devuelve el potencial de relacionarnos con la naturaleza de la estructura 
psíquica de un espacio imaginario, paradojas incluidas. 

Asimismo creo que, al considerarlo en este sentido, como un terreno 

ontológico perdido en el cual ubicar nuestras percepciones de la realidad, 

debemos aceptar y encontrar nuevos modelos para la multitud de “terrenos” 

diferentes y cambiantes, cada uno de los cuales invoca y exige represen- 

taciones potencialmente conflictivas de la realidad. Es este el terreno que 

necesita ser explorado al pensar lo liminal en relación con aspectos de la 
cultura y la agencia. Es, precisamente, en estos puntos nodales donde la 
información se congrega, a lo largo de estos puntos limítrofes o ahí donde 
varios sistemas invisibles en competencia chocan o se reúnen, donde es 

posible aplicar cultura —más aún, donde es posible crear una ruptura, 

delinear un espacio liminal— de tal suerte que lo que hasta entonces fuera 

invisible pueda, mediante esta aplicación, volverse visible. 

Como Jean Fisher escribiera, la figura retórica que tal vez ejemplifica 

mejor la articulación del límite es el tríckster,* una figura capaz de transgre- 

dir los discursos normativos y de reconocer las condiciones paradójicas. Lo 

que interesa a la autora en esta formulación es la ausencia de moralidad en el 

trickster; el personaje es un ladrón, mentiroso, glotón y agente provocador, 

pero también es un humorista, un terrorista lingiifstico y un iconógrafo 
del cosmos. Es justamente la conducta inmoral del trickster la responsable 

de generar perturbación en el significado que revela un desequilibrio no 

reconocido en la sociedad; al respecto, su objetivo es restaurar el equilibrio, 
pero en un plano más ético. Las tácticas tramposas generan subversión, no 

al invertir los códigos establecidos como es característica de la vanguardia 

histórica, sino que esas tácticas entienden que lo que resulta afectivo o es- 

candaloso no es la trasgresión de lo obvio, sino la confrontación inesperada 
con lo desconocido dentro de lo conocido. 

Y es precisamente lo que hace del sitio fronterizo de San Diego- Tijuana 

un terreno tan fructífero para una exploración de esta índole. 

Traducido del inglés 

= Protagonista de leyendas y mitos de distintos pueblos, el trickster en ocasiones rige sobre 

dioses y naturaleza. A veces toma atributos de héroe, aunque no se despoja de su bagaje 

de trucos y travesuras que aplica con ingenio para subvertir el orden. Para algunos autores, 

como Allan Chinen, por ejemplo, esta ligado a la figura del chaman y ubica sus origenes en el 

paleolitico. [Nota de la T.] 
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1. The New Global Border 

Tracing an imaginary line along the US-Mexico border and extending it 

directly across a map of the world, what emerges is a political equator that 

roughly corresponds with the revised geography of the post-9/11 world 

according to Thomas P. M. Barnett's scheme for The Pentagons New Map, 

in which he effectively divides the globe into “Functioning Core,” or parts 

of the world where “globalization is thick with network connectivity, 

financial transactions, liberal media flows, and collective security,” and 

“Non-Integrating Gap,” “regions plagued by politically repressive regimes, 
widespread poverty and disease, routine mass murder, and chronic conflicts 

that incubate the next generation of global terrorists.” 

Along this imaginary border encircling the globe lie some of the 

world’s most contested thresholds: the US/Mexico border at Tijuana-San 

Diego, the most intensified portal for immigration from Latin America to 

the United States; the Strait of Gibraltar, where waves of migration flow 

from North Africa into Europe; the Israeli/Palestinian border that divides 

the Middle East, along with the embattled frontiers of Afghanistan, Iran, 

Iraq, and Syria, and Jordan; the Line of Control between the Indian state 

of Kashmir and Azad or free Kashmir on the Pakistani side; the Taiwan 

Strait where relations between China and Taiwan are increasingly strained 

as the Pearl River Delta rapidly ascends to the role of China’s economic 

gateway for the flow of foreign capital, supported by the traditional centers 
of Hong Kong and Shanghai. These are only a few of the critical thresholds 

of a world in which the politics of density and labor are transforming not 

1. La nueva frontera global 

Si trazamos una linea imaginaria en la frontera entre México y los Estados 
Unidos, y la continuamos directamente sobre el mapa del mundo, lo que 

emerge es un ecuador polttico que, a grandes rasgos, corresponde a la geo- 
grafía mundial ajustada después del 11 de septiembre, según el esquema 
de Thomas P. M. Barnett en El nuevo mapa del Pentágono (The Pentagon’ 
New Map), en el que, de hecho, divide el mundo en un “corazón que fun- 
ciona”, o en partes del mundo donde la “globalización es densa con redes 

de conectividad, transacciones financieras, flujos de los medios liberales 
y seguridad colectiva”, y la “brecha no integrada”, “regiones azotadas por 
regímenes políticos represores, pobreza y enfermedad generalizadas, ma- 
tanzas multitudinarias como rutina y conflictos crónicos que incuban a la 
siguiente generación de terroristas mundiales”. 

A lo largo de esta frontera imaginaria que ciñe al mundo se yerguen 
algunos de los umbrales más conflictivos del planeta: la frontera de México 
y los Estados Unidos, en Tijuana y San Diego, el portal con la inmigra- 
ción más intensa de América Latina a los Estados Unidos; el estrecho de 
Gibraltar, donde las olas migratorias fluyen del norte de África a Europa; 
la frontera entre Israel y Palestina que divide al Cercano Oriente; así como 
las fronteras en pugna de Afganistán, Irán, Irak y Siria, y Jordania; la Línea 
de Control entre el estado de Cachemira en la India y Azad, o la Cache- 
mira libre en el lado paquistaní; el estrecho de Taiwán donde la tensión 

en las relaciones entre China y Taiwán aumenta a medida en que el papel 

del delta del río Perla cobra mayor importancia en la entrada de flujo de 



only the sites of conflict but also the centers of production and consump- 
tion, while unprecedented socio-cultural demographics rearrange flows 

of information and capital. 

It is also along this imaginary border that the most dramatic socio- 

economic global dynamics are witnessed as a series oftwo-way hemispheric 

crossings. On one hand, the increasing migration of people across this 

border represents an illegal flow from the non-integrating gap in search of 

‘the “strong” economies of the functioning core setting in motion a sort of 

“reverse colonization.” On the other hand, the redistribution of centers 

of manufacturing and production 

moves in the opposite direction, 

as the functioning core targets the 

non-integrating gap as the site to 

enact its politics of outsourcing and 

its search for the world’s cheapest 

labor markets. Furthermore, as 

migrant communities from Latin 

America, Africa, and Asia move 

northward, settling illegally within 

the strong economies of the United 

States and Europe, they unleash a 
southbound flow of capital—in- 

formal subsidies—to support the 

fragile economies of their countries 

of origin. In Mexico alone, these 

capital extranjero a China, gracias 

al apoyo de los centros tradicionales 

de Hong Kongy Shangai. Estos son 

sólo unos cuantos umbrales críticos 

en un mundo donde las políticas 
laborales y las que rigen la densi- 

dad están transformando no sólo los 

puntos en conflicto sino también los 

centros de producción y consumo, 

mientras la demografía sociocultu- 

ral redistribuye flujos de informa- 

ción y capital sin precedentes. | 

Asimismo, £s a lo largo de esta 

frontera imaginaria donde se dan 
cita las dinámicas socioeconómicas 

mundiales más dramáticas, pues es 

el cruce hemisférico en ambas direcciones. Por una parte, la inmigración 

en aumento de personas que cruzan esta frontera representa un flujo ile- 

gal proveniente de la brecha de la no integración, que va en busca de las 

economías “fuertes” en el corazón que funciona, lo cual echa a andar una 

especie de “colonización inversa”. Por otra parte, los centros de redistribu- 

ción de manufactura y producción avanzan en dirección opuesta, debido 

a que los corazones que funcionan apuntan hacia los principales polos en 
la brecha de la no integración, para implementar sus políticas de subcon- 
tratación y para ir en busca de los mercados laborales más baratos en el 

The Pentagon's New Map 

Political Equator 

informal subsidies amount to US $16 billion annually, becoming now 

this country’s first largest source of domestic revenue. 

The dramatic images emerging from the political equator are intensi- 

fied by the current political climate in which terrorism and its opposite, 

fear, set the stage for the current confrontations over immigration policy 
and the regulation of borders worldwide. Along the newly reconstituted 

global border that this post-9/11 world has produced between the first 

and third worlds, we are witnessing how societies of overproduction and 

excess are barricading themselves in an unprecedented way against the sec- 

tors of scarcity they have produced 

out of political and economic indif- 

ference. The result is an urbanism 

born of surveillance and exclusion 

which casts these geographies of 

conflict as anticipatory scenarios 

of the twenty-first-century global 
metropolis, where the city will in- 
creasingly become the battleground 

where control and transgression, 

formal and informal economies, 

legal and illegal occupations meet. 

These global forces of division 

and control are amplified within 

the local at certain critical thresh- 

olds along the political equator’s 

mundo. Más aún, en la medida en 

que las comunidades de inmigran- 

tes procedentes de América Latina, 

África y Asia avanzan hacia el norte, 

estableciéndose de manera ilegal en 

las economías fuertes de los Estados 

Unidos y Europa, desatan un flujo 
de capital hacia el sur —subsidios 

informales— para mantener las 

economías frágiles de sus países de 

origen. Sólo en México, estos sub- 

sidios informales alcanzan 16 mil 

millones de dólares anualmente, y 

ahora se han convertido en la princi- 
pal fuente de ingresos internos. 

Las imágenes dramáticas que 
surgen en el ecuador político se intensifican debido al clima actual, donde 

el terrorismo y su opuesto, el miedo, sientan las bases para las confron- 

taciones actuales sobre política migratoria y reglamentación de fronteras 

en el mundo entero. Además de la nueva frontera global que este mundo 

posterior al 11 de septiembre ha producido entre el primer mundo y el 

tercero, hoy presenciamos cómo las sociedades de sobreproducción y exceso 

se atrincheran de modos sin precedentes, para defenderse de los sectores de 

escasez que han provocado, debido a su indiferencia política y económica. 
El resultado es un urbanismo nacido de la vigilancia y la exclusión que mol- 

69 



1.2 Border Postcards: Chronicles from the Edge> Postales fronterizas: crónicas desde el borde 

trajectory, such as the San Diego-Tijuana border region. It is at critical 

junctures such as these that the shifting socio-cultural and economic 

dynamics around the world can be reflected and anticipated, potentially 

transforming our notions of housing, city, and territory. 

2. Critical Thresholds: Strategies of Surveillance 

The international border between the US and Mexico at the San Diego- 

Tijuana checkpoint is the most trafficked in the world. Approximately 

60 million people cross annually, moving untold amounts of goods and 

services back and forth. Historically, the border has alternated between 

conditions that were more relaxed and conditions that were more repres- 

sive. Currently, the intensity of this socio-cultural and economic funnel 

is once more being suppressed as the US government is quietly planning 

to close the gaps and fortify or “harden” the San Diego-Tijuana border. 

One of the most recent and symbolic post-9/11 urban interventions has 

been a new focus on the massive transformation of the San Ysidro border 

crossing, a project that is currently in the early planning stages. It is with 

this project that the Department of Homeland Security is pouring billions 

of dollars into this border region to reinforce its infrastructure of surveil- 

lance. As a consequence, the United States is becoming further divided 

from its Mexican neighbor. 

This massive transformation of the border ecology calls for a reflec- 

tion on its evolution, as well as the urbanisms that have emerged from 

the zero setback condition of the border zone. Such a reflection would 

dea estas geografías en conflicto como futuros escenarios de las metrópolis 

globales del siglo XXI, en los cuales las ciudades se convertirán cada vez más 
en un campo de batalla donde se enfrentarán el control y la trasgresión, la 

economía formal y la informal, los trabajos legales e ilegales. 
Estas fuerzas globales de división y control se amplifican en el plano 

regional, en ciertos umbrales críticos alo largo de la línea política del ecuador, 
tal como sucede en la región fronteriza de San Diego y Tijuana. Es en coyun- 

turas críticas como éstas donde las dinámicas socioculturales y económicas 

cambiantes del mundo entero se reflejan, y donde existe el potencial para 

transformar nuestros conceptos de vivienda, ciudad y territorio. 

2. Umbrales críticos: estrategias de vigilancia 

La frontera internacional entre los Estados Unidos y México —y para 

mayor precisión la garita de San Diego y Tijuana—, es la de mayor tránsito 

en el mundo. Alrededor de 60 millones de personas la cruzan anualmente, 

llevando cantidades indescriptibles de bienes y servicios de un país a otro. 

En el transcurso de la historia, las condiciones en la frontera han oscilado 

entre mayor relajación y mayor represión. Hoy, este embudo sociocultural 

y económico de nueva cuenta está siendo reducido, pues, el gobierno de 
los Estados Unidos planea, en el sigilio, cerrar las brechas y fortalecer, o 

“endurecer”, la frontera entre San Diego y Tijuana. Después del 11 de 
septiembre, una de las intervenciones urbanas más recientes y simbólicas, 

ha sido la atención renovada en la transformación masiva del cruce en San 
Ysidro, proyecto que a la sazón se encuentra en sus primeras etapas de pla- 
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reveal how, over the last thirty years, the invisible line that was rendered 

arbitrarily at one point in history has incrementally been solidified. The 
physical transformations of this edge condition—from the time when the 

territory between Tijuana and San Ysidro flowed uninterrupted, as one 
sees in photos by Alex Webb of the border at Colonia Libertad in the early 

1970s without a fence and children flying kites oblivious to the political 
boundary, to the construction of the first chain link fence, to the making 

of a ten-foot-high steel wall built in the early 1990s of recycled temporary 

landing mats used in the Desert Storm war in Kuwait. Since this steel 

wall has proven to be very inefficient (its corrugation runs horizontally, 

allowing people to easily climb it, and its opacity made it a perfect foil for 

those who wanted to hide behind it), it is currently being replaced by a 

more functional version. The newest wall, currently under construction, 

will be the longest instrument of surveillance in history: a very hygienic 

and efficient wall made of concrete columns strategically spaced to allow 
maximum surveillance and minimum human slippage 

and crowned by electrified fencing. 
Needless to say, the impact of this hardening of the 

border zone falls first and foremost on the adjacent com- 

munities of San Ysidro and Tijuana, not to mention the 

natural ecology and landscape of their shared territory. 

These new protectionist strategies fueled by a collective 

obsession with safety and security, paranoia, and greed 
are defining a radically conservative cultural agenda that 

is incrementally reinforcing a rigid grid of containment 

neación. Mediante este proyecto, el Departamento de 

Seguridad Nacional de Estados Unidos está invirtiendo 

miles de millones de dólares en la región fronteriza 

para reforzar la infraestructura de vigilancia. Como 

resultado, los Estados Unidos se está escindiendo aún 

más de México, el país vecino. 

Esta profunda transformación en la ecología fron- 

teriza insta a reflexionar acerca de su evolución y de 

los urbanismos que han surgido como producto de la 

condición de atraso en la zona. Estas reflexiones revelan 

la manera en que, durante los últimos treinta años, la línea invisible trazada 

arbitrariamente en un momento en la historia, se ha solidificado cada vez 

más. Asimismo muestran las transformaciones físicas de esta situación 

límite, desde la época en que el territorio entre Tijuana y San Ysidro 
presenció un flujo ininterrumpido, como se observa en las fotografías que 

tomara Alex Webb de la Colonia Libertad, en la frontera, a partir de los 

años setenta. Las imágenes comprenden desde aquellos años en que no 

había bardas y los niños hacían volar sus papalotes, ajenos a la frontera 

política; pasan por la construcción de la primera barda de malla ciclónica 

hasta la construcción de una barda metálica de tres metros de altura que se 

levantó a principios de los años noventa con las esteras temporales utilizadas 

para aterrizar en Kuwait, durante la guerra del Golfo Pérsico. Como esta 

barda metálica demostró ser muy ineficaz (el corrugado es horizontal, lo 

que permite trepar con facilidad y su opacidad da una cobertura perfecta 

a quienes quieren ocultarse al otro lado), en la actualidad está siendo sus- 



instead of a fluid bed of opportunity. In other words, the hardening of 
the wall has occurred in tandem with the hardening of a social legislature 

toward the public, producing a discriminating urban policy of exclusion 

and division. This is how the perennial alliance between militarization 

and urbanization is re-enacted here and epitomized by the solidifying of 
the border wall that divides the cities of San Ysidro and Tijuana, further 

transforming San Diego into the world’s largest gated community. 

While in the context of the history of urbanism this historic alli- 

ance between systems of control and urban development is nothing new, 

what dramatizes its effect in the post-9/11 city is its complicity with the 

increasing neo-liberalist global economic policies of privatization and ho- 

mogenization. The notion of an “ownership society” and the “free market” 
forces that support it promise the consolidation of a global “new economy” 

that is also engendering divisive tensions in terms of social and economic 

inequalities and the erosion of public institutions across communities, 

nation states, and hemispheres. 

3. Transborder Flows: Tactics of 

Transgression 

The wall exists only to be transgressed... 

Tijuana citizen 

Despite the apocalyptic implications of a more forti- 

fied border with intensified surveillance infrastructure, 

tituida por una versión más funcional. La barda más 

reciente, hoy en construcción, será el instrumento de 

vigilancia más largo en la historia: un muro aséptico y 

eficiente hecho con columnas de concreto distribuidas 

en puntos estratégicos para permitir mayor vigilancia y 

mínima penetración humana; además contará con una 

corona electrificada a manera de protección. 

Sobra destacar que el impacto de este endureci- 

miento en la zona fronteriza afecta, en primer lugar y 
de manera importante, a las comunidades alrededor 

de San Ysidro y Tijuana, sin mencionar sus efectos sobre la ecología 

natural y el paisaje de este territorio compartido. Estas nuevas estrategias 

proteccionistas, alimentadas por una obsesión colectiva de seguridad, por 

paranoia y codicia, están definiendo una política cultural radicalmente 

conservadora que refuerza cada vez más un reglamento rígido de contención 

en vez de propiciar un espacio fluido de oportunidad. En otras palabras, 

la fortificación del muro ocurre a la par que el endurecimiento de las leyes 

sociales, produciendo una política urbana discriminatoria de exclusión y 

división. Esta es la manera en que la alianza perenne entre la militarización 

y la urbanización se refrenda aquí y se ejemplifica al solidificar el muro 

fronterizo que divide las ciudades de San Ysidro y Tijuana, convirtiendo a 

San Diego en la comunidad más amurallada en el mundo. 

Si bien en el contexto de la historia del urbanismo, no es nueva la 

alianza entre los sistemas de control y el desarrollo urbano, sus efectos se 
vuelven dramáticos en la ciudad posterior al 11 de septiembre debido a 

the growing tension between the various communities of San Diego and 

those of Tijuana have elicited a multitude of insurgent responses—new 

opportunities for constructing alternative modes of encounter, dialogue, 

and debate, sharing resources and infrastructure, recycling at the most 

outlandish levels the fragments and situations of these two cities, and 

constructing practices of encroachment into the increasingly privatized 
public realm. A series of two-way crossings—north-south and south-north 
across the border wall and within the border cities—suggest that no mat- 

ter how high and long the post-9/11 border becomes, it will always be 

transcended by migrating populations and the relentless flows of goods 

and services back and forth across the formidable barriers that seek to 

preclude them. 

South Resists North: Monuments and Anti-Monuments 
The Doll. In 1989, Armando Muñoz, a Tijuana citizen Michel de 

Certeau would have called a “common hero,” paid homage to the centen- 
nial anniversary of his city by erecting a homemade statue of liberty. La 
Mona (The Doll) appeared from one day to the next from within Colonia 
Libertad, one of Tijuanas oldest informal, favela-like communities. Her 

arms reaching for the sky, La Mona invokes the irony of “liberty” in this 

context, but she also stands for the political role of women in the city. La 

su complicidad con las crecientes políticas económicas neoliberales en el 

mundo, que pugnan por la privatización y la homogeneización. El concepto 

de una “sociedad de propietarios” y las fuerzas del “mercado libre” que lo 
sustentan prometen la consolidación de una “nueva economía” global que 
ya engendra tensiones divisorias en el terreno de las desigualdades sociales 

y económicas, y erosiona las instituciones públicas en las comunidades, el 

Estado-nación y los hemisferios. 

3. Flujos transfronterizos: tácticas de transgresión 

El muro existe sólo para ser transgredido... 

Ciudadano de Tijuana. 

A pesar de las implicaciones apocalípticas acerca de la frontera más fortifi- 

cada con la mayor infraestructura de vigilancia, la tensión creciente entre 
las diversas comunidades de San Diego y aquellas en Tijuana ha provocado 
una tropel de respuestas insurgentes: nuevas oportunidades para construir 
modos alternativos de encuentro, diálogo y debate; para compartir recursos 

e infraestructura; para reciclar, en los niveles más insólitos, los fragmentos y 
situaciones de estas dos ciudades, y crear prácticas de invasión en el espacio 
público cada vez más privatizado. Una serie de cruzamientos en ambos 
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Mona was not only a monument to Armando Mufioz’s city—it was also 

a permanent addition to his own house. As the Situationists imagined it, 

the ultimate avant-garde action occurs the moment that an average citizen 

is able to appropriate the spaces and the materials of the city. 

The Horse. On 26 September 1997, as part of inSite97, Marcos 

Ramirez ERRE, one of the most far-sighted artists to emerge in Tijuana, 

rolled an enormous Janus-headed Trojan horse into the midst of traffic 

waiting to cross the border on both sides. The horse appeared out of 

nowhere, and in the same way, it vanished. It was positioned to straddle 

the border: two legs resting on the US side while the other two stood 

on the Mexican side; one head looking north, while the other gazed 

southward. ERRE inserted his Toy an Horse into the de-centered, de- 

territorialized, and multi-directional flows that constitute the border. It 

dwelled there for a brief moment, (impossibly) occupying both sides at 
once in defiance of the dialectic forces that govern the space. Representing 

both arrival and departure, stasis as well as movement at a crossroads, 

ERRE" Horse was: 

the fragile “anti-monument,” ephemeral and trans- 

lucent because in our time there is nothing to hide, 

we already know all their intentions towards us, 

and they know our intentions towards them. It is a 

universal symbol, which was modified to indicate the 

uncertainty of a time in which the only way to conceal 

the truth is to overwhelm us with information. When 

sentidos —de norte a sur y de sur a norte del muro 
fronterizo, y entre las ciudades de la frontera— sugiere 
que, no obstante cuál sea la altura y extensión que al- 
cance el muro fronterizo posterior al 11 de septiembre, 
siempre será traspasado por poblaciones inmigrantes 
y por los flujos incesantes de bienes y servicios que 
cruzan de un lado al otro las barreras formidables que 
intentan impedir el paso. 

El sur resiste al norte: monumentos y antimonumentos 
La mona. En 1989, Armando Muñoz, un ciudadano de Tijuana 

a quien Michel de Certeau hubiera llamado “héroe común”, rindió un 
homenaje para celebrar el centenario de su ciudad, irguiendo una estatua 
de factura casera a la libertad. La mona apareció un buen día en la Colonia 
Libertad, uno de los asentamientos informales más antiguos en Tijuana, 
que algo recuerda a las favelas. Con los brazos en alto, en un intento por 
alcanzar el cielo, La mona invoca la ironía de la “libertad” en este contex- 
to, pero también representa el papel político de las mujeres en la ciudad. 
La mona no fue un mero monumento a la ciudad de Armando Muñoz, 
también fue un añadido permanente a su propio hogar. Tal como lo ima- 
ginaron los situacionistas, la acción vanguardista por excelencia ocurre 
en el momento en que el ciudadano común es capaz de apropiarse de los 

espacios y materiales de la ciudad. 
El caballo. El 26 de septiembre de 1997, como parte de inSite, 

Marcos Ramírez Erre, uno de los artistas con mayor visión en Tijuana, 
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there are no more sufficient caretakers of censorship to control the avalanche 

of doubts, and when one does not know anymore where the truth has been 

buried, everyone has their own version of it, and that is where creativity 

begins. This should be the best response for those who still believe that it 

is possible to establish rigid custom houses, and protect cities and their 

images with judicial decrees.’ 

Mufioz’s “monument” and ERRES “anti-monument” remind us that the 

contemporary city is still able to elude the absolute ordering devices that 

attempt to render it homogeneous and one-dimensional. Spontaneous 

gestures such as Joy an Horse and The Doll allow us to glimpse the subjec- 

tive and collective struggles of a community locked into conflicts that are 

being played out in the border zone: the most derelict and unexpected 
places have the potential to become sites for light occupations that chal- 

lenge the massive colonization of traditional urbanism. For San Diego as 
well as Tijuana, the Horse and The Doll have ironically become political 

symbols that remind us of the opportunities opened up by an insurgent, 
flexible urbanism that insinuates itself into the most rigid contexts using 

simple strategies of transgression and appropriation. 

How to appropriate the empty spaces of the city—de- 
funct infrastructure, abandoned industrial buildings, 

and brown fields—and how to activate the potential 

of the void are still, as Ignasi de Sola-Morales noted, 

the crucial questions for contemporary artists as well 

as architects and urban planners. 

paseó un enorme caballo troyano con cabeza de Jano, 
entre el denso tránsito que espera cruzar la frontera 

en uno y otro sentido. El caballo apareció de la nada 
y se esfumó de la misma manera. Fue colocado de tal 
suerte que estuviera en la línea divisoria: con dos patas 
descansando en el lado estadounidense y las otras dos en 
el mexicano; una cabeza miraba hacia el norte y la otra 

hacia el sur. Erre insertó su Joy and Horse en los flujos descentrados, deste- 
rritorializados y multidireccionales que constituyen la frontera. Permaneció 
ahí durante un breve instante, ocupando de manera inverosímil ambos 
lados al mismo tiempo, desafiando las fuerzas dialécticas que gobiernan el 
espacio. Representación de arribo y partida, de estasis y movimiento en el 
cruce de caminos, el Caballo de Erre fue: 

el frágil “antimonumento”, efímero y translúcido porque en nuestro tiempo 
no hay nada que ocultar, ya conocemos todas sus intenciones hacia nosotros, 
y ellos conocen nuestras intenciones hacia ellos. Es un símbolo universal 
que fue modificado para indicar la incertidumbre de una época en que la 
única manera de ocultar la verdad es abrumarnos con información. En 
una época en que ya no hay suficientes censores que controlen el alud de 
dudas; y en que uno ya no sabe dónde quedó enterrada la verdad, todos 
tienen su propia versión de ésta, y es ahí donde comienza la creatividad. 
Esta debe ser la mejor respuesta para quienes aún creen que es posible 
establecer aduanas rígidas y proteger ciudades y sus imágenes con decretos 
judiciales.” 
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North into South: Disposable Housing 

A Tijuana speculator travels to San Diego to buy up little bungalows 

that have been slated for demolition to make space for new condominium 
projects. The little houses are loaded onto trailers and prepared to travel to 
Tijuana, where they will have to clear customs before making their journey 

south. For days, one can see houses, just like cars and pedestrians, waiting 
in line to cross the border. Finally the houses enter into Tijuana and are 
“mounted on one-story metal frames that leave an empty space at the street 

level to accommodate future uses. One city profits from the material that 

the other one wastes. Tijuana recycles the leftover buildings of San Diego, 
recombining them into fresh scenarios, creating countless new opportuni- 
ties open to the unpredictability of time and programmatic contingency. 

South into North: Illegal Zoning 

Increasing waves of immigrants from Latin America have had a 

major impact on the urbanism of American cities. Already, Los Angeles, 

for example, is home to the second largest concentration of Latin Ameri- 
cans outside the capitals of Mexico, Guatemala, and El Salvador, among 

other countries. Current demographic studies have predicted that Latin 

Americans will constitute the majority of California’s population in the 

next decade. As populations travel north in search of new opportunities, 

they inevitably alter and transform the fabric of cities like Los Angeles 

and San Diego. The immigrants bring with them their socio-cultural at- 

titudes and sensibilities regarding the use of domestic and public space as 

well as the natural landscape. In these neighborhoods, multi-generational 

El “monumento” de Muñoz y el “antimonumento” de Erre nos recuerdan 
que la ciudad contemporánea aún puede eludir los aparatos absolutos 
de orden que intentan tornarla homogénea y unidimensional. Gestos 

espontáneos, como Juguete y caballo y La mona, nos permiten vislumbrar 
las luchas subjetivas y colectivas de una comunidad atrapada en conflictos 

que se ponen de manifiesto en la zona fronteriza: los sitios más ruinosos 
e inesperados tienen el potencial de convertirse en escenarios para ocu- 
paciones temporales que desafían la colonización masiva del urbanismo 
tradicional. Para San Diego, al igual que para Tijuana, el Caballo y La mona 

se han convertido, paradójicamente, en símbolos políticos que remiten a las 
oportunidades creadas por un urbanismo flexible, insurgente que se insinúa 
en los contextos más rígidos, usando estrategias simples de transgresión 
y apropiación. Cómo apropiarse de los espacios vacíos de la ciudad —de 
infraestructura obsoleta, de edificios industriales abandonados y campos 
ociosos— y cómo activar el potencial del vacío son preguntas medulares 

para los artistas contemporáneos al igual que para arquitectos y urbanistas, 
como bien destacara Ignasi de Sola-Morales. 

Norte en el sur: viviendas desechables 

Un especulador de Tijuana viaja a San Diego para comprar cabañas 

pequeñas, condenadas a la piqueta, con el fin de abrir espacios para nuevos 

proyectos de condominios. Las casitas se cargan en remolques y se preparan 

para viajar a Tijuana, donde tendrán que pasar aduana antes de continuar 
su viaje hacia el sur. Durante días, es posible ver las casas, al igual que los 

autos y los transeúntes, en la fila, en espera de cruzar la frontera. Por fin las 

households of extended families shape their own programs of use, tak- 

ing charge of their own mini-economies in order to maintain a standard 

for the household. These generate illegal, non-conforming programs, 

economies and densities that reshape the fabric of the residential neighbor- 

hoods where they settle. Alleys, setbacks, driveways, and other “wasted” 

infrastructures and leftover spaces are appropriated and utilized as the 

community sees fit. 

South not like North: Two Urbanisms 

As one moves through the landscapes of contradiction that compose 

the border cities San Diego and Tijuana, one sees the traces of their various 

histories, narratives, and identities. Their centers, for example, which are 

barely twenty miles apart, represent entirely different socio-economic and 

political universes. While San Diego calls itself “America’s Finest City,” 

Tijuana is viewed in Mexico as a decadent hybrid and transient world unto 

casas entran en Tijuana y se montan en marcos metálicos de un piso que 

dejan un espacio vacío en el nivel de la calle para usos futuros. Una ciudad 

se beneficia con el material que la otra desperdicia. Tijuana recicla los restos 

de edificios de San Diego, y los reacomoda en escenarios frescos, creando 

incontables oportunidades que se abren a la incertidumbre del tiempo y 

la contingencia programática. 

Sur en el norte: zonificación ilegal 

Las olas crecientes de inmigrantes latinoamericanos han ejercido una 
importante influencia sobre el urbanismo de las ciudades estadounidenses. 
Un ejemplo es Los Ángeles, hogar de la segunda concentración de latinoa- 

mericanos después de las capitales de México, Guatemala y El Salvador, 

entre otros países. Estudios demográficos actuales pronostican que los 

latinoamericanos formarán la mayoría de la población de California en el 

próximo decenio. A medida en que los inmigrantes viajan al norte en busca 
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itself, distinct from (and somehow inferior to) the rest of the country. While 

San Diego has always been perceived in the United States as a picturesque 

resort town, a point of arrival for migrating populations looking for a cozy 

cul-de-sac in which to retire, Tijuana has traditionally been perceived in 

Mexico as a threshold leading to the “other side,” a contemporary Sodom 

and Gomorrah. 

At no other political juncture in the world does one find one of the 

wealthiest housing subdivisions in the United States only twenty minutes 

away from some of the poorest settlements in Latin America. Rarely do 

we find two such radically different societies, cultures, and economies 

in such proximity, entangled in the double desire to be united as well as 

divided. From this contested edge, two kinds of urbanisms emerge, one of 

homogeneity and conformity, one of contrast and difference. Likewise, two 

different attitudes toward constructing the city collide and overlap daily. 

Urbanism of Sameness: Beige Architectures 

San Diego is emblematic of an urbanism of segregation and control 

epitomized by the master-planned and gated communities that define 
its sprawl. This image is not reductive, if 

we consider that the steel border wall is the 

ultimate symbol of a puritan planning tradi- 

tion forged out of the social principles of 

exclusion and separation, a dam that keeps 
Tijuanas chaotic growth from contaminat- 

ing San Diego's picturesque periphery. San 

de nuevas oportunidades, alteran y transfor- 

man, inevitablemente, el tejido de ciudades, 

como Los Ángeles y San Diego. Traen consigo 

sus actitudes socioculturales y sensibilidades 

en lo concerniente al uso del espacio público 

y doméstico, así como su paisaje natural. 

En los vecindarios que ocupan, los hogares 

multigeneracionales de familias extensas configuran sus propios progra- 

mas de uso, al hacerse cargo de sus microeconomías con el propósito de 

mantener un estándar en el hogar. Lo anterior genera programas ilegales, 

disconformes; economías y densidades que reconfiguran el tejido de los 

barrios residenciales donde se establecen. La gente se apropia de callejones, 

alineaciones, veredas que sirven de entrada a casas, y otras infraestructuras 

“desperdiciadas”, así como de espacios sobrantes, y los utiliza de acuerdo 

con las necesidades de la comunidad. 

El sur no como el norte: dos urbanismos 

Al internarse en los paisajes de la contradicción característicos de las 

ciudades fronterizas de San Diego y Tijuana, se detectan rastros de sus di- 

versas historias, narrativas e identidades. Sus centros, por ejemplo, a escasos 

treinta kilómetros de distancia, representan universos socioeconómicos y 

políticos del todo distintos. Mientras que San Diego se proclama como la 

“Mejor ciudad de los Estados Unidos”, en México, Tijuana es tenida como 
un híbrido decadente; un mundo transitorio, distinto (y hasta cierto punto 

inferior) al resto del país. Mientras que en los Estados Unidos, San Diego 
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Diego's built landscape increasingly submits to a relentless homogeneity 

and blandness that neutralizes the heterogeneity and social complexity of 
the contemporary city, transforming it into a “beige” culture. 

As the bulldozers of private development (subsidized by public 

infrastructure) massively flatten the landscape of San Diego's natural 

network of canyons into a vast sea of tract subdivisions and housing pads, 

the question of the relationship between civic identity and landscape, and 

thus between development and land use, is reopened. In this context, 

the most emblematic image of identity is the fingerprint, whose unique 

patterns resemble topographic contours. Through this analogy, we can 

speculate that topography is the physical manifestation of identity since 

no two topographic conditions are the same. If we obliterate topography, 

then we are obliterating identity. The massive and expensive eradication 
of topography in the periphery of San Diego for the purpose of creating 

the one-dimensional infrastructure that can support the (ever-cheaper) 
construction of housing projects by private developers not only neutralizes 

the character of the ground and erases its political, historical, and cultural 

meanings, but also imprints on it, as Mike Davis has pointed out, an 

ecology of fear that ultimately flattens, along 

its path, a crucial sense of political will and 

social responsibility. 

These landscapes of homogeneity are 

further dramatized by an attitude toward 
land use conceived as “distance separation.” 

The huge setbacks that divide freeway, 

siempre se ha percibido como una ciudad pin- 

toresca para pasar las vacaciones, un punto de 

llegada para quienes se mudan en busca de un 
cul-de-sac acogedor para jubilarse, en México, 

por tradición, Tijuana se percibe como un 

umbral que conduce “al otro lado”, una suerte 

de Sodoma y Gomorra contemporánea. 

En ninguna otra coyuntura política en el mundo se encuentra una 

subdivisión residencial tan lujosa como la enclavada en los Estados Unidos 

a sólo veinte minutos de distancia de algunos de los asentamientos más 

pobres de América Latina. En raras ocasiones encontramos sociedades, 

culturas y economías tan radicalmente distintas en tal proximidad, 

embrolladas en el doble deseo de unirse y dividirse al mismo tiempo. 

Desde esta orilla en pugna, emergen dos tipos de urbanismos: uno de 

homogeneidad y conformidad, otro de contraste y diferencia. Asimismo, 
hay dos actitudes distintas hacia la construcción de la ciudad, que chocan 

y se imbrican cada día. 

Urbanismo e igualdad: arquitecturas beige 
San Diego es emblemático de un urbanismo de segregación y control 

que se ilustra en comunidades cercadas y diseñadas conforme al plan 

maestro encargado de definir su mancha urbana. Esta imagen no es reduc- 
cionista, si se considera que el muro metálico de la frontera es el símbolo 
por excelencia de la planeación puritana tradicional, forjada a partir de 
los principios sociales de exclusión y separación, dique que impide que el 
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community, and natural ecologies, for example, tell us that the San Diego 
territory, inland from the political boundary, is equally fragmented by city, 

state, and federal agencies that compartmentalize it with jurisdictional 
borders that are rigid and non-negotiable. 

Urbanism of Juxtaposition: Differential Architectures 

Tijuanas periphery, on the other hand, has primarily evolved as a 

collection of informal, favela-like nomadic settlements. Contrary to San 

Diego, this intensive urbanism of “distance mitigation” is emblematic of 
how Tijuana's informal communities are growing faster than the urban 
cores they surround, creating a different set of rules for development 
and blurring distinctions between the urban, suburban, and rural. These 

start-up settlements gradually evolve—or violently explode—out of condi- 
tions of social emergency, and are defined by the negotiation of territorial 

boundaries, the ingenious recycling of materials, and human resourceful- 
ness. [he multiplicity of recycled materials and systems brought from San 

Diego and re-assembled in Tijuana give primacy to the layered complexities 
of these sites over the singularity of the object. By bridging the es 
and the unplanned, the legal and the illegal 

the object and the ground, naaa informal 

urbanism might anticipate the patterns of 
density and programmatic intensity that are 

already re-defining the American metropolis 

and contemporary notions of housing and 
urbanism worldwide. 

crecimiento caótico de Tijuana contamine la 
periferia pintoresca de San Diego. El paisaje 

construido de San Diego se somete cada vez 

más a una homogeneidad e insipidez que 

neutraliza la heterogeneidad y complejidad 
social de la ciudad contemporánea, transfor- 

mándola en una cultura “beige”. 

A medida en que las excavadoras de inmobiliarias privadas (subsidiadas 

por infraestructura pública) aplanan la red natural de cañones que define 

el paisaje de San Diego, para convertirlo en un mar amplio de subdivisio- 
nes de predios y viviendas, el tema de la relación entre identidad cívica y 
paisaje y, por tanto, entre desarrollo y uso de suelo se coloca de nuevo en la 

palestra. En este contexto, la imagen más emblemática de la identidad es la 

huella dactilar, cuyos patrones únicos parecieran contornos topográficos. 

Mediante esta analogía podemos especular que la topografía es la manifes- 

tación física de la identidad, ya que no existen dos condiciones topográficas 

idénticas. Si ignoramos la topografía, ignoramos la identidad. La erradi- 

cación costosa e inclemente de la topografía en la periferia de San Diego, 

animada por el propósito de crear una infraestructura unidimensional 

que soporte la construcción (siempre más barata) de viviendas, en manos 

de inmobiliarias particulares, no sólo neutraliza el carácter del terreno y 

borra sus significados políticos, históricos y culturales, sino que también 

le imprime —como destaca Mike Davis— una ecología del miedo que, 

en su marcha, termina por aplanar el sentido crítico de voluntad política 

y responsabilidad social. 

South = North: Two-Way Urbanisms 

Not only is it necessary to heed the radical contrasts that distinguish 
San Diego and Tijuana, but also it is necessary to witness how the differ- 

ences between these border cities dwindle as the two urbanisms overlap 

throughout the border zone on both sides. San Diego-style gated commu- 
nities and signature mini-malls begin to spring up on Tijuana periphery; 

while Tijuana’s random patterns of density, mixed use, and informal econo- 

mies begin to creep into many neighborhoods of San Diego. Unavoidably, 

in every first-world city a third world exists, and every third-world city 

replicates the first. The global import-export processes that cause cities 

across the world to recycle symbols of progress begin to suggest that, in 
fact, the periphery of the generic global metropolis is incrementally being 

shaped by the suburban code of southern California sprawl. This phenom- 
enon is manifested in the dramatic images of “Orange County, China,” a 

development outside Beijing that has been built as a pleasure enclave for 

the Chinese nouveaux riches. The private developers of this gated com- 

munity faithfully replicated a master-planned community from Orange 

County, California, importing into China the very authentic southern 

Californian plastic stucco, foam detailing, 
and fake Mediterranean clay tiles. 

As Tijuana grows eastward and is also 

seduced by the style and glamour of the 

master-planned, gated communities of San 

Diego, it is building its own version: min- 

iaturized replicas of typical suburban tract 

Estos paisajes homogéneos adquieren 

mayor dramatismo ante la actitud hacia el 

uso de suelo concebido como una 

ción de distancia”. Las alineaciones enormes 

“separa- 

que separan las vias de circulación rápida, 

la comunidad y las ecologías naturales, por 

ejemplo, delatan que el territorio de San Die- 

go, dentro de los límites políticos, está igualmente fragmentado por las 
agencias de la ciudad, el estado y la federación, las cuales lo parcelan con 

fronteras jurisdiccionales rígidas, no negociables. 

Urbanismo y yuxtaposición: arquitecturas diferenciadas 

En contraste, la periferia de Tijuana ha crecido, sobre todo, como 

una colección informal de asentamientos nómadas semejantes a favelas. 

A diferencia de San Diego, este intenso urbanismo de “mitigación de la 

distancia” es emblemático de la manera en que las comunidades informales 

de Tijuana están creciendo con mayor rapidez que los corazones urbanos 

que rodean, creando una serie de reglas distintas para el desarrollo urba- 

no y borrando las distinciones entre urbano, suburbano y rural. Estos 

asentamientos iniciales se desarrollan paulatinamente —o estallan con 

violencia—, como producto de las condiciones de emergencia social, y 
se definen mediante la negociación de límites territoriales, el ingenioso 

reciclaje de materiales y la inventiva humana. La multiplicidad de recursos 

materiales y sistemas traídos de San Diego y reensamblados en Tijuana 

privilegian las complejidades estratificadas de estos sitios por encima de la 
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homes, paradoxically imported into Tijuana to provide “social housing.” 

Thousands of tiny tract homes are now scattered around the periphery of 

the city, creating a vast landscape of homogeneity and division that is at 

odds with the prevailing heterogeneous and organic metropolitan condi- 

tion. These diminutive dwellings come equipped with all the clichés and 

conventions: manicured landscaping, gate houses, model units, banners 

and flags, mini-setbacks, front and back yards. 

This is the new social housing of the Mexican government, courtesy 

of private developers and speculators. Whereas the gated communities of 

San Diego remain closed systems due to stringent zoning that prohibits 

any kind of formal alteration or programmatic juxtaposition, housing 

tracts in Tijuana quickly submit to transformation by occupants who are 

little hindered by comparatively permissive zoning regulations, activating 

improvisational, higher-density and mixed uses. The ways in which oc- 

cupants customize their tract houses—filling in setbacks, occupying front 

and back yards as well as garages with more construction and overlapping 

uses—mirror strategies common to older, informal communities of the 

city rather than the idealized suburban dream house. 

The tactics of encroachment employed 

by Tijuana residents here may prefigure the 

fate of urban densification in many cities 

around the world, where redevelopment has 

been driven by privatization, homogeniza- 

tion, and style. Whereas gated residential 

communities on both sides of the San Diego- 

singularidad del objeto. Al unir lo planeado 

con lo imprevisto, lo legal e ilegal, el objeto 
y el suelo, el urbanismo informal de Tijuana 
podría preludiar los patrones de densidad e 
intensidad programática que ya están rede- 

finiendo a la metrópolis estadounidense, y 
los conceptos contemporáneos de vivienda y 

urbanismo en el mundo entero. 

Sur = Norte: urbanismos en dos sentidos 
No sólo es necesario tomar en cuenta los contrastes radicales que dis- 

tinguen a San Diego de Tijuana, también se requiere registrar la manera en 

que las diferencias entre estas ciudades fronterizas menguan, en la medida 
en que dos urbanismos se imbrican a través de la zona fronteriza a ambos 
lados. Las comunidades cercadas al estilo San Diego y los minicentros 
comerciales de categoría comienzan a surgir en la periferia de Tijuana, 
mientras los patrones azarosos de densidad, uso mixto y economías infor- 
males de Tijuana comienzan a reptar en muchos vecindarios de San Diego. 

Es inevitable que en cada ciudad del primer mundo exista una ciudad del 
tercer mundo, y en cada ciudad del tercer mundo, surja una réplica del 
primero. Los procesos de importación y exportación que impulsan a las 
ciudades en el mundo entero a reciclar símbolos de progreso, comienzan 
a sugerir que, en realidad, la periferia de la metrópolis global genérica se 

está configurando cada vez más conforme al código suburbano del sur de 
California. Este fenómeno se manifiesta en las imágenes dramáticas de 
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Tijuana border derive from a common recipe, one insists on foreclosing the 

possibility of change over time, while the other remains open to unpredict- 

able futures. The gated communities of San Diego, which will soon stand 
in the pale shadow of the newly designed border checkpoint, exemplify 

the dominant paradigm for a post-9/11 fortified city, where public life, 

public space, and public institutions are increasingly barricaded against 
complexity and ambiguity. The imitation tract housing developments in 
Tijuana, on the other hand, are inspiring and liberating in their search for 

strategies of improvisation, layering, juxtaposition, and negotiation of a 

territory conceived as an operative and flexible horizon. 

4. Housing, City, and Territory: Style vs. Process 

After decades of being absent from the mainstream discourse on architec- 

ture, both in practice and in theory, the phenomenon of the metropolis 

as a site for research and experimentation is beginning to recapture 

the imagination of architects. This renewed attention to the multiple 

forces—socio-cultural, political, and economic—at stake in the city can 

bring with it a re-definition of the operational 

processes of architecture itself as well as the 

role of architects in the context of the shifting 

boundaries of the contemporary city. 

But as our institutions of representa- 

tion return to the city, it is clear that across 

the fields of government, academia, and 

“Orange County, China’, un desarrollo a las 

afueras de Beijing construido como enclave 
de placer para los nouveaux riches chinos. La 
inmobiliaria privada cercó el conjunto, una 
réplica fiel de una comunidad en Orange 
County, California, e importó a China el muy 
auténtico estuco de plástico, las molduras de 

espuma y los mosaicos falsos al estilo mediterráneo, característicos del sur 
de California. 

A medida en que Tijuana crece hacia el oriente, cae en la seducción 
del estilo y el glamour de las comunidades planeadas y cercadas de San 
Diego, y ahora está construyendo su propia versión: réplicas en miniatura 

de casas típicas de los suburbios, paradójicamente importadas a Tijuana 
para proporcionar “viviendas sociales”. Miles de casas tipo se esparcen 
en la periferia de la ciudad, creando un vasto paisaje de homogeneidad y 
división que contradice la condición heterogénea y orgánica prevaleciente 
en el área metropolitana. Estas viviendas diminutas están equipadas con 
todos los estereotipos y convenciones: paisajes cuidados, casas enrejadas, 
unidades modelo, estandartes y banderas, alineaciones reducidas, jardines 

al frente y detrás de las casas. 
Esta es la nueva vivienda social del gobierno mexicano, cortesía de 

inmobiliarias privadas y especuladores. Mientras que las comunidades cer- 
cadas de San Diego son sistemas cerrados debido a una rígida zonificación 
que prohíbe cualquier alteración formal o yuxtaposición programática, 
las viviendas tipo en Tijuana se someten de inmediato a la transformación 
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commercial development, the focus of attention continues to be either 

on the return to the downtown core or engaging the challenge of sprawl, 
while the territory that continues to be ignored is the space in between, the 
inner city. Even though the return to the center is a welcomed agenda after 

the urban flight to the periphery of past decades, the economic strategies 
that are generally driving these re-development energies are engendering 

a project of gentrification ona massive scale. The downtown revitalization 

projects in many American cities, a widespread phenomenon occurring 

from New York to San Diego, are ironically importing into city centers the 
very suburban project of privatization, homogenization and “theming,” 

accompanied by “loft-like” high-end housing, stadiums, and the official 
corporate franchises that are always brought with this kind of development. 

At the other end of the spectrum, the interest in suburbia of recent years is 

equally a welcomed attitude, mainly when the institutions of architecture 

and urbanism have been overtly discriminating against such environments, 

calling them uncivilized, and rewarding the center as the privileged site 

of urban culture. But, nevertheless, what motivates these institutions is 
a project of domestication whereby the periphery wants to be “citified,” 

instead of being understood on its own terms. 
As noted by the Dutch urbanists Maarten 

Hajer and Arnold Reijndorp, in our search 

for a new public domain it is important to 

question the dichotomy between center and 
periphery, blurring the distinction that has for 
a long time characterized our perceptions of 

de sus ocupantes, poco preocupados por re- 

glamentos de zonificación —más laxos, por 

comparación—, activando mayor densidad, 

usos mixtos e improvisados. Las maneras en 

que los habitantes modifican sus casas tipo 

—ocupando las alineaciones, los jardines 

del frente y de atrás, y las cocheras, con más 

construcción y usos imbricados— semejan más las estrategias usuales 

aplicadas en las comunidades informales más viejas de la ciudad, que la 

casa suburbana idealizada por los sueños. 

Las tácticas de invasión de predios empleadas por los residentes 

de Tijuana pueden prefigurar el destino de la densificación urbana en 

muchas ciudades del mundo, donde el redesarrollo es motivado por la 

privatización, la homogeneización y el estilo. Si bien las comunidades 

residenciales cercadas en ambos lados de la frontera entre San Diego y Ti- 

juana se derivan de una receta común, una insiste en anular la posibilidad 

de cambios en el transcurso de tiempo, mientras que la otra permanece 

abierta a los imponderables del futuro. Las comunidades cercadas de 

San Diego pronto serán pálidas sombras del puesto de control recién 

diseñado en la frontera, ejemplo del paradigma dominante de la ciudad 

fortificada posterior al 11 de septiembre, donde la vida, el espacio y las 

instituciones públicas se atrincheran cada vez más para protegerse de la 

complejidad y la ambigiiedad. En contraste, las imitaciones de conjuntos 
habitacionales tipo en Tijuana alientan y liberan, en su búsqueda de 
estrategias de improvisación, en sus capas yuxtapuestas y en su manera 

public space. While this attitude towards the suburbs is necessary in order 

to seize opportunities for creating spaces that facilitate cultural mobility, 
ultimately many efforts to engage sprawl end up merely supporting a 

repeating project of gentrification. The proliferation of Mac Mansions 

everywhere continues to be made possible by the construction of huge 

freeway infrastructure subsidized by our own tax dollars and indulged by 
architecture’s own indifference to the economic forces that shape these 
recipes for development. 

The emphasis on these two extreme areas of development in many 

cities around the world mirrors in some way the urgency for many metro- 

politan centers to engage the relevancy of new economic models of revital- 

ization through privatization. But as Saskia Sassen has pointed out, when 

the “new economies” of globalization hit the actual ground, it divides into 

two projects: on one hand the “mega project of glamour” (every city wants 

its Times Square, its grand stadium), and the “project of marginalization” 

(the service sector needed to support such projects). At the time when these 

mega projects of re-development are becoming the basis for the skyrocket- 
ing of the real estate market in many city centers across the United States, 

creating a formidable economic bubble of 

land speculation, practically no one is asking 

where the cook, janitor, service maid, bus-boy, 

nanny, gardener, and many of the thousands 

of immigrants crossing the border(s) to fulfill 

the demand for such jobs will live, and what 
kinds of rents and housing markets will be 

de negociar un territorio concebido como 

horizonte operativo y flexible. 

4. Viviendas, ciudad y territorio: estilo 
contra proceso 

Tras décadas de ausencia del discurso domi- 

nante de la arquitectura, tanto en la práctica como en la teoría, el fenómeno 

de la metrópolis como espacio de investigación y experimentación comien- 

za a recapturar la imaginación de los arquitectos. Esta atención renovada en 

las múltiples fuerzas —socioculturales, políticas y económicas— en juego, 
en las ciudades puede conducir a la redefinición de procesos operativos de 

la propia arquitectura, así como del papel de los arquitectos en el contexto 

de las fronteras cambiantes de la ciudad contemporánea. 

Sin embargo y pese a la renovada atención de nuestras instituciones en 

la ciudad, es evidente que en todos los campos del gobierno, la academia 

y el desarrollo comercial, la mirada continúa fija en el retorno al centro 

de la ciudad o en el desafío implícito en la expansión urbana, mientras 

tanto, el territorio ignorado es el espacio intermedio, en el interior de la 

ciudad. A pesar de que la recuperación del centro es un tema importante, 

tras la fuga urbana a la periferia observada durante los últimos decenios, 

las estrategias económicas que suelen alentar estos esfuerzos de redesarrollo 

están engendrando un proyecto de aburguesamiento a una escala descomu- 
nal. Los proyectos de revitalización de los centros de muchas ciudades en 

los Estados Unidos son fenómenos generalizados que se extienden desde 
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available to them. Well, they live in the inner city. And according to the 

last housing census, San Diego is the second least affordable housing area 

in the country, with only 11 percent of households capable of affording a 

median-price home at $500,000. 

It is not a coincidence, then, that the territory that continues to be 

ignored is the mid-city. This is the area where most ofthe immigrants com- 

ing from Latin America, Asia, and Africa have settled in the last decades, 

making these neighborhoods the service communities for the newly gentri- 

fied center and the expensive periphery. Not able to afford the high-priced 

real estate of downtown or the Mac Mansion of the new sprawl, waves of 

immigrant communities have concentrated themselves in the inner- or 

mid-cities of the main American metropolitan areas in recent years. 

The Contamination of Levittown 

The temporal, informal economies and patterns of density promoted 

by immigrants and their socio-cultural and economic dynamics have 

fundamentally altered what was the first ring of Levittown-type suburban- 

ization of the 1950s, transforming its homogeneity into a more complex 

network of socio-economic relationships. This results in the emergence 

of a temporal public domain encroaching into private property: social 

spaces begin to spring up in large parking lots, informal economies such 

as flea markets and street vendors appear in vacant properties, and hous- 

ing additions in the shape of illegal companion units are plugged into 

existing dwellings to provide affordable living. Together, these “plug-in” 

programs and architectures “pixelate” with a finer socio-economic grain 

Nueva York hasta San Diego, e irónicamente están importando el mismo 

proyecto suburbano de privatización, homogeneización y estilo al centro 
de las ciudades, acompañados de viviendas elegantes al “estilo bodega”, 

residencias sofisticadas, amén de los estadios y franquicias corporativas 
oficiales que siempre van de la mano de este tipo de desarrollos. En el 

extremo opuesto del espectro, el interés en los suburbios surgido en años 

recientes también es una actitud bienvenida, sobre todo porque las ins- 

tituciones de la arquitectura y el urbanismo han discriminado tanto esos 

entornos, al tildarlos de incivilizados y al dar reconocimiento al centro 
como el sitio privilegiado de la cultura urbana. No obstante, el impulso 

de estas instituciones radica en un proyecto de domesticación mediante el 

cual la periferia pretende volverse citadina, en vez de ser entendida en sus 

propios términos. Como destacaron los urbanistas holandeses Maarten 
Hajer y Arnold Reijndorp, en nuestra búsqueda de un nuevo dominio 

público es importante cuestionar la dicotomía entre centro y periferia, 

borrando la distinción que durante tanto tiempo ha caracterizado nuestras 

percepciones del espacio público. Si bien esta actitud hacia los suburbios 

es necesaria a fin de aprovechar oportunidades para crear espacios que 
faciliten la movilidad cultural, muchos esfuerzos por manejar la mancha 

urbana terminan por apoyar un proyecto reiterado de aburguesamiento. 
La proliferación de las llamadas macromansiones continúa siendo posible 

debido a la construcción de enormes infraestructuras de vías rápidas, 

subsidiadas con nuestros impuestos y aceptadas debido a la indiferencia 
de la propia arquitectura hacia las fuerzas económicas que definen estas 

recetas para el desarrollo. 

the discriminating land use that has maintained the social and the formal 

ata distance. By critically observing how these temporal and contingent 

urbanisms have contaminated the rigidity of zoning within these older 

fabrics of the mid-city, can we anticipate how the one-dimensionality 

of the Mac Mansions now sprawling in the third, fourth, and fifth rings 

of suburbanization will be retrofitted to accommodate difference in the 

next five decades? 

Our institutions of representation across government, academia, 

and development have not been able to critically observe and translate 

the meaning of these shifting dynamics. The official documentation of 

land use at any city agency, for example, has systematically ignored the 

non-conforming and self-organizing dynamics of these environments by 

continuing to advocate a false, bi-dimensional land-use convention based 

on abstract information rendered at the planners’ table, whereby retail is 

represented with red and housing yellow, safely located adjacent to one 

another in the best of scenarios, since they are typically very far apart. If one 

were to map the real land use in some of those neighborhoods, examining 

them parcel by parcel, block by block, it would become obvious that there 

are at least ten or more zone colors, reflecting the gradation of use and scale 

of the diverse social composition and non-conforming small businesses. We 

would also find a three-dimensional zoning based not on adjacencies but 

on juxtapositions, as dormant infrastructures are transformed into usable 

spaces. In other words, the appropriation and negotiation of public and 

private boundaries remains anathema for conventional code regulation, 

ignoring the potentialities that this stealth urbanism can open. How to 

El énfasis en estas dos áreas extremas de desarrollo que se observa en 

muchas ciudades del mundo entero refleja, hasta cierto punto, la urgencia 
de muchos centros metropolitanos por ser partícipes de los nuevos modelos 
económicos de revitalización mediante la privatización. Pero como señaló 
Saskia Sassen, cuando las “nuevas economías” de globalización aterricen, 
se dividirán en dos proyectos, por un lado, el “megaproyecto de glamour” 
(todas las ciudades quieren su Times Square y su magno estadio); por otro 
lado, el “proyecto de la marginalización” (el sector de servicios necesario 

para apoyar los primeros). En un momento en que estos megaproyectos 
de redesarrollo se están convirtiendo en bases para el alza desmedida del 
mercado inmobiliario en los centros de muchas ciudades de los Estados 

Unidos, creando una burbuja económica formidable de especulación de 
tierras, casi nadie se pregunta en dónde vivirán el cocinero, el portero, la 

empleada doméstica, el mensajero, la nana, el jardinero y muchos de los 
miles de inmigrantes que cruzan la frontera para satisfacer la demanda de 
esos empleos; tampoco se pregunta con frecuencia cuáles serán los alquileres 
y mercados de viviendas para estas personas. Pues bien, viven en la zona 
intermedia de la ciudad. Conforme al censo más reciente sobre vivienda, 

San Diego ocupa el segundo lugar en los precios de vivienda en los Estados 
Unidos, y sólo 11 por ciento de las familias puede pagar un hogar cuyo 

precio promedio es de 500,000 dólares. 
Por ende, no es por azar que el territorio que continúa siendo ignorado 

sea la zona intermedia de las ciudades. Es la zona donde la mayoría de los 
inmigrantes que viene de América Latina, Asia y África ha elegido para 
asentarse en los últimos decenios, convirtiendo estos vecindarios en comu- 



alter our conventions of representation in order to absorb the ambiguity 

of these forces? 

However, in some sectors ofacademia there are indications that certain 

new design approaches are exploring practices of the real. There is a general 

desire to translate the conditions of contemporary urban realities, not into 

an aesthetic project, but rather into an operative process by which self- 

organizing, hybrid, and complex systems become the referents for a more 

inclusive and open-ended project of intervention. Even as these processes 

are opening up new modes of interaction with advanced technologies 

provoking a new era of inter-disciplinarity and research, they will remain 
ineffectual if they do not engage the actual institutions that are shaping the 

politics and economics of development in the contemporary city. In other 

words, the degree of criticality in our field might be better measured, not by 

what forms we can produce, but by the social formations and encounters 

we can engender as this new attitude toward the city begins to infiltrate 

the one-dimensional modes of thinking of certain institutions and the 

procedures by which certain policies are created. 

But it is essentially private development that is shaping housing, city, 
and territory without being able to absorb into its economic pro-formas 
the spatial ambiguity generated by these shifting cultural demographics 

and their informal operational systems. The main project of develop- 

ment is instead a project of beautification and gentrification. Even if the 
most successful urban agendas—New Urbanism and Smart Growth, for 

example—offer alternatives to the unscrupulous sprawl that has occurred 

in the last decades by demanding changes in policy, they have nevertheless 

nidades de servicios para el centro recién aburguesado y para la periferia 

costosa. Al estar imposibilitados para pagar las viviendas de precios elevados 

en el centro o los suburbios de macromansiones, las olas de comunidades de 

inmigrantes se han concentrado en las zonas intermedias de las principales 

áreas metropolitanas en los Estados Unidos. 

La contaminación de Levittown 
Las economías temporales e informales, y los patrones de densidad 

alentados por inmigrantes y sus dinámicas socioculturales y económicas 
han alterado de manera fundamental lo que fue el primer anillo de su- 
burbanización tipo Levittown, de los años cincuenta, transformando su 
homogeneidad en una red más compleja de relaciones socioeconómicas. 
Lo anterior provocó que el espacio público invadiera de manera temporal 

el espacio privado: así comenzaron a surgir espacios sociales en enormes 

estacionamientos; las economías informales —mercados de pulgas, ven- 
dedores ambulantes, etcétera— aparecieron en propiedades vacías, y los 

añadidos a viviendas, en forma de unidades ilegales acompañantes, se 

enchufaron a viviendas existentes para proporcionar viviendas accesibles. 

La suma de estos programas y arquitecturas de “enchufe” pixelaron con un 
grano socioeconómico más fino el uso de suelo discriminado que mantiene 
lo social y lo formal a distancia. ¿Acaso la observación crítica de la manera 
en que estos urbanismos temporales y contingentes han contaminado la 

rigidez de la zonificación dentro de estos tejidos más antiguos de la ciudad 
intermedia, nos permitirá pronosticar cómo la unidimensionalidad de las 

macromansiones que ahora se extienden hacia los terceros, cuartos y quintos 

co-opted developers and politicians in many American cities to embrace a 
massive project of gentrification. Convinced that the problems of mediocre 

planning and development can be resolved by means ofa project ofbeauti- 

fication alone, these conservative attitudes end up hiding the most pressing 

problems of the city under a fake facade of difference, as if complexity can 
be manufactured. By rewarding a model of mega-development based on 
privatization, these conservative urban agendas are not interested in engag- 

ing issues of actual public relevance: the urban problems stemming from 
social and economic inequalities that afflict many cities, and the complex- 
ity of infrastructural and ecological networks, as well as the potential for 
public infrastructure, dormant in many of the vacant properties and brown 

fields in the depressed areas of our mid-cities. What these “new” trends in 

development become, even if camouflaged by strategies simulating mixed, 
dense, and pretty, are just another set of excuses for private development 

to hide tension and conflict by dressing up middle-class suburbia with a 
manicured sense of heterogeneity, but equally as bland and homogeneous 
as the projects they are challenging. 

The institutions of architecture and development that are shaping 
the reality of our housing, city, and territory, then, continue advocat- 

ing an aesthetic project based on style and theming. Many manuals of 
development in new communities across America begin by describing in 
what style we should build, while city agencies, architects, and developers 

continue to ignore the challenge of those issues peripheral to the project of 

beautification, such as the shifting socio-economic and cultural dynamics 
of the mid-city. What this phenomenon suggests, then, is not only the fact 

anillos de suburbanización serán actualizados para adoptar diferencias en 

los próximos cincuenta años? 

Nuestras instituciones de representación, tanto en el gobierno y la 

academia como en el desarrollo, no han podido observar críticamente 
ni traducir el significado de estas dinámicas cambiantes. Por ejemplo, la 

documentación oficial sobre el uso de suelo en las oficinas de cualquier 

ciudad ha ignorado, de manera sistemática, las dinámicas no conformistas 

y de autogestión de estos entornos, y continúa abogando por una conven- 
ción bidimensional falsa del uso de suelo que se basa en la información 

abstracta manejada en los escritorios de los urbanistas, donde el detalle 

se presenta con rojo y la vivienda con amarillo, localizada adyacente y, a 

buen recaudo, una de otra, en el mejor de los casos, ya que típicamente 
suelen estar a mucha distancia. Si se intentara trazar el mapa del verdadero 
uso de tierra en algunos de estos vecindarios, examinando predio por 
predio y calle por calle, se constataría que existen al menos diez o más 

colores de zonificación, reflejando las gradaciones en el uso y la escala de 
la composición social diversa y del pequeño comercio que no se adaptan 

a las reglas. También se descubriría una zonificación tridimensional que, 

lejos de basarse en colindancias, parte de las yuxtaposiciones, pues las in- 

fraestructuras ociosas se convierten en espacios útiles. En otras palabras, la 

apropiación y negociación de límites públicos y privados continúa siendo 

un anatema en la reglamentación convencional de códigos, ignorando las 

potencialidades que este urbanismo sigiloso puede ofrecer. ¿Cómo alterar 
nuestras convenciones de representación para absorber la ambigiiedad de 

estas fuerzas? 
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that we are still defined by a crisis of representation, caught between style 

and process, but also that we are unable to mediate the multiple forces that 

shape the politics of the territory and resolve the tensions between the top- 

down urban strategies of official development and the bottom-up tactics 

of community activism. Policy, pedagogy, and development procedures 

are unable to make sense of the disparity between the large-scale project of 
redevelopment; the left-over gap it imprints, as the massive infrastructure 

it requires (freeway) continues to divide communities; and the big-box 

economies that support it, on one hand, and the micro-utopias that are 

emerging within small communities in the form of informal spatial and 

entrepreneurial practices, on the other hand. In the midst of these forces, 

a different notion of density emerges, one that embraces complexity and 
contradiction. 

5. Practices of Encroachment: Relational Architectures, 

Micro-Urbanisms 

It is out of these socio-cultural and economic tensions and from territories 

of political conflict, such as the San Diego-Tijuana border region, that 

critical architectural practices can emerge. These are territorial projects 

whose main focus is not the object of architecture, but the subversion of 

the information imprinted artificially on the land, the alteration of the 

boundaries and limits established by the institutions of official develop- 

ment. In the context of this paradigm shift and in order to respond to the 

mutation of the socio-cultural demographics across the world, it is clear 

Sin embargo, en algunos sectores académicos hay indicios de que 
ciertas tendencias nuevas de diseño exploran prácticas de lo veal, Existe 

un deseo general de traducir las condiciones de las realidades urbanas 
contemporáneas, no a un proyecto estético, sino a un proceso operativo 
mediante el cual los sistemas de autogestión, hibridación y complejidad 
se conviertan en referentes para proyectos más inclusivos y abiertos a la 

intervención. Pero, no obstante que estos procesos se estén abriendo a 
modos distintos de interacción con tecnologías avanzadas, provocando una 

nueva era de interdisciplinariedad e investigación, resultarán ineficaces si 
no atraen a las instituciones encargadas de diseñar la política y la economía 

del desarrollo en las ciudades contemporáneas. En otras palabras, el grado 
de crítica en nuestro campo puede medirse mejor, no por las formas que 

produzca sino por las formaciones y encuentros sociales que podamos 
engendrar, a medida en que esta nueva actitud hacia la ciudad comience a 

filtrarse en los modos unidimensionales de pensar de ciertas instituciones 

y en los procedimientos en que ciertas políticas se diseñen. 

Sin embargo son, en esencia, las inmobiliarias privadas las que dan 
forma a la vivienda, la ciudad y el territorio sin ser capaces de absorber en 

sus modelos económicos la ambigiiedad espacial generada por estas demo- 
grafías culturales cambiantes y por sus sistemas informales de operación. 

En contraste, el principal proyecto inmobiliario es de embellecimiento y 
aburguesamiento. Las políticas urbanas más logradas —las tendencias lla- 

madas nuevo urbanismo y crecimiento inteligente, por ejemplo— ofrecen 
opciones ante la expansión inescrupulosa que ha ocurrido en los últimos 

decenios, al exigir cambios en las políticas; no obstante, son cooptadas 

that one of the most important issues that we need to question is housing 

and its relationship to the urbanism it occupies, promoting new types of 

densities and land uses. As it has been emphasized repeatedly in recent times 

by important global treaties such as the Kyoto Accord, the world’s future 

depends on socio-cultural and ecological sustainability—the triangulation 

of housing, social, and ecological networks. In this context, it is important 

to point out that the most compelling issues defining the future of this 

border territory, for example, from Los Angeles to Tijuana, have to do with 

the politics of water—the recuperation of the Los Angeles, San Diego, and 

Tijuana rivers as possible armatures for growth. 

The future of housing depends on its triangulation with social and eco- 

logical networks. In the United States this possibility is currently not in the 

hands of the federal (the Bush administration) or state (Schwarzenegger's 

administration) governments, who have overtly indicated their indifference 

to the social and environmental project as well as to the public institution. 

Nor is it in the hands of private developers, most of whom continue per- 

petuating the minimum investment—maximum profit credo and perceive 

investing in the public realm to be anti-democratic because it reduces their 

economic “freedoms.” Instead, the most experimental work in housing in 

the United States is in the hands of progressive, community-based, non- 

profit organizations within small neighborhoods across the continent. 

These entities engage the social dynamics of the mid-city’s unique multi- 
cultural communities daily, mediating their histories and identities and 

the planning policies that shape their destiny. It seems appropriate that 
such agencies become the developers of affordable housing within these 

por inmobiliarias y políticos en muchas ciudades estadounidenses que 
favorecen el proyecto masivo de aburguesamiento. Con el convencimien- 

to de que los problemas de la planeación y desarrollo mediocres pueden 
resolverse mediante el mero proyecto de embellecimiento, estas posturas 

conservadoras terminan por ocultar los problemas más apremiantes de la 
ciudad, bajo una fachada falsa de diferencia, como si la complejidad pudiera 
ser manufacturada. Al privilegiar un macromodelo de desarrollo basado 
en la privatización, estas políticas urbanas conservadoras no se preocupan 

por los aspectos de verdadera relevancia pública: los problemas urbanos 
derivados de desigualdades sociales y económicas que afligen a la mayoría 
de las ciudades; y la complejidad de redes infraestructurales y ecológicas; 
o el potencial para la infraestructura pública latente en muchas propieda- 
des abandonadas y en predios ociosos, en zonas deprimidas de la región 
intermedia de nuestras ciudades. Aunque se oculten bajo un camuflaje, 

estas “nuevas” tendencias del desarrollo se convierten en estrategias de 
simulación mixtas, densas y bellas, pero son sólo otra serie de pretextos para 
que los desarrollos privados oculten la tensión y el conflicto, al embellecer 
suburbios de clase media con una heterogeneidad superficial, tan insípida 
y homogénea como la encontrada en los proyectos que critican. 

Por tanto, las instituciones de arquitectura y desarrollo están confi- 
gurando la realidad de nuestras viviendas, ciudades y territorios mediante 
la defensa de un proyecto estético que se basa en estilo y tema. Muchos 
manuales de desarrollo en nuevas comunidades a lo largo y lo ancho de los 
Estados Unidos comienzan por describir el estilo en que debemos cons- 
truir, mientras que numerosas instituciones en las ciudades, arquitectos 



environments, because their socio-cultural agendas can translate into 

unique organizational strategies, inclusive of the specificity of individual 

communities and places. It is this sense of emergency in shaping alternative 
practices that can erode the increasing privatization of the public domain 

and mobilize new triangulations among institutions, negotiating private 

and public resources, that has inspired my work, which straddles both 
sides of the border, between the politics of zoning in San Diego and the 

strategies of the informal in Tijuana. 

San Diego: The Politics of (contaminating) Zoning 

My practice in San Diego has been primarily engaged with the politics 

of land use, provoked by the realization that no advances in housing design 

can be accomplished without advances in the transformation of urban 

and housing policy. In other words, that the ultimate site of intervention 
is planning regulation itself, and the contamination of zoning in the form 

of alternative densities and uses, informal politics and economies, and a 

search for new organizational strategies across the untapped resources found 

within diverse jurisdictions, communities, and institutions. It is in fact the 

political and cultural dimension of housing and density as a tool for social 
integration in the city that has informed my own proposals for an urbanism 
of transgression that infiltrates itself beyond the property line—a migrant, 
micro-urbanism that can alter the rigidity of the discriminatory public 

policies of the American city. The effort has been to create a participatory 

practice that can enter the politics of information and public debate about 

the city: What do we mean by density? What is the meaning of housing? 

e inmobiliarias continúan ignorando el desafío de asuntos periféricos al 

proyecto de embellecimiento, como los cambios socioeconómicos y las 
dinámicas culturales de las zonas intermedias de las urbes. Lo que este 

fenómeno sugiere, por ende, es no sólo el hecho de que aún estamos de- 

finidos por una crisis de representación, atrapados entre estilo y proceso, 

sino que revela también nuestra incapacidad para mediar las múltiples 

fuerzas que configuran la política del territorio, y para resolver las tensiones 
entre las estrategias urbanas que se gestan en la cúpula del desarrollo oficial 

y las tácticas del activismo comunitario en las bases. La pedagogía y los 

procedimientos del desarrollo no pueden descifrar la disparidad entre los 

proyectos a gran escala del redesarrollo y la brecha generada —debido a 

que la enorme infraestructura requerida (vías de alta velocidad) continúa 

dividiendo comunidades—, la macroeconomía que sustenta estos pro- 

yectos, y las microutopías que emergen en pequeñas comunidades como 

prácticas informales tanto empresariales como espaciales. En medio de estas 

fuerzas, emerge una noción diferente de densidad que alberga complejidad 

y contradicción. 

5. Prácticas de invasión: arquitecturas relacionales, micro- 
urbanismos 

Es de estas tensiones socioculturales y económicas y de territorios en 

conflicto político, como es la región fronteriza de San Diego y Tijuana, 

donde las prácticas arquitectónicas críticas pueden surgir. Estos son los 

proyectos territoriales cuya atención principal no radica en el objeto de la 

Conventional ideas of housing generally define it as an equation, a 

number. In the same way, density has been understood solely in terms of 

building size and mass. Both of these notions need to be redefined, not 

as singularities, but as a set of relationships in the broader socio-political 

and economic framework: in other words, housing and density not as a 

number of units, but as dwelling in relationship to the larger forces at 

play in the city—transportation and natural networks, the politics of the 

public, the economics of land use, and particular, cultural idiosyncrasies 

of place, for example. 

These are the notions that are fueling the alternative housing projects 

we are currently developing on both sides of the San Diego-Tijuana bor- 

der, focusing on the neighborhood as the urban laboratory to shape new 

processes of intervention in collaborations with progressive non-profit 
organizations. The goal has been to achieve maximum effect with minimal 

gestures, to take existing patterns of use as a point of departure, and to 

develop urban solutions with enough persuasive force to change obsolete 
planning policy and zoning regulations. 

Case study 1 
A Micro-Policy: Affordable Housing Overlay Zone (AHOZ) 

During the last four years, I have been collaborating with Casa Famil- 

iar, a non-profit community-based organization located in the border city 

of San Ysidro, adjacent to the San Diego-Tijuana border checkpoint, to 

construct what we have called “practices ofencroachment.” Casa Familiars 

executive director is Andrea Skorepa, an urban activist who has become 

arquitectura sino en subvertir la información impresa artificialmente en 

el terreno; en alterar las fronteras y límites establecidos por instituciones 
de desarrollo oficial. En el contexto de este cambio en el paradigma y ante 
la necesidad de dar respuesta a la mutación de la demografía sociocultural 

en el mundo, es evidente que uno de los asuntos más importantes que se 

requiere cuestionar es la vivienda y su relación con el urbanismo que ocupa; 

así como promover nuevos tipos de densidades y de usos de suelo. Ya trata- 
dos internacionales de los últimos tiempos —el Acuerdo de Kyoto, entre 

otros— han subrayado una y otra vez que el futuro del mundo depende de 

la sustentabilidad sociocultural y ecológica (la triangulación de vivienda, y 
de las redes sociales y ecológicas). En este contexto, es importante destacar 

que los asuntos más urgentes para definir el futuro del territorio fronterizo 

—por ejemplo, de Los Ángeles a Tijuana—, están relacionados con la 
política del agua, con la recuperación de los ríos Los Ángeles, San Diego y 

Tijuana como posibles instrumentos para el crecimiento. 

El futuro de la vivienda depende de su triangulación con redes sociales 

y ecológicas. Hoy, en los Estados Unidos, esta posibilidad no está ni en 
manos del gobierno federal (la administración de Bush) ni del estatal (la 

administración de Schwarzenegger), quienes han manifestado sin tapujos 
su indiferencia hacia el proyecto social y ambiental. Tampoco está en manos 

de urbanizadores particulares, muchos de los cuales continúan perpetuando 

el credo de mínima inversión y máxima ganancia, y perciben la inversión 

en el espacio público como antidemocrática porque reduce sus “libertades” 

económicas. En contraste, el trabajo experimental en viviendas en los Esta- 

dos Unidos está en manos de organizaciones no lucrativas progresistas, con 
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the matriarch of this small and forgotten border community made up 

primarily of Hispanic immigrants. Skorepa is searching to redevelop this 

community's historic core with alternative housing projects that can bean 

excuse for the transformation of existing policy. This relationship between 

urban practice and social service agency has allowed us to recognize that 
the foundation for any meaningful architectural intervention within the 

shifting dynamics of mid-city neighborhoods such as this one depends on 

shaping a tactical process of collaboration. 

The neighborhood is transformed into an experimental think tank, 

a site to investigate actual economic and spatial tactics that can encroach 

on the established procedures of stagnant institutions in order to mobilize 

dormant sources of funding and blur certain obsolete boundaries separating 

public and private resources. Out of this foundational act a tactical new 

zoning policy can be proposed to the city, one that is initiated from within 

the community and not from the planners’ table, and mediated by the 

non-profit organization, an urban legislature emerging from the internal 

energies of the neighborhood that can accommodate and support a more 
inclusive and complex micro-urbanism. 

A series of community dialogues and 

workshops, some of them supported by Na- 

tional Endowment for the Arts (NEA) grants, 

generated the idea of a micro-zoning policy 

that could provide the fertile political ground 

from which alternative hybrid projects and 

their sources of funding could emerge. This 

bases en la comunidad, insertas en vecindarios 

pequeños de todo el país. Día con día, estas 
entidades participan en las dinámicas sociales 

de la ciudad intermedia con sus comunidades 

multiculturales únicas; median sus historias e 

identidades y diseñan políticas que configu- 

ran su destino. Parecería pertinente que, en 

esos entornos, este tipo de agencias asumiera el desarrollo de la vivienda 

asequible, debido a que sus políticas socioculturales pueden traducirse en 

estrategias organizativas únicas, inclusive con las especificidades de cada 

comunidad y lugar. Es la necesidad urgente de diseñar prácticas alter- 

nativas que erosionen la privatización en aumento del dominio público 

y movilicen nuevas triangulaciones entre las instituciones, negociando 

recursos públicos y privados, lo que ha nutrido mi trabajo, el cual cabalga 
a horcajadas entre las políticas de zonificación en San Diego y las estrategias 

informales en Tijuana. 

San Diego: las políticas de zonificación (contaminantes) 

Mi práctica en San Diego se ha concentrado en las políticas sobre el 

uso de suelo, en la inteligencia de que es imposible lograr avances en el 

diseño de viviendas sin transformar las políticas urbanas y de vivienda. En 

otras palabras, el sitio de la intervención por excelencia debe ser el propio 

reglamento de planeación y la contaminación de la zonificación mediante 
densidades y usos alternativos, por medio de políticas y economías infor- 

males, en paralelo con la búsqueda de nuevas estrategias organizativas para 
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new policy framework would ignite new opportunities for economic de- 

velopment from within the community in order to avoid gentrification. 

The negotiation of certain junctures between public and private property 

and funding could generate small, alternative public infrastructures, as 

organizational frameworks for new social and cultural programs for the 

neighborhood. Some of these micro-infrastructures will frame and support 

the non-conforming, informal economies typical of these communities, as 

well as their organic patterns of development. This framework could also 

include new networks of connectivity, so that this small community can 
redefine its role within the busiest border in the world. 

Out of this initial process emerged the Affordable Housing Over- 
lay Zone (AHOZ), which became such a socio-political and economic 

framework. The AHOZ is an instrument of development by which the 

community, through the non-profit organization, will partner with the 

municipality and selected financial institutions. It must be pointed out 

that given the current market forces in San Diego, calling housing “afford- 

able” is an oxymoron. Skorepa instead wants to call it “expensive housing 

for the poor.” 

Through the AHOZ, we proposed to 

the municipality of San Diego to consider 

partnering with Casa Familiar and give this 

non-profit organization a new role in devel- 

oping alternative, affordable housing pro- 

totypes that can advance notions of density 

and mixed-use for communities such as San 

los recursos sin utilizar que se encuentran 

en diversas jurisdicciones, comunidades e 

instituciones. Es más, la dimensión política 

y cultural de la vivienda y densidad es el 
instrumento de integración social en una 

ciudad que ha nutrido mis propuestas de 
un urbanismo de transgresión, el cual se in- 

filtra más allá de la línea de propiedad: un microurbanismo inmigrante 
que puede alterar la rigidez de las políticas públicas discriminatorias 
de la ciudad estadounidense. El esfuerzo se ha encaminado a crear una 
práctica participativa que pueda incidir en la política de información y 

en el debate público acerca de la ciudad: ¿Qué significa densidad? ¿Qué 
significa vivienda? 

Las ideas convencionales sobre la vivienda suelen definirla como una 

ecuación, un número. De la misma manera, la densidad se entiende sólo en 
términos de tamaño de construcción y masa. Es necesario redefinir ambos 
conceptos, no como singularidades, sino como una serie de relaciones en 
el marco sociopolítico y económico más amplio; es decir, la vivienda y la 

densidad, no como un número de unidades, sino como una vivienda en 

relación con las fuerzas mayores que están en juego en la ciudad, a saber, 

transportes, redes naturales, la política de lo público, la economía del uso de 
suelo y las idiosincrasias particulares de la cultura del lugar, por ejemplo. 

En estos conceptos se basan los proyectos alternativos de vivienda 
que actualmente desarrollamos a ambos lados de la frontera de San 
Diego y Tijuana, con énfasis en el vecindario como laboratorio urbano 



Ysidro. This process would include alternative models for funding and 

entitlement processes (construction permit management) oriented toward 

the disenfranchised members of this community. 

AHOZ Micro-Policy: 

Premise: In San Ysidro housing will not be just units spread indif- 

ferently across the territory. Here, housing is dwelling in relationship to 

social and cultural program managed by a non-profit. In this context, 

density is not just an amount of units per acre; it is an amount of social 

exchanges per acre. 

1 The non-profit organization becomes an urban think tank. It would 

manage an initial research project to identify and document properties 

on which illegal construction has taken place in the last decades, as 

small extended families share resources in building non-conforming 

additions. These stealth companion units usually are located in the 

back of a parcel flanking an alley. 

2 The municipality would allow a small overlay zone, within which 

these illegal and fragile units could be 

legalized, allowing their replacement 

by new ones without penalizing the 
property owners (the municipality 

makes visible the invisible, inserting 

these illegal units into a new category 

of zoning). 

para configurar el nuevo proceso de inter- 
vención y con apoyos de organizaciones 

progresistas no lucrativas. La meta ha sido 

alcanzar el máximo efecto con los mínimos 

movimientos; utilizar los patrones existentes 

de uso como punto de partida; y desarrollar 

soluciones urbanas con suficiente fuerza 

persuasiva para cambiar las políticas de planeación y los reglamentos de 

zonificación obsoletos. 

Caso práctico 1 
Una micro-política: Zona Imbricada de Vivienda Asequible (AHOZ, por 

sus siglas en inglés) 

Durante los últimos cuatro años, he colaborado con Casa Familiar, 

una organización comunitaria no lucrativa que se localiza en la ciudad 

fronteriza de San Ysidro, a corta distancia de la garita en la frontera de 

San Diego y Tijuana. El propósito ha sido construir lo que hemos lla- 

mado “prácticas de invasión”. La directora ejecutiva de Casa Familiar es 

Andrea Skorepa, una activista urbana que se ha convertido en la matriarca 

de esta pequeña y olvidada comunidad fronteriza la cual está formada, 

sobre todo, por inmigrantes de origen latinoamericano. Skorepa preten- 

de redesarrollar el corazón histórico de la comunidad con proyectos de 
vivienda alternativos que puedan servir como vehículo para transformar 

la política existente. Esta relación entre práctica urbana y agencia de 

servicio social nos ha permitido reconocer que el cimiento para una inter- 

3 The non-profit, with the support of special grants, would fund the 
design of a series of small, ready-made housing additions that can be 
combined in a variety of scenarios and assembled by human resource- 

fulness within the community (it is in these neighborhoods where the 

service construction sector lives). 

4 The non-profit would act as mediator between city and financial 

agencies (banking), managing and facilitating construction permitting 

and loan processes. 

5 A property owner would select a particular combination of dwelling 

units and the non-profit would assist in expediting the permitting 

process (the non-profit becomes a micro-city hall). The municipal- 

ity would pre-authorize the construction documents for these new 
dwellings, allowing the non-profit to facilitate the end of the process 

and manage the actual construction permit. 

6 The property owner promises to participate in the construction of 

the unit, therefore allowing sweat equity—hours of labor—to become 

equity in the development pro-forma. (The property owner becomes 

a micro-developer, participating in the process.) 

7 How to make these units affordable? The 

non-profit would manage a series of micro- 

credits. This is achieved by breaking the 
loan structure allocated to large afford- 
able housing projects—out of tax credits 

and other subsidies—into small pieces 

that can be distributed throughout the 

vención arquitectónica significativa, dentro 

de las dinámicas cambiantes de vecindarios 

en la ciudad intermedia, como es el caso, 

depende de diseñar un proceso táctico de 

colaboración. 

Así, el vecindario se transforma en un 

centro de investigaciones experimentales; un 

espacio para investigar las tácticas económicas y espaciales reales que puedan 

invadir los procedimientos establecidos de instituciones estancadas, con el 

propósito de movilizar fuerzas latentes de financiamiento y borrar ciertas 

fronteras obsoletas que separan los recursos públicos de los privados. Desde 

este acto fundacional, es posible proponer a la ciudad, una nueva política 

de zonificación táctica que se inicie dentro de la comunidad y no en el 
escritorio de los urbanistas, y que esté mediada por una organización no 
lucrativa; en otras palabras, es necesario proponer leyes urbanas emergentes 

a partir de energías internas del vecindario que puedan abarcar y apoyar 

un microurbanismo más inclusivo y complejo. 

Una serie de diálogos y talleres en la comunidad, algunos auspiciados 

por el Fondo Nacional para las Artes de los Estados Unidos (NEA, por sus 

siglas en inglés), generaron la idea de una política de microzonificación 

que siente las bases para un terreno fértil donde surjan proyectos híbridos 
alternativos y sus fuentes de financiamiento. Esta estructura distinta de 
políticas podría generar oportunidades para el desarrollo económico en 

la comunidad con el fin de evitar el aburguesamiento. La negociación 

de ciertas coyunturas entre la propiedad pública y la privada, aunadas 
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community. Let's imagine shattering the large loan for a conven- 
tional condominium project over parking into smaller pieces, and 

then distributing these micro-credits across the neighborhood. 

Note: The reason private developers have not built affordable housing 

projects in neighborhoods such as these ones—even during a period 

of unprecedented construction boom in California—is because ofa 

discrepancy between zoning policy and economic development. In 

other words, for a developer to make an affordable housing project 

profitable, he or she would have to be competitive in terms of tax 

credits and subsidies. In order to make it feasible, this project would 

have to have an average of fifty units. Fifty units are not allowed by 

code in many of these communities, and mixed-use is prohibited by 

zoning. Housing affordability is trapped in this contradiction. 

8 The construction of housing units at the back of parcels would sup- 

port the activation of a network of alleys into a circuit of pedestrian 

and landscape corridors. 

9 Some of the amenities in these community housing projects would 
include small, open-ended social service infrastructures as support 

systems for non-conforming community uses, such as informal public 

markets and gardens. 

10 The guidelines proposed by the AHOZ could be distilled into a series 
of new relationships, so that private developers who want to 

benefit from the higher densities proposed by this overlay 

zone would have to comply with the social and public pro- 
grams that accompany these developments. 

a financiamiento, quizá den origen a infraestructuras públicas 
pequeñas y alternativas, a manera de estructuras organizativas 

para programas sociales y culturales destinados al vecindario. 
Algunas de estas pequeñas infraestructuras darán marco y apo- 

yo a las economías informales, que son típicas de estas comunidades, 

así como sus patrones orgánicos de desarrollo. La estructura de marras 

también incluiría nuevas redes de conectividad, de tal suerte que esta 

pequeña comunidad bien pudiera redefinir su papel en la frontera más 

transitada del mundo. 

De este proceso inicial surgió la Zona Imbricada de Vivienda Asequible 

(Affordable Housing Overlay Zone, AHOZ) que se convirtió en la necesaria 

estructura sociopolítica y económica. La AHOZ es un instrumento de 

desarrollo que permitirá a la comunidad, por medio de la organización 

no lucrativa, asociarse con el municipio y con instituciones financieras 

seleccionadas. Cabe destacar que, dadas las fuerzas actuales del mercado 

en San Diego, llamar asequible a una vivienda es un oxímoron. Skorepa 

prefiere llamarla “vivienda cara para los pobres”. 

A través de AHOZ propusimos a la municipalidad de San Diego 
asociarse con Casa Familiar y dar a esta organización no lucrativa un nuevo 

papel en el desarrollo de prototipos alternativos de viviendas asequibles, 

que impulsen conceptos de densidad y uso mixto para comunidades 

como las de San Ysidro. Este proceso debe incluir modelos alternativos 

de financiamiento y tramitación (manejo de permisos de construcción) 

orientados hacia los miembros de la comunidad que están privados de 

derechos. 

Teddy Cruz 

In a special resolution, the AHOZ was authorized by the city of San Diegos 
mayor and city council in January 2005, paving the way for two pilot 

housing projects that the city wants to use to exemplify new densities and 
mixed uses in the mid-city. 

Case study 2 
Living Rooms at the Border 

Living Rooms at the Border is a small housing project that emerges 

from the micro-policy and serves as a catalyst to anticipate San Diego's 
needed densities and mixed uses, while becoming a political instrument to 

enable Casa Familiar to further transform zoning regulation for the border 

city of San Ysidro. Both the micro-policy and this small architectural project 

convey to the municipality the need to foster the relationship between 

socio-political and economic strategies and spatial tactics in order to shape 

a new notion of affordability. In terms of spatial organization, the objec- 

tive of this project, then, has been to distill the essence of patterns of use 

within conventional parcels in this neighborhood, where property owners 

encroach and activate the left over. Another objective is to learn from the 

improvisational tactics of transgression by which people inside this com- 

munity appropriate the undifferentiated public right of way, transforming 

alleys into complex, informal networks of pedestrian activity. 

Micropolitica AHOZ: 

Premisa: Las viviendas de San Ysidro no serán sólo unidades esparcidas 
indistintamente en la zona. Aquí, viviendas significa habitar en relación 

con un programa sociocultural administrado por una entidad no lucrativa. 
En este contexto, densidad no es sólo la cantidad de unidades por hectárea; 

sino el número de intercambios sociales por hectárea. 

1 Laorganización no lucrativa se convierte en un centro de investigación 

urbano. Administra un proyecto inicial de investigación para detectar 
y documentar propiedades en las que se ha realizado construcción 
ilegal en los últimos decenios, a medida en que familias extensas 
comparten recursos para construir esos añadidos ilegales, los cuales 
suelen ocultarse en el fondo del predio, al lado de algún callejón. 

2  Lamunicipalidad permitiría una zona pequeña de lineamento, dentro 
de la cual estas unidades frágiles e ilegales podrían ser legalizada, al 
reemplazarse por estructuras nuevas, sin castigos ni multas a los pro- 

pietarios (la municipalidad hace visible lo invisible, insertando estas 
unidades ilegales en una nueva categoría de zonificación). 

3 La entidad no lucrativa, con el apoyo de subvenciones especiales, 
podría financiar el diseño de una serie de adiciones pequeñas y pre- 
fabricadas a las viviendas que puedan combinarse en una variedad de 
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This informal negotiation of boundaries and spaces becomes the basis 

for incremental design solutions that have a catalytic effect on the urban 

fabric. In a small parcel where existing zoning allows only three units of 
housing, this project proposes, through negotiated density bonuses and 

by sharing kitchens, twelve affordable housing units, the adaptive re-use 
of an existing 1927 church on the site as a community center, offices for 

the non-profit in the church’s new attic, and a community garden that 

serves as an armature to support this community's non-conforming micro- 

economies. The parcel becomes a system that can anticipate and organize 

social encounter. Housing units take a different meaning within this 

service infrastructure as they are “stitched” with socio-cultural programs 

choreographed by the non-profit. 

In a place where current regulation allows only one use, we propose 

five different uses that support one another, suggesting a model of social 

sustainability for San Diego, one that conveys density not as bulk but as 

social exchange and neighborhood collaboration. 

Tijuana: Tactics of Invasion 

Even though my practice is primarily interested in challenging the 

rigidity of San Diego's discriminatory planning regulation and housing 

policy, it has also been researching—by physically dwelling at the shared 

entornos, y ensamblarse gracias a la inventiva de la comunidad (a fin 

de cuentas, es en estos vecindarios donde viven quienes trabajan en el 

sector de la construcción). 

4 La entidad no lucrativa actuaría como mediadora entre ciudad y 

agencias financieras (bancos), administrando y facilitando permisos 

de construcción y trámites de préstamos. 

5 Los propietarios tienen la opción de elegir combinaciones particulares 

de viviendas, y la entidad no, lucrativa los asistirá para expeditar los 

trámites de permisos (la entidad se convierte en un microayunta- 

miento). El ayuntamiento podría preautorizar los documentos de 

construcción para estas nuevas viviendas, permitiendo a la entidad 

no lucrativa facilitar el término del proceso así como administrar el 

permiso de construcción. 

6 El dueño de la propiedad se compromete a participar en la construc- 

ción de la unidad, de tal suerte que sus horas de trabajo se conviertan 

en valor en la pro forma del desarrollo. (El propietario se convierte en 

microinmobiliaria al participar en el proceso). 

7 ¿Cómo lograr que estas unidades sean asequibles? La entidad no 

lucrativa administraría una serie de microcréditos. Lo anterior se 

logra al dividir la estructura de préstamos destinada a los grandes 

proyectos de viviendas asequibles —mediante créditos fiscales y otros 

edge of these two border cities—the role of housing within the strategies 
of invasion and appropriation that shape the informal communities of 
Tijuana. Learning from Tijuanas practices of everyday life has informed our 

efforts to develop the conceptual tools to rupture the dam that keeps this 
city from spilling into San Diego. While in San Diego, the effort has been 
to contaminate urban legislature with the “spillage” of heterogeneity and 

juxtaposition found in Tijuana, the energies that drive my practice within 

Tijuana via projects such as the one named Manufactured Sites have to 

do with imagining a project of urban acupuncture that can inject services 

and small infrastructure into the precarious condition of the favela-like 
settlements on the city’s periphery. 

Manufactured Sites explores the start-up housing processes within 

Tijuana’s slum communities. In his most recent book, Slum City, Mike 

Davis reminds us that 1 billion people live in slums around the world and 

that it is in fact those types of settlements where the main battles are fought. 

Working at the San Diego-Tijuana border allows us to closely observe this 

phenomenon, as Tijuana’s informal periphery is incrementally shaped every 

day by nomadic settlements that appear from one day to another, growing 

at an even faster rate than San Diego's gated communities. 

This proximity has given us an opportunity to speculate on relevant 

issues in contemporary debates about architecture and urbanism. It has 

provoked research into the tactics of invasion that characterize 
some of these start-up settlements, where the potential of a tem- 
poral, nomadic urbanism is supported by a very sophisticated 

social organization. Hundreds of dwellers, called “parachuters” 

subsidios— en cantidades pequefias que pueden distribuirse en la 

comunidad. Imaginemos que se divide un gran préstamo para un 

proyecto convencional de condominios en cantidades más redu- 

cidas que se distribuyen como microcréditos en el vecindario. 

Nota: La razón por la cual las inmobiliarias privadas no han construido 

proyectos de viviendas asequibles en vecindarios como estos —incluso 
durante un período de auge constructivo sin precedentes en Califor- 

nia— se debe a la discrepancia entre las políticas de zonificación y el 

desarrollo económico. En otras palabras, para que una inmobiliaria 

logre que un proyecto de viviendas accesibles resulte rentable, tiene 

que contar con términos competitivos o desgravaciones fiscales y 

subsidios. Con el propósito de volverlo asequible, el proyecto tendría 

que abarcar un promedio de cincuenta unidades. La reglamentación 
de muchas de estas comunidades no permite cincuenta unidades y la 

zonificación prohíbe los usos mixtos. Como resultado, la rentabilidad 

de las viviendas se encuentra atrapada en esta contradicción. 

8 La construcción de viviendas en la parte posterior de predios propi- 

ciaría la activación de redes de callejones que se convertirían así en 

circuitos peatonales y corredores con áreas verdes. 

9  Algunos servicios adicionales podrían incluirse en estos proyectos co- 

munitarios, a manera de infraestructuras abiertas de servicios sociales 

para sustentar sistemas de usos comunitarios no convencionales, tales 

como mercados públicos informales y jardines. 

10 Las directrices propuestas por la AHOZ podrían decantarse en una 

serie de relaciones nuevas, para que las inmobiliarias privadas que 
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invade, en masse, large public (sometimes private) vacant properties. 

As these urban guerillas parachute into the hills of Tijuana’s edges, they 

are organized and choreographed by what are commonly called “urban 

pirates.” These characters, armed with cellular phones, are the commu- 

nity activists—or land speculators—who are in charge of organizing the 

first deployment of people on the sites in an effort to begin the process 

of requesting services from the city. Through improvisational tactics of 

construction and distribution of goods and ad hoc services, a process of 

assembly begins by recycling the systems and materials from San Diego's 

urban debris. Garage doors are used to make walls; rubber tires are cut 

and dismantled into folded loops, clipped in a figure eight, and inter- 

locked, creating a system that threads a stable retaining wall; wooden 

crates make the armature for other imported surfaces, such as recycled 

refrigerator doors, etc. After months of construction and community 

organization, the neighborhood begins to request services from the city. 

In other words, inhabitation happens first and infrastructure follows. 

The city sends trucks to deliver water at certain locations (one of the first 
infrastructural elements to be implemented is a water tank on top of some 

dwellings). Electricity follows as the city sends one official line, expect- 

ing the community to “borrow” the rest via a series of illegal clippings 

called diablitos (little devils). These sites comprise the stitching of these 

multiple situations, internal and external, simultaneously. The interiors 

of these dwellings become their exteriors, expressive of the history of their 

pragmatic evolution. As one anonymous resident put it: “Not everything 

that we have is to our liking, but everything is useful.” 

quieran beneficiarse de las densidades mayores propuestas por esta 

zonificación imbricada, tengan que cumplir con los programas pú- 
blicos y sociales que acompañan a estos desarrollos. 

En una resolución especial emitida en enero de 2005, el alcalde de la ciudad 
de San Diego y el ayuntamiento de la ciudad autorizan a la AHOZ para 
que siente las bases con dos proyectos piloto de viviendas que la ciudad 
quiere utilizar como ejemplo de las nuevas densidades y usos mixtos en la 
ciudad intermedia. 

Caso práctico 2 
Salas en la Frontera (Living Rooms at the Border) 

Con el nombre de Salas en la Frontera, este es un proyecto pequeño 
de viviendas que surge de la micropolítica y sirve como catalizador para 
anticiparse a las densidades y usos mixtos requeridos en San Diego, y al 
mismo tiempo, puede convertirse en instrumento político que permita 

a Casa Familiar transformar aún más los reglamentos de zonificación 
en la ciudad fronteriza de San Ysidro. Tanto la micropolítica como este 

pequeño proyecto arquitectónico sugieren al municipio la necesidad 
de fomentar las relaciones entre las estrategias sociopolíticas y econó- 
micas, y las tácticas espaciales con el fin de diseñar un nuevo concepto 

de accesibilidad. En términos de organización espacial, el objetivo de 
este proyecto ha sido decantar la esencia de patrones de uso en los pre- 
dios convencionales de este vecindario, donde los propietarios invaden 
y activan los remanentes. Otro objetivo es aprender de las tácticas 
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Itis clear that very easily one risks romanticizing these environments, 

and in a sort of ethnographic gaze, patronizing their fragile conditions. We 

cannot forget that they are the product of resistance and transgression. Ina 
time when architecture has been so distant from the political ground and 

the social fabric that shapes it, the critical observation of these settlements 

and the assessment of possible tactics of intervention to assist their organic 

evolution is a risk worth taking. 

In other words, the image of these informal communities’ “poverty” 

that planners in Tijuana and the institution of architecture want to oblit- 

erate in order to install their own project of beautification in the tabula 

rasa of the periphery is superseded by a sophisticated social choreography 
and organization, and a temporal process of negotiating boundaries and 

resources. It is precisely these organizational practices and the differential 

systems that are invented in these environments in order to promote spatial 

promiscuity that can shape an alternative process of intervention in the 

contemporaty city. 

Analogous to the process of trans-institutional triangulation enacted 

twenty minutes away from these settlements in San Ysidro in order to 

improvisadas de transgresión que ponen en práctica las personas en 
esta comunidad para apropiarse del derecho indiferenciado de la vía 
pública, transformando los callejones en redes complejas de actividad 
informal de peatones. 

Esta negociación informal de límites y espacios se convierte en la 

base de soluciones incrementales de diseño que tienen un efecto catali- 
zador en el tejido urbano. El proyecto propone construir doce unidades 
habitacionales asequibles que negocien la densidad y compartan cocinas; 
asimismo, la propuesta abarca la adaptación de una iglesia construida 
en 1927, para usarla como centro comunitario, donde las oficinas de la 
entidad no lucrativa ocupen el ático nuevo de la iglesia y se añada un 
jardín comunitario que sirva como estructura para las microeconomías 

de la comunidad: todo en un predio pequeño donde la zonificación 
existente permite albergar tres unidades habitacionales. Este espacio se 
convertirá en un sistema que aloje y organice el encuentro social. Las 
unidades habitacionales podrán adquirir un significado distinto dentro 
de esta infraestructura de servicio al ser “hilvanadas” a los programas 
socioculturales diseñados por la organización no lucrativa. 
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create a micro-zoning strategy for Casa Familiar, the Manufactured Sites 

project needed as a foundation a similar economic and political framework. 
In this trans-border scenario, the main agencies involved are maquilado- 

ras —NAFTA-supported, foreign-owned manufacturing companies, such 

as Sony or Samsung, operating in Tijuana to take advantage of cheap labor 

and low tariffs; the municipality of Tijuana; and an NGO, such as Casa 
Familiar in San Ysidro. Maquiladora industries have strategically positioned 

themselves close to informal communities of workers in Tijuana to avoid 

having to invest in transportation infrastructure. At this moment, there 

is not an official political mechanism that can monitor the transactions 

between maquiladoras and the communities they interact with to ensure 

some sort of social and economic equity. In other words, the CEOs of 

these companies are not contributing any resources to the development 

of minimal infrastructure needed in the informal communities that sur- 

round them. 

The Manufactured Sites project proposes a collaboration between 

a San Diego NGO and the Municipal Planning Institute (IMPLAN) in 

Tijuana in order to channel funding from international foundations. Be- 

En un sitio donde los reglamentos actuales permiten sólo un uso, 

nosotros proponemos cinco usos diferentes que sirven de apoyo mutuo, 

sugiriendo un modelo social sustentable para San Diego, que conciba la 

densidad, no como volumen sino como intercambio social y colaboración 

vecinal. 

Tijuana: tácticas de invasión 
Aunque mi práctica se centra de manera primordial en desafiar la 

rigidez de los reglamentos discriminatorios de urbanización y vivienda en 

San Diego, también he explorado —al vivir en los bordes compartidos de 

estas ciudades fronterizas— el papel de la vivienda dentro de las estrategias 

dela invasión y apropiación que caracterizan a las comunidades informales 

de Tijuana. Aprender de las prácticas cotidianas de Tijuana ha nutrido nues- 

tros esfuerzos por desarrollar los instrumentos conceptuales para romper 

la barrera que impide el desbordamiento de la ciudad sobre San Diego. 

Mientras que en esta urbe el esfuerzo ha sido por contaminar la legislatura 

urbana con el “derrame” de heterogeneidad y yuxtaposición encontrado en 

Tijuana, las energías que impulsan mi práctica dentro de Tijuana, mediante 

cause of the formal protocol of Tijuana's government, there is no existing 

model for public-private transnational collaboration to support speculative 
projects and help enact urban and housing policy. The alliance between the 

municipality of Tijuana and Casa Familiar in San Diego has created the 

momentum to enact funding and policy, which would require the CEOs 

of the maquiladoras to invest in the communities they inhabit by sharing 
their own technical capabilities to facilitate minor infill infrastructure for 

start-up housing settlements. 

In order to support this process, we are currently proposing a pre- 

fabricated maquiladora-produced aluminum frame, which can act as a 

hinge mechanism to mediate the multiplicity of recycled materials and 

systems imported from San Diego and re-assembled in Tijuana, giving 

primacy to the layered complexities of these sites over the singularity 

of the object. This frame, which can also act as formwork for a variety 

of positions and scenarios where a stair, pad, or wall is needed, comes 

equipped with preassembled footings that would stitch into the existing 

rubber-tire retaining walls, a bracing system that supports a plastic water 
pouch containing two weeks’ supply, and is designed to adapt to the most 
popular systems that are distributed at the moment of invasion. This small 

piece is also the first step in the construction of a larger, interwoven, and 

open-ended scaffolding that could help strengthen an otherwise pre- 

carious terrain, without compromising the temporal dynamics of these 

self-made environments. By bridging man-made and factory processes of 

construction, this frame questions the meaning of manufacturing and of 

housing in the context of the community. Here, manufactured housing 

proyectos como el llamado Sitios Manufacturados (Manufactured Sites), 

están relacionadas con imaginar un proyecto de acupuntura urbana que 

pueda inyectar servicios y pequeña infraestructura en la precaria condición 

de asentamientos tipo favela, en la periferia de la ciudad. 

Sitios Manufacturados explora el inicio de procesos habitacionales 

dentro de las comunidades en los barrios bajos de Tijuana. En Slum City, el 

libro más reciente de Mike Davis, el autor nos recuerda que mil millones de 

personas viven en barrios bajos en el mundo entero y que son, en realidad, 

estos tipos de asentamientos donde se libran las principales batallas. Trabajar 
en la frontera de San Diego y Tijuana, permite observar de cerca este fenó- 

meno, ya que la periferia informal de Tijuana define su fisonomía debido 
alos asentamientos nómadas que aparecen cada día, los cuales crecen a un 
ritmo más rápido que las comunidades cercadas de San Diego. 

La cercanía nos ha dado la oportunidad de especular acerca de temas 
relevantes en debates contemporáneos acerca de arquitectura y urbanismo. 

Ha motivado la investigación de las tácticas de invasión que caracterizan 

algunos de los inicios de estos asentamientos, donde el potencial de un 

urbanismo nómada y temporal es apoyado por una organización social 
muy sofisticada. Cientos de habitantes, llamados paracaidistas, invaden, 

simultáneamente, extensas propiedades ociosas de carácter público (y a 

veces privado). A medida en que estas guerrillas urbanas invaden los montes 

en las orillas de Tijuana, se organizan y siguen la coreografía que diseñan los 

llamados piratas urbanos. Estos personajes, armados con teléfonos celulares, 

son activistas comunitarios —o especuladores de tierras— que están a 
cargo de organizar la primera movilización de personas en los sitios, en un 
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is not a minimalist object deployed on the ground, but an actual site, 
open for multiple futures. 

These transborder projects represent the range of issues that define my 

practice in San Diego. They have challenged me to imagine real processes 

of intervention within the multiple forces that shape this border territory, 

where the incremental homogenization of architectural styles and exclu- 

sionary planning practices has resulted in zoning that opposes the forces and 

influences arising out of this continually changing and expanding border 

condition. This situation has prompted a search for a participatory political 

process that can advocate instead an urbanism of juxtaposition, inclusive of 

the particular socio-cultural patterns of use that can yield unique housing 
prototypes. Using the border zone as a laboratory, then, has inspired the 

observation of thriving conditions in existing neighborhoods, focusing on 

the dormant potentialities of under-utilized elements of the urban infra- 

structure. Many lessons can still be learned from the great transnational 

metropolis stretching from San Diego to Tijuana, as it embraces recurring 

waves of immigrants from around the world. A different notion of housing 

can emerge out of this geography, pregnant with the promise of generating 

an urbanism that admits the full spectrum of social and spatial possibility, 
an urbanism beyond the property line. 

6. Epilogue: The Move from Solid to Light 

We are witnessing a current infatuation with the cultural productions 

of the 1950s, 1960s, and 1970s. Notions of the nomadic, mobility, and 

esfuerzo por comenzar el proceso de solicitar servicios a la ciudad. Mediante 
tácticas improvisadas de construcción y distribución de los bienes y servicios 

correspondientes, una asamblea comienza por reciclar aquellos sistemas 
y materiales que son producto de los remanentes urbanos de San Diego. 
Las puertas de cocheras se usan para construir muros; las llantas se cortan y 
desmantelan para formar una suerte de bucle que, sujeto en forma de “8”, 
se une a otros para crear un sistema que teje muros de contención estables; 

los embalajes de madera se convierten en estructuras para albergar otras 
superficies, como puertas recicladas de refrigeradores. Después de meses de 
construcción y organización comunitaria, el vecindario comienza a solicitar 

servicios a la ciudad. En otras palabras, la habitación ocurre primero y la 
infraestructura llega después. La ciudad envía camiones para repartir agua 
a ciertos lugares (uno de los primeros elementos infraestructurales en ser 

instalados es un tinaco de agua que se coloca en el techo de las viviendas). 
La electricidad fluye cuando la ciudad envía una línea oficial, esperando 

que la comunidad “pida prestado” el resto del cableado con una serie de 
conexiones ilegales llamadas diablitos. Estos sitios exigen tejer situaciones 

múltiples, tanto internas como externas, de manera simultánea. Los 
interiores de estas viviendas se convierten en exteriores: expresiones de la 

historia de su evolución pragmática. Como dijo un residente que prefirió 
mantenerse en el anonimato: “No todo lo que tenemos es de nuestro gusto, 

pero todo es útil”. 

Es evidente que con demasiada facilidad se corre el riesgo de romanti- 
zar estos entornos y, con una suerte de mirada etnográfica, es posible caer 
en una actitud condescendiente ante las condiciones frágiles. No podemos 
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prefabrication are again in vogue. It suffices to glance at the popular 

success of journals such as Dwell magazine, which sells a homogeneous, 
“nice modernism” and its corresponding lifestyle, always equipped with 

the same classic accessories—Eames chairs and the like. I would argue 

that this “new” trend is the warmed-up carcass of the project begun by 

radical avant-gardes in Italy, France, and the Netherlands during those 
decades. This seemingly neo-modern project, which seeks to recuperate 

the potential of prefabricated construction and aesthetic minimalism with 

a blurry sense of social responsibility has only resulted in the bankrupting 

of the socio-political dimension of those early projects. In the context of 

pressing housing issues confronting the contemporary city, it is important 

to speculate on the difference between those times and ours in terms of 

bridging social responsibility and artistic experimentation, organizational 

practices and systems of construction. 

While the 1960s were characterized by a collective sense of eth- 

ics—searching for the emancipation of individual freedoms—our time 

is characterized by an obsession with individual rights for economic 
expansion that has resulted in the atrophy of a sense of collective ethics 

and social responsibility. Can urbanism in our time become a critical 

tool to negotiate new tactics of encroachment? And can architecture 

become “relational,” to borrow the term of French theorist Nicolas 

Bourriaud, who describes “relational aesthetics” as belonging to the 

realm of inter-human relations, and where form is conceived less as a 

self-referential system than a way of inventing new types of encounters 
and models of sociability? 

olvidar que son producto de la resistencia y la transgresión. En una época 
en que la arquitectura se ha colocado a tanta distancia de la esfera política 

y del tejido social que la configura, la observación crítica de estos asenta- 
mientos y la evaluación de posibles tácticas de intervención para apoyar 

su evolución orgánica, son riesgos que vale la pena asumir. 

En otras palabras, la imagen de “pobreza” de estas comunidades infor- 
males que los urbanistas en Tijuana y en la institución de la arquitectura 
quieren ocultar, con el fin de implantar su propio proyecto de embelleci- 
miento en la tabula rasa de la periferia, es suplantada por una coreografía y 

organización social complejas, y por un proceso temporal de negociación de 
límites y recursos. Sin embargo, estas prácticas organizativas y los sistemas 

diferenciales que se inventan en estos entornos con el fin de fomentar la 
promiscuidad espacial son los que pueden moldear un proceso alternativo 
de intervención en la ciudad contemporánea. 

Así como los procesos transinstitucionales de triangulación se llevaron 
acabo en San Ysidro, a veinte minutos de distancia de estos asentamientos, 
con el propósito de crear una estrategia de microzonificación para Casa 
Familiar, de igual manera el proyecto de Sitios Manufacturados necesitó 
una estructura económica y política similar, que sirviera como cimiento. 

En este escenario transfronterizo, las principales agencias involucradas son 
las maquiladoras —empresas de manufactura apoyadas por el TLC, como 

Sony o Samsung, que operan en Tijuana para aprovechar las ventajas de 

mano de obra barata y de aranceles bajos—; la municipalidad de Tijuana, 

y una ONG como Casa Familiar en San Ysidro. La industria de las maqui- 
ladoras se ha colocado estratégicamente para estar cerca de las comunidades 
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In terms of flexible systems and procedures, the references are many. 

In the 1960s, Dutch architect Nicholas Habraken's Supports and Open 

House theorized the same type of flexibility and open-endedness that 

seduces us today when we ask: Can architecture transform? One thing 

that distinguishes our own time from the 1960s is that our notions of 

flexibility are sited not only within the project of architecture and its 
tectonics. 1 do not think that architecture in our time is speaking of 

flexibility in the same context. In other words architecture is not made 

flexible by inserting movable partitions, or by designing digital morpho- 
genetic skin systems wrapping undifferentiated space, etc., but by the 
willingness ofa society to allow for ambiguity. How to insertambiguity 

into a developer's pro-forma, the banking industry's loan structures, 

and the planner's codes is our challenge. The sense of mobility is not in 

the thing itself, but in the possible strategic mobilization of resources, 

alliances, and collaborations, the possible tactics that can allow us to 

coexist with the contradictory. 

In this context, Ignasi de Sola-Morales left an amazing legacy when 

writing about the terrain vague in the context of contemporary urbanism’s 

quest for activating the void. He pointed out that the challenge for contem- 

porary architects is the appropriation of the vacant spaces of the city left 

over by the massive colonization project of official development. Clearly 

he was not suggesting that the project of intervention into these vague 

spaces was a massive architectural project per se, but a gentler coloniza- 

tion, possibly made of services, light armatures that could accommodate 

a level of ambiguity and open-endedness. In this context, the housing 

informales de trabajadores en Tijuana y evitar las inversiones en infraestruc- 

tura de transportes. En este momento, no existe un mecanismo politico 

oficial que pueda supervisar las transacciones entre las maquiladoras y las 

comunidades con las que interactúan; como tampoco existen mecanismos 

que garanticen algún tipo de equidad social y económica. En otras palabras, 

los directores de estas empresas no aportan recursos para la infraestructura 

mínima que requieren las comunidades informales a su alrededor. 

El proyecto de Sitios Manufacturados propone una colaboración entre 

una ONG de San Diego y el Instituto Municipal de Planeación (IMPLAN), 

en Tijuana, con el fin de canalizar fondos de fundaciones internacionales. 

Debido al protocolo formal del gobierno de Tijuana, no existe un modelo 

de colaboración entre las entidades públicas y las trasnacionales, que con- 

tribuya a proyectos especulativos y ayude a establecer una política urbana 

y de vivienda. La alianza entre la municipalidad de Tijuana y Casa Familiar 
en San Diego ha creado el impulso necesario para lograr financiamientos 

y políticas que exigirán a los directivos de maquiladoras invertir en las 

comunidades donde se encuentran, compartiendo su propia capacidad 

técnica para facilitar una mínima infraestructura que permita comenzar 

estas viviendas en terrenos baldíos o construcciones abandonadas. 

Con el fin de mantener el proceso, a la sazón proponemos un marco 

de aluminio prefabricado, producido en maquiladoras, que, al servir como 

mecanismo de bisagra, medie entre la multiplicidad de materiales y los siste- 

mas reciclados que se importan de San Diego y se reensamblan en Tijuana, 

dando primacía a las capas de complejidades de estos sitios por encima de 

la singularidad del objeto. Este marco también puede funcionar como una 

projects that will be more relevant in the contemporary city have less to 

do with the super-block of previous decades, and more with very small, 

catalytic interventions. Social systems disguised as housing that can stitch 

themselves into the gaps, ruptures, unfinished, and leftover spaces of our 

many economically depressed neighborhoods. 

The border's transformation in the last decades from porous (light) 

to impermeable (solid) is precisely the opposite of the mutation of con- 

temporary urban strategies and artistic practices in the city, which have 

moved from solid to light. In this context, the San Diego-Tijuana border 

wall is an instrument of criticism, to question contemporary urbanism’s 

desire for re-visiting the meaning of dynamic metropolitan landscapes 

such as the ones found in Latin American, Asian, and African cities, 

searching for new models of land use based on layered programmatic 

intensities, as well as contemporary architecture’s quest for new formal 

expressions based on strategies of transformation and open-endedness. 

As much as these notions are liberating, it is questionable whether or not 

they are achievable under the discriminating social policy pertaining to 

the “public” in the increasing neo-liberalist global city, a condition that is 

radicalized at the border. Ifcontemporary art, architecture, and urbanism 

do not engage the socio-political, economic, and cultural dimensions of 

the territories they occupy, they are destined to continue being isolated 

and trivial formal events, perpetuating the idea of the city as a static reposi- 

tory of objects instead of revealing its potential as a dynamic field whose 

thickness is made of the complexity of its multiple forces and mutating 

histories and identities. 

suerte de cimbra para una amplia gama de posiciones y requerimientos 
donde se necesita un escalón, una plataforma o un muro, y está equipado 
con cimientos preensamblados que se unen a los muros de contención ya 
hechos con llantas; cuenta con un sistema de tirantes que sostiene una bolsa 

de plástico con agua para dos semanas, y está diseñado para adaptarse a 

muchos de los sistemas populares que suelen utilizarse en el momento de 

la invasión. Esta pieza pequeña también es el primer paso para la construc- 

ción de un andamiaje más grande, entretejido y abierto, que contribuya a 

fortalecer el terreno precario, sin poner en peligro las dinámicas temporales 

de los entornos autoconstruidos. Al crear un puente entre lo hecho por el 
hombre y los procesos industriales de construcción, este marco cuestiona el 
significado de la manufactura y la vivienda en el contexto de la comunidad. 
Aquí, la vivienda manufacturada no es un objeto minimalista desplegado 

en el suelo, sino un sitio real, abierto a múltiples futuros. 
Estos proyectos transfronterizos representan la gama de asuntos que 

definen mi práctica en San Diego. Me han alentado a imaginar procesos 

reales de intervención dentro de las numerosas fuerzas que configuran este 

territorio fronterizo, donde la homogeneización creciente de estilos arqui- 

tectónicos y las prácticas urbanas de exclusión han dado como resultado 

una zonificación que se opone a las fuerzas e influencias surgidas de esta 
condición fronteriza en crecimiento y cambio continuos. Esta situación ha 

impulsado una búsqueda de procesos políticos participativos que fomen- 
ten un urbanismo de yuxtaposición, incluyendo patrones socioculturales 

particulares de uso que propicien el origen de prototipos de viviendas 

únicos. Usar la zona fronteriza como laboratorio, por ende, ha inspirado 
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In other words, as architects and artists are reclaiming the city as the 
privileged site for investigation and experimentation, searching for urban 

models that are more inclusive and heterogeneous, it is questionable 

whether or not these ideals can be achieved under the conditions that 

prevail at the beginning of the twenty-first century, as discriminatory 

social policies against the public are augmented with intensified layers of 

“security” against invisible threats. In this sense, we are reminded that the 
policies being rolled out by the Department of Homeland Security might, 

like the Trojan horse, not be as benign as they seem. For in their blind desire 

to reinforce barriers, to lock out what is different and unpredictable, they 

of course run the risk of locking the door on the wrong side. 

This text was the 2004-05 James Stirling Memorial Lecture on the City, Canadian Centre for 

Architecture, Montreal, and the London School of Economics Cities Program, in collaboration with 

the Van Alen Institute, New York. lt extends the scope of Teddy Cruz's talk for the first inSite_05 

Conversations in November 2003. 

Marcos Ramirez ERRE, quoted in Néstor Garcia Canclini, “Art at the US-Mexico Border,” 

AULA, ed. by R. Gonzales (Berkeley, Spring 1999). 

la observación de las condiciones florecientes en los vecindarios existentes, 

con énfasis en las potencialidades latentes de elementos subutilizados en 
la infraestructura urbana. Muchas lecciones pueden aprenderse de la gran 

metrópolis trasnacional que se extiende desde San Diego hasta Tijuana y 

alberga olas recurrentes de inmigrantes del mundo entero. Es posible que 

surja un concepto distinto de vivienda en esta geografía, fecundada con 

la promesa de generar un urbanismo que admita todo el espectro social y 
un mundo de posibilidades espaciales; un urbanismo que rebase las líneas 
de propiedad. 

6. Epílogo: el camino de la solidez a la ligereza 

En la actualidad, presenciamos una fascinación por la producción cultural 
de los años cincuenta, sesenta y setenta. Los conceptos de nomadismo, 

movilidad y prefabricación están de nuevo en boga. Basta ver el éxito de 
publicaciones como la revista Dwell, que vende un “modernismo bonito” 
homogéneo y el estilo de vida correspondiente, siempre equipado con los 

mismos accesorios clásicos, como las sillas Eames y similares. Podría argu- 
mentar que esta “nueva” tendencia es el refrito del proyecto que comenzó 
con las vanguardias radicales en Italia, Francia y los Países Bajos durante esos 

decenios. Este proyecto aparentemente neomoderno, que intenta recuperar 
el potencial de la construcción prefabricada y la estética minimalista con un 

sentido confuso de responsabilidad social sólo ha provocado el desplome de 
la dimensión sociopolítica de aquellos proyectos iniciales. En el contexto 

de las cuestiones urgentes de vivienda que enfrenta la ciudad contempo- 
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ránea, es importante reflexionar sobre la diferencia entre esos tiempos y 

los nuestros, de tal suerte que tendamos puentes entre la responsabilidad 
social y la experimentación artística, entre las prácticas organizativas y los 

sistemas de construcción. 

Mientras que los años sesenta se caracterizaron por un sentido colectivo 

de ética —en busca de la emancipación de libertades individuales—, nues- 

tros tiempos se caracterizan por una obsesión de los derechos individuales 
a la expansión económica que ha dado origen a una atrofia del sentido de 
ética colectiva y responsabilidad social. ¿Puede el urbanismo de nuestros 
tiempos servir como herramienta crítica para negociar nuevas tácticas de 

invasión? ¿Acaso la arquitectura puede convertirse en “relacional”?, por usar 
el término del teórico francés Nicolas Bourriaud, que describe la estética 
relacional como perteneciente a la esfera de las relaciones interhumanas, 
donde la forma se concibe, no tanto como un sistema autorreferencial 
sino como una manera de inventar nuevos tipos de encuentros y modelos 

de sociabilidad. 
Las referencias abundan, en lo que a sistemas y procedimientos 

flexibles atañe. Durante los años sesenta, el arquitecto holandés Nicholas 
Habraken teorizó en El diseño de soportes y Casa abierta, acerca del mismo 
tipo de flexibilidad y apertura que nos seduce cuando preguntamos, ¿puede 
transformar la arquitectura? Uno de los aspectos que distingue a la época 
actual de los años sesenta es que nuestros conceptos de flexibilidad se 
sitúan no sólo en el proyecto de la arquitectura y sus obras. No creo que la 
arquitectura de nuestros días hable de flexibilidad en el mismo contexto. 
En otras palabras, la arquitectura no se vuelve flexible al insertar divisiones 
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móviles o mediante el diseño de sistemas morfogenéticos digitales que 
envuelvan el espacio indiferenciado, y así sucesivamente, sino mediante la 
disposición de una sociedad para aceptar la ambigiiedad. ¿Cómo insertar 
la ambigiiedad en la pro forma de la inmobiliaria, en las estructuras de 
préstamos de la industria bancaria y en los códigos de los urbanistas? Ese 

es nuestro desafío. El sentido de movilidad no radica en el objeto mismo 

sino en la posible movilización estratégica de recursos, alianzas y colabo- 
raciones; en las tácticas viables que nos permitan coexistir dentro de lo 

contradictorio. 
En ese contexto, Ignasi de Sola-Morales dejó un legado sorprendente 

al escribir acerca del terrain vague, en relación con la búsqueda del urba- 
nismo contemporáneo por activar el vacío. Señaló que el desafío de los 
arquitectos contemporáneos radica en la apropiación de espacios vacíos 

en la ciudad, creados por el proyecto de colonización masiva del desarrollo 
oficial. Es evidente que el experto no sugería que la intervención en estos 
espacios ociosos fuera un proyecto arquitectónico masivo per se, sino una 

colonización más amable, quizá hecha con servicios y estructuras ligeras que 
brindaran un nivel de ambigiiedad y apertura. En ese sentido, los proyectos 

de viviendas que cobrarán mayor importancia para la ciudad contemporá- 
nea se relacionan menos con los bloques masivos de decenios anteriores y 
más con las intervenciones catalíticas muy pequeñas; con sistemas sociales 

disfrazados de viviendas que puedan hilvanarse con las brechas, rupturas, 
construcciones inacabadas y espacios remanentes de nuestros numerosos 

vecindarios económicamente deprimidos. 
La transformación de la frontera en los últimos decenios, de porosa 

(ligera) a impermeable (sólida), es precisamente el opuesto de la muta- 

ción de estrategias urbanas contemporáneas y de prácticas artísticas en 
la ciudad, todas las cuales se han alejado de la solidez para acercarse a la 
ligereza. En este orden de ideas, el muro en la frontera entre San Diego y 
Tijuana debiera servir de instrumento crítico para cuestionar el afán del 

urbanismo contemporáneo de reconsiderar el significado de los paisajes 
dinámicos metropolitanos, como los que se encuentran en las ciudades 
de América Latina, Asia y África, en busca de nuevos modelos en el uso 
del suelo, basados en intensidades programáticas de capas, así como en la 
búsqueda de la arquitectura contemporánea de nuevas expresiones for- 
males fincadas en estrategias de transformación y apertura. Si bien estos 
objetivos son liberadores, es cuestionable si son o no alcanzables bajo la 

política social discriminatoria que rige lo “público” en la ciudad cada vez 

más global y neoliberal, condición que se radicaliza en la frontera. Si el 

arte contemporáneo, la arquitectura y el urbanismo no participan en las 

dimensiones sociopolíticas, económicas y culturales de los territorios que 

ocupan, están destinados a continuar en aislamiento como sucesos forma- 

les triviales, perpetuando la idea de la ciudad como depósito de objetos 

en vez de revelar su potencial como campo dinámico cuya espesura está 

hecha de la complejidad de fuerzas múltiples, y de historias e identidades 

cambiantes. 

En otras palabras, si bien arquitectos y artistas reclaman la ciudad 

como el sitio privilegiado para la investigación y la experimentación en 
busca de modelos urbanos que sean más inclusivos y heterogéneos, resulta 
cuestionable que estos ideales puedan alcanzarse bajo las condiciones 

que prevalecen al despuntar el siglo XXI, en que las políticas sociales 
discriminatorias aumentan con capas mayores de “seguridad” contra 
amenazas invisibles. En este sentido, recordamos que las políticas que 
instrumenta el Departamento de Seguridad Nacional quizá, cual caballo 

troyano, no sean tan benignas como parecen, pues en su deseo ciego de 

reforzar barreras, de dejar fuera lo que es diferente e imprevisible, se corre 

el peligro de atrincherarse en el lado equivocado de la puerta. 

Traducido del inglés 

Este ensayo se presentó originalmente como el 2004-05 James Stirling Memorial Lecture on 

the City, en el Canadian Centre for Architecture, Montreal, y el London School of Economics 

Cities Program, en colaboración con el Van Alen Insitute en Nueva York. Ensancha el alcance 

de la primera presentación de Teddy Cruz para las Conversaciones de inSite_05 en noviem- 

bre de 2003. 

| Marcos Ramírez ERRE, citado en Néstor Garcia Canolini, “Art at the US-Mexico Border", 

AULA, comp. por R. Gonzales (Berkeley, Primavera de 1999). 
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Shuddhabrata Sengupta/ 

Nothing to Declare 

Nada que declarar 

Liminal 

Interstitial, vestibular and peripheral. Far from the center, close to the 

border. A zone both between and without larger structures. Liminal spaces 

and moments are those into which large stable structures leak animated 

data about themselves and the world. Things happen in liminal zones. A 

city carries within it the contradiction of liminal zones located in its center, 

because inner cities are the city’ farthest borderlands. Liminal fringes are 

often the most conducive environments for the culture of memes. This is 

because exiled images, ideas and meanings from several stable structures 

mingle in the corridors between them. Here, bereft of identities and other 

certainties, they are free to be promiscuous and reproduce. They infect each 

other with recombinant strands of thought and image. At the same time, 

the perspective of liminality brings intimacy to bear on an exclusion. Being 

liminal is to be close to, and yet stand outside the site of the border of any 

stable system of signs, where meaning is frayed from being nibbled at on 

the edges. Nothing can know the center better than the sideways glance of 

peripheral vision. Liminality may be acquired from prolonged exposure 

to the still air of airport departure lounges, thick and over-boiled tea at 

the Inter State Bus Terminus on the ring road in Delhi, or the sub-liminal 

flicker of a cursor in an e-mail message. 

The Concise Lexicon of/for the Digital Commons. Rags Media Collective, 2001 

Liminal 

Intersticial, vestibular y periférico. Lejos del centro, cerca de la frontera. 
Una zona situada tanto entre como fuera de las grandes estructuras. Los mo- 
mentos y espacios liminales son aquellos en los cuales las grandes estructuras 
estables filtran datos animados de ellas y del mundo. En las zonas liminales 
suceden cosas. La ciudad porta la contradicción de las zonas liminales que 
hay en su centro, porque sus centros antiguos son las fronteras más lejanas 
de la propia ciudad. Por lo general, los márgenes liminales son el entorno 
más propicio para la cultura de los memes. Esto se debe a que las imágenes, 
las ideas y los significados exiliados que vienen de diversas estructuras 
estables se encuentran en los pasillos que hay entre ellas. Ahí, donde han 
perdido su identidad y otras certidumbre, son libres para ser promiscuos y 
reproducirse. Se infectan los unos a los otros con filamentos recombinantes 
de pensamiento e imágenes. Almismo tiempo, la perspectiva de liminalidad 
implica una intimidad que hace referencia a una exclusión. Ser liminal 
es estar cerca —y al mismo tiempo fuera— del lugar en el que están las 
fronteras de cualquier sistema estable de signos, donde el significado se va 
deshilachando a fuerza del tanteo de sus márgenes. No hay nada que pueda 
conocer el centro mejor que la mirada sesgada de la visión periférica. Es 
posible adquirir la liminalidad por estar expuesto al aire inmóvil de la sala 
de espera de los aeropuertos por mucho tiempo, por el té denso y demasiado 
hervido de la terminal camionera interestatal en la periferia de Delhi, o 
por el parpadeo subliminal del cursor en un correo electrónico. 

Breve diccionario de/para los comuneros digitales. Rags Media Collective, 2001 



My presentation is called “Nothing to Declare,” which is something I 

had to say actually yesterday as we crossed the border back from Tijuana. 
There was a very nice gentleman at the immigration office who did ask me 
“anything to declare?” and I said “nothing to declare.” And I thought, my 
work’s done, now I can go home. So, it is delightful, and strange, to come 

to a city that carries within itself the living proof of the ultimate artifice 
of borders. A city marked by a ten-foot-high steel wall, rising out of the 

ocean, assailed recently by fire, more often by the relentless urge of human 

beings to transgress circumscriptions of space, to escape the circumstances 

of privation that are guaranteed and underwritten by precisely such fences, 
that enable the mobility of capital, and restrict the mobility of people. If it 
were not such an ugly political reality, the San Diego-Tijuana wall could 
have been a piece of sculpture, a spectacularly ugly piece of sculpture. 

Perhaps it will be re-purposed as one some day, a bleak monument to bor- 
ders everywhere, especially between the United States of America and the 
United States of Mexico. A fitting commemoration of the Divided States 
of Humanity, and to the folly of the nation state, as a political formation, 

writ large upon the surface of the earth. 
As Teddy Cruz, who took us on this fantastic voyage yesterday across 

San Diego into Tijuana and back into San Diego, said in his remarkable 

essay called “Two-Way Journeys”: “San Diego’s mini-malls and tract homes 

begin to occupy the corners of Tijuanas streets, and, in turn, Tijuanas 
idiosyncratic and seemingly chaotic neighborhoods and street markets 

begin to appear in some areas of San Diego. Unavoidably, both cities seem 
to contain each other; in every ‘first world’ city, a “third world’ exists, and 

Mi ponencia se titula “Nada que declarar”; algo que, de hecho, tuve que 

decir ayer al cruzar la frontera regresando de Tijuana. Un señor muy ama- 

ble en la oficina de inmigración me preguntó: ¿Algo que declarar?, y yo le 
dije: Nada que declarar. Pensé: he terminado el trabajo, ahora puedo volver 

a casa. Así que resulta extraño y encantador venir a una ciudad que lleva 

en sí la prueba fehaciente del más grande artificio de las fronteras. Una 

ciudad marcada por un muro de acero de tres metros de alto que surge 

del mar; que hace poco fue atacada por el fuego, pero con más frecuencia 

por el impulso implacable que tienen los seres humanos por transgredir 

las limitaciones del espacio, por escapar de las circunstancias de privación 

garantizadas y aseguradas precisamente por muros como éste, que permiten 

la movilidad del capital y restringen la movilidad de las personas. Si el muro 

de Tijuana/San Diego no fuera una realidad política tan horrible, podría 

haber sido una escultura, un espantoso ejemplo escultórico. Quizá algún 

día cambiará su función a eso, y será un sombrío monumento a cualquier 
frontera, en especial a la frontera entre los Estados Unidos de América y 
los Estados Unidos Mexicanos. Sería adecuada para conmemorar a los 
estados divididos de la humanidad y a la locura del Estado-nación, como 
una formación política, un gran decreto sobre la faz de la tierra. 

Como dijo Teddy Cruz, que ayer nos llevó a un maravilloso viaje 

cruzando de San Diego a Tijuana y de vuelta a San Diego, en su destacado 
ensayo titulado “Two-Way Journeys”: “Los minicentros comerciales los lotes 

de casas idénticas de San Diego empiezan a ocupar las esquinas de las calles 
de Tijuana, y a su vez, en algunas zonas de San Diego empiezan a aparecer 

barrios idiosincrásicos y mercados callejeros aparentemente caóticos típicos de 

every third world replicates the first.” This is obvious to you—all of you 
who live here—but in reading this, I was reminded of the fact that one of 
the fastest growing Information Technology Enabled industries in Delhi, 

the so-called “third world” city where I live, consists basically of thousands 

of men and women, many hundreds of whom, call center workers, cross 
the border into your so-called “first world” city every day, crossing—not 
the steel wall, but the fire wall, that in a sense connects, as well as separates, 
your corner of the telecommunications matrix that Judith referred to, from 

my corner of the same matrix. They would not have been able to cross the 
steel wall easily, in any case, because it is not easy to get a Mexican visa in 

New Delhi. The current Mexican government (perhaps in deference to the 

“Global War on Terror” and the “Local War on Migrants” that is unleashed 

from its northern neighbor) discourages Indians (unless they are rich busi- 
ness travelers or poor artists) from traveling to Mexico. You cant get one, 

for instance, for tourism, and if you do get one, you are asked specifically 
whether you wish to travel to the northern areas of Mexico, and should 
you say yes, your visa application process is prolonged and usually ends 

in rejection. Because the only reason why Indians, or South Asians of any 

sort would want to come to Mexico, by this logic, is to cross the steel wall 

in order to enter the USA (as non-legal workers or terrorists or both). 

But there is no such hindrance in the virtual world that these call center 

workers in my city inhabit for part of the day. For them, the division of the 

world into “first” and “third world” is actually the border between work 

and recovering from work. San Diego lives inside their heads as they work, 

even as the landscape of Gurgaon or Noida, the satellite towns (perhaps we 

Tijuana. Inevitablemente ambas ciudades parecen contenerse una a la otra. 

En cada ciudad del primer mundo hay una ciudad del tercer mundo y cada 

ciudad del tercer mundo replica a la primera’.' Esto es obvio para ustedes 

—para los que viven aquí— pero al leer esto, recordé el hecho de que una 

de las industrias capacitadas de tecnología de la información de mayor 

crecimiento en Delhi, la así llamada ciudad del tercer mundo donde vivo, 

está conformada por miles de hombres y mujeres, de los cuales varios cientos 

—los trabajadores del centro de atención telefónica— todos los días cruzan 

la frontera a su así llamado primer mundo. No cruzan el muro de acero, sino 

el muro de fuego que, de alguna manera, conecta y separa su esquina de la 

matriz de las telecomunicaciones de la que hablaba Judith, con mi esquina 

de esa misma matriz. En cualquier caso no habrían podido cruzar el muro 

de acero, pues no es fácil conseguir una visa mexicana en Nueva Delhi. El 

actual gobierno mexicano (quizá como una deferencia a la guerra global 

contra el terror y la guerra local a los migrantes desatadas por su vecino del 

norte) desalienta a los indios (a menos que sean empresarios ricos o artistas 

pobres) de viajar a México. Por ejemplo, uno no puede conseguir una visa 

de turista, y si la consigue le preguntarán si desea viajar al norte de México. 

Si uno responde que sí, el proceso de solicitud de la visa se prolonga y suele 

acabar en rechazo. Porque, según esta lógica, la única razón por la que los 

indios o cualquier asiático del sur querría ir a México, sería para cruzar el 

muro de acero y entrar a Estados Unidos (como trabajadores ilegales, como 

terroristas o como ambos). 

Pero en el mundo virtual en el que estos trabajadores del centro de 

atención telefónica habitan parte del día, este impedimento no existe. Para 
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should call them “tele-maquiladoras”) of Delhi where they work, is framed 
in their windows, but of Tijuana, they have little or no idea. They do not 

call Tijuana, and Tijuana does not call them. They have in all probability 
had to cultivate a Californian accent, sometimes tinged with appropriately 

Hispanic nuances (if they are calling southern California), and there would 

be many who have been asked to take work names such as Lucy, Julio, 
Martina, or Ethel (in place of Radhika, Ali Hussain, Manju or Mariam) 

when they speak to you. Perhaps you have spoken to them without your 

ever knowing that Lucy is Radhika, and that she lives in Mayur Vihar, 

across the Yamuna in East Delhi. She has been monitoring the weather in 

your city, on the website of a San Diego local radio station—they know 

the streets, businesses and schools that were closed during the fire, even 

the pizza deliveries that are temporarily not delivering, and might have 

been rearranging your travel plans, working on your credit card payment 

details, or even offering you a new fire insurance policy, health care advice, 

or could have been selling you cars or holidays or a new condominium. 

Perhaps some amongst you may have spoken to them just before coming 

here, and been irritated by their polite, persistent chatter, or been relieved 

to have someone at the other end so courteous, and at the same time so 

efficient. The border for them is not a wall as much as it is the curve of 

a diphthong in a California accent. And that can be just as easy, or as 

hazardous to cross, as the steel wall. In order to work, to earn a wage, they 

have to laboriously master this accent, they have to perform, to use their 
mimetic and imaginative skills to recreate a world, your world, in their 

reality. It makes you think again about what the work of artists—and the 

ellos, la división entre el primer mundo y el tercero es, de hecho, la frontera 
entre trabajar y reponerse del trabajo. Mientras trabajan, San Diego vive 

en sus mentes aun cuando sus ventanas enmarcan el paisaje de Gurgaon o 

Noida, de los pueblos satélite (quizá deberíamos llamarlos telemaquiladoras) 

de Delhi donde trabajan. Sin embargo, de Tijuana tienen una idea vaga o 

no tienen ninguna. Ellos no hablan a Tijuana, y Tijuana no les habla. Es 

muy probable que hayan tenido que perfeccionar un acento californiano, 

algunas veces con apropiadas y sutiles entonaciones hispánicas (si es que 

están llamando al sur de California), y a muchos se les ha pedido que para 

el trabajo usen nombres como Lucy, Julio, Martina o Ethel (en lugar de 

Radhika, Ali Hussain, Manju o Mariam). Quizá ustedes han hablado con 
ella sin saber que Lucy es Radhika, y que vive en Mayur Vihar, en el este 

de Delhi cruzando el río Yamuna. Ella ha estado siguiendo el clima de 

San Diego en la página electrónica de una estación de radio local —ellos 

saben cuáles son las calles, los negocios y las escuelas que cerraron durante 

el incendio; es más, saben qué pizzerías no están haciendo entregas, y 

también pueden haber estado organizando los planes de viaje de ustedes, 

o los detalles sobre los pagos de sus tarjetas de crédito, acaso les ofrecieron 
un nuevo seguro contra incendios o recomendaciones acerca del cuidado 

médico, o les vendieron autos, vacaciones o un nuevo condominio. Es 

probable que algunos de ustedes hayan hablado con ellos justo antes de 

venir aquí, y su plática amable y persistente los haya molestado, o bien se 

hayan sentido aliviados de tener a alguien tan amable y eficiente al otro 

lado de la línea. Su frontera no es tanto una muralla como la curva de un 

diptongo en el acento californiano. Y cruzar eso puede ser tan fácil o tan 

work of art—is in the world today. When workers create performances as 

a condition of laboring, we may have to rethink what it means as artists to 

participate and intervene in the politics of space. But more of that later. 
If the Berlin wall was one instance of the travesty that politics in- 

scribes onto geography, and more precisely urban geography, then the 

San Diego-Tijuana wall is a reminder that “Iron Curtains” have actually 
not disappeared from the face of the earth. If anything, like the proposed 

labyrinthine wall that the Israeli government wants to construct, or the 

thousands of kilometers of electric fencing that now mark the India/ 

Pakistan border, they have multiplied. In the end, walls have few defences 

against the patient, relentless erosion that the human will can inflict on 

them. Notwithstanding what the recently crowned philosopher king of 

California (of whose cinematic work I remain a loyal fan) said about stem- 

ming the tide of migration to your corner of the world, empires that attempt 

to secure themselves behind such curtains usually spiral down a terminal 

curve towards auto-destruction. Any self-respecting Hollywood hero who 
ever fought an evil empire on screen should have known better. 

So these empires attempt to fight infections, and fall prey to the 

metastasizing cancer of their own paranoia. There is no reason why 

these imperial formations—the ones we see acting in the United States/ 

Mexico border, on the Israel/Palestine border and the India/Pakistan 

frontier—should not meet ends similar to others that sought to do the 

same, in remote antiquity, in remote Hollywood, or more recently in the 

last half of the last century in Eastern Europe. As a slogan popular with 
the “No Borders” network has it, “What is the point of a border if you 

peligroso como cruzar el muro de acero. Para poder trabajar, para poder 

ganar un salario, ellos tienen que dominar este acento de manera meticu- 
losa, tienen que actuar usando su capacidad de imaginación y de mimesis 

para poder recrear un mundo, el de ustedes, desde su realidad. Esto nos 

hace volver a pensar en lo que el trabajo de los artistas y lo que la obra de 
arte es en el mundo de hoy. Cuando los trabajadores tienen que actuar 

porque sus condiciones laborales los fuerzan a ello, tenemos que volver a 
pensar qué significa participar e intervenir en la política del espacio como 
artistas. Pero hablaremos de eso más adelante. 

Si alguna vez el muro de Berlín fue un ejemplo de las parodias que 
la política puede insertar en la geografía y, siendo aún más preciso, en la 
geografía urbana, entonces el muro entre Tijuana/San Diego es un recorda- 

torio para saber que, de hecho, las cortinas de acero no han desaparecido de 

la faz de la tierra. En todo caso, como el laberíntico muro que el gobierno 
de Israel ha propuesto construir, o como los miles de kilómetros de cerca 
electrificada que ahora delimitan la frontera entre India y Pakistán, éstas se 
han multiplicado. A fin de cuentas, los muros tienen pocas defensas contra 
la erosión, paciente e implacable, que la voluntad humana puede infligirles. 
Sin importar lo que haya dicho el recién coronado rey filósofo de California (y 
de cuya obra cinematográfica sigo siendo fiel admirador) sobre la necesidad 

de parar a la floreciente oleada de migración a esta esquina del mundo, 
es irremediable que los imperios que intentan escudarse tras semejantes 
cortinas terminen en una espiral descendente hacia su autodestrucción. 

Esto debería saberlo bien cualquier héroe de Hollywood que se respete y 

que haya luchado contra un imperio malvado en la pantalla. 



do not cross it?” And almost every act of border crossing is a vote for its 

abolition. These borders on the ground are being crossed, and they will 

be crossed until they are effaced. 

But the border is not only a line on the ground. Nothing makes this 

more clear than what actually happens at places where it is in fact a line 

on the ground. At the India/Pakistan border post at Wagah, in Punjab, 
a daily ceremony rehearses a script of seemingly eternal hostility—as a 

monotonous repetitive episode in the pathetic saga of the continuing 

sordid history of the nation state in South Asia. At the close of each day, 
border guards from the paramilitaries of both sides strut up and down, 

doing the steps of a strange war dance, now approaching each other, faces 

strained with the burden of controlled and calibrated aggression, now 

withdrawing, legs raised, almost as if in imitation of animals marking 

their territories with urine, now grimacing as they lower the two flags, 

now straining to appear larger than life to each other and to the audience 

that waits behind the wrought iron gate on either side of the international 

border. The border is a spectacle, a performance perfected through decades 

of ripening hostility. 

The assembled public watches the spectacle, conscious that the 
performance of the border guards has a script different from the one that 
they have been asked to rehearse for. Their part is to cheer, to demonstrate 

their loyalties, to wave the flag and applaud once the mock battle is over, 

to show how well they can be “Indians” or “Pakistanis” to themselves and 

to those that keep them behind the line that they cross only at their own 
peril. Whenever I have watched this performance I cannot help but feel 

Así, estos imperios intentan combatir las infecciones y caen víctimas 
de la metástasis cancerosa de su propia paranoia. No hay ninguna razón 

para que estos imperios —los que vemos actuando en la frontera Estados 

Unidos/México, en la frontera Israel/Palestina y en la frontera India/Pakis- 
tán— no encuentren fines similares a los que tuvieron otros imperios que 

intentaron hacer lo mismo en la antigiiedad remota, en el lejano Hollywood 
o, en tiempos más recientes, en Europa del este durante la segunda mitad 

del siglo pasado. Como lo propone uno de los lemas de la organización No 

Borders: ¿Para qué una frontera si no la cruzas? Y casi todo acto de cruzar 

la frontera es un voto a favor de su abolición. Las fronteras terrestres están 

siendo cruzadas, y será así hasta que desaparezcan. 

Pero la frontera no es sólo una línea en el suelo. No hay nada que haga 

esto más claro qué lo que sucede en los lugares donde, de hecho, es una 

línea en el suelo. En la frontera entre India y Pakistán, en el puesto fron- 
terizo de Wagah en la provincia de Punjab, hay una ceremonia diaria que 

parece el ensayo de un guión de eterna hostilidad, un episodio monótono 

y repetitivo en la patética saga de la sórdida y continua historia del Estado- 

nación en el sur de Asia. Al terminar cada día, los guardias paramilitares 

de ambos lados de la frontera marchan de un lado a otro, llevando a cabo 

una extraña danza guerrera en la que se acercan los unos a los otros con la 

cara tensa por la carga de agresión controlada y sopesada; después elevan las 

piernas, en franca imitación de los animales que marcan su territorio con 

orina, gesticulando mientras bajan las banderas y se estiran para parecer 

más importantes, tanto para ellos como para el público que espera tras la 

barrera de metal a ambos lados de la frontera. La frontera es un espectáculo, 

a numb revulsion, but I know that what is actually expected of me is ap- 

plause. The rulers have given the people a circus, and it is only fair that 

they expect gratitude in return. 

Recently, the war dance at the border has had its orchestrated echo 

as the two nuclear-armed neighbors, more accustomed to threats of war 

and of nuclear war, have been throwing taunting scraps of peace at each 

other, under superpower supervision, in what is called a “road map to the 

peace process in South Asia.” So now, if you are more than sixty-five years 

old, you can cross the border on foot at the Wagah post. Or, the bus that 
plied between Lahore in Pakistan and Delhi in India is now allowed to ply 

again, carrying its perpetually melancholy cargo of divided families across 

the border. But if you are an Indian in Pakistan, or a Pakistani in India, 

you still have to report your presence on a weekly basis to the local police 

station, and have an inevitable intelligence watch placed on you and your 

friends or families that have hosted you. If you are a Pakistani visitor in 

Delhi or an Indian visitor in Lahore, the chances are high that you speak 

the same language, sing the same songs, and mourn the same daily loss 

of dignity at the hands of whichever state has let you in. You may be far 

from the frontier, but the border cleaves you and claims you no matter 

where you are. 

But the border is not just a performance that you contemplate. It also 

demands participation, and our willingness to play a bit part, a walk-on 

role in the spectacle. And that is why I want to raise a question about 

what “participation” can mean for us as artists and cultural practitioners 

at border sites. 

una actuación que se ha perfeccionado durante décadas de maduración 

de las hostilidades. 

El público ahí reunido observa el espectáculo consciente de que la 

actuación de los guardias fronterizos tiene un guión diferente del que les 

toca ensayar a ellos. El papel del público es animarlos, mostrar su lealtad, 

saludar a la bandera y aplaudir una vez que la falsa batalla ha concluido, 

para demostrarse a sí mismos y a quienes los mantienen tras la línea qué tan 

bien pueden hacer de indios o de paquistaníes que sólo cruzarán esa misma 

línea bajo su propio riesgo. Siempre que he presenciado este espectáculo, 

no he podido evitar una sensación de repulsión muda, aunque sé que, en 

realidad, lo que se espera de mí es el aplauso. Los gobernantes le han dado 

un circo a la gente, y su gratitud es lo menos que esperan a cambio. 

En fechas recientes, esta danza guerrera de la frontera ha tenido un 

eco orquestado desde que los dos vecinos —equipados con armamentos 
nucleares y muy acostumbrados a las amenazas de guerra y de guerra 

nuclear— se han estado lanzando cínicas esquirlas de paz bajo la supervisión 
de las superpotencias por medio del llamado Plan para la paz en Asia del 

sur. Así que si uno es mayor de 65 años, puede cruzar a pie la frontera en 

el puesto de Wagah. Además, el autobús que cubre la ruta entre Lahore, 

Pakistán y Delhi, India, ha vuelto a prestar servicio, cruzando la frontera 
con su perpetua y melancólica carga de familias divididas. Pero si eres un 

indio en Pakistán o un paquistaní en India, todavía tienes que reportar tu 

estadía cada semana en la estación de policía, y ser vigilado por los servicios 

de inteligencia, al igual que los amigos o familiares que te dieron hospedaje. 
Si eres un paquistaní visitando Delhi o un indio en Lahore, es muy probable 
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The border is a process, a trial, an examination. It begins whenever the 

test begins, it follows whichever path the scrutiny takes, it ends whenever 

the certification is done (if it is done). The border is not only a line on the 

ground, a gate, a wall or an electric fence. It can also be a fork in time, an 

interval of cold, thick uncertainty, an anxious caesura and, on occasion, 

a termination, relief, an elevator, a chute, a sudden cul-de-sac, a full stop 

that brooks no further passage. The border is a waiting room. We have 

all waited in it. Some of us are called out, some of us make it to the glass 

with the speaking hole, some of us pass our papers through the slit at the 

lower edge, some of us have our papers stamped and returned, some of us 

make it through. The border shifts, to another location, to another hour 

in the day, to another time in our life, and waits to see if we fail, or pass 

through. The real secret of the border is that for most people, it doesn’t 

matter who they are. Because in the adversarial relationship that marks 

the gladiatorial performance between the state and its subject, you have 

to constantly generate credible proof that you are not in fact an alien. 

Yesterday, amongst our party there were many who were US citizens and 
one of the people who was with us in the bus produced a drivers license 

and I saw the immigration official ask “citizenship?” and she said “US”. 

Nothing happened. It was a moment, a flicker, but it could have gone on 

for longer. So it doesn’t matter whether you are a US national entering 

the US border or not, until you prove yourself to be so, you will be seen, 

notionally at least, as an imposter. 

And the imposter is a figure that I want to flag as a sort of counterpart 

to the trickster that Judith mentioned. We are all imposters unless proved 

que hables el mismo idioma, cantes las mismas canciones y te lamentes por 

la misma pérdida de dignidad cotidiana a manos de cualquiera de los dos 
países que te haya dejado entrar. Puedes estar lejos de la frontera, pero la 
frontera te penetra y se apropria de tí sin importar dónde estés. 

Sin embargo, la frontera no es sólo una actuación que contemplar. 
También exige participación, y nuestra disposición a interpretar un pequeño 

papel secundario en el espectáculo. Por esto quiero plantear una pregunta 

sobre lo que significa esta participación, para nosotros como artistas y como 

profesionales de la cultura, en sitios fronterizos. 

La frontera es un proceso, un juicio, un examen. Empieza siempre que 

da inicio la prueba, sigue cualquier ruta que tome el escrutinio, y acaba 

cuando se completa la certificación (si es que se completa). La frontera no 

es sólo una línea en el suelo, un portal, un muro o una cerca electrificada. 

También puede ser una bifurcación en el tiempo, un intervalo de frío, 

espesa incertidumbre, una pausa angustiosa y, a veces, un término, un 

alivio, un elevador, un paracaídas, un abrupto callejón sin salida, un alto 

total que no tolera pasar a otra parte. La frontera es una sala de espera. 

Todos hemos esperado en ella. A algunos nos llaman para que salgamos; 

algunos llegamos a la ventanilla con el agujero para hablar; algunos pasamos 

nuestros papeles por la ranura inferior; a algunos nos regresan nuestros 

papeles sellados; algunos lo logramos. La frontera cambia a otro lugar, a 

otra hora del día, a otro tiempo en nuestras vidas, y espera ver si cruzamos 

o si no lo logramos. El verdadero secreto de la frontera es que, en el caso 
de la mayoría de la gente, no le importa quién se es. Porque en la relación 

de adversarios marcada por el acto de gladiadores que se da entre el Estado 

otherwise. Every time I come to a border—and I come to borders all the 

timé—not just here at this frontier, but at all others—and even when I 
walk into a cinema in my own city, when I am stopped alone at night on 

my way from work, when a policeman or an official, brusquely or politely, 

asks for my ID, anywhere at all—I get stage fright. What if 1 am not the 

person they think I am? What if I don’t know who exactly they want 

me to be, or whom they are looking for? What if I say the wrong lines, 
look the wrong type, play the wrong role, or play whatever it is that lam 
“unconvincingly”? 

In a statement to the London Times, a Miss Frances G. Knight, 

director of the United States Passport Office in the year 1957, said that 

“people looked thug-like and abnormal when sitting for their passport 
photographs.” Immigration officers everywhere, policemen and security 

personnel everywhere know this well. Miss Knight was the first one to 

say it explicitly. We are all thugs in our passport photos. The question, 

however, remains: what about my stage fright? I know that the person 

my photograph in the ID document says I am has to look “thug-like and 
abnormal,” but how thug-like, how abnormal? What if] (in person, not in 

the photograph) am more abnormal than thug-like, or far too temperate, 

or just a normal thug-like person? The border is an audition, a screen test, 

an identification parade, a drill that you practice and never get quite right. 

Like the random slippage between a North Indian and a North American 

accent in the voice of a call center worker in Delhi talking to San Diego, 

the slippage reveals more about a person than the desperate attempt to 

maintain a flawless performance. That slip—between who you are, and 

y el sujeto, todo el tiempo tienes que generar pruebas creíbles de que, en 

efecto, no eres un extranjero. Ayer, en nuestro grupo había muchos que 
eran ciudadanos estadounidenses, una de las personas que estaba con 
nosotros sacó una licencia de manejo y escuché al oficial de inmigración 

preguntar ¿nacionalidad? y ella dijo EU. No pasó nada. Fue un momento, 
un parpadeo, pero pudo haber sido mucho más largo. Entonces, al entrar 
por la frontera a Estados Unidos, no importa si eres ciudadano estadouni- 
dense o no. Hasta que pruebes que lo eres serás visto, al menos en potencia, 
como un impostor. 

Quiero señalar la figura del impostor como una especie de contraparte 
ala del embaucador que mencionó Judith. Todos somos impostores a menos 
que probemos lo contrario. Cada vez que llego a una frontera —y llego 
a fronteras todo el tiempo— no sólo a ésta, sino a todas las demás —e 
incluso cuando voy al cine en mi ciudad, cuando me detienen en la noche 
cuando regreso solo a casa del trabajo, cuando un oficial o un policía me 
pide mi identificación de manera brusca o amable dondequiera que esto 
pase—, me da pánico escénico. ¿Qué pasa si no soy la persona que creen 

que soy? ¿Qué pasa si no sé con exactitud quién quieren que sea, o a quién 
están buscando? ¿Qué pasa si digo las palabras incorrectas, parezco del 
tipo equivocado, actúo el papel equivocado, o actúo lo que sea que soy de 

manera poco convincente? 
En una declaración al diario London Times en el año de 1957, Frances 

G. Knight, directora de la oficina de pasaportes de los Estados Unidos 
de América, señaló que las personas se ven anormales o parecen maleantes 
cuando posan para la fotografía del pasaporte. Los oficiales de inmigración, 



more of who you are—accompanies you as a possibility in all your wak- 
ing and dreaming moments. That slip is the border guard who doesn't let 

you through. 

The border is the mark on your consciousness that tells you that 

wherever you are on earth, hell begins close to home. And you are never 

far from a border. It doesn’t matter in which city, continent or country you 
are, the border seeks you out in the end. Not even in a landlocked city like 

the one in which I live, hundreds of kilometers away from the frontier, 

is the border a distant reality. Barricades, sandbags and policemen with 

machine guns successfully transpose the bunkers at the border into my 

neighborhood. The routine “checks” of people, the flushing and combing 

operations to “cleanse” the city of illegal aliens that is as much an issue in 

New Delhi as it is here, are the measures taken to make citizens feel safe 

and protected, as they cope with power cuts, dry drinking water taps, a 
crippled transport system, recession, the rising cost of living and the news of 

pogroms in other cities. Citizens protected from denizens. That all happens 

because of the 600,000 Bangladeshis in the city, that is what we are told. 
“Our borders are secure, we are secure”: this is what we are meant to think 

when the morning newspaper informs us in small print, at the back of the 

inside “city” pages, of lightning raids in the night in slum settlements to 

weed out illegal aliens. (The “weeds” turn out to be indigent Bangladeshi 

rag pickers. Sometimes they are Afghans.) And these are usually policemen 
working with linguists and ethnographers because it is not very easy to tell 

the difference between a Bangladeshi and a Bengali immigrant in Delhi, 

where the Bengali immigrant by an accident of the international border 

los policías y el personal de seguridad en todos lados saben esto muy bien. 

La señorita Knight fue la primera en decirlo de manera explícita. En la 

foto del pasaporte, todos somos maleantes. Sin embargo, la pregunta sigue 

ahí: ¿qué pasa con mi pánico escénico? Sé que la persona que soy según 

la fotografía de la identificación debe parecer un anormal y un maleante, 
pero, ¿qué tan maleante, qué tan anormal? ¿Qué tal si yo (en persona, no 

en la fotografía) soy más anormal que maleante, o demasiado templado, o 

sólo una persona normal que parece maleante? La frontera es una audición, 

una prueba del guión frente a las cámaras, un desfile de identificación, un 

ejercicio que ensayas y que nunca te sale del todo bien. Al igual que el desliz 
aleatorio que hace que el acento de indio del norte aparezca en lugar del 

acento norteamericano en la voz de uno de los empleados de las centrales 

de atención telefónica en Delhi llamando a San Diego, el error revela más 

de la persona que el desesperado intento por mantener una interpretación 

impecable. Ese desliz —entre lo que eres y más de lo que eres— te acompaña 
como posibilidad en todos los momentos de sueño y de vigilia. Ese desliz 

es el guardia fronterizo que no te deja entrar. 

La frontera es la marca en la conciencia que te dice que dondequie- 

ra que estés, el infierno empieza cerca de casa. Y nunca estás lejos de la 

frontera. No importa en qué ciudad, continente o país estés, la frontera 
siempre acaba por buscarte. Ésta no es una realidad distante ni siquiera 

en una ciudad sin salida al mar y rodeada por tierra como en la que vivo, 

a cientos de kilómetros de la frontera. Las barricadas, los costales de arena 

y los policías con ametralladoras logran trasladar con éxito los búnkers 

de la frontera a mi vecindario. Para hacer que los ciudadanos se sientan 

happens to be an Indian citizen. When evictions take place and people 

are displaced, even if you are the poorest person you are asked to prove 

that you are an Indian citizen before you can be compensated with land, 

and it is usually difficult for anyone to prove in India that they are Indian 
citizens. So they get taken out, put on trucks or trains, taken either to the 

Pakistan/India border or to the India/Bangladesh border—it doesn’t matter 

where they are from—released, told to run and often left to negotiate the 

bullets of the border guards on either side. Because the Indian military says 

these are not our people, so they start shooting at them if they try coming 

back. The Bangladeshi border guards say these are not our people. So they 

get caught in that almost routine crossfire. Most end up as shabby trophies 

to be won in a friendly sharp shooting context (the only friendly thing 

the rival forces know how to do?). Few make it across to anywhere at all. 

Sometimes we get news items: “illegal aliens disappear in the mist at the 

border.” So the fog comes to their rescue. Meanwhile, the signs on the walls 

of my city admonish the population that: “In the fight against terrorism, all 

citizens are soldiers,” or “If you want to live, you must learn how to die,” 
or simply “Be vigilant: who is the stranger next to you?” 

Sounds familiar? So what can artists do at border sites, where perfor- 

mances are demanded of people as a matter of mundane routine? What 

can artists do anywhere at all, when faced with power, since the border is 

now a general and not a particular condition? 

Let us take the first scenario—the actual site of a border. For me and 

my colleagues in the Raqs Media Collective, unlike perhaps many artists 

and practitioners whose work is situated in the context of the US/Mexico 

seguros y protegidos, se toman medidas como las revisiones rutinarias de 

personas y los operativos de detección y expulsión para limpiarla ciudad 
de extranjeros ilegales, que es un problema tan importante en Nueva Delhi 
como aquí. Mientras tanto, los ciudadanos tienen que lidiar con cortes 

del suministro de electricidad, grifos secos de agua potable, un sistema de 
transporte en condiciones deplorables, la recesión, el aumento del costo 

de la vida y las noticias de pogromos en otras ciudades. Los ciudadanos 
son protegidos de los residentes extranjeros, pues nos dicen que todo esto 

sucede debido a las 600 mil personas de Bangladesh que están en la ciu- 

dad. Nuestras fronteras están seguras, nosotros estamos seguros. Eso es lo que 
se supone que deberíamos pensar cuando el diario matutino informa en 

una nota pequeña, en las últimas páginas de la sección Ciudad, sobre las 
redadas nocturnas relámpago en los barrios bajos y en los asentamientos 
irregulares para arrancar las malas hierbas ilegales (la maleza que han 
arrancado resultan ser pepenadores indigentes de Bangladesh y, en algunas 
ocasiones, de Afganistán). Por lo regular, los policías trabajan con lingitistas 

y etnólogos, porque en Delhi no es fácil distinguir a un inmigrante de 
Bangladesh de uno de Bengala, pues por un accidente en las fronteras 

internacionales resulta que el bengalí es un ciudadano indio. Cuando 
hay desalojos y las personas son desplazadas, para que sean compensadas 

con tierras, aun a los más pobres, se les exige que comprueben que son 
ciudadanos. Y en India, comprobar que uno es ciudadano indio suele 

ser difícil para cualquiera. Entonces los sacan, los suben a un tren o a un 
camión que va a la frontera India/Pakistán o a la frontera India/Bangla- 

desh —sin importar de dónde son— los liberan, les dicen que corran, y 
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border, or the US/Canada border, an intervention at the physical site of 

the border in the part of the world that we live in is impossible, as of now, 

and likely to remain so for quite some time. When you have military forces 

arrayed on either side of an electrified razor wire fence that often shoot 

at sight when people do anything out of the ordinary at the border (it’s 

called the normal process of curbing “infiltration” or “untoward activity” 

at the border), it is foolhardy (and somewhat insulting to the dead and 
suffering), I think, to attempt “artistic interventions” at border sites. All 

artistic activity is somewhat “untoward,” and I do not want to take on 

the risk of being untoward when its consequences are as simple as be- 

ing shot, or detained (either by the Indian, Pakistani or Bangladeshi or 

Burmese, or Chinese military authorities—and none of these have very 

pleasant reputations of hospitality) as a spy, an infiltrator, or as a terror- 

ist. It happens all the time: a teenager strays across a gap in the border 

fence between India and Pakistan in search of a lost dog, and is taken in 

for questioning, and emerges months, if not years later, when the two 

countries try and normalize relations yet again, and is then released as 
a move in the bargaining process, as an exhibit in a bizarre mediatized 

ritual, a symbolic pawn in a game he has no clue about. I would not risk 

such chances, nor would I advocate them. 

That leaves the second option. What can we do in general terms 

to express the condition of being cleaved across the border that marks 

everyday life in all major urban contexts? I think we have to stop here 

and consider: what is it that we as practitioners of sound, images, text, 

ideas are doing today? And there is a hint of that, I think, in what Judith 

muchas veces los dejan negociar con las balas de los guardias de cualquiera 

de los dos lados. Como los militares indios dicen ésta no es nuestra gente, 

les disparan si tratan de regresar. Los guardias fronterizos de Bangladesh 

dicen también: ésta no es nuestra gente; entonces quedan atrapados en un 
fuego cruzado que es casi una rutina. La mayoría termina como un trofeo 

zarrapastroso para el ganador de un concurso amistoso de tiro al blanco. 
(¿La única actividad amistosa que las fuerzas rivales saben hacer?) Pocos 

logran llegar a algún lado. A veces recibimos noticias como: ¿inmigrantes 
ilegales desaparecen con la niebla en la frontera. Así que la niebla los rescata. 

Mientras tanto, los letreros en las paredes de mi ciudad le advierten a la 
población que en la lucha contra el terrorismo todos los ciudadanos somos 

soldados o Si quieres vivir, debes aprender a morir o quizá sólo Esté alerta: 

¿quién es el extraño que está a su lado? 
¿Suena familiar? Entonces, ¿qué pueden hacer los artistas en las zonas 

fronterizas, donde los performances son cuestión de rutinas comunes? 

Dado que ahora la frontera es una condición general y no una particular, 

¿qué pueden hacer los artistas, sin importar el lugar, cuando se enfrentan 
al poder? 

Tomemos pues, el primer escenario —el lugar de una frontera real. 

Para mí y para mis compañeros del Raqs Media Collective, y quizá de 

manera diferente a la de muchos de los artistas y profesionales cuyo trabajo 

se sitúa en el contexto de la frontera Estados Unidos/México o bien en la 

frontera Estados Unidos/Canadá, en el lugar donde vivimos es imposible 

una intervención en el espacio físico de la frontera; así es ahora, y es muy 

probable que siga siendo así por mucho tiempo. Cuando a ambos lados de 

presented in the sense that we are all actually becoming more and more 

hewers of code in an economy—in a new information economy—where 
the hewing of meaning itself is the most valuable act. Here I think we 

have to stop and consider what we as practitioners can learn from trans- 

gressors, and from the simple facts of life and labor in the twenty-first 

century. I had gestured earlier, while discussing the daily performances 

and masquerades of call center workers, to the questions that arise about 

art practice when representational acts and imaginative re-orderings of 

the world enter the lives of ordinary people as the mundane facts of 

labor. Elsewhere, in an essay called “X Notes on Practice: The Artist in 

a Networked World,” my colleagues and I in the Raqs Media Collective 

have argued that: 

The worker of the 21st century, if she has to survive in a market which 

places the utmost value on the making of signs, finds that her tools, her 

labor, her skills are all to do with varying degrees of creative, interpretative 

and performative agency. She makes brands shine, she sculpts data, she 

mines meaning, she hews code. The contemporary global factory is rapidly 

becoming a network of neural processes. The products of immaterial labor, 

information, signs, symbols, methods and codes are the coal, steel, cotton, 

sugar and rubber of our times. The worker of the 21st century is also a 

performer, a creator of value from meaning. She creates, researches and 

interprets, in the ordinary course of a working day to the order that would 

merit her being considered an artist or a researcher under any reasonable 
assessment of what it means to create meaning or produce knowledge. 

una alambrada cortante y electrificada están desplegadas fuerzas militares 
que suelen disparar cuando ven cualquier actividad fuera de lo común en 

la frontera (lo que es conocido como el proceso normal para restringir la 

infiltración o las actividades inapropiadas en esa zona), me parece que in- 
tentar realizar intervenciones artísticas en las zonas fronterizas es temerario 

(e incluso, ofensivo para las víctimas y sus deudos). Hasta cierto punto, 

toda actividad artística es inapropiada, y no quiero correr el riesgo de ser 

inapropiado cuando las consecuencias son tan sencillas como acabar con 

un tiro o ser detenido (ya sea por las autoridades militares de India, de 

Pakistán, de Bangladesh, de Birmania o de China, donde ninguna de ellas 

es reconocida por su hospitalidad) por espionaje, infiltración o terrorismo. 

Esto sucede todo el tiempo: un adolescente que busca un perro perdido 
se extravía y, sin darse cuenta, cruza la frontera entre India y Pakistán; 

lo detienen para interrogarlo y vuelve a aparecer meses o incluso años 
después. Cuando los dos países intentan normalizar sus relaciones una 
vez más, su liberación es un movimiento que forma parte del proceso de 

negociación, una prueba dentro de un extraño ritual mediatizado, y él es 
un peón simbólico en un juego que desconoce. Yo no correría esos riesgos, 

ni los recomendaría. 

Eso nos deja con una segunda opción. ¿Qué podemos hacer, en 
términos generales, para expresar la condición que genera estar divididos 
por la frontera que define la vida diaria en todos los contextos urbanos 
importantes? Creo que aquí debemos detenernos y pensar en qué es lo 

que estamos haciendo, hoy en día, como profesionales del sonido, la 

imagen, el texto y las ideas. Creo que lo que dijo Judith nos da una pista 



Marginalia 

So what do we as artists and researchers—what, as cultural practitio- 

ners, can we do? | am going to take a detour into what I think is a section 

called “Marginalia” from the essay called “X Notes on Practice” that my 
colleagues in the Rags Media Collective—Monica Narula and Jeebesh 

Bagchi—and I wrote earlier this year, trying precisely to respond to this 

predicament. And we took our cues from the kind of work that scribes 

and monks in medieval monasteries used to put into the margins of manu- 

scripts. So if you had manuscripts that were talking about the heroic acts 

of kings, queens, saints and gods, then at the margins there would often be 

prostitutes and thieves and the cook, the fishwife, the peasant. And Iam 

going to try to celebrate a new marginalia for our times and these will be 

in the form of five snapshots. They are annotations to our present realities 

but I think they are very significant annotations. 

Snapshot One: The alien navigates a boat at sea 
A boat changes course at sea, dipping temporarily out of the radar 

of a nearby coast guard vessel. A cargo of contraband people in the hold, 
fleeing war, or the aftermath of war, or the fifth bad harvest in a row, ora 
dam that flooded their valley, or the absence of social security in the face of 
unemployment, or a government that suddenly took offense at the way they 

spelt their names—study the contours of an unknown coastline in their 

minds, experiment with the pronunciation of harbor names unfamiliar 

to the tongue. Their map of the world is contoured with safe havens and 
dangerous border posts, places for landing, transit and refuge, anywhere 

en el sentido de que nos convertimos cada vez más en canteros de códigos 
en una economía —en una nueva economía de la información— donde 
el acto más valioso es ir tallando el significado. En este punto me parece 

que debemos hacer una pausa y pensar en lo que nosotros, en tanto que 
profesionales, podemos aprender tanto de los transgresores como de los 
simples hechos de la vida y el trabajo en el siglo XXI. Cuando hablábamos 

de las actuaciones cotidianas y las simulaciones de los trabajadores del 
centro de atención telefónica, señalé algunas preguntas que surgen acerca 

de la práctica artística cuando los actos de representación y los cambios en 
el orden imaginario del mundo entran en la vida de las personas comunes y 
corrientes como una parte normal del trabajo. En otra parte, en un ensayo 

titulado X Notes on Practice: The Artist in a Networked World, mis colegas 
del Raqs Media Collective y yo, hemos argumentado que: 

Si la trabajadora del siglo XXI tiene que sobrevivir en un mercado que le 
otorga el valor supremo a la fabricación de signos, se dará cuenta de que 
todas sus herramientas, su mano de obra y sus habilidades tienen que ver con 
actividades que implican diferentes grados de creatividad, interpretación y 
actuación. Ella hace que las marcas comerciales brillen, esculpe datos, mina 
los significados y va tallando un código. De pronto, la fábrica global contem- 
poránea se está transformando en una red de procesos neurales, Los productos 
del trabajo inmaterial como la información, los signos, los símbolos, los 
métodos y los códigos son el carbón, el acero, el algodón, el azúcar y el caucho 
de nuestros días. La trabajadora del siglo XXI también es una intérprete, 
una generadora de valor a partir del significado. En el transcurso de un día 

and everywhere, encircled and annotated in blue ink. A geography lesson 

learnt in the International University of Exile. 

Snapshot 2: The squatter builds a tarpaulin shelter 

Tarpaulin, rope, a few large plastic drums, crates, long poles of sea- 

soned bamboo, and quick eyes and skilled hands, create a new home. A 

migrant claims a patch of fallow land, marked “property of the state” in 
the city. Then comes the tough part: the search for papers, the guerrilla war 

with the Master Plan for a little bit of electricity, a little bit of water, a delay 

in the date of demolition, for a few scraps of legality, a few loose threads 

of citizenship. The learning of a new accent, the taking on of a new name, 

the invention of one or several new histories that might get one a ration 

card, or a postponed eviction notice. The squat grows incrementally. In 

Rio de Janeiro, in Delhi, in Baghdad, creating a shadow global republic of 

not-quite citizens with not-yet passports, and not-there addresses. 

Snapshot 3: The electronic pirate burns a CD 

A fifteen-square-yard shack in a working-class suburb of northeast 

Delhi is a hub of the global entertainment industry. The Matrix has already 
been released and I am sure The Matrix Revolution was released in Delhi 

before you saw it in Hollywood. Here, a few assembled computers, a knock- 
down Korean CD writer, and some Chinese pirated software in the hands of 
a few formerly unemployed, or unemployable young people turned media 

entrepreneurs, transforms the latest Hollywood, or Bollywood blockbuster 

into the stuff that you can watch in a tea shop on your way to work. Here 

cualquiera, crea, investiga, e interpreta hasta un punto tal que amerita que 

se la considere una artista o investigadora bajo cualquier criterio razonable 

de lo que significa crear significado o producir conocimiento. 

Marginalia 

Entonces, ¿qué hacemos como artistas e investigadores? Como profe- 
sionales de la cultura, ¿qué es lo que podemos hacer?. Aquí me voy a desviar 
hacia lo que creo que es una sección llamada Marginalia del ensayo: X 

Notes on Practice que mis colegas —Mónica Narula y Jeebesh Bagchi— y 
yo escribimos a principios de año, intentando dar respuesta precisa a este 

problema. Tomamos este modelo del tipo de trabajo que los monjes y los 

escribanos de los monasterios medievales solían hacer en los márgenes de sus 

manuscritos. Así que si tenías un manuscrito que describía los actos heroicos 

de los reyes, de las reinas, de los santos y de los dioses, en los márgenes solías 
encontrar a las prostitutas, los ladrones, los cocineros, las verduleras y los 
campesinos. Voy a tratar de celebrar una nueva Marginalia para nuestros 
tiempos con la forma de cinco instantáneas. Se trata de notas sobre nuestras 
realidades actuales, pero me parece que son notas muy significativas. 

Instantánea 1: El extranjero navega en una barca en el mar 

Hay una barca en el mar que cambia de curso y, por un momento, 

desaparece del radar de una embarcación guardacostas que está cerca. Un 
cargamento de personas de contrabando que esperan mientras huyen de la 

guerra o de sus secuelas, o del quinto año consecutivo de malas cosechas, 

o de la presa que inundó su valle, o de la falta de seguridad social ante 
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the media meets its extended public. It dies a quick death as one high-end 

commodity form, and is resurrected as another. And then, like the Holy 
Spirit, does not charge an exorbitant fee to deliver a little grace unto those 

who seek its fleeting favors. Electronic piracy is the flow of energy between 

chained product and liberated pixel that makes for a new communion, a 

samizdat of the song and dance spectacular. 

Snapshot 4: The hacker network liberates software 

A community of programmers dispersed across the globe sustains a 

growing body of software and knowledge—a digital commons that is not 

fenced in by proprietary controls. A network of hackers, armed with noth- 

ing other than their phone lines, modems, internet accounts and personal 

computers, inaugurate a quiet global insubordination by refusing to let 

code, music, texts, math and images be anything but freely available for 

download, transformation and distribution. The freedom is nurtured by 

the sharing of time, computing resources and knowledge in a way that 

works out to the advantage of those working to create the software, as 

well as to a larger public, that begins swapping music and sharing media 

files to an extent that makes large media corporations look nervously at 
their balance sheets. 

Snapshot 5: Workers protect machines in an occupied factory 

Seamstresses at the Brukman Garment Factory in Buenos Aires, some 

years ago, shielded their machines against a crowd of policemen intent 

on smashing them. This is, I think, two years ago now. The power of the 

el desempleo, o de un gobierno que de pronto decidió que la manera 

en la que escribían sus nombres era una ofensa, estudian en sus mentes 

los contornos de una costa desconocida y experimentan pronunciando 
nombres de puertos a los que su lengua no está acostumbrada. Su mapa 

del mundo está compuesto de puertos seguros y puestos fronterizos 
peligrosos, lugares para desembarcar, transitar y refugiarse, en cualquier 
parte y en todas, que están marcados con círculos y anotaciones en tinta 
azul. Es una lección de geografía aprendida en la Universidad Interna- 

cional del Exilio. 

Instantánea 2: El paracaidista construye un refugio de lona encerada 
Lona encerada, cuerda, algunos tambos grandes de plástico, cajas 

de madera, estacas largas de bambú preparado, una vista rápida y unas 

manos diestras crean un nuevo hogar. Un inmigrante reclama, en la 

ciudad, un pedazo de tierra sin cultivar marcado como: Propiedad del 

estado. Entonces llega la parte difícil: la búsqueda de papeles, la guerra 

de guerrillas en contra del plan maestro para conseguir un poquito de 

electricidad, un poquito de agua, un retraso en la fecha de demolición, 

unos pedacitos de legalidad, unos hilachos de ciudadanía. Aprender un 

acento nuevo, tomar un nombre nuevo, inventar una o varias historias que 

quizá consigan un vale de comida o sean capaces de atrasar la notificación 
de desalojo. Los asentamientos irregulares crecen de forma exponencial 

en Rio de Janeiro, en Delhi, en Bagdad, creando una república global en 

las sombras, formada por no-del-todo ciudadanos, todavía-sin pasaportes 

y con direcciones no-ahí. 

Argentine state provoked a perverse neo-Luddite incident in which the 

workers were attacked while they tried to defend their machines from 

destruction. Usually it is the other way, in history, but here these were 

workers trying to defend their productive capacity. The Brukman Fac- 
tory was a fábrica ocupada—a factory occupied by its workers—one of 

many that have sustained a parallel social and economic structure based 

on self-regulation and the free exchange of goods and services outside or 

tangential to the failed money economy in Argentina. A regular feature 

of the way in which working people in Argentina cope with the ongoing 

economic crisis. Turning the rhetoric and tactics of working-class protest 

on its head, the seamstresses at the Brukman Factory fought, not to with- 

draw their labor from the circuit of production, but to protect what they 

produced, and to defend their capacity to be producers, albeit outside the 

circuit desired by capital. 

Significant Transgressions 
These snapshots of five transgressions—the pentacle of margina- 

lia—can help us to think about what the art practitioner might need to 

understand if she wants to recuperate a sense of agency. In very simple 

terms, she would need to take a lesson in breaking borders and moving on 

from the migrant, in standing her ground and staying located from the 

squatter, in placing herself as a link in an agile network of reproduction, 

distribution and exchange from the pirate, in sharing knowledge and 

enlarging a commons of ideas from the hacker, and in continuing to be 

autonomously productive from the workers occupying the factory. 

Instantánea 3: El pirata electrónico quema un CD 
Una choza de 15 metros cuadrados en un suburbio de clase obrera 

al noreste de Delhi es un eje de la industria global del entretenimiento. 

Matrix ya se estrenó y estoy seguro de que The Matrix Revolution apareció 

en Delhi antes de que ustedes la vieran en Hollywood. Unas cuantas com- 
putadoras armadas por aquí, una quemadora coreana hechiza de CDs por 

allá, y algunos programas pirata chinos en las manos de algunos jóvenes 
que fueron desempleados o no podían ser empleados y ahora son grandes 

empresarios, convierte los últimos éxitos taquilleros de Hollywood o de 
Bollywood en eso que uno puede ver en una cafetería o de camino al 

trabajo. Aquí, los medios se encuentran con su público más amplio. Este 
medio perece de muerte súbita como mercancía inaccesible para resurgir 
como otro medio. Y entonces, como el Espíritu Santo, tampoco cobra 

una cuota altísima para derramar un poco de su gracia sobre aquellos que 
buscan sus favores pasajeros. La piratería electrónica es el flujo de energía 

entre el producto encadenado y el píxel liberado que permite una nueva 

comunión, un samizdat del canto y la danza del espectáculo. 

Instantánea 4: La interconexión de los hackers libera los programas 
Una comunidad de programadores dispersa alrededor del mundo, 

sostiene un cuerpo (en constante crecimiento) de conocimiento y pro- 

gramas —un terreno comunal digital que no está cercado por los controles 
de propiedad. Una interconexión de hackers que sólo están armados con 

sus líneas telefónicas, módems, cuentas de internet y computadoras perso- 
nales, da inicio a una silenciosa insubordinación global cuando se rehúsan 



The first imperative, that of crossing borders, translates as a skepti- 

cism of the rhetoric of bounded identities and relates to the artisanal role 

of the practitioner as a journeyman or journeywoman, as the peripatetic 

who maps an alternative world by her journey through it. The second, of 

building a shelter against the odds of the law, insists however on a practice 

that is located in space and rooted in experience, that houses itself in a 

concrete “somewhere” on its own terms, not on the terms of the powers that 

govern space. It is this fragile insistence on provisional stability which allows 

for journeys to be made to and from destinations, and for the mapping of 

routes with resting places in between. The third imperative, that of creating 

a fertile network of reproduction of cultural materials, is a recognition of 

the strength of ubiquity, or spreading ideas and information like a virus 

through a system. The fourth imperative, of insisting on the freedom of 
knowledge from proprietary control, is a statement about the purpose of 

production—to ensure greater pleasure and understanding without creat- 

ing divisions based on property. And this is tied to the fifth imperative—a 

commitment to keep producing with autonomy and dignity. 

Taken together, these five exempla constitute an ethic of radical alter- 

ity, I think, which Sally spoke about earlier—to prevailing norms, without 

being burdened by the rhetorical overload that a term like “resistance” 

invariably seems to carry. They also map an equally different reality of 

“globalization” —not the incessant, rapacious expansion of capitalism, but 
the equally incessant imperative that makes people move across the lines 
that they are supposed to be circumscribed by, and enact the everyday acts 

of insubordination that have become necessary for their survival. It is im- 

a permitir otra cosa que no sea el libre acceso para descargar, distribuir 

y transformar los códigos, la música, los textos, las matemáticas y las 

imágenes. Esta libertad es alimentada cuando se comparten el tiempo, los 

recursos de computación y los conocimientos, de manera que les otorga 

ciertas ventajas a aquellos que trabajan para crear los programas, así como 

a un público más amplio, que comienza a intercambiar música y archivos 

para compartir los medios, hasta el punto en que han hecho que las grandes 

corporaciones miren con nerviosismo sus hojas de balance general. 

Instantánea 5: Las trabajadoras protegen las máquinas 
de una fábrica ocupada 

Hace dos años, las costureras de la fábrica de ropa Burkman en Bue- 

nos Aires, Argentina, protegieron las máquinas de una horda de policías 

que intentaban destruirlas. El poder del Estado argentino provocó un 

perverso incidente neoluddita en el cual las trabajadoras fueron víctimas 

de un ataque mientras intentaban defender sus máquinas de la destruc- 

ción. Por lo general, en la historia, esto ha ocurrido al revés; pero aquí las 

trabajadoras intentaban defender su capacidad de producir. La fábrica 

Burkman era una fábrica ocupada por sus trabajadores, una de las muchas 

que habían sostenido una estructura social y económica paralela, basada en 

la autorregulación y en el libre intercambio de bienes y servicios por fuera 
o, al menos, al margen de la fallida economía monetaria de Argentina. Una 

característica normal de la manera en la que los trabajadores argentinos 

sobrellevan la crisis económica actual. Poniendo de cabeza la retórica y las 

tácticas de protesta de la clase trabajadora, las costureras de la fábrica Burk- 

portant to look at this subaltern globalization from below, which is taking 

place everywhere, and which is perhaps far less understood than the age-old 

expansionist drive of capitalism, which is what the term “globalization” is 

now generally used to refer to. It embodies different wills to globality and 

a plethora of global imaginaries that are often at cross-purposes with the 

dominant rhetoric of corporate globalization. 

The illegal emigrant, the urban encroacher, electronic pirate, the 

hacker and the seamstresses of the Brukman Factory of Buenos Aires are 

not really the most glamorous images of embodied resistance. They act, 

if anything, out of a calculus of survival and self-interest that has little to 

do with a desire to “resist” or transform the world. And yet, in their own 

way, they unsettle, undermine and destabilize the established structures of 

borders and boundaries, metropolitan master plans and the apparatus of 

intellectual property relations and a mechanism of production that robs 

the producer of agency. If we examine the nature of the contemporary 
moment, and the snapshots that we have described, it does not take long 

to see five giant, very important pillars: (1) the consolidation, redrawing 

and protection of boundaries; (2) the grand projects of urban planning and 

renewal; (3) the desire to protect information as the last great resource left 

for capitalism to mine—which is what Intellectual Property is all about; (4) 

control over the production of knowledge and culture; and (5) the denial 

of agency to the producer. Illegal emigration, urban encroachment, the 

assault on intellectual property regimes by any means, hacking and the 

occupation of sites of production by producers—each of which involves the 

accumulation of the acts of millions of people across the world on a daily, 

man no lucharon por sacar su mano de obra del circuito de producción, 
sino para proteger lo que producían y defender su capacidad productiva, 

pero por fuera del circuito deseado por el capital. 

Transgresiones significativas 

Estas instantáneas de cinco transgresiones —el pentáculo de Margi- 

nalia— nos puede ayudar a pensar en lo que necesita entender el artista si 
quiere recuperar el sentido de la acción. En términos bastante simples, éste 
tendría que tomar unas lecciones con el inmigrante acerca de cómo romper 

las fronteras y seguir adelante; con el paracaidista, de cómo apropiarse del 
terreno y quedarse en ese lugar; con el pirata, de cómo volverse un eslabón 

en una ágil cadena de reproducción, distribución e intercambio; con el 

hacker, de cómo compartir el conocimiento y ampliar un terreno comunal 

de ideas; y con los trabajadores que ocuparon la fábrica, de cómo seguir 

siendo productivos con autonomía. 
El primer imperativo: aquel sobre el cruce de las fronteras, se traduce en 

el escepticismo acerca de las identidades establecidas y se relaciona con el papel 
artesanal del artista como viajero o viajera, como un peripatético que traza 

el mapa de un mundo alternativo al viajar en él. El segundo: la construcción 

de un refugio contra las probabilidades de la ley, insiste, sin embargo, en una 

práctica que tiene un lugar en el espacio y se basa en la experiencia, en una 

práctica que se aloja en algún lugar concreto en sus propios términos, y no 

según los términos del poder que rigen los espacios. Esta frágil insistencia en 

la estabilidad provisional permite realizar viajes hacia un destino cualquiera 
y desde él; a la vez que hace posible trazar rutas que incluyan lugares para 
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unorganized and voluntary basis, often at great risk to themselves—are 
the underbelly of this present reality. 

But how might we begin to consider and understand the global 

figures of the alien, the encroacher, the pirate, the hacker and the worker 

defending her machine? 

Capital and its Residue 

The first thing to consider is the fact that these acts of transgression are 

inscribed into the very heart of established structures by people located at 

the extreme margins. Their marginality is a function of their status as the 

“residue” of the global capitalist juggernaut. By “residue,” we mean those 

elements of the world that are engulfed by the processes of capital, turned 

into “waste” or “leftovers,” left behind, even thrown away. 

Capital transforms older forms of labor and ways of life into those 

that are either useful for it at present, or those that have no function and 

so must be made redundant. Thus you have the paradox of a new factory, 
which instead of creating new jobs often renders the people who live around 

“unemployable.” A new dam that, instead of providing irrigation, renders 

a million displaced; a new highway that destroys common paths, making 

movement more, not less difficult for the people and the communities it 

cuts through. On the other hand, sometimes, like a sportsman with an 

injury who no longer has a place on the team, a factory that closes down 

ensures that the place it was located in ceases to be a destination. And so 

the workers have to ensure that it stays open and working in order to have 

a place under the sun. 

descansar. El tercer imperativo: la creación de una red fértil de reproducción 

de materiales culturales, un reconocimiento a la fuerza de la ubicuidad o, en 

otras palabras, a la de la diseminación de información e ideas como virus en 

un sistema. El cuarto imperativo, aquel que insiste en liberar al conocimiento 

de cualquier control del propietario, es una declaración sobre el fin de la pro- 

ducción: asegurar un mayor placer y más entendimiento sin crear divisiones 

basadas en la propiedad. Y éste se encuentra vinculado al quinto imperativo: 
el compromiso de seguir produciendo con autonomía y dignidad. 

Pienso que al unir los cinco ejemplos, éstos constituyen una ética de 

alteridad radical— de la que Sally habló antes; respecto a las normas que 
prevalecen, sin el peso de una sobrecarga retórica como la que siempre pare- 
cen llevar a cuestas términos como: resistencia. Además de esto describen, de 
una manera que también es diferente, una realidad sobre la globalización; no 

la de la expansión incesante y rapaz del capitalismo, sino la de un imperativo 
tan incesante como el anterior, aquel que hace que las personas crucen las 
líneas que deberían limitarlas, y que lleven a cabo las acciones diarias de 
insubordinación que se han vuelto necesarias para sobrevivir. Es importante 

observar esta globalización subalterna desde abajo, que está dándose en todas 
partes y que quizá es mucho menos comprendida que el viejo impulso ex- 
pansionista del capitalismo al que hoy día nos referimos como globalización. 

El primero representa diferentes intenciones en lo global y una plétora de 
imaginarios, globales también, que suelen estar en desacuerdo total con la 

retórica dominante de la globalización corporativa. 

El inmigrante ilegal, el invasor urbano, el pirata electrónico, el hacker 

y la costurera de la fábrica Burkman en Buenos Aires, no son de ninguna 

There is another way in which one can speak of the term residue, not 

as much as detritus or waste, but more in terms of the insoluble core of 

material reality, something that remains when all else is melted away. Marx 
in the first chapter of volume 1 of Capital, says: 

If then we leave out of consideration the use-value of commodities, they 

have only one common property lefi, that of being products of labor.... Let 

us now consider the residue of each of these products; it consists of the same 

unsubstantial reality in each, a mere congelation of homogeneous human 

labor, of labor-power expended without regard to the mode of its expendi- 

ture. All that these things now tell us is, that human labor-power has been 

expended in their production, that human labor is embodied in them.? 

If we consider the congealed abstraction of human labor power—which 

Marx refers to as the ‘same unsubstantial reality’—as being the residue that is 

present in all commodities once they are seen—not as discrete objects—but 

in their generality, then we enter into an engagement with the bare fact 

of the human experience of laboring, in its most immanent as well as its 

most universal sense. Residue then can be seen as referring to memories and 

narratives of work, of the coming into being of the figure of the working 

person, as of the movement of people as a consequence of—and in the 

search for—work. The migrants who pass through the border on their 

way to a new life are in a sense the rejects and residues of the space that 
has ejected them, who have no place left in the hinterland, who are in a 

sense thrown away by it as a burden of waste that the space they are coming 

manera las imágenes más glamorosas en las que se puede presentar la 

resistencia. En todo caso, sus actos obedecen a la necesidad de sobrevivir 

y a sus propios intereses, lo que tiene muy poco que ver con un deseo de 

resistir o de transformar al mundo. Y sin embargo, a su manera, desesta- 

bilizan, socavan y descomponen estructuras establecidas como las de los 

límites y las fronteras; las de los planes maestros de desarrollo urbano y 
las del aparato de las relaciones de propiedad intelectual; así como las del 

mecanismo de producción que despoja al productor de su capacidad de 
acción. Si examinamos la naturaleza de nuestra época, así como las instan- 

táneas que hemos descrito, no será difícil ver cinco pilares gigantescos y 
muy importantes: (1) la consolidación, remarcación y protección de las 

fronteras; (2) los grandes proyectos de renovación y planeación urbana; (3) 

el deseo de proteger la información como el último recurso que le queda 
al capitalismo por explotar (en última instancia, ése es el significado de la 
propiedad intelectual); (4) el control sobre la producción de conocimiento 

y cultura, y (5) la negación de la capacidad de acción del productor. La otra 

cara de la realidad contemporánea está hecha a partir de la acumulación 

de las acciones cotidianas, desorganizadas y voluntarias que millones de 

personas llevan a cabo en todo el mundo. Estas acciones suelen implicar 

un gran riesgo para quien las realiza, y son la inmigración ilegal; la inva- 

sión urbana; el asalto por cualquier medio a los regímenes de propiedad 

intelectual; el hackeo y la toma de los lugares de producción por parte de 
los productores. Luego entonces, ¿cómo podemos empezar a pensar y a 

entender a las figuras globales del inmigrante, el invasor, el pirata, el hacker 
y el obrero que defiende su máquina? 



from could no longer sustain, and are thus on their way toward becoming 

“residue” in the sense of generalized human labor power. 

What happens to the people in the places that fall off the map? 

Where do they go? They are forced, of course, to go in search of the map 

that has abandoned them. But when they leave everything behind and 

venture into a new life, they do not do so entirely alone. They go with 

the networked histories of other voyages and transgressions, and are 
able at any point to deploy the insistent, ubiquitous insider knowledge 
of today's networked world. 

Seepage in the Network 

All the five exemplars actually act, I think, in an invidious way. They 
act not visibly but they act with what my friends and I have been calling 
seepage: they seep into the network. They are like the rain in Delhi which 

destabilizes the wall through insistent seepage. So they act through repeti- 
tion, they act through creating fissures and channels in the walls that are 

at first not visible but when they do become visible it is a sign that the wall 

is not going to stay for very long. And this seepage—that sort of invisible 
forming of connections that channel between various liminal flows—gath- 

ers momentum, because each one of these as an individual instance can 

do nothing. But I think that the proliferation of acts of daily insubordina- 

tion and daily acts of survival across the planet can actually begin to form 

networks of the flow of energy between them across the world. 

Can we as artists, as art practitioners, seep into the world, construct 

channels of meaning beneath the stable surface of culture that allow for an 

El capital y su residuo 

La primera cuestión que hay que tomar en cuenta es el hecho de que 
las personas que inscriben estos actos de transgresión en el corazón mismo 

de las estructuras son aquellas que están situadas en sus márgenes. Su mar- 

ginalidad es una función de su condición de residuos de ese monstruo de 

destrucción que es el capitalismo global. Por residuo me refiero a aquellos 

elementos del mundo que son absorbidos por los procesos del capital, para 

después convertirlos en desperdicios o sobras, para ser puestos a un lado, o 

incluso, desechados. 

El capital toma las viejas formas de vida y de trabajo para convertirlas 

en algo que le sea útil en ese momento o en algo que, como no cumple fun- 

ción alguna, debe volverse redundante. Entonces tenemos paradojas como 

la de la nueva fíbrica que, en lugar de ofrecer nuevos empleos, a menudo 

hace que aquellos que viven en sus alrededores no puedan ser empleados. 

O bien la de una nueva presa que, en lugar de proveer irrigación, convierte 

a millones de personas en desplazados; o la de una nueva carretera que corta 

los caminos comunales, complicando el tránsito en vez de facilitarlo para 

las personas que viven en las comunidades por las que pasa. Por otro lado, 

aveces, como un deportista lesionado que ya no tiene cabida en el equipo, 
el cierre de una fábrica garantiza que el lugar donde se encontraba dejará 
de ser un destino, por lo que los trabajadores deben asegurarse de que siga 

abierta y funcionando para poder tener un lugar en el mundo. 

Hay otra manera en la que uno puede hablar del término residuo, no 

como un despojo o un desecho, sino en términos de un núcleo insoluble 

de realidad material, algo que sigue ahí aun cuando todo lo demás se ha 

erosion of boundaries to occur in the natural course of time? The metaphor 

of seepage brings with ita notion of preliminary invisibility, or at least a lack 
of recognition in the structure about the presence of the “foreign body,” or 

else there would not be the subtle but sharp distinction between seepage 

and invasion. I think of artists everywhere (at least those whose work I find 
interesting) as being resident foreign bodies no matter where they are. Do 

not misunderstand me, I am not calling for artists to become invisible. 

What I am saying is that perhaps their practice can render itself opaque to 
the scrutiny of power such that when the questions of provenance, fealty, 
allegiance and, crucially, even “identity” are asked, the answers given are 

such that the questions are rendered somewhat meaningless. It is to turn 

the tables on the power that views all those it surveys as imposters unless 
proved otherwise by taking consciously the role of what we in Bengal and 

North India call the bahurupi—the shape shifter, the jester who always 

takes on new disguises as a way of making a living. 

A careful distinction needs to be drawn here between an ersatz “hy- 

bridity” that is a passive consequence of cultural and ethnic contact, and 
a deliberate refusal to enact in perpetuo a specific part, even that of the 

“multi-cultural hybrid.” I am talking here of a strategy that maximizes 
covertness and secrets, that functions with deliberately opaque codes and 

signs so as to elude precise identification of any sort, so that even if they 
take our fingerprints, at the border and at the street corner, they may 

not touch our souls. In heretical Sufi sects, in medieval central Asia and 

much of the Islamic world, there was a refined technique of what is called 

“Taquiyya” or secrecy that permitted none but the heterodox to recognize 

derretido. En el primer capítulo del primer volumen de El capital, Marx 

escribe: 

Ahora bien, si prescindimos del valor de uso de las mercancías éstas sólo con- 

servan una cualidad: la de ser productos del trabajo... ¿Cuáles el residuo 

de los productos así considerados? Es la misma materialidad espectral, un 

simple codeulo de trabajo humano indistinto, es decir, de empleo de fuerza 

humana de trabajo sin atender para nada a la forma en que esta fuerza se 

emplee. Estos objetos sólo nos dicen que en su producción se ha invertido 

fuerza humana de trabajo, se ha acumulado trabajo humano. 

Si consideramos la abstracción de un coágulo de trabajo humano —a la 
que Marx se refiere como la misma materialidad espectral—como el residuo 

que está presente en todas las mercancías una vez que han sido vistas —no 

como objetos discretos sino en su generalidad—, entonces entramos en 

contacto con el simple hecho de la experiencia humana del trabajo, en el 

sentido más inmanente y en el más universal. Entonces, es posible ver el 

residuo como la referencia a las memorias y las narrativas del trabajo, del 
surgimiento de la figura del trabajador, así como del movimiento de la 

gente a consecuencia del trabajo y en busca de él. De alguna manera, los 
inmigrantes que cruzan la frontera en la búsqueda de una nueva vida son 

los desechos y los residuos del espacio que los ha expulsado, aquellos que 
ya no tienen lugar en el interior de un país; aquellos que, de cierta forma, 

son echados de ese lugar como una carga de desperdicios que el espacio 

de donde provienen ya no podía soportar. Así, estas personas están en 
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each other. This permitted heretics, who continued to practice their dis- 

sent from orthodoxy, to travel and be open about their presence, and at 

the same time to maintain a veil over their convictions from the predatory 
eyes of power. They did this by learning more than one trade, more than 

one language, by being conversant with many customs and cultures and 

by being mobile. In more ways than they could have anticipated, these 
itinerants shaped the cultural contours of their world by the proliferation 

of their well-kept secrets. 

This entails, I think, not a blasé, feel-good, politically correct celebra- 

tion of multi-cultural encounter therapy through the convergence of dif 

ferent practices and practitioners, but a categorical, radical refusal on our 

part to deliver up our identities as stable constructs, wherever we may be. It 

means thinking about and consciously rejecting the order that marks one as 
US citizen or other, not only at the border crossing between San Diego and 

Tijuana, but anywhere at all. It means privileging the position of the shape 

shifter and bringing him to the foreground, so that the imposter lurking 

forever in the waiting room of history can be laid to much-needed rest. 

I want to end here by telling you a story of a man from Bengal, where 

my parents were born, before they migrated as outsiders to the unforgiv- 

ing and beautiful city of Delhi, where I was born and live. This man was 

born Narendranath Bhattacharya, who went by many names, the most 

well known of which was Manabendranath, or MN Roy. He began his 

adult life as a nationalist political agitator in India, went on missions across 

the world, to Java, Berlin and Paris to procure weapons and supplies from 

what he thought would be sympathetic governments (mainly Imperial 

camino de convertirse en un residuo en el sentido de fuerza humana de 

trabajo en general. 

¿Qué pasa con la gente en los lugares que están fuera del mapa? ¿A 

dónde van? Desde luego, se ven forzados a ir en busca del mapa que los 

ha abandonado. Pero cuando dejan todo atrás y se aventuran a buscar 
una nueva vida, no lo hacen en total soledad. Llevan las historias entre- 

cruzadas de otros viajes y otras transgresiones, y son capaces de desplegar, 

en cualquier momento dado, el insistente y ubicuo conocimiento que 

tiene aquel que sabe de primera mano acerca del mundo interconectado 

de hoy. 

Infiltración en la red 

Creo que los cinco ejemplos que se han mencionado actúan de manera 

ofensiva. No actúan de manera visible, sino que lo hacen con algo que mis 

colegas y yo hemos llamado infiltración: se infiltran en la red. Son como 

la lluvia de Delhi que desestabiliza un muro por una filtración insistente. 

Por tanto, actúan por medio de la repetición, creando fisuras y canales en 
las paredes que al principio no se ven, cuando por fin aparecen, son una 

señal que indica que la pared ya no estará ahí por mucho tiempo. Y dado 

que esta infiltración, esta especie de formación invisible de conexiones que 

crea canales entre diversos flujos liminales, no puede hacer nada de manera 
individual, depende de la acumulación de inercia. Pienso que, sin duda, 

la proliferación de actos cotidianos de insubordinación para sobrevivir en 

todo el mundo puede empezar a crear redes de flujo de energía entre ellos 

que abarquen todo el planeta. 

Germany) in the years leading up to the First World War. Needless to say, 
he was a fugitive in as many places as he visited. 

He found his way to America, to New York, traveling under the 

assumed identity of Claude Martin, a student of theology and a French 

subject, resident in the tiny French enclave of Pondicherry in South India. 
Once in New York, he fell in with a circle of mainly Jewish radicals and, 

here too, he began a career as a fugitive. Eventually, he found his way to 

southern California, and finally to Mexico, where he hoped to make a fresh 

startin the company of many dissident and exiled Indians, mainly from the 

Punjab, who had come into North America, usually through the Mexican 

Pacific port of Manzanillo, crossing into the USA at this border and at 

many other places. This is the route that many Indian emigrants took into 

North America, where they rapidly assimilated, in the twenties and thirties, 
into Hispanic, primarily Mexican communities along the California coast 

on both sides of the border, and to a lesser extent in Texas. 

Indian farmers, artisans and workers were viewed with as much distrust 

in California and in Texas back then as illegal emigrants are viewed today by 
Schwarzenegger and Bush. This was compounded also by the fact that many 

of them were politically active fugitives, and were viewed as subversives. 

Later, in the 1930s, the Mexican government also set up governmental 

inquiry commissions to look into illegal “Indian” emigration into Mexico, 

and confiscated assets of settled Indian agriculturists in territories close to 

the US border, leading to large-scale displacements of Indian migrants. 

It is an interesting footnote to the history of capitalism that the well- 

being—the livelihoods and safety—of poorer people from South Asia, 

Como artistas y profesionales del arte, ¿podemos infiltrarnos en 
el mundo construyendo canales de significado debajo de la estructura 

estable de la cultura para permitir, con el paso natural del tiempo, una 

erosión de las fronteras? La metáfora de la infiltración conlleva una noción 

de invisibilidad primaria, o por lo menos una falta de reconocimiento 

en la estructura sobre la presencia de un cuerpo extraño. Si no fuera así, 

la diferencia sutil pero precisa entre infiltración e invasión no existiría. 
Pienso que en todos lados los artistas (por lo menos aquellos cuyo trabajo 
me interesa) son como cuerpos de residentes extranjeros sin importar el 

lugar en el que se encuentren. No me malinterpreten; no estoy haciendo 

un llamado para que los artistas sean invisibles. Lo que estoy diciendo es 

que quizá su práctica puede volverse opaca ante el escrutinio del poder 
para que las respuestas que dan a las preguntas acerca de la procedencia, 
la fidelidad, la lealtad —e incluso, de forma crucial, de la identidad— se 

vuelven, hasta cierto punto, insignificantes. Esto es cambiar el juego del 
poder que ve a todos aquellos a los que vigila como impostores, hasta que 

prueben lo contrario, adoptando lo que en Bengala y el norte de la India 
se conoce como el bahurupi —el que cambia de formas, el bufón que 
siempre recurre a nuevos disfraces para ganarse la vida. Aquí es necesario 

hacer una diferencia cautelosa entre una hibridación artificial, que es una 

consecuencia pasiva de los contactos culturales y étnicos, y el rechazo in- 

tencional a desempeñar un papel específico, aunque éste sea el del híbrido 
multicultural. Tomo aquí una estrategia que, al incrementar el disimulo y 
el secreto, funciona intencionalmente por medio de códigos opacos para 

poder eludir cualquier identificación precisa, logrando que, aun cuando 



trying to make a living as peasants, artisans or semi-skilled workers in the 

California area (Iam not talking here of software Indians, and the doctors 

and businessmen—but of others, many of whom still try and find work 
as farm labor and as assembly line workers in the computer hardware 

manufacturing industry in southern California) continues to be just as 

prone to risk and danger today as it did in the late years of the nineteenth 
and early years of the twentieth century. 

"Anyway, to come back to our story, Roy soon decided to make his way 
to Mexico (this was before the Mexican government became so interested 

in a different kind of Indios) to escape what could have been damaging 

attention on the US side of the border. By this time, the United States had 
entered the First World War as a belligerent power, and thus naturally Roy’s 

crossing to Mexico took place in the company of his newly married Ameri- 

can wife, and his friends the New York radicals who—labeled “slackers” 

in nationalist US propaganda—were leaving the United States in protest 

against the war, to escape the draft and persecution in neutral Mexico. Roy 

and his wife crossed the border in Laredo, Texas as Manuel and Evelyn 

Méndez. They reached Mexico City, but could not travel to Yucatan, which 

was their ultimate destination, where they had letters of introduction to 

sympathetic Mexicans. Roy and his wife stayed in Mexico City for two and 
a half years, from the summer of 1917 to the winter of 1919. 

Once in Mexico, Roy renewed his contacts with the Germans, but soon 

fell out with them, realizing that they only wanted to use him for their own 
ends. A project to sail across the Pacific from Mexico to Indonesia to meet 

with German military contacts also came to naught as the First World War 

tomen nuestras huellas digitales en la frontera o en cualquier esquina, no 

puedan tocar nuestra alma. En las sectas heréticas sufis, durante la época 

medieval en el centro de Asia y gran parte del mundo islámico, había una 

técnica muy refinada sobre lo que se conoce como taquiyya, un secreto que 
sólo permitía que los heterodoxos se reconocieran entre sí. Esto le daba la 

oportunidad a los heréticos, que seguían con prácticas que no concordaban 

con las de los ortodoxos, de viajar y tener una presencia abierta al mismo 
tiempo que cubrían sus convicciones con un velo que los ocultaba de los 

ojos depredadores del poder. Lograron hacer esto aprendiendo más de 

un oficio y más de un idioma, conociendo muchas costumbres y culturas 

y siendo móviles. Estos trashumantes le dieron forma a los contornos 

culturales de su mundo de muchas más maneras de lo que podrían haber 

anticipado gracias a la proliferación de sus bien guardados secretos. 

Pienso que esto no implica una celebración complaciente, aburrida 

y políticamente correcta de terapias multiculturales en las que se encuen- 
tran diversas prácticas y diferentes practicantes, sino un rechazo radical y 

categórico a desechar nuestra identidad como una construcción estable 

sin importar en dónde estemos. Significa pensar con seriedad y rechazar 

a sabiendas el orden que lo proclama a uno como ciudadano de Estados 
Unidos o de cualquier otro país, no sólo en la frontera entre San Diego y 

Tijuana, sino en cualquier otro lugar. Quiere decir privilegiar la posición 
del que cambia de formas colocándolo en primer plano, de manera que 

el impostor que siempre merodea en la sala de espera de la historia tenga 
por fin el descanso que necesita. Quiero terminar mi intervención con- 

tándoles la historia de un hombre originario de Bengala, el lugar donde 

ended in defeat for Germany in 1917. Meanwhile, the revolution in Russia 

in 1917, and the prevailing tumult in Europe, lefta deep impacton Roy, who 

in the company of his New York friends—many of whom were Wobblies 

and anarchists—began to search for new political directions. This brought 

him into contact with the incipient Mexican Left, and in the summer of 

1919 he took part in the founding conference of the Mexican Socialist Party 

which, on affiliation to the Communist International in the autumn of 1919, 

became the Mexican Communist Party. Roy became its official delegate to 
the Third Congress of the Communist International in Moscow, and his wife 

Evelyn Trent represented the yet-to-be-formed Communist Party of India. 

An Indian exiled in Mexico goes to Moscow as the official delegate of the 

Mexican Communist Party carrying a passport with the name (not Claude 

Martin this time) of one Roberto Villa Garcfa. His wife, a US national, 

Evelyn Trent, also known as Shanta Devi, also exiled in Mexico, travels with 

him as the official delegate of the as-yet-nonexistent Communist Party of 
India, with a Mexican passport under the name of Elena Villa Garcfa. Na- 

rendranath Bhattacharya becomes Manabendranath Roy, becomes Claude 
Martin, becomes Manuel Méndez becomes Roberto García. 

But Roy’s transformations were not only nomenclatural. He had made 

a fundamental leap from being a nationalist, albeit a radical nationalist, to 

being someone who questioned the very basis of national identities. The 

wholesale slaughter of the First World War, the example of American radicals 

who had the courage to refuse the seduction of patriotism at the time of 

war, and the firsthand experience he had gained at the formation ofa “third 

world nationalist” identity would no doubt have shaped the leaps that Roy 

nacieron mis padres antes de que inmigraran como fuerefios a la bella e 

implacable ciudad de Delhi, donde nací y en la que vivo. Este hombre que 
nació como Narendranath Bhattacharya tuvo muchos nombres, los más 
conocidos fueron Manabendranath o MN Roy. Comenzó su vida adulta 
como un agitador político nacionalista en la India, y realizó misiones en 

todo el mundo, en Java, en Berlín y en París para conseguir armamento y 

provisiones de manos de los que le parecían gobiernos simpatizantes con 

su causa (en primer lugar la Alemania Imperial) en los años previos a la 

Primera Guerra Mundial. Sobra decir que se convirtió en un fugitivo en 

todos los lugares que visitó. 
Logró llegar hasta América, a Nueva York, viajando bajo una falsa iden- 

tidad: la de Claude Martin, un ciudadano francés estudiante de teología, 

residente del pequeño enclave francés de Pondicherry en el sur de la India. 

Una vez en Estados Unidos, se encontró con un grupo que, en su mayoría, 

estaba compuesto por judíos radicales, y aquí también comenzó su carrera 

como fugitivo. Después de un tiempo llegó hasta el sur de California para 
seguir hasta México, donde tenía la esperanza de volver a hacer su vida en 

compañía de muchos disidentes y exiliados indios. Muchos de ellos venían 

de Punjab y la mayoría de ellos había llegado a Norteamérica por el puerto 

de Manzanillo, cruzando hacia Estados Unidos por esta frontera (Tijuana/ 

San Diego) y por otros lugares. Ésta es una ruta que muchos inmigrantes 

indios tomaron en los años veinte y treinta para entrar a Norteamérica, 

donde se asimilaron con rapidez a las comunidades hispanas —mexicanas 

por lo general— a lo largo de toda la costa de California, a ambos lados de 

la frontera y, en menor grado, en el estado de Texas. 
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was making in his mind and in his politics. I like to think that some of these 

doubts, which were a result of his peripatetic course through the world, 

would have taken some firm shape as he repeatedly presented his passport 

for scrutiny at border posts around the world. As in our definition of the 

word liminal: “because exiled images, ideas and meanings from several stable 

structures mingle in the corridors between them. Here, bereft ofidentities 

and other certainties, they are free to be promiscuous and reproduce.” 

At the Third Congress of the Communist International in Moscow, 

Roy presented, as the Mexican delegate, a note of dissent to Lenin's theses 
on the colonial question, insisting that Lenin’s endorsement of “national- 

ism” in the colonies was a disastrous deviation from the internationalist 

traditions of the working class movement's skepticism of nationalism 

from the time of Marx onwards, and which went against even what Lenin 

himself had stood for at the time of the outbreak of the First World War. 

At that time, Roy’s objections were accepted as a note of dissent, but later 

they would be turned against him when Stalin’s theory of “Socialism in 

One Country” made the accommodation with third world nationalism 
all the more necessary. 

In his later years, Roy, disillusioned with the direction he saw the Com- 

munist movement taking the world in, returned to India, and to a career of 

largely insignificant labor and left-wing politics at the fringes, ironically, of 

mainstream Indian nationalism. Roy’s failures, however, need not concern 

us as much as the possibilities of “shape shifting,” of refusing to be one 

or the other thing that marked much of his career. Perhaps—and I mean 

this seriously—the practice that was rejected by a politics that hardened its 

En esa época, en California y en Texas veían a los granjeros, a los 

artesanos y a los trabajadores indios con tanta desconfianza como la que 

Schwarzenneger y Bush tienen hoy por los inmigrantes ilegales. Todo esto 

era agravado por el hecho de que muchos de ellos eran fugitivos muy activos 

en lo político y, por lo tanto, eran vistos como subversivos. Tiempo después, 

en la década de los treinta del siglo pasado, el gobierno mexicano creó una 

comisión investigadora sobre la inmigración ilegal india hacia México, y 

confiscó los bienes de los agricultores indios que ya se habían establecido en 

tierras cercanas a la frontera con Estados Unidos, lo que dio como resultado 

un desplazamiento masivo de inmigrantes indios. 

Una nota a pie interesante para la historia del capitalismo sería que el 

bienestar —es decir, el sustento y la seguridad — de los inmigrantes más 

pobres del sur de Asia que están tratando de hacer una vida como jornaleros, 

artesanos o trabajadores semicalificados en el área de California (y aquí no 
estoy hablando de los que se dedican al software, o de los que son doctores y 
hombres de negocios, sino de los otros, muchos de los cuales todavía buscan 

trabajo y lo encuentran en las granjas o en la industria manufacturera de 

computadoras al sur de California) hoy implica tantos riesgos y peligros 

como en los últimos años del siglo XIX y en los primeros del XX. 
Pero regresemos a nuestra historia. Roy no tardó en tomar la decisión de 

ira México (esto fue antes de que el gobierno mexicano se interesara tanto en 

esta otra clase de indios) para escapar de lo que podría haber sido una aten- 
ción muy nociva en el lado estadounidense de la frontera. En ese entonces, 

Estados Unidos ya había entrado como una fuerza beligerante a la Primera 
Guerra Mundial. Por tanto, era de esperarse que el viaje de Roy entre estas 

stance toward any questioning of borders and boundaries could find some 

redemption in the domain of meaning and imagination. 

Iam not attempting to reclaim Roy as a hero for those of us who ques- 

tion borders (pity the people who need heroes), only pointing towards the 

fact that the early years of the twentieth century were ripe with actions and 
circumstances that brought the condition of the border into open ques- 
tion in the lives of people like Roy. He was not alone in this—there was 

a large-scale revulsion against the principle of the border that animated 
not only left-wing politics, but also much creative activity. We need to 

remember that the heritage of modernism in art that we are yet to come 

to terms with, I think, in full measure was the product largely of exiles and 

refugees—people who voted against borders whenever they could with 
their feet, their thoughts and their images. 

Tam wondering what form our own questions may take, in the early years 

of the twenty-first century, so that when faced with the question “who are 
you?” at the borders ofall our lives and practices, we can come up with answers 

that do justice to our desires for freedom, the complexity of our lives and the 

densely interwoven world we live in. Will we, instead of merely trying to at- 

tack the border at the site where the walls are built, also learn to question their 

foundations in the very names by which we call ourselves and our practices? My 

passport which I hold up to scrutiny defines meas an Indian citizen, but what 

forms, what shape shifting maneuvers can | undertake to escape the poverty of 
means by which a state imagines its subjects? What imaginations must I bring 

to my practice as a practitioner of words, images and ideas to transgress the 

boundaries of the box that circumscribes my fingerprint in the identity docu- 

fronteras tuviera lugar en compañía de su nueva esposa estadounidense y de 

los radicales neoyorquinos quienes —tachados de prófugos y haraganes por la 
propaganda nacionalista estadounidense— dejaran este país como protesta 

contra la guerra y para escapar, en el México neutral, de la leva y de la perse- 

cución. Roy y su esposa cruzaron la frontera en Laredo, Texas, como Manuel 

y Evelyn Méndez. Llegaron a la ciudad de México, pero no pudieron llegar 
hasta Yucatán, que era su destino final, y donde tenían cartas de presentación 

dirigidas a algunos mexicanos simpatizantes. Roy y su esposa se quedaron dos 
años y medio en la ciudad de México, del verano de 1917 hasta el invierno 

de 1919. Una vez en México, Roy reanudó sus contactos con los alemanes, 
pero los terminó cuando se dio cuenta de que éstos lo estaban utilizando para 
sus propios intereses. También tuvo el proyecto de navegar por el Pacífico, 
desde México hasta Indonesia, a fin de reunirse con sus contactos militares 
alemanes. El proyecto fracasó a causa de la derrota de los alemanes al fin de 
la Primera Guerra Mundial en 1917. Mientras tanto, la Revolución rusa 
y el tumulto en el que se hallaba Europa impresionaron profundamente 
a Roy, quien emprendió una búsqueda de nuevas direcciones políticas en 
compañía de sus amigos neoyorquinos —de los cuales muchos eran Wobblies 
o anarquistas. Esto lo llevó a entrar en contacto con la incipiente izquierda 
mexicana, y en el verano de 1919, tomó parte en el congreso que dio origen 
al Partido Socialista Mexicano, que al afiliarse a la Internacional Comunista 
se convirtió en el Partido Comunista Mexicano en 1919. Roy fue delegado 
oficial de este partido en el Tercer Congreso de la Internacional Comunista en 
Moscú, mientras que su esposa Evelyn Trent fungió como delegada del todavía 
inexistente Partido Comunista de la India. Un indio exiliado en México viaja 



ment that I am increasingly asked to carry? I hope that in what comes back to 

me in response to the stories and the images that my words have left you with, 

and in all that I hope to learn and carry home with me in the next few days, I 
will have found some tentative remedies for the sick numb feeling at the pit of 

the stomach that seizes me when my passport is held up for inspection and I 

am asked to declare myself. Like a traveler with little luggage other than what 

he carries on his person, I would like to answer: “nothing to declare.” 

a Moscú como el delegado oficial del Partido Comunista Mexicano llevando 

un pasaporte con el nombre (no el de Claude Martin en esta ocasión) de un tal 

Roberto Villa García. Su esposa, una ciudadana estadounidense, Evelyn Trent, 

conocida también como Shanta Devi y también exiliada en México, viaja con 
él como la delegada del Partido Comunista de la India —que aún no había 

sido fundado— con un pasaporte mexicano bajo el nombre de Elena Villa 

García. Narendranath Bhattacharya se vuelve Manabendranath Roy, sevuelve 
Claude Martin, se vuelve Manuel Méndez, se vuelve Roberto García. 

Pero las transformaciones de Roy no sólo eran cuestión de nomencla- 

turas. Dio un salto fundamental cuando pasó de ser un nacionalista radical, 

aser alguien que cuestionaba las bases mismas de las identidades nacionales. 

La masacre indiscriminada de la Primera Guerra Mundial, el ejemplo de 

los radicales norteamericanos que habían rechazado la seducción del pa- 

triotismo en tiempos de guerra, así como la experiencia de primera mano al 

formar la identidad de un tercer mundo nacionalista sin duda le dieron forma 

a los saltos que Roy daba en su mente y en su postura política. Quisiera 
pensar que algunas de estas dudas, el resultado de su tránsito peripatético por 
el mundo, fueron tomando una forma fija mientras presentaba su pasaporte 

para que lo revisaran en los puestos fronterizos alrededor del mundo. Al igual 

que en nuestra definición de la palabra liminal: ... las imágenes, las ideas y los 
significados exiliados que vienen de diversas estructuras estables se encuentran 

en los pasillos que hay entre ellas. Ahí, donde han perdido su identidad y otras 

certidumbres, son libres para ser promiscuos y reproducirse. 

Durante el Tercer Congreso de la Internacional Comunista celebrado en 

Moscú, Roy presentó, como delegado mexicano, una nota de disentimiento 

hacia la tesis de Lenin sobre la cuestión colonial, insistiendo en que el apoyo 

al nacionalismo de las colonias era una desviación desastrosa de la tradición 

internacionalista del movimiento de la clase obrera y del escepticismo que 

este movimiento había tenido respecto al nacionalismo desde los tiempos 

de Marx. Además señaló que esto contradecía lo que el mismo Lenin había 

defendido en tiempos del estallido de la Primera Guerra Mundial. En aquel 

momento, las objeciones que hizo Roy fueron aceptadas como una nota de 

disentimiento, aun cuando tiempo después se volverían en su contra bajo 

la teoría de Stalin de un socialismo en un país que hizo que un acomodo con 

el nacionalismo del tercer mundo se volviera aún más necesario. 

En sus últimos años, y decepcionado de la dirección por la que el comu- 

nismo encauzaba al mundo, Roy regresó a la India a seguir una carrera poco 

deslumbrante de política laboral e izquierdista que el ejerció, no sin algo de 

ironía, dentro de las principales corrientes del nacionalismo indio. Los errores 

de Roy no deben importarnos tanto como la posibilidad de cambiar de forma, 

de negarse a ser una u otra cosa, que marcó gran parte de su carrera. Quizá 

—y digo esto con toda seriedad— la práctica que fue rechazada por una 
política que endureció su postura frente a cualquier cuestionamiento de las 

d Teddy Cruz, “Two-Way Journeys: border walls, border cities, and the two-headed Trojan horse 

of Tijuana,” Thresholds 20 (MIT, 2000), p. 74. 
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Aveling, Chicago: Charles H, Kerr, 1921, Vol. 1, pp. 44-45. 

fronteras y los límites, pueda encontrar alguna redención en los terrenos del 
significado y la imaginación. No intento proclamar a Roy como un héroe para 

aquellos que cuestionamos las fronteras (hay que compadecer a las personas 
que necesitan héroes); me limito a señalar el hecho de que los primeros años 

del siglo XX estuvieron llenos de actos y circunstancias que hicieron que la 
cuestión de las fronteras se convirtiera en una pregunta abierta en la vida de 
gente como Roy. Él no estaba solo en esto —hubo una aversión a gran escala 
contra la idea de frontera, que no sólo animó a la política de izquierda, sino 
también a una parte importante de la actividad creativa. Hay que recordar 
que, en gran medida, la herencia del modernismo en el arte, con la que —en 

mi opinión— aún no nos hemos reconciliado, fue un producto de los exilia- 
dos y los refugiados, de gente que cada vez que pudo votó en contra de las 

fronteras con sus pies, sus pensamientos y sus imágenes. 
Estoy pensando qué forma tomarán nuestras preguntas en los primeros 

años del siglo XXI, para que cuando nos confronten con la pregunta ¿quién 
eres? en los límites de nuestras vidas y nuestras prácticas, podamos dar res- 
puestas que hagan justicia a nuestro deseo de libertad, a la complejidad de 

nuestras vidas y a la compleja trama del mundo en el que vivimos. En lugar 
de limitarnos a atacar la frontera en los lugares donde se construyen muros, 
¿también podremos aprender a cuestionar los fundamentos que ésta tiene 
en los nombres con los que nos llamamos y con los que llamamos a nuestras 

prácticas? El pasaporte que presento en las revisiones me define como un 

ciudadano indio; pero, ¿en qué forma, qué maniobras para cambiar las 

formas puedo llevar a cabo a fin de escapar a la pobreza de significado con 
la que un Estado imagina a sus súbditos?. ¿Qué imaginaciones debo llevara 

la práctica como un profesional de las palabras, de las imágenes y de las ideas 
para transgredir los límites de esa caja que encuadra mi huella dactilar en el 

documento de identidad que más y más me veo obligado a portar? Espero 
que en lo que venga a mí como una respuesta a las historias y a las imágenes 
que les han dejado mis palabras también en todo lo que deseo aprender 

en estos días y llevar a casa conmigo, pueda encontrar algunos remedios 
tentativos para esa sensación de anestesia enfermiza en la boca del estómago 

que se apodera de mí cuando retienen mi pasaporte para inspeccionarlo y 
me preguntan si tengo algo que declarar. Como un viajero cuyo equipaje se 

reduce a lo que lleva encima, quisiera responder: nada que declarar: 
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Atnoon on the 27th of May 1992, the founding of the sovereign, inviolable 

and eternal State of Elgaland-Vargaland was proclaimed by Carl Michael 

von Hausswolff and Leif Elggren, who declared all the frontier zones divid- 

ing the world’s countries to be their territory and decided to annex and 

occupy—both theoretically and in practice—all past and future frontiers, 
such as that between Texas and the United States and that between England 

and Scotland. “These lands, normally dubbed no-man’s lands or border 
crossings are normally in a constant state of flux. They are transformed every 

day and, in reports from all over the world, we have noted that new territo- 

ries appear (e.g. the frontier between North and South Korea), disappear 

(e.g. that between West and East Germany) and reappear (e.g. the frontiers 

dividing Latvia, Estonia and Lithuania).”' Elggren and von Hausswolff 

launched this initiative with the idea of expanding their territory, both in 

space and in time, “across the repeated, fractal division between all other 
existing states, as far as each individual's territory.” 

To date, the kingdoms of Elgaland-Vargaland have embassies and 

consulates all over the world, missions that its more than 400 citizens 

may visit. These entities serve as “occasional territories, which, acting as 

homes and temporary shelters, offer consolation and encouragement to 
their country’s citizens.”° 

As well as presenting itself as the circumstantial embodiment of Uto- 

pia (one in which, as its constitution states, each citizen is sovereign, with 

unlimited power over his own life in keeping with his personal ideals), a 

mission such as that undertaken by these artists also sets out to make us 

reexamine the meaning of enduring borderlines. A reconsideration of the 

A las 12 del día del 27 de mayo de 1992 fue proclamada la creación del 

estado soberano, inviolable y eterno de Elgaland-Vargaland por Carl Michael 

von Hausswolffy Leif Elggren, quienes designaron como su territorio todas 

las áreas fronterizas que dividen a los países del mundo; y decidieron anexar 

y ocupar —en la teoría y en la práctica— todas las fronteras, pasadas y 
futuras, como la de Texas y Estados Unidos o la de Inglaterra y Escocia. 

Estos terrenos —narra la breve historia de dichos reinos— normalmente 

llamados tierra de nadie o cruces fronterizos, se encuentran en flujo constante. 

Se transforman cada día, y hemos notado en los reportes provenientes de todo el 

mundo que nuevos territorios aparecen (como la frontera entre Corea del Norte 
y Corea del Sur), desparecen (como la de Alemania Occidental y Oriental) y 

reaparecen (como las fronteras de Latvia, Estonia y Lituania). Elggren y von 

Hausswolff lanzaron esta iniciativa con la idea de expandir su territorio en 

el espacio y en el tiempo a través de la división repetida y fractal de todos los 
demás estados existentes, al territorio de cada individuo.? 

A la fecha, los reinos de Elgaland-Vargaland cuentan con embajadas y 

consulados en el mundo entero, representaciones a las que pueden acudir 

sus más de 400 ciudadanos. Dichas instancias operan como territorios 

ocasionales que ofrecen consuelo y ánimo a sus ciudadanos al actuar como un 

hogar y refugio temporal.? 

Una misión como la que se han impuesto estos artistas, además de 

presentarse como la materialización circunstancial de una utopía (aquella en 

la que, según establece su constitución, cada ciudadano es soberano y tiene 

un poder ilimitado sobre su propia vida en armonía con su ideal personal), 
también tiene como objetivo conducirnos a repensar el significado de la 



consequences of the ideological mapping out of the nation state enables 
us to analyze the consequences arising from the constant reshaping of 
economic, political and social territories, and the superimposition of these 

on our memories and cultural constructs. 

Ifwe think of the putting down of nationalist roots as a weapon whose 

range is ideological, then the merits of the kingdom of Elgaland-Vargaland 
may reside more in the ubiquity of its citizenship, as applied to territorial 
mobility, than in the elasticity of its territories. In the face of the ever greater 
waves of migration which confront us today—whether these be voluntary, 

due to necessity, or forced—this initiative also leads us to reconsider how 
each individual negotiates and builds his idea of identity or, in the absence 

of this, the idea of belonging, vis-a-vis the various geopolitical and cultural 

situations facing him. 

There is nothing new in questioning the supposed neutrality and 

scientific rigor of the geographical lines that legitimize frontiers as contain- 

ers of those ideologies which are linked to the territoriality of the nation 
state. However, in recent years various developments have shown that it is 

now more urgent to find new ways to locate or map the growing number 
of intermediate spaces stemming from the crossing, superimposition and 

hybridization of peoples flowing across the more stable territories who 

have succeeded in breaking through the rigid infrastructures which sustain 
these territories. 

In the case of an urban conglomerate such as the Tijuana-San Diego 
one, for example, the dividing line has slowly worn away due to overuse 
by those employing it, in the form of all manner of economic transactions 

permanencia de las líneas fronterizas. Reconsiderar las consecuencias del 
trazado ideológico de un Estado-nación, nos permite analizar los efectos 

que tiene la reconfiguración constante de los terrenos económicos, políticos 
y sociales, y su sobreposición a las memorias y a los espacios culturales. 

Si pensamos en el arraigo nacionalista como un arma de alcance 
ideológico, el mérito de los reinos de Elgaland-Vargaland quizá no resida 

tanto en la elasticidad de sus territorios, como en las ventajas que ofrece la 

ubicuidad de su ciudadanía al ser aplicable a la movilidad territorial. Ante 

las cada vez mayores olas migratorias —ya sean voluntarias, necesarias u 
obligadas— que presenciamos en la actualidad, esta iniciativa también 
nos conduce a reconsiderar la manera en que cada individuo negocia y 

construye la noción de identidad o, en su defecto, la idea de pertenencia, 

en función de las distintas situaciones geopolíticas y culturales a las que 
se enfrenta. 

No es nuevo el cuestionamiento a la supuesta neutralidad y al rigor 
científico de los trazos geográficos que acreditan las fronteras como legí- 

timos contenedores de las ideologías vinculadas con la territorialidad de 
un estado-nación. Sin embargo, en los últimos años, varios frentes han 
demostrado que es más urgente reformular la posibilidad de ubicar o de 
mapear la multiplicación de espacios intermedios que resultan del cruce, de 
la sobreposición y de la hibridación de los flujos que atraviesan los terrenos 
más estables, y que han logrado quebrantar la rigidez de las infraestructuras 
que los sustentan. 

En el caso de una región conurbada como, por ejemplo, la de Tijuana 
y San Diego, la línea divisoria se ha ido desgastando por el uso excesivo 

and cultural migrations, above all if we consider, as Teddy Cruz has writ- 

ten, that, while the frontier and its dividing fence were built to defend and 

isolate the inhabitants of San Diego, for those who reach Tijuana it is still, 

largely, a division to be overcome, a target to be crossed. The urban space 

of this frontier region, like that of many great expanding cities experiencing 

the effects of globalization, has been gradually transformed, as posited by 
Lefebvre, at the hands of its users, who have diversified their organizational 

systems and redistributed their spaces. When an urban entity succeeds in 

demarcating such boundaries instead of letting itself be demarcated by 
them, it ends up presenting greater problems for the mapping process, 

which seeks to exercise a sort of control by turning the analysis of informa- 

tion into a descriptive exercise via the rational fragmentation of the spaces 

studied. In the case of Tijuana, an entity that has proven to be autonomous 
in its development and spontaneous in its growth, continually changing 

flows and interchanges have ended up redrawing political, economic and 

cultural borderlines. The area’s urbanization systems have ceased to adhere 
to the spatial and temporal axes that had been pre-established, to adjust to 

their users’ changing coordinates. Hence, there exists a third dimension 

which we might refer to in terms of those liminal zones and spaces devoted 

to the flow of traffic which, precisely because of their unstable nature, 

reinvent themselves in a process of readaptation which allows them to 

meet the real needs of their users. These areas—of tolerance for some and 

resistance for others, if we revisit the concept of heterospaces advanced by 
Foucault—are intermediate spaces which evade the mechanisms regulat- 

ing our social behavior, acting as safety valves whereby deviations from the 

que le han dado sus usuarios a través de todo tipo de transacciones 
económicas y migraciones culturales; sobre todo si pensamos, como lo 

ha escrito Teddy Cruz que, aun cuando la frontera y su barda se erijan 

para los habitantes de San Diego como un instrumento de aislamiento 
y de defensa, para los que llegan a Tijuana sigue representando, las más 
de la veces, un límite que transgredir, una meta que cruzar. El espacio 

urbano de esta región fronteriza, como el de muchas de las grandes urbes 

en expansión que viven bajo los efectos de la globalización, se ha ido 

transformado, como lo conjeturara Lefebvre, en la obra de sus usuarios, 

quienes han diversificado sus sistemas de organización y redistribuido 

sus espacios. Cuando la condición urbana logra cercar estas demarca- 

ciones, en lugar de dejarse cercar por ellas, consigue problematizar los 

instrumentos de mapeo, que al traducir una información en un ejercicio 

descriptivo mediante la fragmentación racional de sus espacios, pretende 

ejercer una forma de control. En el caso de Tijuana, un organismo que 

ha demostrado tener un desarrollo autónomo y un crecimiento espon- 
táneo, la modulación continua de sus flujos e intercambios ha logrado 

redibujar sus fronteras políticas, económicas y culturales. Sus sistemas 
de urbanización dejaron de obedecer a los ejes espaciales y temporales 

establecidos de antemano para adecuarse a las coordenadas cambiantes 

que implementan sus usuarios. De ahí que exista una tercera dimensión 

a la que podríamos referirnos como a estas zonas liminales y espacios de 

circulación que precisamente por su carácter inestable, se reinventan a 

sí mismas en un proceso de adaptación que les permite responder a las 

necesidades reales que generan sus usuarios. Estas áreas de resistencia 
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norm cease to look like corrupt phenomena, entering terrain of mediation 

and negotiation between private interests and collective well-being. 

As Shuddhabrata Sengupta has already pointed out, nowadays fron- 

tiers seem to be a general feature of existence, not only at the world 

geopolitical level, but also as applied to urban topography.‘ To this, we 

might add that they have become indispensable, not only for purposes of 

supervision and control but also, and above all, in response to a need to 

transgress which, paradoxically, by placing their efficacy in doubt, allows 
them to be configured anew. We know that the development of cities tends 

to obey such distant and contradictory interests as, on the one hand, those 

created by their inhabitants in a process whereby they adapt space to their 

immediate needs and, on the other hand, those of a governing state which 

seeks to set up permanent control structures via its habitation systems. The 

problem facing us, then, is how to assign a representative space to those 

marginal domains which, defying the instrumentalization of a logical 

bureaucracy and the latter’s organizational networks, are, by their very 

nature, invisible and, moreover, unrepresented. How, when analyzing 

these areas of interchange and hybridization and attempting to define their 

freedom of movement and transformation processes, can we ensure that 

we don't end up by implementing a static model that undermines their 
potential for adaptation? 

This has been the aim of many of the artistic practices and cultural 

manifestations developed over the last decade which, entering the public 

arena, impugned the inertia of monumentalization. Infiltrating and mim- 

icking these liminal zones, they used participatory strategies to create areas 

para unos —o de tolerancia para otros, si retomamos el concepto de he- 
terotopías avanzado por Foucault— son espacios intermedios que escapan 
alos mecanismos reguladores de nuestros comportamientos en sociedad, 
actuando como válvulas de escape en las que las desviaciones a las normas 

dejan de aparecer como una forma de corrupción para transformarse en 

un terreno de mediación y negociación entre los intereses privados y el 

bienestar colectivo. Como ya lo ha dicho Shuddhabrata Sengupta, hoy 
las fronteras parecen ser una condición general de la existencia no sólo a 

nivel de la geopolítica mundial sino en lo que concierne a la topografía 

urbana.* A esto pudiéramos agregar que se han vuelto indispensables, no 

sólo por un afán de vigilancia y de control, sino también y, sobre todo, por 
una necesidad de trasgresión que paradójicamente, al poner en entredicho 

su eficacia, les permite volverse a configurar. Sabemos que el desarrollo de 
las urbes suele obedecer a intereses tan alejados y contradictorios como 
los que generan por una parte sus habitantes en un proceso de adaptación 
del espacio a sus necesidades inmediatas y, por otra, un estado regidor 

que busca instaurar estructuras permanentes de control a través de sus 

sistemas de cohabitación. El problema al que entonces nos enfrentamos 

es cómo asignar un espacio de representación a estos terrenos marginales 

que, al escapar a la instrumentalización de una lógica burocrática y a sus 

redes de organización, por definición carecen de visibilidad y, más aún, de 

espacios de representación. ¿Cómo evitar que, al analizar estos terrenos de 

intercambios e hibridaciones y tratar de definir su libertad de movimiento 
y sus procesos de transformación, caigamos en la implementación de un 

modelo estable que cancele sus posibilidades de adaptación? 

of resistance in which they were able to set up various sorts of micro-utopia 

which, while no longer functional on a universal scale, strove to achieve 

significance at the individual level. This would lead to the positing of 

new models of identity no longer sketched out on the canvas of a shared, 

inherited past but, rather, stemming from interaction and identification 

of a collective kind. It is this sort of identification that a project such as 

Elgaland-Vargaland strives to achieve: in which the flexible agglomeration 

of fragments—citizens, territories and thoughts—offsets the totalizing, 

emblematic vision that a nation state strives to achieve. 

In 1994, in collaboration with their Minister of Geography, the art- 

ist Nina Katchadourian, the founders of Elgaland-Vargaland produced 

two maps of the world where they visually organized its frontiers and 
made adjustments to its political and social statutes, eliminating names 

and dividing lines and then inserting new ones that emphasized the 

rights of each individual to the territories in question. After negotia- 

tions lasting three days, these maps were attached to an application for 

membership—handed in at United Nations headquarters and putting the 

organization's capacity for resistance to the test. Now, several years later, 

it is not hard to intuit that the chances of even receiving an answer from 

the UN—one that is still awaited by the applicants—are less than slim. 

Nonetheless, their actual membership in the international organization 

may be less relevant than the fact that a precedent has been placed on file 

there, since these official requests, now in the UN’s files and adhering 

to its rules, bear witness to an attempt to undermine from within. For 

after all, among other things the kingdom of Elgaland-Vargaland has a 

A esto se han abocado muchas de las prácticas artísticas y manifesta- 

ciones culturales que se desarrollaron durante la última década, y que, al 
insertarse en el espacio público, se erigieron en contra de la inercia de la 
monumentalización. Al infiltrarse y mimetizarse con dichas zonas liminales, 

implementaron estrategias participativas creando espacios de resistencia 
que les permitieron poner en marcha suertes de microutopías que ya no 
funcionan a escala de lo universal, sino que buscan tener una resonancia a 
escala de lo particular. Esto llevaría a avanzar nuevos modelos de identidad 
que ya no se calcan sobre una historia heredada y compartida, sino que 

resultan de la interacción e identificación de una colectividad. A este tipo 
de identificación es al que aspira un proyecto como Elgaland—Vargaland, 
en el que la agregación flexible de fragmentos —ciudadanos, territorios 

y pensamientos— contrarresta la visión totalizadora emblemática de un 

Estado-nación. 
En 1994, sus fundadores en colaboración con su ministro de geo- 

grafía, la artista Nina Katchadourian, hicieron dos mapas del mundo 
en los que reorganizaron visualmente sus fronteras, y reajustaron sus 
estatutos políticos y sociales eliminando nombres y demarcaciones, 

para luego reintegrarlos resaltando el derecho de cada individuo sobre 
dichos territorios. Después de tres días de negociaciones, dichos mapas se 

anexaron a una solicitud presentada en los cuarteles generales de la ONU 

para pasar a ser miembro de dicha organización, poniendo a prueba su 
capacidad de resistencia. A varios años de distancia, es fácil intuir que 

las posibilidades de obtener siquiera un respuesta por parte de la ONU 
—misma que siguen esperando— son más que remotas. Sin embargo, 



constitution, a flag, passports and a nacional anthem—<ach and every 

one of the bureaucratic devices that endow us with a sense of legitimate 
representation and community membership. Another action whereby 

they were able to show the failures and chinks in 2 given system was the 

boarding, by some of their citizens, of a ferry traveling from Sweden to 
Estonia. The idea was thar these travelers would see if their nationality 

held water when disembarking and showing their passports, risking being 
denied entry and geting sent back to their port of embarkation, where 
they risked the same scene being repeated. They were endeavoring to 

bring about 2 sitwation that, theoretically, could have gone on indefinitely, 
aware, moreover, that they were im their own territory—though conscious 

of the relative nature of the advantages that their citizenship afforded. On 
the one hand, the carrying out of this action allowed them to point to 
the flexibilicy of artistic manifestations and their potential for changing, 

albeit momentarily, those power structures that are assumed to be insur- 

mountable. On the other hand, by looking more deeply at the problems 

implicir im 2 migration to nowhere in particular and drawing attention 

to an unviable situation, they were holding out group denunciation as a 

way of reaffirming 2 sense of belonging and of identification with those 

communities which imhabir no-man's lands. 

Elsewhere, Sengwptz has referred to the significance of those problems 

of displacement when they are revisited in cultural manifestations. Speak- 
me about his Sarai project im terms of a “home for nomads,”* he weighs 

the real potential of art to build 2 base for the reception of this type of 
mobilization, and alludes to its ability to deploy itself as an experimental 

su afiliación a este organismo internacional quizá sea menos relevante 

que el hecho de sentar um precedente en sus archivos, y figurar en su 
historial como un intento por subvertir desde dentro, y apegándose a sus 
propias reglas, estas instancias oficiales; pues, después de todo, los reinos 
de Elezland-Vargaland cuentan emtre otras cosas con una constitución, 
una bandera, pasaportes e himno nacional, es decir, con cada uno de los 
implementos burocráticos que nos dotan de un sentido de legítima re- 
presentación y pertenencia comunitaria. Otra de las acciones mediante las 

en embarcar a algunos de sus ciudadanos en un ferry que se dirigía de 
Suecia a Estonia. La idea era poner a prueba la eficacia de su nacionalidad 
emel momento de desembarcar y presentar sus pasaportes, arriesgándose 
2 que la entrada se les negara y fueran enviados de regreso a su puerto 
de embarque, exponiéndose a que se reprodujera nuevamente la misma 
escena. Buscaban generar una situación que en teoría hubieran podido 
prolongar indefinidamente, sabiendo que se encontraban, además, en 

ofrece su ciudadanía. Haber concretado esta acción les permitía, por 
una parte, referirse a la flexibilidad de las manifestaciones artísticas y a 
sus posibilidades de alterar, aunque sea por un momento, las estructuras 
de poder que se asumen infranqueables. Por otra, al adentrarse en la 
problemática que supone una migración sin rumbo definido y poner en 
evidencia una situación inviable, señalaban la denuncia solidaria como 

aquellas comunidades que habitan las tierras de nadie. 

space that breaks with territorial obsessions. He thus marks outa clear dif- 

ference between the concept of nomadism and that of migration, writing 

that “nomadism is not a one-off singular movement from one location to 

another. It requires regularities, and returns. This is the difference between 

the nomad and the migrant. The nomad walks the same paths between 

places; the migrant leaves one place for another.”° This suggests to us that it 

is precisely the continuity of artistic practices which become fully engaged 
with the context within which they manifest themselves, rather than their 

territorial representativeness, that imbues such insertions and activisms 

with meaning and permanence. 

This is why a transit zone such as the Tijuana-San Diego one has eas- 

ily been able to harbor various socio-cultural manifestations related to the 

way in which the two concepts are experienced. Its identity as an urban 

center has gradually been forged, on the one hand, by migration, not just 

that of people heading from Mexico to the United States, but also that 

of all those coming from the rest of the country—if not from the whole 
continent—who hope to cross the fence but, on failing, go on to swell 

its various settlements. On the other hand, nomadism has also become a 

permanent feature of the regions economy, given that a large section of 

the population adopts a system of methodical displacement which con- 

sists, for instance, in living on one side of the border and working on the 

other, obtaining income on one side and spending it on the other. This 

economic modality sometimes stems from the implementation of survival 
strategies arising from an informal economy and may be summarized as 

a type of complicity or symbolic exchange of values which, on one side 

En otro lugar Sengupta ya se ha referido al significado de la pro- 

blemática de los desplazamientos cuando es retomada por las manifesta- 
ciones culturales. Hablando de su proyecto Sarai como de un “hogar para 
los nómadas”? evalúa las posibilidades reales que tiene el arte de crear una 
plataforma para acoger este tipo de movilizaciones, y alude a sus facultades 
para desplegarse como un sitio para la experimentación que permite romper 
con la obsesión de la territorialidad. Así, establece una clara diferencia 
entre los conceptos de nomadismo y migración, “el nomadismo no es un 
movimiento único y unidireccional de una locación a otra, requiere regu- 
laridades y regresos. Ésta es la diferencia entre el nómada y el migrante, el 
nómada camina los mismos senderos entre lugares, el migrante deja un 
lugar por otro”.* Esto nos sugiere que es precisamente la continuidad de 
las prácticas artísticas que se involucran de manera puntual con el contexto 
desde el que se manifiestan, más que su representatividad territorial, la que 

da sentido y vigencia a este tipo de inserciones y activismos. 
En este sentido una zona de tránsito como la de Tijuana y San Diego 

ha podido albergar fácilmente distintas manifestaciones socioculturales 

que tienen que ver con la manera en que se experimentan ambos con- 
ceptos. Su condición urbana se ha ido definiendo por una parte por 
las migraciones no sólo de los que salen de México a Estados Unidos, 
sino de todos aquellos que arriban del resto del país —si no es que del 
continente— con el anhelo de cruzar la barda y fracasan, pasando a 
engrosar sus distintos asentamientos. Por otra parte, el nomadismo 
también se ha transformado en un estado permanente de la economía de 
la región, siendo que gran parte de su población sigue una metodología 
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of the frontier (the San Diego side), are deemed outmoded while, on the 

other (Tijuana) side, they have come to form a kind of established trade. 

It is a case of perfect meshing between the culture of waste and that of 

recycling, which inverts the workings of what Lefebvre called the bureau- 

cratic society of controlled consumption, particularly by going against the 
formula which states that an advanced capitalist economy incorporates the 

systems of social organization into those of production and consumption 

(use value as opposed to exchange value). Such situations place in doubt 

the container dictum regarding the control of urban and international 

frontiers, ultimately causing the latter’s porosities to become evident. It is 

to this that the experiments carried out, for example, by a collective group 

such as Torolab, or by Teddy Cruz himself, refer—each in their own way 

and from opposite sides of the border—when they seek to capitalize on 

spontaneous-organization systems and endow these unstable structures 

with a minimal degree of stability. While Torolab has focused on rais- 

ing the potential of highly precarious architectural alternatives (such as 

those of the houses built in Tijuana using recycled tires and garage doors 

imported from the United States), Cruz has set out to find a solution to 

the fragmentation of public and private spaces and their organization 

into zones of recreation, entertainment and work, adjusting them to the 

cultural needs of their users. 

Another important example of initiatives based on the “irregular” 

adaptation of space and the use of alternative structures—in this case via 

the setting up of a macro-economy in the zone—is that of the multi-mil- 

lion-dollar tunnels built for smuggling narcotics. Although this is a case 

de desplazamiento que consiste, por ejemplo, en vivir de un lado de la 

frontera, y trabajar del otro; obtener recursos de un lado de la frontera y 

gastarlos del otro. Esta modalidad económica deriva algunas veces de la 

implementación de estrategias de sobrevivencia surgidas de una economía 

informal, y puede resumirse en una complicidad o intercambio simbólico 

de valores que de un lado de la frontera (San Diego) son considerados 

como desechos, y del otro (Tijuana) llegan a establecer una forma de 

comercio establecida. Se trata de un engranaje perfecto entre la cultura 

del desperdicio y aquella del reciclaje, que invierte el funcionamiento de 

lo que Lefebvre llamaba sociedad burocrática de consumo controlado, en 

particular al revertir la fórmula que en una economía capitalista avanzada 

incorpora a los sistemas de organización social a los ciclos de producción 

y de consumo (valor de uso contra valor de intercambio). Situaciones 

como ésta ponen en jaque el estatuto de contenedor y de control de las 
fronteras, urbanas y geográficas, y ultimadamente incitan a que se dilaten 

sus porosidades. A esto se refieren, por ejemplo, los experimentos que 

han llevado a cabo un colectivo como Torolab, o el propio Teddy Cruz, 

cada uno a su manera y de cada lado de la frontera, al buscar capitalizar 

los sistemas espontáneos de organización y dotar de un mínimo de 

estabilidad a estas estructuras inestables. Mientras que Torolab se ha 

enfocado en incrementar el potencial de alternativas arquitectónicas de 

una precariedad extrema (como las de las casas construidas en Tijuana 
a partir del reciclaje de llantas y de puertas de garage importadas de los 
Estados Unidos); Cruz se ha abocado a resolver la fragmentación de los 

espacios públicos y privados y sus sistemas de organización en zonas de 

of an informal, underground economy, the narcotics-smuggling business 

has succeeded in setting up a solid infrastructure with lighting, ventilation, 

rails and paving, creating sophisticated zones for movement and exchange 

between the two regions, not only permitting those involved to exercise 

complete control over their market, but also allowing them to capitalize 

their investment by levying transit tolls on small-time smugglers who 

make use of their spaces. 

After the events of the 11th of September, the problem of leaks along 

the Mexico/US border took ona new importance, since such tunnels ceased 

to be perceived as illegal crossing points for dollars and drugs, becoming 

a matter of national security. When one of the most recent tunnels—the 

fifth to be discovered in less than a year—was located last May, the Arel- 

lano Félix brothers ceased to be a priority, since the Tijuana drug cartel 

had practically been disbanded and was in the process of being replaced by 

some other clan; now, the priority was to find out whether these channels 

would not double as ways for terrorists to enter the country.’ For, in effect, 
the fact that frontier crossing points have ceased to consist of horizontal 

lines and become multidimensional has led, as a direct consequence, to a 

diversification of their functions. Hence, for example, we might speculate 

that, with the start in 1994 of Operation Gatekeeper, the aim of which was 

to strengthen security measures in the region by adding a second fence to 

the already existing one and extending it as far as the sea, the authorities 

were unwittingly complying with the constitutional precepts of Elgaland- 
Vargaland by extending the latter's territory. The photograph taken in 1992 

by Annika von Hausswolff, the kingdom’s Minister of Photography, with 

esparcimiento, entretenimiento y trabajo, adecuándolos a las necesidades 

culturales de sus usuarios. 

Otro ejemplo importante de iniciativas que parten de la apropiación 
irregular de los espacios y de la implementación de estructuras alternas 

instaurando en este caso una macro economía en la zona, es el de los 

narcotúneles millonarios. A pesar de tratarse de una economía subte- 

rránea e informal, el negocio del narcotráfico ha logrado implementar 
una infraestructura sólida que cuenta con iluminación, ventilación, rieles 

y pavimento, creando sofisticadas zonas de tránsito e intercambios entre 

ambas regiones, que no sólo les ha permitido ejercer un control absoluto 

sobre su mercado sino, también, capitalizar su inversión cobrando cuotas 

de paso a traficantes menores que hacen uso de sus espacios. 

Después de los sucesos del 11 de septiembre, el problema de las 

filtraciones en la frontera entre México y Estados Unidos cobró nuevas 
dimensiones, pues dichos túneles dejaron de ser percibidos como el cruce 

ilegal de dólares y drogas, para volverse un asunto de seguridad nacional. 

Cuando, en mayo pasado, se localizó uno de los últimos túneles —el 
quinto descubierto en poco más de un año—, los hermanos Arellano Félix 

dejaron de ser prioridad, pues el cartel de Tijuana estaba prácticamente 
desmantelado y en proceso de ser reemplazado por algún otro clan; ahora 
había que cerciorarse de que dichos conductos no duplicaran sus funciones 

introduciendo terroristas al país.” Pues en efecto, el hecho de que los cruces 
fronterizos hayan dejado de ser un trazo horizontal para multiplicar sus 

dimensiones, ha tenido como consecuencia directa la diversificación de 

sus funciones. Así, por ejemplo, podríamos especular que, con el imple- 



the aim of documenting the intangible nature of its various territories, now 

offers us a very different angle on things. 

However, this change of perspective might, in reality, be perceived as 

a change in the orientation of the American political vision. By reinforc- 

ing the fence via recycling of the metal sheets that had served as landing 

platforms during the Gulf War, the authorities themselves made a “prag- 

matic and symbolic gesture” —as announced in an ad paid for by the US 
government —which allowed them to set up an almost archeological 

continuity in their military policies by multiplying their strata. What had 

served as an instrument for the reconnaissance and temporary seizure of a 

territory—the platforms—having changed its orientation, opens up a new 

dimension in the supposed demarcation of a permanent territory. “Even 

though the wall can be scaled or tunnels dug, it continues to provide us with 

an adequate demarcation line.”? The strategy is “one of prevention via dis- 

suasion, by making the chances of capture so high that would-be migrants 
conclude that infiltration is useless.”'% And, in effect, this operation was 

aimed less at finding a permanent solution to the problem of stemming 

the flow of migrants than at temporarily reducing it and redirecting it 

to high-risk areas—such as canyons, mountains and deserts—which are 
more difficult to cross. 

The controversies to which this migratory policy has given rise find 

something of an echo in the animosity arising from the building of a new 

fence, this time in the Middle East with the alleged aim of stemming the 

infiltration of Palestinian terrorists into Israeli communities—though, 

in reality, the fence would seem to have been put up as harbinger of what 

mento de la operación Gatekeeper en 1994, cuyo objetivo fue reforzar los 

dispositivos de seguridad en la región, sumando una segunda barda a la 
que ya existía y prolongándola hasta el mar, las autoridades cumplían, sin 
saberlo, con una de las premisas constitucionales de Elgaland-Vargaland 
al extender sus territorios. La imagen que en 1992 tomara Annika von 
Hausswolff, ministro de fotografía de dichos reinos para documentar el 

carácter intangible de sus distintos territorios, ofrece ahora un enfoque 
muy distinto. 

Sin embargo, este cambio de perspectiva pudiera en realidad perci- 

birse como un giro en la orientación del imaginario político norteameri- 
cano. Al reforzar la barda reciclando las láminas de metal que sirvieron 
como plataformas de desembarque durante la guerra de Vietnam y 
posteriormente la Guerra del Golfo, las propias autoridades llevaron a 

cabo un gesto simbólico y pragmático —como lo anuncia un artículo 
pagado por el gobierno norteamericano—,* que les permitía establecer 
una continuidad de carácter casi arqueológico en sus políticas militares 
a través de la multiplicación de sus estratos. Aquello que fungió como 
instrumento de reconocimiento e incautación temporal de un territorio 
—las plataformas de aterrizaje—, al cambiar de orientación, abrió una 
nueva dimensión en la supuesta demarcación de un territorio permanente. 

Aun cuando el muro pueda ser escalado o túneles puedan ser escarbados, 
sigue proveyéndonos de una adecuada linea de demarcación? La estrategia 
consiste en una prevención a través de la disuasión, esto es, elevar el riesgo de 
captura a un nivel tan alto que los posibles migrantes consideren inútil tratar 
de infiltrarse.* Y en efecto, el propósito de esta operación consistió menos 

seems to be taking on the proportions of a new world order, following 

the end of the Cold War and the collapse of that other wall which divided 

Berlin. In this case, the discussion revolves around the real function of 

the wall, which, some argue, is a temporary security measure rather than 

a frontier while, for others, it is a real dividing wall aimed at setting up 

new frontiers demarcating the two communities’ territories. In other 

words, for many people it is the real embodiment of the virtual green line 

that divided the two territories in 1949, which was, indeed, recognized 

by the UN. 

In his articles entitled the “The Politics of Verticality’ and “Ariel 

Sharon and the Geometry of Occupation,” the Israeli architect Eyal 

Weizman analyzes the way in which the ideas of domination, security and 

planning are aligned with the political structuring of space, giving rise to 

new forms of expansion, along other dimensions. Weizman refers to the 

problems inherent in the supposedly provisional nature of the dividing 
lines that exist in the region, arguing that the mobility is, in reality, an 

extension of those military tactics which assume that when a rigid, static 

line of defense is pierced in some parts, the effect is that ofan unpluggable 

leak; however, when the reinforcement points of such a line are flexibly 

distributed, it can easily adapt and form new connections between its 

security zones. 

“The use of apparently temporary security-architecture to create 
permanent facts on the ground, the rejection of borderlines as the limits 

of state territory, the preference for ever-flexible internal frontiers,” writes 

Weizman, “exemplifies the dystopian logic of Israeli occupation of the 

en adoptar una solución definitiva para bloquear el flujo de migrantes, 

que en inhibir temporalmente sus filtraciones y desviarlas hacia zonas 

de alto riesgo —como cañones, montañas y desiertos—, por tanto más 

difíciles de cruzar. 

Las controversias que ha suscitado esta política migratoria en algo se 

asemeja a la animosidad que ha despertado el levantamiento de una nueva 
barda, esta vez en Medio Oriente, con el alegado propósito de detener la 

filtración de terroristas palestinos en comunidades israelíes —y que, en 
realidad, parece haberse erigido como presagio de lo que se perfila como 

un nuevo orden mundial tras el fin de la Guerra Fría y la caída de ese otro 

muro que dividió Berlín. En este caso, la discusión se vierte sobre la ver- 

dadera función de dicha barda que, algunos argumentan, es un dispositivo 

temporal de seguridad mas no una frontera, mientras que para otros es una 
verja real con vistas a fijar nuevas fronteras que delimiten la extensión de 

los territorios de ambas comunidades. Es decir que, para muchos, entre 

otras cosas, viene a materializar la virtual línea verde que dividió a ambos 

territorios en 1949, y ésta sí reconocida por la ONU. 

En sus textos “Las políticas de la verticalidad”"’ y “Ariel Sharon y las 

geometrías de la ocupación”,'? el arquitecto israelí Eyal Weizman hace un 

análisis de la manera en que confluyen las ideas de dominio, seguridad y pla- 
neación con la construcción política del espacio generando nuevas formas 

de expansión hacia otras dimensiones. Weizman se refiere a la problemática 
que representa el supuesto carácter provisional de las líneas divisorias en la 
región, argumentando que dicha movilidad es en realidad una extensión 
de las tácticas militaressque suponen que, cuando una línea de defensa 
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West Bank, where a fragmented, borderless, always-provisional territory 

refuses accommodation with security ambitions that seek definitiveness. 

There is no spacial-technical design solution to the conflict: it can only 

be political.”** 

If we wanted to paraphrase Weizman, we could declare that if a solu- 

tion to the problems faced by the particular region of Tijuana-San Diego is 

to be found, it will have to be an economic one: the implementation of an 

architecture of security, in this case an apparently definitive one, has really 

given rise to the creation of temporary transit zones which maintain, and 

encourage, all manner of underground exchanges. It goes without saying 

that those mechanisms have been fully exploited on both sides of the border. 

While the United States takes advantage of the cheap labor supplied by 

migrants from the south, this labor produces one of Mexico’s main sources 

of income. It is this other face of globalization, the vernacular globaliza- 

tion which confronts corporate globalization, that has made it clear that 

the foreign currency entering Mexico derives not so much from foreign 

investment and the implementation of in-bond or maquiladora industries 
in the border zones, as from the “black” money which the migrants send 

back and which the Mexican government has been quick to seize on. 

The very persistence of a fixed frontier and of its multiple filtrations— 

be they legal or illegal ones—helps to promulgate, in the imagination of 

a contrast-filled country such as Mexico and of a young, makeshift city 

such as Tijuana, the myth ofa land of opportunity beyond the fence, of the 

American way of life and its serene, picturesque suburban developments, 

to which Teddy Cruz has made reference. 

The agenda of strengthening “cultural values” in the collective imagi- 

nation, and the manipulation of these values as instruments of ideologi- 

cal legitimization and territorial anchoring, have also been identified by 

Weizman as one of the many strategies that have served to involve the 

Israeli civilian population in a series of political-military movements. As 
Weizman points out, by making a historical context explicit it was possible 

to reorganize the surface and create an appearance of continuity among 

the settlements, which have recycled history by adopting the names of 
biblical locations, thus laying public claim to their genealogical roots. 

The capitalizing on emergent impulses of a religious nature, according to 

Weizman, has made it possible to “settle a mythological landscape and to 

facilitate the desire of the middle classes to push outside of congested city 

centres to populate [the] matrix of [observation and control] points with 

civilian communities.”'* The encouragement of a suburban migration of 

people who travel each day to their workplace in the metropolitan areas 

is a strategy “similar to the way that the American suburbs developed as 

an offspring of pacified Second World War construction technology, and 
especially around the system of interstate highways, developed to serve 

the integrated industry of the American war economy.” '® These highways 

enable their users to pass quickly and safely over the Palestinian enclaves or, 

where there are no overpasses, to pass through tunnels underneath them, 

emphasizing “the overlapping of two separate geographies that inhabit 

the same landscape.”** 
Due to their stratification, the frontier zones have gone from being a 

two-dimensional surface to being a three-dimensional entity made up of 

rígida y estática es vulnerada en algunas de sus partes, esto tiene el efecto 
incontenible de una gotera; en cambio, cuando se organiza a partir de la 

distribución flexible de sus puntos de refuerzo, puede fácilmente adaptarse 

y formar nuevas conexiones entre sus zonas de seguridad. 

El uso de una arquitectura aparentemente temporal para crear hechos 

permanentes en el suelo, rechazar las líneas fronterizas como los límites del te- 

rritorio de un estado, y la preferencia por las fronteras internas siempre flexibles 

—escribe Weizman— ... ejemplifican la lógica distópica de la ocupación 

israelí en la franja occidental, en donde los territorios fragmentados y siempre 

provisionales rehúsan adaptarse a las condiciones de seguridad que ofrece lo 
definitivo. No existe un diseño técnico-espacial para solucionar el conflicto: la 

solución sólo puede ser politica." 

Si quisiéramos parafrasear a Weizman, podríamos replicar que, de 

existir una solución a la problemática que enfrenta la particular región de 
Tijuana/San Diego, ésta habría de ser de orden económico: implementar 

una arquitectura de seguridad, en este caso, en apariencia definitiva, en 

realidad ha impulsado la creación de zonas temporales de tránsito que 

mantienen y fomentan todo tipo de intercambios subterráneos. Sobra 

mencionar que dichos mecanismos han sido fielmente explotados en am- 

bos lados de la frontera: mientras Estados Unidos aprovecha la mano de 

obra barata que proporcionan los migrantes del sur, ésta es la que genera 

uno de los mayores ingresos económicos de México. Esta otra cara de la 
globalización, la globalización vernacular que hace frente a la globalización 

corporativa, es la que ha puesto en claro que las divisas que entran al país 
provienen, no tanto de la inversión extranjera y de la implementación de las 

maquiladoras en las regiones fronterizas, sino del dinero negro que envían 
los migrantes y que el gobierno mexicano se ha apresurado a cooptar. 

La persistencia de una frontera fija y de sus múltiples filtraciones —ya 
sean legales o ilegales— contribuye asimismo a exaltar en el imaginario 

de un país tan contrastado como México, y de una ciudad tan joven e 
improvisada como Tijuana, el mito de la tierra de las oportunidades que 

se encuentra detrás de la barda, el del American way of life y sus pintores- 
cos y ecuánimes desarrollos suburbanos a los que ya se ha referido Teddy 

Cruz. 
La importancia de afianzar en el imaginario colectivo los valores cul- 

turales, y su manipulación como herramientas de legitimación ideológica y 
de anclaje territorial, también ha sido señalada por Weizman como una de 

las tantas estrategias que han servido para involucrar de manera indirecta 
a la población civil israelí en una serie de movimientos político-militares. 
Según describe Weizman, hacer explícito un contexto histórico permitió 

reorganizar la superficie y crear una continuidad aparente entre los asenta- 
mientos, que han reciclado la historia al adoptar nombres de sitios bíblicos, 
reclamando públicamente sus raíces genealógicas. Capitalizar los impulsos 
emergentes de carácter religioso, según Weizman, ha permitido instaurar 
un paisaje mitológico y facilitar el deseo de las clases medias de marcharse de 
los centros congestionados de sus ciudades y poblar con comunidades civiles la 
matriz de puntos de defensa.** Impulsar una migración suburbana que se 
desplaza diariamente a sus centros de trabajo en las áreas metropolitanas 
representa una estrategia similar —continúa— a la manera en que se 

desarrollaron los suburbios norteamericanos como una consecuencia de la 



different strategic layers. This same procedure was clearly exemplified in 

the deadly serious but unsuccessful proposal, made some years ago by Bill 

Clinton, to divide up the Esplanade of the Mosques in Jerusalem, near 

the Wailing Wall. The Esplanade runs above the Temple Mount, which 

is reached by means of underground tunnels that would remain in Israeli 
custody, while the Haram al Shariff mosque, at ground level, would remain 
under Palestinian control. 

What seems important to highlight here is the ever-growing pressure 

that urban and suburban communities appear to be bringing to bear on 

the layout of borderlines and territories, either via spontaneous initiatives 

by civil society, or in keeping with the manipulations encouraged by gov- 

ernment departments. This situation would seem to suggest that the level 

of community participation which now prevails in cities, and the visible 

frameworks which the latter now present, are beginning to replace the 

sort of single-voiced representativeness that underpinned their territorial 

nationalism, and that they will not be able to counteract the rigidity of their 
many demarcations until this process has been completed.'” 

In this respect, the urban context and, in particular, the uses to which 

its many protagonists put it, offers us, at both the local and the global level, 

“the flexibility needed to adapt the rules which we write each day,” '® as was 

pointed out by Gustavo Artigas in his contribution to the last edition of 

inSite. Hence, it is not surprising that the proposal that Artigas made in 

Tijuana, The Rules of the Game, should, for example, coincide with the one 

made in Israel, years earlier, by the artist Uri Tzaig. In both proposals, the 
participation of civil society in a cathartic game provides a pretext for the 

tecnología constructiva posterior a la Segunda Guerra Mundial, en especial 

en torno a un sistema de carreteras interestatales, desarrolladas para servir a 
la integración de la industria de la economía de guerra de Estados Unidos.** 
Dichas carreteras ofrecen a sus usuarios desplazamientos rápidos y seguros 
que sobrevuelan los enclaves palestinos, o en su defecto, pasan debajo de 

ellos por túneles subterráneos, haciendo énfasis en la sobreposición de dos 

geografías que habitan un mismo paisaje.'* Mediante su estratificación, las 
zonas fronterizas han pasado de ser una superficie bidimensional a ser un 

volumen en tres dimensiones conformado por distintas capas estratégicas. 
Este mismo proceder quedó claramente ejemplificado en la muy seria y 
fallida propuesta que hiciera Bill Clinton hace unos años para dividir la 

explanada de las Mezquitas en Jerusalén por donde corre el Muro de los 

Lamentos: los subsuelos en donde yacen los restos del templo del Monte, 

a los que se tendría acceso por medio de túneles, quedarían bajo la custo- 
dia israelí, mientras que la mezquita de Haram al Shariff en la superficie 

permanecería bajo el mandato palestino. 

Lo que parece importante resaltar aquí es la presión cada vez mayor 
que parecen ejercer las comunidades y movimientos urbanos y suburba- 
nos sobre la configuración de los territorios y límites fronterizos, ya sea a 

través de las iniciativas espontáneas de la sociedad civil, o en función de 

las manipulaciones que propician las instancias gubernamentales. Esta 
situación sugiere que el nivel de protagonismo participativo que han 

adquirido las ciudades y el marco de visibilidad que ofrecen, se encuen- 

tran posiblemente en proceso de reemplazar el tipo de representatividad 
unívoca que garantizaba el nacionalismo territorial, y que, quizá sólo 

temporary abolishment of frontiers; as Artigas points out, “the terminology 

of sports and games, and the forms taken by them, are partially derived from 
military terminology.” In his 1995 piece entitled Universal Square, Tzaig 

enlisted Arabs and Jews as the players in a sport using two balls on a football 

field in the city of Lod; for his part, Artigas involved basketball players from 
San Diego and soccer players from Tijuana in two simultaneous games. 
While neither of the pieces claims to offer a permanent solution to the 
problem of living side-by-side, they do, nonetheless, invoke the possibility 

of harmonious coexistence with regard to the occupation of territory, by 
means of a temporary rewriting of the rules of the game. The works of both 
artists have played a part in the reshaping, and simultaneous expansion, of 
the political and social dimensions which make up those no-man’s lands 
into which some cultural practices tend to insert themselves—no-man's 

lands that have helped displace old geographical charts. For, as the Minister 
of Bloody Marys has written, “It might be said that the right to proclaim a 
state such as Elgaland-Vargaland exists in present-day circumstances, since 

frontiers no longer have the relevance that they once had.””° 

Translated from Spanish 

Leif Elggren and Carl Michael von Hausswolff, The kingdoms of Elgaland-Vargaland. To access 

the history of this realm and find out about its constitution, visit www.krev.org 

2 Ibid. 
3 Ibid. 

See Shuddhabrata Sengupta / Rags Media Collective, “Nothing to Declare,” inSite_05 

entonces, abran la posibilidad de contrarrestar la rigidez de sus multiples 

demarcaciones.'” 

En este sentido, el contexto urbano y, en particular, la utilización 

que de él hacen sus múltiples actores, ofrece, tanto en lo local como en lo 
global, “la flexibilidad que se requiere para adecuar las reglas que escribimos 

adiario”,* como lo mencionara Gustavo Artigas al realizar su intervención 

en la última edición de inSite. Por ello no sorprende que la propuesta que 
hiciera Artigas en Tijuana coincidiera por ejemplo con la que, años antes, 

hiciera el artista Uri Tzaig en territorio israelí. En ambas, la participación 

de la sociedad civil en un juego catártico se vuelve pretexto para una 

disolución temporal de las fronteras, sabiendo además que —como lo 
señala Artigas— “la terminología y las formas de los deportes y los juegos 

se derivan, en parte, de una nomenclatura militar”.'° En su pieza de 1995 
titulada Cuadrado Universal, Tzaig enfrentó a árabes y judíos con dos pelotas 
y en una misma cancha de futbol de la ciudad de Lod; Artigas, por su parte, 

involucró en dos partidos simultáneos a basquetbolistas de San Diego con 

futbolistas de Tijuana. Si bien ninguna de las piezas pretende proponer 

una solución de carácter permanente al problema de la cohabitación, aún 
aluden a la posibilidad de una convivencia equilibrada en lo que se refiere 

ala ocupación de territorios a través de una reformulación momentánea de 
las reglas del juego. La obra de ambos artistas ha participado en la recon- 

figuración y simultánea expansión de las dimensiones políticas y sociales 
que conforman estas tierras de nadie en las que suelen insertarse algunas 

prácticas culturales —tierras de nadie que han contribuido a desplazar 

los añejos mapeos geográficos. Pues como lo ha escrito el ministro de los 
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Judith Barry / Teddy Cruz / Steve Fagin / David Harvey / 

Larry Herzog / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta / Sally Stein 

Steve Fagin/ Two sort of provocations, one about the issue of see- 

page and second about the notion of the trickster. | did find the issue of 

seepage interesting but | was wondering if you would address the way 

that something like seepage engages the issue of rot, which is a more 

top-down notion of seepage. And how would that engage the notion of 

agency and change and how those things interface? And the second, 

about the idea of the trickster which | would call a rather minor mischief- 

maker as presented. | think this concept of the trickster could be pushed 

to come out in a much more grotesque form—this grotesque amorality of 

the trickster is often the exact qualities exhibited by the absolute despot, 

who might turn anything one way or another according to his whim. What 

comes to my mind is Ryszard Kapuscinski’s rendition of Haile Selassie. 

And the way Selassie is rendered as governing by this kind of obscene 

tricksterism. 

Shuddhabrata Sengupta/ These are both extremely important provoca- 

tions and also caveats, | think, to any privileging of what we might think 

of as the redemptive powers of seepage and of the figure of the trickster. 

| think what interests me about seepage is the disability of power, other 

than retrospectively, to acknowledge its existence. The whole point of 

seepage is that as it emerges it is not visible. It is only visible post-facto, 

by which time the flow will have gone elsewhere. So even if there is repair 

done to the wall, the destabilization will start occurring somewhere else. 

For me it is no longer productive to think in terms of a situation where one 

confronts authority in a performative way because | think those performa- 

Steve Fagin/ Quisiera lanzar dos provocaciones relacionadas con la 

primera charla: una sobre el asunto de la infiltración y otra sobre el del 

embaucador. Me pareció que la cuestión de la infiltración era interesante; 

¿podrían hablar de cómo se relaciona ésta con el asunto de la putrefac- 

ción? A fin de cuentas, esta ultima es una noción de infiltración de arriba 

hacia abajo. ¿Cómo está vinculado eso con la noción de acción y cambio, 

cuál es la interfase entre esas cosas? La segunda es sobre la idea del 

embaucador. Tal y como lo presentan, yo lo consideraría un malandrin. 

Sólo para llevar esto a una dimensión más perversa, quiero pensar en 

la noción del embaucador a partir de su cualidad amoral, la misma que 

exhiben a menudo los déspotas absolutos, quienes modifican las cosas 

a su capricho. Lo que me viene a la mente es la manera en que Ryszard 

Kapuscinski nos presenta a Haile Selassie como alguien que gobernó por 

medio de esta especie de engaño obsceno. 

Shuddhabrata Sengupta/ Estas dos provocaciones son muy importantes 

y también me parece que son advertencias en cuanto a privilegiar lo que 

podríamos considerar como la potencia redentora de la infiltración y de la 

figura del embaucador. Pienso que lo que me interesa de la infiltración es 

que incapacita al poder para reconocer su existencia de un modo que no 

sea retrospectivo. El punto de la infiltración es que no es visible cuando 

aparece. Sólo es visible después de que los hechos han ocurrido, y para 

entonces el flujo estará en otra parte. De manera que aunque reparemos 

el muro, la desestabilización empezará a darse en alguna otra parte. Para 

mí ya no resulta productivo pensar en términos de una situación donde uno 



tive confrontations of authority then lead to certain well-rehearsed scripts on either part. You 

say your peace, power says its peace, and then you are more or less silenced and then you 

say your peace again. 

Whereas | am more interested now in ways of being, and this is where the trickster 

comes in, where there is a code and there is a cognoscenti and there is an opaqueness so 

that it is not a general public statement. And | am interested in this because of the fact that | 

think general public statements then lead to general public counter-statements which actually 

then diminish the room or the action we have. Whereas if we begin, in a sense, to conspire 

through secret societies of some sort—a secret of the intellect if you like—where we are in 

large arenas of mutual recognition, at the same time ensuring that our recognition of each 

other is not recognized by power. Or acts of insubordination. So it is no longer addressing 

power but addressing each other. 

David Harvey/ | get worried about the way in which some of these terms get used. And if | 

look at what comes out of Whitehall or Washington right now | would say this is tricksterism 

raised to an incredible level which you might call just spin. So when | hear the figure of the 

trickster suddenly laid out as some kind of great figure who is going to rescue us from our 

political dilemmas | get very upset because it seems to me that you just can’t universalize it 

that way. It seems to me there has to be something else in the story of the trickster which says, 

I’m on the side of this trickster, I’m not on the side of Blair, Bush and all the other tricksters 

Judith Barry/ But | also think you have to look at the figure of the trickster as a figure that 

can shape-shift and change its form, and so it is the specificity of how this figure is used 

that | think can be empowering to deploy against some of the normative ways in which we 

tend to replay these dialogues of power/empowerment, again and again. The figure of the 

trickster can produce a rupture within this cycle precisely because it can shift the terms, by 

actúa para confrontar a la autoridad, porque me parece que esos performances nos llevan 

a ciertos guiones que las dos partes ya han ensayado bien. Dices tu parte, el poder dice la 

suya, y entonces quedas más o menos silenciado y vuelves a decir tu parte. 

Ahora, en lugar de eso, estoy más interesado en las maneras de ser, y ahí es donde 

interviene el embaucador, donde hay un código, hay conocedores y hay una opacidad, de 

manera que no es una declaración pública general. Estoy interesado en esto porque pienso 

que las declaraciones públicas generales conducen a las réplicas públicas generales que, de 

hecho, reducen nuestro campo de acción. Mientras que si, en cierto sentido, empezamos 

a conspirar por medio de alguna especie de sociedad secreta —un secreto del intelecto, si 

les parece— donde estemos en amplios terrenos de reconocimiento mutuo, a la vez nos 

aseguramos de que el reconocimiento que hay entre nosotros no será reconocido por el 

poder; o los actos de insubordinación. Entonces ya no se dirige al poder, sino que se dirigen 

el uno al otro. / 

that are running the world right now, 

David Harvey/ Me preocupa la manera en la que se usan algunos de estos términos. Y 

si veo lo que sale ahora mismo de Whitehall o de Washington, diría que es un timo llevado 

a un nivel muy elevado, algo que podríamos simplemente llamar grilla. Así que cuando 

de pronto oigo que nos presentan la figura del embaucador como un gran personaje que 

nos rescatará de nuestros dilemas políticos, me enojo mucho, porque me parece que no 

puedes darle ese valor universal. Me parece que tiene que haber algo más en la historia del 

embaucador que diga: estoy del lado del embaucador y no estoy del lado de Blair, de Bush 

y de todos los demás embaucadores que ahora están 

Judith Barry/ Pero también pienso que tienes que ver la figura del embaucador como una 

figura que puede alterar su configuración y cambiar de forma. Me parece que es la manera 

particular en la que se usa esta figura, la que le da el poder para actuar en contra de las formas 

normativas que crean la tendencia de repetir, una y otra vez, estos diálogos del poder y de la 

manejando al mundo. 
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its very nature. | think the difference between considering what the Bush 

administration is doing as trickster and the way | have been using the no- 

tion of the trickster here is a question of power and a question of ethics. 

For artists the usefulness of the trickster is as a strategy, one among many, 

where power is not revealed, similar to the questions involving seepage as 

a strategy that Shuddha was discussing earlier. Art works have the ability 

to stage these ethical dilemmas; the performative aspect of the trickster 

as a strategy underscores this. The trickster is not a “con man,” rather the 

trickster operates as a mediator between different discourses or worlds and 

modalities depending on which set of traditions one is talking about, but 

broadly it is emphatically not a con-man, the usual confusion that white 

culture makes of this archaic figure, from tribal (oral) tradition. If it can be 

said that the coherence of any discourse is predicated on the exclusion of 

what challenges its coherence (otherness), then one can say that other- 

ness is in fact the unstated organizing principle of any discourse—and 

this is where the Trickster operates; for example, plays with language that 

expose the duplicity of instrumental/authoritarian discourses to uncover 

the ‘truth’ of the situation.” 

functions to identify an imbalance in social structures. 

As Jean Fisher has written, “The trickster has many Larry Herzog/ Taking Teddy’s wonderful images, which tried to connect international borders 

and globalization with urbanism, | wanted to ask a specific question for both of the first two 

speakers. It seems to me that there is a kind of dominant paradigm of the border as a force 

of separation, repression, or the product of bureaucracy and of the nation state. | am just 

wondering if you also think that there might be another interpretation of the notion of borders 

and boundaries, particularly if we go from international to interior boundaries. | think the 

progression of Teddy’s argument and Shuddhabrata’s argument was that interior boundaries 

are also causing us to not feel liberated. We are compartmentalized, we are separated, we 

are segregated in some way. 

But could there also be another interpretation of boundaries within our lives as urban 

citizens? Consider Octavio Paz who in his Labyrinth of Solitude talked about how all Mexicans 

are searching, in the end, for their origins, the womb, the place that they come from which is 

often described as a geographical place, in their homeland, in their region, in their neighbor- 

hood, in their community. And here in America one of the huge literatures in urbanism is about 

the loss of community and the loss of identity. So is it not the case that, in another sense, 

en las estructuras sociales. Como ha escrito Jean Fisher, “El embaucador facultad de ejercerlo. La figura del embaucador puede producir una ruptura 

en este ciclo precisamente porque, debido a su propia naturaleza, es capaz 

de alterar los términos. Me parece que la diferencia entre pensar que lo que 

hace la administración Bush es un embauque y la manera en la que aquí 

he estado usando la noción del embaucador, radica en una cuestión de 

poder y una cuestión de ética. Para los artistas el embaucador sirve como 

una estrategia, una entre muchas, donde el poder no se revela, y es similar 

a la infiltración de la que hablaba Shuddha en cuanto a las cuestiones 

que implica. Las obras de arte tienen la capacidad de escenificar estos 

dilemas éticos; el aspecto performativo del embaucador como estrategia 

pone esto en manifiesto. El embaucador no es un “timador”; más bien 

funciona como un mediador entre diferentes discursos 

tiene muchas modalidades, dependiendo del conjunto de tradiciones del 

que se esté hablando, pero en un sentido amplio no es un timador. Ésta 

es una confusión que la cultura blanca suele tener respecto a esta figura 

tribal arcáica (de la tradición oral). Si se puede decir que la coherencia de 

cualquier discurso se funda en la exclusión de aquello que pone su cohe- 

rencia en entredicho (la otredad), entonces es posible decir que la otredad 

es, de hecho, el principio de organización que está implícito en cualquier 

discurso. Y aquí es donde el embaucador cumple su función, por ejemplo, 

cuando juega con la duplicidad de los discursos instrumentales/autoritarios 

para descubrir la ‘verdad’ de la situación”. 

o mundos, que sirve para identificar un desequilibrio Larry Herzog/ Tomando las maravillosas imágenes de Teddy, que trataban de conectar el 

urbanismo con las fronteras internacionales y la globalización, quisiera plantear una pregunta 

específica a los dos primeros ponentes. Me parece que hay una especie de paradigma do- 

minante de la frontera como una fuerza de separación, de represión o como producto de la 

burocracia y del Estado-nación, y me pregunto si creen que puede haber otra interpretación del 

concepto de las fronteras y los limites, en particular si vamos de los límites internacionales alos. 

interiores. Porque creo que la propuesta de Teddy y la de Shuddhabrata es que las fronteras 

interiores también nos impiden sentirnos liberados. Estamos divididos en compartimentos, 

separados; de alguna manera, segregados. 

Sin embargo, ¿podría también haber otra interpretación de las fronteras en nuestras 

vidas como ciudadanos urbanos? En el sentido que lo hace Octavio Paz, quien en su 

Laberinto de la soledad hablaba de cómo, en última instancia, todos los mexicanos están 

buscando sus orígenes, la matriz, el lugar del que vienen, y suelen describirlo como un 



boundaries and edges give us a sense of identity in the places that we 

live. | am speaking of edges that are well defined. Kevin Lynch’s work, The 

Image of the City, comes to mind. One of the five elements of the image of 

the city was the edge, the edge as definer, as a form of identity, as creator 

of a sense of place and a sense of boundary around our communities. The 

ness, bemoaning this sort of loss of place in our society. So maybe there is 

a way in which boundaries and edges could actually provide some sort of 

positive force. This leads us to question this overutilized notion of boundary 

and edge as a paradigm of destruction and loss. In fact, it could be a way 

of recuperating our sense of who we are. 

geographer Edward Relph wrote Place and Placeless- 

Teddy Cruz/ Well, | think that hopefully it was implicit in the images that | showed and the few 

commentaries that | shared that this was really the case. In reality it is not to say that we are 

suggesting that it is only about the border-less. In fact it is about the paradox and the kind of 

inhabiting of this sort of tension between the border-less and the bordered where | guess the 

condition dwells. The notion that urbanism must dwell on the redefinition of the limits that it 

has set forth against the city. Throughout time, cities have been made out of the simultaneous 

Allan Sekula/ My question and call for elaboration is to Shuddhabrata. | couldn't help but notice 

your comment in passing that you had a problem with the anti-globalization movement. Could 

you elaborate on several points? One, Vandana Shiva’s notion of the enclosure of the global 

commons. Two, the sort of mass movement that has just forced a change of government in 

Bolivia with a clear objection to export of Bolivian national resources to the United States. Three, 

the lawsuit in Ecuador by Ecuadorean Indians against Chevron Texaco which, after quite some 

years, has finally come to court. Three exemplary instances of anti-globalization arguments and 

demarcation and dissolution of boundaries. 

struggles. Do you have problems with these? 

Shuddhabrata Sengupta/ | am glad you raised this question because | think it is a very 

fundamental set of divides that we have to locate ourselves on. And when | am saying that 

| have reservations about the anti-globalization movement, | always want to qualify that it is 

with strands within anti-globalization movements that seek to retreat towards a notion of a 

lugar geografico que esta en su tierra natal, en su region, en su barrio, 

en su comunidad. Y aqui, en Estados Unidos, uno de los temas sobre 

el que mas se ha escrito en urbanismo es la pérdida de la comunidad y 

de la identidad. Entonces, ¿no será que, en otro sentido, las fronteras 

y los límites son lo que nos da un sentido de identidad en el lugar en el 

que vivimos? Hablo de los límites que están bien definidos. Pienso en el 

trabajo de Kevin Lynch, The Image of the City. Uno de los cinco elementos 

de la imagen de la ciudad era el límite como algo que define, como una 

forma de identidad, algo que crea un sentido de límite 

alrededor de nuestras comunidades. También está el geógrafo Edward 

Relph, quien escribió Place and Placelessness, donde se lamentaba 

por esta pérdida del lugar en nuestras sociedades. Así que quizá haya 

una manera en la que, de hecho, las fronteras y los límites puedan ser 

una especie de fuerza positiva, lo que nos hace que cuestionemos 

esta noción de la frontera y el límite como un paradigma de pérdida y 

destrucción. De hecho, podría ser una manera de recuperar el sentido 

de quiénes somos. 

Teddy Cruz/ Espero que haya quedado claro que eso estaba implícito tanto en las imágenes 

que mostré como en los pocos comentarios que compartí con ustedes. En realidad, no se 

trata de sugerir que sólo se trata de lo ilimitado; de hecho, se trata de la paradoja y de cómo 

se vive en este tipo de tensión entre la ausencia de fronteras y su presencia donde creo que 

existe esta condición. La noción de que el urbanismo debe volver a dedicarse a definir los 

límites que ha puesto contra la ciudad. Las ciudades siempre se han construido de la simul- 

Allan Sekula/ Me gustaría hacerle una pregunta a Shuddhabrata. Me quedé pensando en 

lo que dijiste rápidamente, que tienes problemas con el movimiento antiglobalización. Así 

que me gustaría que profundizaras en eso y hablaras de cualquiera de estas cuestiones: 1) 

la noción de Vandana Shiva del encierro de los comuneros globales; 2) el tipo de movimiento 

de masas que acaba de ocasionar un cambio de gobierno en Bolivia al oponerse claramente 

a la exportación de los recursos bolivianos a Estados Unidos; 3) la demanda de los indios 

ecuatorianos en contra de Chevron Texaco que, después de muchos años, finalmente ha 

llegado a la corte en Ecuador. Tres ejemplos de argumentos y de luchas en contra de la 

globalización. ¿Te generan algún problema? 

tánea demarcación y disolución de fronteras. 
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protected boundary. And | am conscious of the fact that, for instance in 

India, the anti-globalization movement includes within its broad alliance 

people who are strugaling for people's rights as much as people who 

then also bring in notions of xenophobia and of a general hostility towards 

anything outside. 

Vandana Shiva is a very interesting case because on the one hand | 

completely endorse her notion of the enclosure of the global commons as 

something to be militant and vigilant about. On the other hand, her position 

vis-a-vis which agencies are best suited to stake ownership and author- 

ship of the commons, for instance her position on intellectual property, has 

always been articulated in two different voices. | am conscious of the impli- 

cations of intellectual property rights arguments: for instance, the reason 

make your medicines much more expensive. Vandana Shiva sometimes 

has articulated that intellectual property to the commons must be vested 

in the hands of nation states. And | am very suspicious and very skeptical 

of the ability of the nation state in any instance to be able to protect or 

argue for its citizens. 

In one case, for instance, the Bhopal disaster, the Indian government 

successfully argued that it was actually the parent of the Indian citizen 

and could argue for compensation on behalf of the Indian citizen which 

ultimately reached no one. So | am very skeptical of anti-globalization ar- 

guments that tend to privilege the nation state. However, | am much more 

comfortable with the term capitalism and | am very comfortable with the 

idea that people must resist capitalism. 

people cross from the United States to Tijuana to buy 

medicine is because intellectual property agreements Sally Stein/ Maybe this raises the same questions that Allan just raised, but | want to return 

to Steve’s question about seepage. And to ask Teddy in particular: where do concerns about 

ecology come into all of this? 

Teddy Cruz/ When | was referring to a return to the land, it is not only of course the natural 

but also the artificial, the different kinds of land uses. In my field we need to stop looking at the 

world as a kind of singularity, and look at it as a complex web of relationships. Traditionally what 

we have done is to build cities out of objects, not really understanding that the most amazing 

Shuddhabrata Sengupta/ | would like to also bring in what Magali briefly referred to—proj- 

ects of redrawing maps of the world, because ecological maps of the world would stand in 

total contradiction to political maps of the world. And | think the possibility of the nation state 

Shuddhabrata Sengupta/ Me alegra que hayas hecho esta pregunta porque me parece 

que es un conjunto fundamental de divisiones en las que nos tenemos que situar. Y cuando 

digo que tengo mis reservas acerca del movimiento en contra de la globalización, siempre 

quiero aclarar que éstas son con las tendencias dentro de los movimientos en contra de la 

globalización que buscan retirarse hacia la noción de una frontera protegida. Estoy cons- 

ciente del hecho de que, por ejemplo en India, el movimiento contra la globalización incluye 

en esta amplia alianza tanto a personas que luchan por los derechos humanos, como a 

aquellos que manejan ideas xenófobas y una hostilidad general hacia cualquier cosa que 

venga de fuera. 

Vandana Shiva es un caso muy interesante porque, por un lado, apoyo totalmente 

su noción del encierro de los comuneros globales como algo a lo que hay que seguir de 

cerca y apoyar de manera activa. Por otra parte, está su postura respecto a cuáles son las 

mejores instancias para atribuirles la posesión y la autoría de los comuneros. Por ejemplo, 

su postura respecto a la propiedad intelectual siempre ha estado articulada con dos voces 

diferentes. Estoy consciente de las implicaciones de los argumentos respecto a los derechos 

de propiedad intelectual: por ejemplo, la razón por la que las personas cruzan de Estados 

Unidos a Tijuana para comprar medicinas es porque los acuerdos de propiedad intelectual 

hacen que sus medicinas sean mucho más caras. A veces, Vandana Shiva ha articulado 

que la propiedad intelectual de los comuneros debe quedar en manos de los Estados-na- 

ción. Me causa muchas sospechas y, en cualquier caso, soy muy escéptico en cuanto a la 

capacidad del Estado-nación para proteger o argumentar a favor de sus ciudadanos. Por 

- ejemplo, en el caso del desastre de Bhopal, el gobierno indio argumentó que, de hecho, era 

el padre del ciudadano indio y que podía exigir una compensación en su nombre, misma 

que, finalmente, no le llegó a nadie. Así que soy muy escéptico en cuanto a los argumentos 

en contra de la globalización que privilegian al Estado-nación. No obstante, estoy mucho 

conditions are built out of spatial networks. 



guaranteeing any sensible ecological approach is actually pretty much impossible. The track 

record of nation states which privilege the idea of a national economy would be in contradiction 

to what might make ecological sense. Any environmental problem in a given city is probably too 

small for national planning boards to think about. And at the same time continental ecological 

issues are probably too big for nation states to deal with. 

más cómodo con el término capitalismo, y estoy muy cómodo con la idea de que la gente 

debe resistirse al mismo. 

Sally Stein/ Quizá esto plantea la misma pregunta que acaba de hacer Allan, pero de alguna 

manera, quiero regresar a la pregunta de Steve acerca de la infiltración, y preguntarle a Teddy 

en particular: ¿En dónde entran aquí las preocupaciones por la ecología? 

Teddy Cruz/ Cuando me refería a un regreso a la tierra, por supuesto no sólo es a la natu- 

raleza, sino también a lo artificial, los tipos de usos del suelo. En mi especialidad tenemos la 

necesidad de dejar de ver al mundo como una singularidad y verlo como una compleja red de 

relaciones. Por tradición, lo que hemos hecho es construir ciudades a partir de los objetos, sin 

entender realmente que las condiciones más asombrosas se construyen, en efecto, a partir 

Shuddhabrata Sengupta/ También me gustaría incluir aquello a lo que Magalí se refirió 

brevemente: los proyectos para volver a trazar los mapas del mundo. Porque los mapas 

ecológicos del mundo quedarían totalmente opuestos a los mapas políticos del mundo. Y 

pienso que la posibilidad de que el Estado-nación garantice cualquier enfoque sensato hacia 

la ecología es, de hecho, bastante imposible. Los registros de seguimiento que hacen los 

Estados-nación, que privilegian la idea de una economía nacional, estarían en contradicción 

con lo que podría tener sentido respecto a la ecología. Cualquier problema ambiental en una 

ciudad dada es quizá demasiado pequeño para que los consejos de planeación nacional 

lo tomen en cuenta. Y, al mismo tiempo, los problemas ecológicos continentales son quizá 

demasiado grandes para que los Estados-nación se ocupen de ellos. 

de una red de espacios. 

123 



AS: 
~ eee O a o 





David Harvey/ 

I was very interested in the title Liminal Spaces/Coursing Flows. | am very 

happy about space and flows, I wondered about the liminal and I wondered 
about coursing because in England anyway it is associated with foxhunting 

so I wasn’t really sure what exactly people had in mind. But the space and 
flow argument has always been very important to almost everything I have 

ever done because I think it is about the questions of relationships, processes 
and forms and, in my case, mostly social processes and spatial forms and the 

way they articulate together and what the dialectical relationship is between 
those two aspects. And obviously for me what is significant is the way in 
which a process can create a certain form but, having created a form, then 

the process has to negotiate with it. It’s a bit like a river runs down a hill 

and creates a sandbank and then the water has to run around the sandbank 
and so some huge flood comes along and takes the sandbank somewhere 

else, and I think of the relationship here, which is between a certain fixity 

which arises in the landscape—a certain fixity which is achieved through 
the particular form—and the social processes which are more fluid. And I 

must say that in my long academic life I have found at various times people 
are very intrigued by spatial forms and forget about the process side of 

things. In recent years everybody has been talking about flows and people 

get very irritated with the idea that somehow or other forms are a barrier 

for what these flows are about and everybody wants to talk about the fluid- 
ity of everything which is going a bit too far in that direction. So it is that 

dialectic between the two which is very important to think about. 
For me of course the main social process that I have been interested 

in is the accumulation of capital and the circulation of capital and I am 

Me interesó mucho el titulo Zonas liminales/Flujos en curso; tanto el espa- 
cio como los flujos me ponen muy contento. También pensé acerca de lo 
liminal y acerca de cursando porque, de todos modos, en Inglaterra esta 

palabra se asocia con la caza de la zorra, así que no estaba seguro de qué 
era, exactamente, lo que la gente tenia en mente. Pero el razonamiento del 
espacio y el flujo ha sido muy importante para casi todas las cosas que he 
hecho, pues pienso que se trata de las cuestiones de las relaciones, los pro- 
cesos y las formas. En mi caso, se trata, sobre todo, de los procesos sociales, 
las formas espaciales, las maneras en las que se articulan entre sí, y cuál es 
la relación dialéctica entre esos dos aspectos. Es obvio que lo que resulta 

significativo para mí es la manera en la que un proceso puede crear cierta 
forma; pero una vez que la ha creado, el proceso tiene que negociar con 
ella. Es un poco como un río que corre por una colina y crea un banco de 
arena; entonces el agua tiene que rodear el banco hasta que llega un flujo 
enorme y se lleva el banco a alguna otra parte. Pienso en esta relación que 
se da entre lo que hay de fijo en el paisaje —cierta fjeza que se alcanza por 
medio de la forma particular— y los procesos sociales que son más fluidos. Y 
debo decir que, en mi larga vida académica, he encontrado que, en diversos 
momentos, las personas están muy interesadas por las formas espaciales y 

olvidan la parte del proceso de las cosas. En años recientes todo el mundo 
ha estado hablando de los flujos, y las personas se molestan mucho con la 
idea de que, de alguna u otra manera, las formas son una barrera para estos 

flujos; y todo el mundo quiere hablar de la fluidez de todo, lo que hace que 
se esté yendo demasiado lejos en esa dirección. Así que lo que resulta muy 

importante es pensar en la dialéctica que hay entre ambos. 



extremely interested in the whole question of how the circulation of 
capital constructs certain built environments, constructs certain kinds of 

landscapes. This is the flow that interests me and it has, of course, immense 

consequences. And in this I think we have to come to terms with certain 

ideas about space and spatiality. Because in the negotiation of a process 

with a spatial form, what this really means is that we can never treat space 
as something that is neutral. But at the same time we cant treat space as if 

it is an active agent. So actually what is it? 

Well, I was very interested in Teddy Cruz’s argument today. 1 have 

always thought the way to think of this is that spatiality is what I would call 

a condition of possibility, and we therefore have to pay careful attention 
to that condition of possibility. And this is sort of an analogy with Marx’s 
famous statement about history—that we can make history but we can't 

do it under the historical circumstances of our own choosing. Well, we 

can make spaces but we can't make spaces except under the sort of spatial 
conditionalities that already exist, and therefore we are always engaged ina 
process of transforming spatiality which exists. We are never working with 

a tabula rasa. So in a sense, then, I want to argue that part of the dynamics 
we are always in is trying to transform what exists. But that means we have 

to know what exists, and again I appreciate very much Teddy’s way to look 
around, to constantly be looking for possibilities. What are the conditions 

that exist here, what can we see in those conditions? We have to actually 

really think about this, there is a lot of hard work that has to go into it. 
Nevertheless, those conditions do limit us in certain kinds of critical ways, 

and the conditionalities are very important to work through. 

Porsupuesto queel proceso social quemásmehainteresadoeseldelaacu- 
mulación y la circulación del capital, y me resulta muy atractivala cuestión de 
cómolacirculación decapitalestructuraciertosambientesconstruidos, cierto 

tipo de paisajes. Este esel flujo que me llamala atención y, porsupuesto, tiene 

consecuencias enormes. Pienso que tenemos que reconciliarnos con ciertas 

ideas respecto al espacio y la espacialidad, ya quelo queesto significa respecto 
alanegociación de un proceso con una forma espacial es que nunca podemos 
tratar el espacio como algo neutral. Pero al mismo tiempo no podemos tratar 
el espacio como si fuera un agente activo. Así pues, ¿quéesen realidad? 

Me interesó mucho el planteamiento que Teddy Cruz hizo hoy. Siempre 

he creído que la manera de pensar en esto es que la espacialidad es lo que yo 
llamaríaunacondicióndeposibilidady, por tanto, tenemosque prestarlemucha 
atención. Esto es una especie de analogía con la famosa frase de Marx sobre la 
historia: quepodemoshacerhistoria, perono podemoshacerlabajolascircuns- 

tancias históricas de nuestra elección. Vaya, podemos hacer los espacios, pero 
nopodemoshacerespaciosamenosquelo hagamosbajoeltipodecondiciones 
espaciales que ya existen y, por tanto, siempre estamos dedicados a un proceso 
de transformación de una espacialidad que ya existe. Nunca trabajamos con 
una tabula rasa. Así que, en cierto sentido, me gustaría plantear que tratar de 
transformar lo que ya existe es una parte de la dinámica en la que siempre nos 
encontramos. Pero eso significa que tenemos que conocerlo que existe, y aquí 

aprecio mucho la manera en la que Teddy mira a su alrededor, buscando todo 
el tiempo cuáles son las posibilidades. ¿Cuáles son las condiciones que existen 
aquí? ¿Qué podemos ver en esas condiciones? De hecho, realmente tenemos 

que pensar en esto; hay mucho trabajo arduo que dedicarle. Sin embargo, esas 

But then there is something else here which I think we ought to rec- 

ognize. Very often in these conversations basic ideas get presented as if they 

arent problematic and everybody knows what were talking about, and not 
until much later do we figure out we're talking at total cross-purposes. And 

this is an argument that I’ve had with architects and with sociologists and 
others over the years. And the way I look at it is this: there’s an ontological 

way of looking at space, and there are three ways of looking at it. You can 
look at space as an absolute quality, something that is fixed, within which 

things happen, and that's the sort of Newtonian, Cartesian conception of 
space. The absolute space is unshifting and therefore you describe the events 

as they occur within it. There is a relative notion of space which of course 
is mainly associated with Einstein and all of the geometries that turn up in 

the nineteenth century, where space is not fixed, it’s relative to something 

and you have to consider the relativity of it. And if we're looking at space of 
transportation we would end up with a very different description of what 

exists in the world than if we were looking at the space of private property 
relationships. If we were looking at the space of ecological processes we'd end 

up with something very different spatially than, say, economic processes. So 
relative space is a very powerful concept. The third concept is really associ- 

ated with Leibniz. It’s a relational notion of space in which there is no such 
thing as space outside of the processes that define it. Therefore the processes 
are defining the space and the concept of space is secondary as it were, or 
embedded in the processes that you are looking at. And the relational notion 
of space also contains within it the idea of an internalization, that you inter- 
nalize things. And the internalization at a point in space is not just simply 

condiciones nos plantean ciertas limitaciones criticas, y es muy importante 
abrirsecaminoentrelascondicionantes.Entonces, meparecequeaquihayalgo 
másquedeberíamosreconocer. Conmuchafrecuencia, enestasconversaciones, 

se presentan las ideas básicas como si no fueran problemáticas y como si todo 
el mundosupieradelo que estamos hablando. Noessino hasta mucho tiempo 

despuésquenosdamoscuentadequehablamosdecosastotalmentediferentes. 

Alpasodelosaños, hetenidoestadiscusiónconarquitectos, sociólogosyotros. 
Mimaneradeverestoeslasiguiente: hayunamaneraontológicadeverel espacio, 

y hay tres maneras de verlo. Sele puede ver como una cualidad absoluta, como 
algoqueestáfijoydentrodelocualocurrenlascosas; ésaeslaconcepciénnewto- 
nianaycartesianadelespacio. Elespacioabsoluto nocambiay, porlotanto,uno 
describe los acontecimientos tal como ocurren dentro de él. También hay una 

noción relativa del espacio que, porsupuesto, est4 asociada con Einstein y con 

todas las geometrias que aparecen en el siglo XIX, donde el espacio no es fijo, 
de quees relativo aalgo, y uno tiene que considerar su relatividad. Y si estamos 

viendo el espacio dela transportación, acabaríamos con una descripción muy 

diferente delo queexisteen el mundo quesi estuviéramos viendo el espacio de 
las relaciones de propiedad privada. Si estuviéramos viendo el espacio de los 

procesos ecológicos acabaríamos con algo muy diferente en el sentido espacial 
que, digamos, si viéramos los procesos económicos. Así que el espacio relativo 

es un concepto muy poderoso. En realidad, el tercer concepto está asociado 

conLeibniz.Esunanoción relacional del espacioenlaqueno hay espacio fuera 
de los procesos que lo definen. Por tanto, los procesos definen al espacio, y el 
concepto delespacioessecundariocomotal, oestáincluidoenlosprocesosalos 
queuno mira. Y la noción relacional del espacio también contiene dentro desí 
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about that point in space but internalizing everything, all these influences 

around it, a kind of extended version of Leibnizs monad concept. 

Now if you said to me there's a considerable argument about whether 

space is absolute, relative or relational, my view of it is, 1am not sophis- 

ticated enough and don’t know enough about mathematics and physics 

to make that determination. In terms of my work I tend to think of it as 

being all three. All three in the sense that I can define absolute spaces if a 

room forms an absolute space, the territory of the nation state forms an 

absolute space—there are absolute spaces defined by property rights. So 

there are absolute spaces all around us and we always work in a world in 

which those absolute spaces are important. Also, I think there is a relative 

space, a relative space of transportation, how we relate to the internet, a 

relative space of the fact that I am here and you are there, and I am trying 

to communicate across this space in a relative way, and I come from New 

York—that is relative too. So it is relative and it is relational in the sense 

that all of you, at the same time as you are listening to me, probably have 

something else going on in your head, thinking about something else you 

have internalized. 

I have a hard time at conferences these days I have to confess, and this 

is not by way of criticism. I am so furious about what is going on in the 

world that I tend to think everything we are doing is so goddamn trivial. 

Why arent we out there bringing this government down, can’t we learn 

something from Bolivia? You know, if the Bolivians can do it, cant we? I 

have to curb myself from getting into that relational space because I know 

Tam in a relative space here and I have to try to communicate something 

laideade unaincorporacién, uno incorporalascosas. Ylaincorporaciéndeun 
punto en el espacio no es solamente sobre ese punto, sino que incorpora todas 

las influencias quelo rodean, unaespecie deversión extendida del concepto de 
las ménadasen Leibniz. 

Ahora, si me dijeran que hay algún argumento digno de tomarse en 
cuenta respecto a si el espacio es absoluto, relativo o relacional, mi punto de 

vistaesquenosoy suficientementesofisticado y no sésuficientede matemáti- 
cas ni de física para definirlo. En términos de mi trabajo, tiendo a pensar que 

es las tres cosas, en el sentido en que puedo definir los espacios absolutos si 
una habitación forma un espacio absoluto; el territorio de un Estado-nación 

forma un espacio absoluto —hay espacios absolutos que están definidos por 
los derechos de propiedad. Así que estamos rodeados de espacios absolutos 

y siempre trabajamos en un mundo en el que esos espacios son importantes. 

Además, pienso que hay un espacio relativo, un espacio relativo de transporte, 

como el queexiste cuando nosrelacionamosconla internet, un espacio relativo 
ante el hecho de que estoy aquí y ustedes están allá, y estoy intentando comu- 

nicarme a través del espacio de manera relativa, que vengo de Nueva York, y 

queeso también es relativo. Así que es relativo y es relacional en el sentido de 
que todos ustedes, mientras me escuchan, quizá tenganalgo másen lacabeza, 

están pensando en alguna otra cosa que han incorporado. 
Tengo que confesar que últimamente esto de las conferencias me cuesta 

mucho trabajo, y noesunacrítica. Estoy tanfuriosoconloqueestápasandoen 

el mundo, quetiendoapensarquetodoloqueestamoshaciendoaquíesextre- 
madamente trivial. ¿Por qué no estamos afuera derrocando al gobierno? ¿No 
podemosaprenderalgodeBolivia?Silosbolivianospueden, ¿porquénosotros 

about the topic at-hand, so you know I am curbing myself at the same time 

as I get this sensation every now and again of what's the point of this, we 

should be doing something more sensational, something more dramatic. 

So that is a threefold consideration, but the point about this threefold 

configuration is that there is bound to bea liminality about space because 

there is an absolute space and there is a relative space and relational, and 

I am always in the midst of all of those three and therefore I can’t escape 

any of them. If] am in an absolutist mode, I will be doing one thing; the 

relative mode, I’ll be doing another; relational, I'll be doing something else, 

and therefore by definition there is something insecure about the notion 

“spatiality” because it has these different ontological meanings. 

But then there is another threefold definition which comes from 

Lefebvre, where Lefebvre talks about material space which is a space of 

perception and it’s a space of perception because that’s the material space 

you can touch, a material space you can negotiate—we feel, we see it. So he 

calls this perceived space because it is open to perceptual engagement. But 

then he says there is also something else which is the representation of space, 

which is how space gets conceived. You know, which map of the world will 

you use—what kind of representational systems we use—and this again is 

very different from material space. And then he says there are also spaces of 

representation which are about what he calls lived spaces. And here one of 

his remarks is like Benjamin, he says: well, you know we dont just live as 

material atoms floating around; we also have imaginations, we have fears, 

we have psychologies, and therefore these spaces of representation are 

the ways in which we are living and experiencing the world around us in 

no?. Tengo que detenerme para no meterme en el espacio relacional, porque 

sé que aquí estoy en un espacio relativo y tengo que comunicar algo sobre el 
temaquenoscorresponde, asíquemeestoycontrolandoy, al mismotiempo, de 

vez encuando tengo lasensación de preguntarme: cuál es el sentido de esto. 
Deberíamos estar haciendo algo sensacional, más dramático. Así que ahí hay 
tres cosas que tomar en cuenta, pero el punto sobre esta configuración triple 
es que debe haber una liminalidad sobre el espacio, porque hay un espacio 
absoluto, hay un espacio relativo y uno relacional, y siempre estoy en lamitad 

deesostres y, por tanto, no puedo escapar de ninguno deellos. Siestoyenuna 
especiedetenorabsolutista, haréunacosa; enel relativo, haré otra, yen el rela- 
cional, otra. Por tanto, hayalgo que no esseguro en la noción de espacialidad, 
porque tiene estos tres diferentes significados ontológicos. 

Hay otra definición triple que viene de Lefebvre, en la que éste habla sobre 

el espacio material que es espacio de percepción, y es tal porque ése es el espacio 

material que uno puede tocar, que se puede negociar: lo sentimos, lo vemos. 
Así que él llama a este último espacio percibido, porque está abierto a entablar 
una relación perceptual. Pero luego dice que también hay algo más, que es la 
representación del espacio, la manera en la que se concibe el espacio. Ya saben, 
cuál mapa del mundo vasa usar, qué tipo de sistemas de representaciones usamos 
y, de nuevo, esto es muy diferente del espacio material. Entonces afirma que 
también hay espacios de representación a los que llama espacios vividos. Y aquí 
uno de sus comentarios recuerda a Benjamin, pues asegura: no sólo vivimos 

como átomos materiales que flotan por ahí; también tenemos imaginación, 
miedos, psicologías y, por tanto, estos espacios de representación son la 
manera en la que vivimos y cómo experimentamos el mundo que nos rodea, 



terms of both its material qualities and its representational qualities and it 

is the kind of world in which we moye, feeling happy at this moment and 
distressed at another moment. Now again there is a threefold definition 

there and that means by definition that that kind of spatiality is liminal 

also because it is insecure and it is not entirely pinned down. 

So if you took that sort of threefold category and put it up against that 

other threefold category, you find that spatiality is a complicated idea. And 

“we ought to recognize that, because I think some of the miscommunica- 

tions that have come out are sometimes because someone is thinking in a 

relational way and somebody is thinking in the absolute way. So this is a 

little bit of background, but then it brings me back to the question—how 

are we going to explore this, how are we going to discuss the conditions 

and possibility within the spaces that we encounter? And here too it seems 

to me we have a lot of work to do because if we take those different dimen- 

sionalities, what we are going to find is all kinds of different ways in which 

we can start to construe this space. Some people will want to see the United 

States as an absolute space. Other people will see it as a relational space, in 

which all kinds of migratory and cultural flows are entering in and pulsing 

out. But what we need to do is also use that complication of space itself to 

start to raise questions and maybe push a kind of political, ethical agenda 
through the way in which we construct it. And understand that actually 

how a space gets understood is very much an outcome of struggle. It is 

not something that is given to us from above, it is about what we struggle 

for, how we struggle to impart a certain vision of what spatiality is about 
and how we can construe it. And this struggle means there is going to be 

tanto en términos de sus cualidades materiales como en los de sus cualidades 

de representación. Este es el tipo de mundo en el que nos movemos, en el que 

nos sentimos contentos en este momento y tristes en aquél. De nuevo nos 
encontramos con tres definiciones, y por principio eso significa que ese tipo de 

espacialidad es liminal, porque también es insegura y no está del todo fija. 
Podrán darse cuenta de que si tomamos esa especie de triple categoría y la 

cruzamos con las otras tres, resulta que la espacialidad es una idea complicada. 

Deberíamos reconocer eso porque, en mi opinión, algunos de los errores de co- 
municación que surgen en ciertas ocasiones se dan porque mientras que alguien 

está pensando de manera relacional, otros están hablando de manera absoluta. 

Éstos son algunos antecedentes antes de volver a la pregunta: ¿Cómo vamos a 

tratar con esto? ¿Cómo vamos a hablar de las condiciones y las posibilidades de 
los espacios que encontramos? Y aquí también me parece que tenemos mucho 

trabajo por hacer, porque si tomamos esas dimensiones diferentes, vamos a 

encontrar muchas maneras en las que podemos interpretar este espacio. 
Algunas personas querrán ver a los Estados Unidos como un espacio absoluto. 

Otras personas lo verán como un espacio relacional en el que entran y salen 
todo tipo de flujos migratorios y culturales. Pero lo que tenemos que hacer es 

usar la complicación misma del espacio para empezar a plantear preguntas 
y, quizá, para apoyar una especie de postura política, ética, por medio de la 

manera en la que lo construimos. Y comprender que, de hecho, la manera en 

la que se entiende un espacio es, en gran medida, el resultado de una lucha. 
No es algo que nos sea dado desde arriba; es algo por lo que luchamos, como 

luchamos por ofrecer cierta visión acerca de lo que es espacialidad y de cómo 

podemos interpretarla. Esta lucha significa que va a haber un conflicto muy 

conflict and it will be very intense conflict over how to understand spatiality, 

how to even read the landscape and understand the landscape. And those 

conflicts can erupt in all sorts of ways. 

Now one of my favorite examples of this comes from Paris of the Second 

Empire, so I thought I'd give youa little vignette that comes from Baudelaire’s 

prose poem called The Eyes of the Poor. The poet is off with his lady friend 

and he says to her, you would like to know why I hate you today? And then 

he talks about, we have spent a long day together wandering about the city 
feeling very much as one with one another. And then it came to the evening 

and you were tired and we decided that we were going to sit down, in this 

new café forming the corner of a new boulevard still littered with rubbish 

but that already displayed proudly its unfinished splendors. The café was 

dazzling. Even the gas burned with all the ardor of a debut, and lighted 

with all its might the blinding whiteness of the wall, the expanse of mir- 

rors, the gold cornices and moldings...nymphs and goddesses bearing on 

their heads piles of fruits, pates, and game...all history and all mythology 

pandering to gluttony. 

Now this is a fantastic phrase and every time I go around midtown Man- 

hattan and look in the cafés I think, my god, they are very good at doing 

this: “all history and all mythology pandering to gluttony.” 

On the street directly in front of us, a worthy man of about forty, with 

tired face and greying beard, was standing holding a small boy by the 

intenso sobre cémo entender la espacialidad, incluso de cémo leer y entender 
el paisaje. Esos conflictos pueden hacer erupción en cualquier forma. 

Uno de misejemplos favoritos de esto viene del París del Segundo Impe- 
rio, así que me pareció bien traerles una vifietita que viene de un poema en 

prosa de Baudelaire llamado Los ojos de los pobres. El poeta está con su querida 

y le dice: ¿Te gustaría saber por qué te odio hoy? Y entonces habla de cómo han 

pasado un largo día juntos, paseando por la ciudad, sintiéndose uno conelotro. 
Entonces cayó la tarde, y como estabas cansada decidimos sentarnos en un: 

nuevo café que está en la esquina de un nuevo boulevard que aunque 

sigue lleno de escombros ya exhibe con orgullo sus esplendores inconclusos. 

El café era deslumbrante. Incluso el gas ardía con todo el ardor de un 

debut, alumbrando con toda su fuerza la blancura cegadora de la pared, 

la extensión de los espejos, las cornisas y las molduras doradas... ninfas 

y diosas que portan pilas de frutas, aves y caza en la cabeza... toda la 

historia y toda la mitología gratificando a la gula. 

Esta frase es fantástica, y cada vez que paso por el centro de Manhattan y veo 

los cafés, pienso: ¡Dios mío!, son muy buenos haciendo esto. Toda la historia y la 

mitología gratificando a la gula. 

En la calle, justo frente a nosotros, había un buen hombre de unos cuarenta 

años, con la cara cansada y la barba encanecida. Estaba de pie y tomaba a 
un niño pequeño de la mano mientras llevaba en el brazo otra cosa pequeña 

que aún era muy débil como para caminar. Estaba haciendo de niñera y de 
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hand and carrying on his arm another little thing still too weak to walk. 

He was playing nurse-maid, taking the children for an evening stroll. 

They were in rags. The three faces were extraordinarily serious, and those 

six eyes stared fixedly at the new café with admiration, equal in degree 

but differing in kind according to their ages. The eyes of the father said: 

‘How beautiful it is! How beautiful it is! All the gold of the poor world 

must have found its way onto those walls.’ The eyes of the little boy: “How 

beautiful it is! How beautiful it is! But it is a house where only people 

who are not like us can go.’ As for the baby, he was much too fascinated 

to express anything but joy.... Song writers say that pleasure ennobles 

the soul and softens the heart. The song was right that evening as far as 

I was concerned. Not only was I touched by this family of eyes, but I was 

even a little ashamed of our glasses and decanters, too big for our thirst. I 

turned my eyes to look into yours, dear love, to read my thoughts in them; 

and as I plunged my eyes into your eyes, so beautiful and curiously soft..., 

you said: ‘Those people are insufferable with their great saucer eyes. Cant 

you tell the proprietor to send them away?’ So you see how difficult it is to 

understand one another, my dear angel, how incommunicable thought 

is, even between two people in love." 

Notice the porosity of the boundary between public and private space. No- 

tice the urge to establish proprietorship over the public space, but who is the 

proprietor? In New York, clearly it’s Giuliani who is sending all the homeless 

people away. Notice also that the public and the private are related to each 

other, they are not absolute spaces at all. If you think of them as relational, 

mucama, llevando a los niños a dar un paseo por la tarde. Vestían harapos. 

Las tres caras eran extraordinariamente serias, y esos seis ojos miraban fijos 

al nuevo café con una admiración que era igual en grado pero diferente 

en especie según sus edades. Los ojos del padre decían: ¡Qué bello es! ¡Qué 

bello es! Todo el oro del pobre mundo debe haber llegado a esas paredes. 

Los ojos del niño pequeño: ¡Qué bello es! ¡Qué bello es! Pero es una casa en 

la que sólo las personas que no son como nosotros pueden entrar”. En cuanto 

al bebé estaba demasiado fascinado como para expresar cualquier cosa que 

no fuera gozo... Los escritores de canciones dicen que el placer ennoblece 

al alma y ablanda el corazón. La canción estaba bien esa tarde por lo que 

amítocaba. Nosólo estaba conmovido por esta familia de ojos, sino quein- 
cluso estaba un poco avergonzado por los vasos y las licoreras que teníamos, 

demasiado grandes para nuestra sed. Volví los ojos para ver los tuyos, amor 
mio, y leer mis pensamientos en ellos; y cuando fijé mis ojos en los tuyos, tan 
bellos y curiosamente suaves. .., dijiste: Esas personasson insufribles con esos 

ojos como platos. ¿No le puedes pedir al dueño que los eche?” Asi que verás 

qué tan dificil es entendernos, ángel mio; qué tan incomunicables son los 
pensamientos, incluso entre dos personas que están enamoradas.' 

Noten la porosidad de la frontera entre el espacio público y el privado. 
Noten la necesidad de establecer la propiedad sobre el espacio público, 

pero, ¿quién es el propietario? En Nueva York, claramente es Giuliani quien 

está sacando a todas las personas sin casa. Noten también que lo público 
y lo privado están relacionados uno con lo otro, no son espacios absolutos 

para nada. Si piensan en ellos como relacionales, verán que el espacio 

you see that the public space is mirroring the private, and the private mir- 
roring the public. And also this is not truly a private space in the café, it is 
somehow extroverted and outside. But it is not truly private because the 

people in it can be actually looked at by the eyes of the poor. And the eyes 

of the poor can even say in an accusing way, that is all my wealth that is on 
your wall. So there are all kinds of things going on in this little prose poem 
which I think is almost a metaphor for how one might think of spatiality 

in any urban situation and how to understand that spatiality. 

And see immediately, however, her reaction: close it down, get those 

people out of here. His reaction: I feel a bit guilty, isn’t it fascinating seeing 

these people and rubbing shoulders with these people. So again the whole 
question of control of spatiality, surveillance of spatiality, starts to come into 

play andalso the possibility of learning something completely new. The poet 

is entranced by this in some way and feels something incredible coming out of 

it, whereas she does not. Now, these are the kinds of contexts where, as it were, 
the relationality of capitalism—because capitalism is in back of building this 

new boulevard, in alliance with state power—is to do what? Open up the space 
to courses of flow. Flows of commodities, flows of people, flows of everything, 

so that you can actually create an alternative space of capital accumulation. 

And what we are seeing here is that there is a relationality between all of that 

and whatis going on in terms ofa lovers’ quarrel. And itis those relationalities 

that start, it seems to me, to be intriguing and interesting. 

But it also then poses a kind of question. How will the quarrel unfold? 
What kinds of arguments would go on between these two people? Would 

you sit there and say, well, now I think actually I am not going to send these 

público refleja al privado, y el privado refleja al público. Además, éste no 
es realmente un espacio privado dentro del café; de alguna manera, es un 
espacio exterior y extravertido. No es realmente privado porque la mirada 

de los pobres puede ver a las personas que hay dentro. Y los ojos de los 
pobres incluso pueden decir de manera recriminatoria: la riqueza que está 

en tu pared es mi riqueza. Así que en este pequeño poema en prosa ocurren 
muchas cosas; pienso que es casi una metáfora de cómo puede uno pensar 

en la espacialidad en cualquier situación urbana, y de cómo entenderla. 

Sin embargo, vean cuál es la reacción inmediata de la mujer: cierren, 
saquen de aquí a esas personas. La reacción de él: me siento un poco culpable; ¿no 
es fascinante ver a estas personas y codearse con ellas? Así que, de nuevo, aparece la 
cuestión del control dela espacialidad; la vigilancia de la espacialidad empiezaa 
entraren juego, asícomo la posibilidad de entenderalgo completamentenuevo. 

Dealgún modo, el poeta está fascinado por esto y siente que algo increíbleviene 
de ahí, pero ella no. Ahora bien, ¿qué es lo que hace el carácter relacional del 
capitalismo —porqueel capitalismo aliado con el poder del estado estáatrás de 
la construcción de este nuevo boulevard —en estos contextos? Abrir los espacios 

al curso delos flujos. Flujos de mercancías, de personas, de todo, de manera que, 
en realidad, es posible crear un espacio alternativo de acumulación de capital. 
Lo quevemos aquí es que hay un vínculo relacional entre todo eso y lo que está 
pasando en términos de un pleito entre una pareja. Me parece que son esos 

vínculos relacionales los que empiezan a llamar la atención, a ser interesantes. 
Pero esto también plantea una pregunta. ¿Qué va a pasar con el pleito? 

¿Qué clase de argumentos se cruzarán entre estas personas? ¿Ustedes se senta- 
rían ahí y dirían: no, no voya echar a esas personas y no me parece que ésasea la for- 



people away and I think that is not the way to treat this space, we should see 

this in another way entirely. So the question then of surveillance, the ques- 
tion of orchestration. Who hasa right to be in that space? And what kind of 
rights do they claim and are the poor people in this story actually claiming 
certain rights by simply being in that space? And I think the answer is yes, 

there is a sense in which that has taken place, and therefore the “rights of the 

city” starts to be a crucial feature of how this urban scenario is unfolding. 
* Who claims the right to that city, how is that right claimed? 

I wrote an essay on the rights of the city and one of the major themes is 

that the right to the city is not simply about access to what the city contains. 

The right to the city is a right to change the city, to transform the city, and 

it has to be also a right that is inherent. When we were in Tijuana, there is a 
sense that people are indeed creating their own city. Ironically they can do 

this precisely because they don't have access to capital in the ordinary sense, 

they are not disarmed by capital. But as capital starts to use Tijuana as a 

place to accumulate, then what do we see? We see the replicas of San Diego 

erupting in the suburbs of Tijuana. We need to think about not only how 
the rights of the city can be set up, and who’ setting it up, and what kinds 
of conflicts are going to be involved, but also there have to be spaces in the 

city from which those rights can be proclaimed. There is a book that just 
came out called The Right to the City by Don Mitchell. It has one interest- 

ing quote: “If the right to the city is a cry and a demand then it is only a 
cry that is heard and a demand that has force to the degree that there is a 
space from and within which this cry is visible, in public space, on street 
corners or in parks. In the streets during riots and demonstrations political 

ma de tratar el espacio, debemos ver esto de otra manera? También está la cuestión 
delavigilancia, la cuestión delaorquestación. ¿Quién tiene derechodeestaren 

eseespacio?, y ¿quéclasedederechosreivindican? Lospobres deestahistoria ¿los 

están reivindicando simplemente por estar ahí? Creo quela respuestaesquesí, 

en cierto sentido eso es lo que ha ocurrido y, por tanto, los derechos a la ciudad 
empiezan a ser una característica crucial de cómo se desarrolla este escenario 

urbano. ¿Quién reivindica el derecho ala ciudad y cómo lo hace? 
Escribí un ensayo sobre los derechos a la ciudad, y uno de los temas más 

importantes es que el derecho ala ciudad no es sólo sobre el acceso alo que ésta 
contiene. También es un derecho a cambiarla, a transformarla, y tiene que ser 
también un derecho inherente. Cuando estuvimos en Tijuana, había la sensa- 

ción de que, de hecho, las personasestán creando su propia ciudad. Resulta iró- 
nico que puedan hacer esto, precisamente porque no tienen acceso al capital en 

el sentido común del término; no están desarmados por el capital. Pero cuando el 
capital empieza a usara Tijuana como un lugar para acumularse, ¿quéeslo que 
vemos? Vemos que surgen réplicas de San Diego en los suburbios de Tijuana. 
No sólo tenemos que pensar en cómo se puede disponer de los derechos a la 
ciudad; quién dispone de ellos; qué tipo de conflictos van a generar; sino que 
también, tienen que existir espacios en la ciudad sobre los quese puedan ejercer 

esos derechos. Hay un libro que acaba de salir quese llama The Right to the City 

de Don Mitchell. Contiene una idea interesante: “Siel derecho alaciudad esun 
grito y una demanda, entonces es sólo un grito que es oído y una demanda que 
tiene fuerza en la medida en la que hay un espacio desde el cual y dentro del cual 
este grito es visible: en el espacio público, en las esquinas o en los parques. Las 

organizaciones políticas pueden tener una representación ante un público más 

organizations can represent themselves to a larger population and through 

this representation give their cries and demands some force.”? 

By claiming space in public, by creating public space, social groups 

themselves become public. And this is, of course, what happened in Seattle. 
Who knew about the anti-globalization movement until that happened? Who 
knew it would continue, if it hadn't been for Genoa and Quebec City and all 

the rest? And it is precisely there that you start to see the power of claiming 

public spaces. It has to be orchestrated, organized in some sort of way, because 

until you find those public spaces no one is really going to recognize who you 
are and what you are doing. Now, there are other forms of public spaces—in 
the street. So the streets are crucial and I think it is incredible the way in 
which in France, at least, they still continue to use the streets. The difficulty 

of course in this country is that, apart from New York City, where do you 
hold a demonstration? If you started having a demonstration out in east Del 
Mar, where would you walk to? So actually the whole urban environment in 

the United States seems to be constructed to be absolutely against any of that 
kind of thing. And if that is the case, then we have to find some other way to 
reclaim the right to the city. Okay, I will leave it there. 

Charles Baudelaire, Paris Spleen, trans. by Louise Varese, New York: New Directions, 1947, 

pp. 52-53. 

2 Don Mitchell, The Right to the City: Social Justice and the Fight for Public Space, New York: 

Guilford Press, 2003. 

amplio durante las manifestaciones y los disturbios, y pueden darle más fuerza 

asus gritos y a sus exigencias por medio de esta representación.” 

Al exigir el espacio en público, al crear espacio público, los mismos 

grupos sociales se vuelven públicos. Y esto es, por supuesto, lo que ocurrió 

en Seattle. ¿Quién sabía sobre el movimiento en contra de la globalización 

hasta que ocurrió esto? ¿Quién sabía que seguía ahí si no hubiera sido por 

Génova y Québec y todo lo demás? Y precisamente aquí empezamos a ver el 

poder de exigir espacios públicos. Es necesario que haya alguna orquestación, 

alguna organización, porque nadie va a saber quién eres y qué estás haciendo 

hasta que encuentras esos espacios públicos. Ahora bien, hay otras formas 

de espacios públicos en las calles. De manera que las calles son cruciales; 

creo que es increíble la manera en la que en Francia siguen usándolas. Por 

supuesto, en este país —a excepción de Nueva York— la dificultad es dónde 

haces una manifestación. Si empezaras una manifestación en Del Mar, ¿hacia 
dónde caminarías? Así que, de hecho, pareciera que todo el entorno urbano 

de Estados Unidos está construido para estar absolutamente en contra de 

esas cosas. Si es el caso, entonces tenemos que encontrar alguna manera de 

reclamar el derecho a la ciudad. Está bien; aquí termino. 

Traducido del inglés 

1 Charles Baudelaire, El Spleen de París, traducción de Louise Varese, Nueva York, New 

Directions, 1947, págs. 52-53. 

2 Don Mitchell, The Right to The City, Nueva York, Guilford, 2003. 
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Ute Meta Bauer/ q 

Why don’t we do it in the road? 
or the re-discovery of the street 

¿Por qué no lo hacemos en la calle? 
O el redescubrimiento de la calle 

There are a few things I want to bring up in terms of relational spaces. Sean 

Nazerali delivered a paper during the Democracy Unrealized_Platform 1 that 

Documental 1 organized in Vienna—it was a proposal ofa state without ter- 

ritory for the Romany community: to have their own laws, their own rules 

and conditions in relation to their way of living, which are disconnected 
from a fixed geographical location. For the exhibition First Story—Women 

Building/New Narratives for the 21st Century which I curated in Porto, I 

have been engaged in a project called Women on Waves, organized by Dr. 

Rebecca Gomperts in collaboration with a number of artists. It entails an 

abortion clinic installed in a container designed by Atelier Van Lieshout 

(AVL) in the hold ofa ship. When the ship sails out twelve miles, the right 

of the nation the ship sails under—the Netherlands—prevails. There are 

borders, there are limits, but we also can to a certain extent perform those 

borders and limits. It is very important that we stay inspirational and sub- 
versive with these kinds of specific border situations to enable ourselves to 

be more active in these processes, and not just reactive. 

David Harvey was speaking about who has the right to be in a 

space—the legal, the public and the private space. I share the experience 

with most of you, that suddenly the same place one has been that before 

was public has suddenly become privatized. The space looks exactly the 
same; nothing visible has changed besides the legal condition. In a private 

space homeless people, for example, can be taken away by security person- 

nel, because completely different laws apply. This is on the one side very 

invisible but on the other side it’s a very critical change. We have to be 

much more aware of these legal shifts that occur when public spaces turn 

Quisiera abordar ciertas cuestiones respecto a espacios relacionales. Sean 

Nazerali leyó una ponencia en el marco de Democracy Unrealized_Platform 

1 (Democracia irrealizada, Primera plataforma) que Documental 1 organizó 

en Viena. Ahí proponía un estado sin territorio para la comunidad romaní, 

con sus propias leyes, sus reglas y condiciones en relación con su forma de 

vida, ajenas a una ubicación geográfica fija. En ocasión a la muestra First 

Story —Women Building/ New Narratives for the 21st Century (Primera 

historia: Construcción de mujeres/ Nueva narrativa para el siglo XXD), en 
Porto I, de la cual fui curadora, participé en un proyecto llamado Women 
on Waves (Mujeres sobre olas) que organizó la doctora Rebecca Gomperts en 

colaboración con numerosas artistas. Se trata de una clínica para realizar 

abortos, instalada en un contenedor diseñado por el Atelier Van Lieshout 
(AVL) en el interior de un barco [el cual atraca frente a las costas de países 

donde el aborto está penalizado]. Cuando la embarcación se interna doce 

millas mar adentro, prevalecen las leyes de la nación bajo la cual navega 
el barco: los Países Bajos. Hay fronteras, límites, pero hasta cierto punto, 
nosotros podemos establecer esas fronteras y límites. Es muy importante 

mantenerse motivados y en actitud subversiva ante este tipo específico de 
situaciones fronterizas, de tal suerte que participemos más activamente en 

estos procesos, sin limitarnos sólo a reaccionar. 
David Harvey habló acerca de quién tiene el derecho a estar en un 

espacio: el espacio legal, el público y el privado. Al igual que la mayoría 
de ustedes, he tenido la experiencia de haber estado en un espacio que, de 

pronto, se privatiza. El espacio es exactamente el mismo; nada visible ha 
cambiado excepto su condición legal. En un espacio privado, los indigentes, 



private. We mention the mall, with all these plazas, that seem so publicly 

accessible for everyone, but they are by no means public spaces. Not much 
space is left out there where the right to speak freely is a given. 

The title “Why don’t we do it in the road? or the re-discovery of the 

street’ goes back to the Beatles song, which was written in 1968: “Why 
don’t we do it in the road? No one will be watching us, why don’t we do it 

in the road?” Although we hear the same song today, much has changed 

- since then. In the meantime there are a lot of people watching us, and a 

lot of surveillance has taken place in the road. But to re-discover the road 

and to re-negotiate what actually each one of us can do there is still an 

important condition we should argue for. In particular, since it is so much 

under surveillance, that also means we have to fight to regain a real public 

sphere, and if it comes to conflict, it is very vivid. Artists who usually work 

inside an institutional space are, to a certain extent, confronted with an 

audience that anyway is sympathetic to what they do. But in the street, 
completely different reactions are happening towards what is taking place 

there. Therefore I would like to discuss a few examples. 

I will start with Park Fiction. This initiative was founded in 1994, in 

Hamburg, and consists of a variety of members. They are artists, activists, 

musicians—a neighborhood initiative—the neighbors themselves, children 

living in the neighborhood, and social workers. What was happening was 

that people from the neighborhood along with Park Fiction were very fed 
up with this notion of what the city cannot cope with anymore—a space 
that is empty, that would allow for what David Harvey has described as a 
space for demonstration, expression, a space that is free and can be used —a 

por ejemplo, pueden ser desalojados por personal de seguridad porque de la 

noche a la mafiana se aplican leyes por completo diferentes. Por una parte, 

este es un lado muy invisible, pero por otra, significa un cambio tajante. Es 
necesario estar mucho más conscientes de estos cambios legales que ocurren 

cuando los espacios públicos se convierten en privados. Mencionamos el 

centro comercial, con sus numerosas plazas que parecían tan accesibles a 

todos pero que, sin embargo, lejos estaban de ser espacios públicos. No 

queda mucho espacio público ahí donde el derecho a la libertad de expre- 

sión es tomado como un hecho. 

El título, “¿Por qué no lo hacemos en la calle? O el redescubrimiento 
de la calle”, se refiere a la canción Why dont we do it in the road? que los 

Beatles escribieron en 1968: “¿Por qué no lo hacemos en la calle? Nadie 

estará mirando, ¿por qué no lo hacemos en la calle?”. Aunque hoy conti- 

nuamos escuchando la misma canción, numerosos cambios han surgido 

desde entonces. En ese intervalo, mucha gente nos observa, y la vigilancia 

se ha apoderado de la calle. Para redescubrir la calle y renegociar lo que cada 
persona puede hacer ahí, existe una condición importante que debemos 
pelear. En particular, como hoy se encuentra bajo una poderosa vigilancia, 

significa que debemos luchar por la recuperación de una esfera pública real, 

asabiendas de que si deriva en conflicto, éste será muy intenso. Los artistas 
que suelen trabajar en el interior del espacio institucional se enfrentan a 

un público que, hasta cierto punto, se muestra compresivo hacia su obra. 
En cambio, en la calle, las reacciones son completamente diferentes hacia 

lo que sucede en ese espacio. Por tanto, me gustaría referirme a algunos 
ejemplos. 

space that offers possibilities. These kinds of spaces are becoming more 
and more scarce. What Park Fiction tried to do here was to create a park 
on this little bit of green that is one of the rare leftovers in the red light 
and harbor district of St. Pauli in Hamburg, with the help and support of 
many others, among them, musicians, architects, social workers, and so 

on, who share opinions and attitudes. Surely today harbor coastlines are 

the most valuable places for investors, and so the prices of the properties 

are incredibly high, and cities are almost always in need of cash flow. The 
city of Hamburg had plans to sell this place to investors in order to create 

another building in this last open green space. 

Park Fiction received funding from the department of Art in Public 

Space of the city of Hamburg and they started to plan and to develop the 

real park—from fiction to reality. In the meantime they held street events 
of various kinds on a regular basis. They installed a shipping container right 
on the street as a planning office. Quite well known musicians living in 

the St. Pauli area joined in benefit concerts. At the end there was so much 

publicity and public attention that somehow no investor was interested any 

more in buying that ground. Park Fiction was very active in engaging in the 

notion of “wish production.” They wanted to produce a space where wishes 
can happen, where the imagination of the people could collectively form 
something that would be their public park, a Park Fiction. Margit Czenki, 

filmmaker and member of the group, made a film called The wishes leave 
the house and go to the street, which was shown at Documental 1 in 2002. 

And luckily, again with the help of the German Federal Cultural Founda- 

tion (Kulturstiftung des Bundes), the park went into its first construction 

Empezaré con Park Fiction (Parque ficción). Fundado en 1994, nació 

en Hamburgo, y está formado por una variedad de integrantes. Artistas, 
activistas, músicos, trabajadores sociales y, como fue una iniciativa del 

vecindario, participan los propios vecinos así como niños que vivían en el 

barrio. Al igual que los integrantes de Park Fiction, el vecindario estaba harto 

de que la ciudad ya no tolerara un espacio que ofreciera posibilidades: un 

espacio vacío que permitiera lo que David Harvey describió como un sitio 

para la manifestación, para la expresión, un espacio que esté libre y pueda 

utilizarse. La escasez de este tipo de espacios es cada vez mayor. Con la ayuda 

y el apoyo de muchos, entre otros, de músicos, arquitectos y trabajadores 
sociales, que comparten opiniones y actitudes, Park Fiction intentó crear 

un parque en una franja verde y pequeña que es uno de los pocos espacios 

ociosos que quedan de la zona roja y el puerto de St. Pauli, en Hamburgo. Es 
indudable que, en la actualidad, las zonas porteñas son invaluables para los 

inversionistas, por ende, los precios de las propiedades son increíblemente 

elevados y las ciudades suelen necesitar dinero en efectivo. La ciudad de 

Hamburgo tenía planeado vender el lugar a inversionistas con el fin de 

levantar otro edificio en este último espacio verde. 

Con financiamiento del departamento de Arte en Espacios Públicos 

de la ciudad de Hamburgo, Park Fiction comenzó a planear y a realizar 
un auténtico parque: de la ficción a la realidad. Mientras tanto, organizó 

diversos tipos de actividades en las calles, que presentó de manera perió- 

dica. Instaló un contenedor de barco en la calle, a manera de oficina de 

planeación. Se incorporaron músicos muy conocidos que vivían en la zona 

de St. Pauli para ofrecer conciertos de beneficencia. A la postre, se generó 
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O el redescubrimiento de la calle Ute Meta Bauer 

phase in 2003. After nine years of troubleshooting, they finally managed 

to realize the park. In the end they succeeded. David Harvey wrote the 

book Spaces of Hope, and indeed these spaces exist if we take responsibility 

and become active. 

For Documental 1 in Kassel, Swiss artist Thomas Hirschhorn pro- 

posed and realized a project called Bataille Monument. Park Fictionand the 

Bataille Monument were always cast as very similar projects, while they are 
not. Therefore it is quite important to reflect on the conditions under which 

each project was generated and took place. Kassel during this summer was 

strongly visited by Documenta audiences—650,000 people visited Docu- 

mental 1 in all. So the Bataille Monument was, on the one hand, situated 

in a normal working-class neighborhood, but from the beginning it was 

clear that the majority of visitors would be the Documenta art audience. 

So one has to reflect on the specific locations and time frames; you cannot 

simply implant such projects in other localities. Park Fiction really wanted 

to engage with the community on the spot, a place where they themselves 

live, and over the years they became indeed a political pressure group to 

get this public park. It was a shared collective project created by different 

kinds of people living in the community, some of whom were artists. The 

Bataille Monument was—and this Thomas Hirschhorn never tired to point 

out—an artist’s project involving the community on the spot. We have 

to look to the specific circumstances as we read these projects in order to 

distinguish between them. 

The Bataille Monument is one of four monuments planned and 

realized by Thomas Hirschhorn that are dedicated to the socially and/or 

tanta publicidad y atrajo tal atención pública que ningún inversionista se 

interesó en comprar el terreno. Park Fiction participó de manera muy activa 

en el concepto de la “producción de deseos”. El grupo quería producir un 

espacio donde los deseos se volvieran realidad; donde la imaginación de 

la gente pudiera, de manera colectiva, crear su parque público: un Park 
Fiction. Margit Czenki, cineasta y miembro del grupo, realizó la película 

titulada The wishes leave the house and go to the street (Los deseos salen de la 

casa y van a la calle), que se proyectó en Documental 1, en 2002. Y por 

fortuna, con la ayuda de la Kulturstiftung des Bundes (Fundación Cultural 

de la Alemania Federal), se inició la primera fase de la construcción del 

parque en 2003. Después de nueve años de vencer obstáculos, el grupo 

por fin logró realizar el parque. Triunfó al final. David Harvey escribió el 

libro Spaces of Hope (Espacios de esperanza) y sin duda estos espacios existen 

si asumimos la responsabilidad y actuamos. 
Para Documental 1, en Kassel, el artista suizo Thomas Hirschhorn 

propuso y llevó a cabo el proyecto llamado Bataille Monument (Monumento 

a Bataille), Este último y Park Fiction a menudo son tenidos como proyectos 
muy similares pero no lo son. Por ende, es muy importante recordar las 

condiciones en las que cada proyecto se generó y llevó a cabo. Durante ese 

verano, Kassel atrajo a un nutrido público que acudió a Documental 1: 
650,000 personas visitaron la exposición. Así, no obstante que Bataille 

Monument se ubicó en un vecindario obrero, desde el principio fue evidente 

que la mayoría de los visitantes serían del público de arte de Documenta. 
Por ende, es necesario considerar ubicaciones y marcos temporales específi- 

cos: no es posible trasplantar proyectos así a otras localidades. En realidad, 

politically engaged philosophers Spinoza, Gilles Deleuze, Georges Bataille 

and Antonio Gramsci. The issues of commitment and personal attachment 
are very central to all of Hirschhorn’s commemorative homages. And these 

monuments are collectively constructed —with Hirschhorn as the driving 
force and author—and follow the logistics of the ephemeral, accumula- 

tion, and potential open-endedness. Accessibility is very important for 

Hirschhorn. And that was the reason why he insisted on a site outside of 

the official spaces of Documental 1—you didn’t have to pay an entrance 
fee, you could just go. In leaving the institution, Hirschhorn made the 

Bataille Monument accessible—while intertwining different audiences. 
There were two old Mercedes taxis adapted as shuttles—the “Bataille 

Shuttles.” Hirschhorn is very interested in the question of what can be a 

functional monument today. For him the monument is always bound in 

time that eventually expires. Monuments clearly come and go, as we have 
experienced in the eastern part of Europe, and he likes this temporality of 

the monument. But he is also very interested in unpacking the monument, 
to show several-fold options and aspects of the very same. As mentioned, the 

Bataille Monument actually had eight components. One, for example was 
the Imbiss or Kiosk, a kind of snack bar, a place where many different kinds 

of people could meet to eat, to drink something and to have a chat. 

Although Kassel has 18 percent unemployment, it is still a German 

city—but at that time with astonishingly poor areas. Many migrants live 
in the part of the city where the Bataille Monument was located. There is 

a Pakistani population, mixed with a large German population, and there 

are many different kinds of churches next to each other. But although 

la intención de Park Fiction era interactuar con la comunidad en el sitio; 

crear un espacio para la gente del lugar donde, en el transcurso de los afios, 
ésta se convirtiera en un grupo de presión política para obtener este parque 

público. Fue un proyecto colectivo, compartido, creado por diferentes tipos 
de personas que vivían en la comunidad, algunas de las cuales eran artistas. 

El Bataille Monument fae —aunque Thomas Hirschhorn jamás intentara 
destacarlo— el proyecto de un artista que involucraba a la comunidad del 

lugar. Es necesario revisar las circunstancias específicas al leer estos proyectos 

con el fin de diferenciarlos. 

El Bataille Monument es uno de cuatro monumentos planeados y 
realizados por Thomas Hirschhorn que están dedicados a filósofos compro- 
metidos social o políticamente: Spinoza, Giles Deleuze, Georges Bataille y 

Antonio Gramsci. Los aspectos de compromiso y vinculación personal son 
medulares en todos los homenajes conmemorativos de Hirschhorn. Además 
estos monumentos son de construcción colectiva —con Hirschhorn como 

el autor y la fuerza impulsora— y se pliegan a lo efímero, la acumulación y el 

potencial de apertura. La accesibilidad es muy importante para Hirschhorn, 

por eso insistió en un sitio ajeno a los espacios oficiales de Documental 1: 
no se exigía pagar admisión, simplemente se entraba. Al abandonar la 

institución, Hirschhorn volvió accesible el Bataille Monument, al mismo 

tiempo que logró entretejer distintos públicos. Utilizó dos viejos Mercedes 
que habían sido taxis y los adaptó para que funcionaran como transportes 
colectivos: los “Colectivos Bataille”. Por otra parte, Hirschhorn se interesa 

mucho en explorar qué puede ser un monumento funcional en nuestros 
días. Considera que el monumento siempre está atado a un tiempo que 



a very heterogeneous community is living there, very little interaction 

occurs, simply because there is no space for such interaction. It was also 
an interest of Hirschhorn’s to create such a space allowing meetings and 

interaction in this specific neighborhood. The Bataille Monument itself 

is constructed of very cheap building materials. It includes a library, an 
exhibition on Bataille's stations in life, etc., an outdoor sculpture in the style 
of a tree built out of Styrofoam, a TV studio, and the already mentioned 

" Imbiss. Additionally there is a web cam installed and regular screenings 
and talks in the space of the “Bataille TV.” The spaces were built with low- 

tech material and therefore were accessible and open. About twenty-six 

people from this neighborhood community worked there and were paid 

directly by Hirschhorn. And at all of the different elements of the monu- 
ment Hirschhorn involved philosophers, art historians, etc., to model his 

topography of Georges Bataille. Central in the Bataille exhibition was a 

landscape mounting together different books, different topics of Bataille's 

writings, as well as the different geographies Bataille inhabited. There was 

the outdoor sculpture that was used primarily by children. And in the TV 

studio—the aforementioned “Bataille TV”—a smaller group of six or so 

people produced and edited, Monday through Friday, daily ten-minute 
programs for Hessian’s public television channel. 

Le Groupe Amos is a grassroots network active in Kinshasa, engaged 

in processes of self-empowerment and democratization in the so-called 

“Democratic Republic of Congo.” They were represented in Documental 1 

by some educational videos and their radio programs that are broadcast in 
Kinshasa and other places in the Congo. This is a juncture of another kind 

a la postre expira. Es evidente que los monumentos van y vienen, como 

hemos visto en la región oriental de Europa, y el artista gusta de esta tem- 
poralidad del monumento. Sin embargo, también se interesa mucho en 

“desenvolver” el monumento; en mostrar las distintas opciones y aspectos 

de la propia envoltura. Como ya se mencionó, el Bataille Monument, en 

realidad estuvo integrado por ocho componentes. Uno, por ejemplo fue 
el Imbiss, o Kiosco, una especie de barra de cafetería donde la gente podía 
reunirse para comer o beber algo, y para conversar. 

Aunque Kassel tiene un índice de desempleo de 18 por ciento, sigue 

siendo una ciudad alemana con zonas sorprendentemente pobres. Mu- 

chos inmigrantes viven en la parte de la ciudad donde se ubicó el Bataille 

Monument. Una población paquistaní se halla mezclada con la población 

predominantemente alemana; además abundan las iglesias de distintas 

creencias, una seguida de la otra. No obstante que la comunidad es muy 
heterogénea, poca interacción ocurre porque no existe el espacio idóneo, 

de ahí que Hirschhorn se interesara en crear un espacio para propiciar el 
encuentro y la interacción en este vecindario específico. El Bataille Mo- 

nument está hecho con materiales de construcción muy baratos. Incluye 
una biblioteca; una exposición sobre las etapas de la vida de Bataille; una 

escultura exterior que es un árbol de espuma de poliestireno; un estudio 
de televisión y el ya mencionado /mbiss. Asimismo, cuenta con una cámara 

web y se presentan proyecciones y charlas en el espacio de la “Bataille TV”. 

Se utilizó tecnología sencilla en la construcción de los espacios, por lo que 

estos son accesibles y abiertos. Alrededor de veintiséis personas de esta 

comunidad trabajaron ahí y recibieron paga directamente de Hirschhorn. 

because Le Groupe Amos is definitely not an artist group. They are a group 

of academics involved with a number of women’s initiatives. The group 

takes its name from the Old Testament, from the prophet Amos who is 

known for having struggled for social justice (religion plays a very impor- 
tant role in Africa). The group produces materials of many sorts: video 

documentaries, street theater and the radio broadcasts—a very important 
tool to reach people outside of the city from rural communities. As many 

of the people are illiterate, the radio is an important means of education 

and information, and the group is using various vernacular languages. 

They are very closely engaged with an array of women's groups that seek to 
empower themselves to find their own voices, to become visible. Le Groupe 

Amos generated spaces for women to discuss taboo subjects such as sexuality, 

AIDS and domestic violence. What is indeed quite astonishing is that in 

2001 Le Groupe Amos managed in collaboration with other formations to 

get together one million people in Kinshasa to demonstrate against Mobutu 

Sese Sek’s dictatorship. This was a risky enterprise and it is impressive, and 

has been so important in terms of the needed democratization processes 

in the Congo. One should not underestimate that it is indeed possible, if 

people join forces, to unify large numbers of the population to stand up 

against repression and effect change. 

madeinbarcelona was founded in 1998 by artists, journalists, curators 
and cultural workers after a workshop with David Harvey and John Beverly 

at Fundacié Antoni Tapies. The group’s aim is to revitalize direct action and 

political dissent, and to work towards outlining proposals for new forms 

of counter-hegemonic cultural practices in the city of Barcelona. What 

A su vez, en los distintos elementos del monumento participaron filóso- 
fos, historiadores de arte, etcétera, para modelar la topografía de Georges 
Bataille. Medular en la exposición Bataille fue el paisaje realizado a partir 

del montaje de libros y escritos sobre diversos temas de Bataille, así como 

las distintas geografías de Bataille. Una escultura exterior fue destinada, de 

manera primordial, a los niños. Por otra parte, en el estudio de televisión 

—el ya mencionado “Bataille TV”—, un grupo más reducido de alrededor 

de seis personas produjo y editó, de lunes a viernes, programas diarios de 

diez minutos para el canal de televisión pública dedicado a los hesianos. 

Por su parte, Le Groupe Amos es una red de bases populares en Kinshasa, 

comprometida con procesos de autogestión y democratización en la llamada 

República Democrática del Congo. Estuvo representada en Documental 1 

con algunos videos educativos y con sus programas de radio que se transmiten 
en Kinshasa y otros lugares en el Congo. Esta es una coyuntura de un tipo 

distinto porque Le Groupe Amos no es un grupo artístico, sino que reúne 

a académicos activos en distintas iniciativas de mujeres. El grupo toma su 

nombre de Amos, profeta del Antiguo Testamento, conocido por su lucha a 

favor de la justicia social (la religión desempeña un papel muy importante en 
el África). El grupo produce materiales de índole muy diversa: documentales 

en video, teatro de calle y transmisiones radiofónicas, herramienta muy im- 

portante para llegar a personas en pueblos y en comunidades rurales. Como 
el índice de analfabetismo es elevado, la radio es un medio importante de 

educación e información, y el grupo usa diversos idiomas de la región en 

sus transmisiones. En vinculación estrecha a diversos grupos de mujeres que 

luchan por diseñar su propia vida, encontrar su voz y adquirir visibilidad, Le 
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this group did was to join activities and protests in two neighborhoods in 

Barcelona—El Besos and La Mina—where coastline property was being 

sold by the city of Barcelona, for example, to investors from Texas, to cover 

a large debt lingering a decade after the Olympic Summer Games in 1992. 

The implications were that the coast becomes privatized and people have 

no direct access to the beach and sea anymore. Large numbers of people 

would be displaced through this process—30,000 alone in El Besos—in 

a wholesale breaking down of neighborhood communities. In Barcelona, 

historically, neighborhood communities have since the civil war always 

been very important for political resistance. Throughout the last century, 

it was these neighborhood groups that arrived at an anarchistic perspec- 

tive, working together closely against the Franco regime. The removal of 

neighborhoods in favor of real estate development clearly destroys social 

networks and support systems. The members of madeinbarcelona, some 

of whom write for La Vanguardia and other newspapers, helped to prepare 

materials for public circulation together with various neighborhood groups. 

It was important both to link the groups and create public attention for a 

broader audience. Already in the early nineties when the population began 
to demonstrate and protest against this gentrification process, the police 

acted very brutally—against even old people and children. Up to today it 

is important that visibility is forced and a cohesive public pressure is put 

on the government—astonishingly, run in this case by socialists. 

Besides the Fundació Antoni Tapies, the Museum of Contemporary 

Art Barcelona (MACBA) plays an important role, providing space for 

workshops and engagement in these urban debates. This museum sees its 

Groupe Amos generó espacios para mujeres con el fin de discutir temas tabú, 

como la sexualidad, el SIDA y la violencia familiar. Una de sus acciones más 

sorprendentes fue cuando en 2001, Le Groupe Amos logró, en colaboración 
con otros grupos, reunir a un millón de personas en Kinshasa para protes- 

tar contra la dictadura de Mobutu Sese Sek. La empresa fue arriesgada y 

sus impresionantes efectos se han dejado sentir en el necesario proceso de 

democratización en el Congo. Ante este panorama, es imposible subestimar 

que la conjugación de esfuerzos logra, sin duda, unificar a parte importante 

de la población para oponerse a la represión y realizar cambios. 

En 1998, a raíz de un taller con David Harvey y John Beverly celebrado 
en la Fundació Antoni Tapies, artistas, periodistas, curadores y promotores 
culturales fundaron madeinbarcelona. El propósito del grupo ha sido revi- 

talizar la acción directa y la disensión política, así como definir propuestas 
para nuevas prácticas culturales contra-hegemónicas en la ciudad de 
Barcelona. Lo que el grupo hizo fue conjugar las actividades y protestas de 

dos barrios de Barcelona —El Besos y La Mina—, donde la ciudad había 

puesto en venta propiedad costera, por ejemplo, a inversionistas de Texas, 
para cubrir la enorme deuda que aún pendía debido a los Juegos Olímpicos 

de 1992. Las implicaciones eran que la costa se privatizaría y la gente ya 

no tendría acceso directo a la playa y al mar. Gran número de personas 

sería desplazada como resultado de este proceso —tan solo 30,000 en El 

Besos— de venta al mayoreo de comunidades del vecindario. Desde la 

guerra civil española, los barrios comunitarios de Barcelona han tenido un 

papel muy importante en la resistencia política; en el transcurso del siglo 

pasado, fueron esos grupos de vecinos los que asumieron una perspectiva 

role not only as a space for contemplation and reflection but also as a space 
for generating discourse and action. In 1998 I invited madeinbarcelona 

to a project called Architectures of Discourse that took place in 2001 at the 
Fundació Antoni Tapies. The project the group proposed approached the 

library as activist. I had wondered what cultural practitioners could do in 

the library of the Foundation— was curious if there is any potential, if 

any material would be relevant for them. I worked with the group, along 

with the other participants I had invited to join this project, and over the 

course of two years we developed an exhibition and a publication together 
as a case study. 

The last example I want to introduce is Volx TheaterKaravane, a public 

theater group, playing political street theater. In the summer of 2001 the 

group traveled to the G8 Summit in Genoa butleft the city because it got even 

more brutal after the demonstrator Guilliani was killed by Italian police—in 

an escalation of Italian police authorities against demonstrators in the anti- 

globalization movement. In a police raid on July 22, 2001, on Italy Indymedia 

Center and also other Genoa Social Forum (GSF) buildings nearby andacross 

the street, many people were severely injured. Shortly before members of 
the VolxT heaterKaravane reached the Austrian border, they were detained 

for more than two weeks; they were finally released because of heavy public 

pressure, particularly from the art and the cultural world. What happened 
in Genoa had really hard implications, especially to those imprisoned. Some 

of the people were brutally beaten up, or forced to sing national hymns while 

naked. If you encounter abuse of state authority, you really encounter the 
limits of civil rights in the middle of today’s enlightened Europe. 

anarquista, trabajando de manera conjunta contra el régimen de Franco. 
La desaparición de vecindarios para dar paso al desarrollo inmobiliario 
destruiría, sin lugar a dudas, las redes sociales y los sistemas de apoyo. Los 

miembros de madeinbarcelona, algunos de los cuales escriben en La Van- 
guardia y en otros periódicos, ayudaron, junto con otros grupos de varios 
barrios, a preparar materiales para su circulación pública. Ya a principios de 

los años noventa, cuando la población comenzó a manifestarse y protestar 
contra este proceso de aburguesamiento, la policía había actuado con 
brutalidad, incluso contra ancianos y niños. Ahora cobraba importancia 
capital hacerse visibles y ejercer presión pública sobre el gobierno que —no 
deja de causar sorpresa—, en este caso, está en manos de socialistas. 

Además de la Fundació Antoni Tapies, el Museo de Arte Contem- 
poráneo de Barcelona (MACBA) desempeña un papel importante al 
ofrecer espacios para talleres y participación en esos debates urbanos. Este 

museo considera que su función no es limitarse a brindar un espacio para 
la contemplación y la reflexión sino también generar discurso y acción. 
En 1998, invité a madeinbarcelona a participar en un proyecto llamado 
Architectures of Discourse (Arquitecturas del discurso) que se llevó a cabo 
en 2001 en la Fundació Antoni Tapies. El proyecto del grupo propuso la 
biblioteca como espacio de activismo. Me pregunté lo que los practicantes 
culturales podían hacer en la biblioteca de la Fundación; quería saber si 

había algún potencial, algún material que les fuera relevante. Trabajé con 
el grupo y con los otros participantes que había invitado al proyecto, y en 
el transcurso de dos años desarrollamos una exposición y una publicación 

conjunta como un caso práctico. 



During Documental 1, along with other activist groups, VolxThe- 

aterKaravane invited themselves to install a twenty-four-hour “No Border 

Camp”—following the “No Border Zone” in Strasbourg—in front of the 
Museum Fridericianum in Kassel, to draw public attention to the deporta- 

tion of some 400 Roma families back to Serbia, to Belgrade, ordered by the 

German government in August 2002. Many of these were families whose 

children had grown up in Germany and gone to school in Germany—they 

~ couldn't even speak a Romany or Serbian language. Some of them had been 

in Germany for ten years—they had work and housing, and suddenly in the 
morning the police would knock on the door telling them they had half-an- 

hour to pack their stuffand then they had to leave. They couldn't even inform 

family or friends. The twenty-four-hour “No Border Camp” was a way to use 

the public attention focused on Documental 1 to communicate this emerging 

situation to acultural audience. The administration of Documenta was—for 

a number of understandable reasons—concerned. If anything happened 

on the spot of the “No Border Camp” it would be an insurance case for the 

organization Documenta; but if the organization were to interfere or call 

the police it would damage the political position Documental 1 took. These 

actions definitely tested the limits of the institution Documenta. Although 

you might exhibit within the institution examples of such political action 

and may have a more radical position towards what is going on in the world, 

if there is real action happening in front of the museum, the limits become 

visible fast. Public space has become both good and precious. 

Lam very glad that I could come here to visit and have been invited by 
Osvaldo Sanchez to work in this specific locality of the San Diego-Tijuana 

El último ejemplo que quisiera presentar es el del Volx TheaterKaravane, 
un grupo de teatro público que presenta teatro político de calle. En el verano 

de 2001, el grupo viajó a la Cumbre del G-8 en Génova, pero abandonó la 

ciudad porque la situación se tornó aún más brutal después de que la policía 
italiana matara al manifestante Guilliani, en una escalada de las autorida- 

des policiales de Italia contra los manifestantes del movimiento contra la 
globalización. El 22 de julio de 2001, muchos sufrieron graves lesiones, en 

el Centro Indymedia de Italia, en el Foro Social de Génova (GSE, por sus 

siglas en inglés) así como en edificios de los alrededores. Poco antes de que 

los miembros del VolxTheaterKaravane llegaran a la frontera con Austria, 

fueron arrestados y permanecieron detenidos durante más de dos semanas; 
por fin, gracias ala presión pública, sobre todo del mundo artístico y cultural, 
alcanzaron la libertad. Lo ocurrido en Génova tuvo profundas repercusiones, 
en especial para los encarcelados, pues algunos recibieron golpizas brutales o 
tras arrancarles las ropas, fueron obligados a cantar himnos nacionales. 

Durante Documental 1, al igual que otros grupos activistas, Volx- 

TheaterKaravane se autoinvitó e instaló un “Campamento Sin Fronteras” 
de veinticuatro horas —junto a la “Zona Sin Fronteras” en Estrasburgo—, 

frente al Museo Fridericianum, en Kassel. El propósito fue orientar la aten- 

ción pública hacia la deportación de 400 familias romaní a Belgrado, en 

Serbia, ordenada por el gobierno alemán en agosto de 2002. Muchas de 
éstas eran familias cuyos niños habían crecido en Alemania, donde habían 

asistido a la escuela; no sabían hablar romaní ni serbio. Algunos integrantes 
de esta comunidad habían vivido en Alemania durante diez años; tenían 

empleo y casa y, de pronto, una mañana, la policía tocó a su puerta para 

region. We talk a lot about the borders between the nation states but there 
is much more that we have to discuss when it comes to border issues. Not to 

forget the limits and the borders that are built up due to notions of gender, 

race and class, which are more subtly implemented inside your border. 

decirles que tenfan media hora para empacar sus cosas y salir del pafs. No 

pudieron informar a sus familiares o amigos siquiera. El “Campamento 

Sin Fronteras” de veinticuatro horas fue un vehículo para atraer la atención 
pública concentrada en Documental 1, y para dar cuenta de la situación de 
emergencia al público cultural. La administración de Documenta se mostró 
preocupada por numerosas y comprensibles razones. Si ocurría cualquier 
incidente en el “Campamento Sin Fronteras” crearía un problema de seguros 
para los organizadores de Documenta; pero si éstos intervenían o llamaban 
a la policía dañaría la postura política que asumió Documenta. Si bien era 

posible exhibir en la institución las muestras de dicha acción política y asumir 

una posición más radical ante los sucesos en el mundo, si una acción real 
ocurría frente al museo, los límites se volverían visibles de inmediato. El 

espacio público se convirtió tanto en bueno como en preciado. 
Me siento muy contenta de haber podido acudir aquí y de haber sido 

invitada por Osvaldo Sánchez para trabajar en esta localidad específica de 

la región de San Diego y Tijuana. Hablamos mucho acerca de fronteras 
entre estados-naciones pero hay mucho más para discutir cuando se trata 

de asuntos fronterizos. Además, no podemos olvidar los límites y fronteras 
que se construyen debido a conceptos de género, raza y clase, y que se 

implantan con más sutileza en el interior de la frontera. 

Traducido del inglés 
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| CRS Discussion> Discusion 

Ute Meta Bauer / Can Bilsel / Joshua Decter / Hou Hanru / 

David Harvey / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta / Sally 

Stein / Christina Vegh / Tomas Ybarra-Frausto 

Tomas Ybarra-Frausto/ With this emphasis on new strategy—and 

although I’m all for that—I think it is really key to talk about the social con- 

struction of memory, and the way we impart intergenerational memory. 

How do you inscribe how these successive struggles for space by multiple 

constituencies operate in different ways? There is such a complex history. 

inSite for example is not a beginning but a continuation of a lot of things 

that happened before—where are those things that happened before? In 

other words, how can the archive function in a way that at the same time 

offers new possibilities but retains the memory of the struggles and the 

apertures that were made previously in terms of public space? 

Ute Meta Bauer/ | didn't use the term “new strategies” because | think it is 

awkward to use—things happen in different time settings and under different 

conditions. But this question is very important, because these practices are 

often not archived, they are not officially inscribed. They are excluded by 

institutional contexts and memory. It is necessary to consider this. What you 

say is crucial because the young generation often is reinventing the wheel 

because this kind of information is not distributed. It is important that there is 

not only a book but that there are public, accessible archives. For the project 

that | showed—madeinbarcelona—they developed a kind of counter-archive, 

but so far it is not located at any institution. These materials should be publicly 

accessible. It could be even art museums hosting such archives. 

David Harvey/ First, | share with Walter Benjamin the thought that history 

is not the same as memory and memory is terribly important as a potent 

Tomas Ybarra-Frausto/ Con este énfasis en la nueva estrategia, 

y aunque apoyo todo eso, pienso que es clave que hablemos sobre 

la construcción social de la memoria, y la manera en la que ésta se 

transmite entre generaciones. ¿Cómo inscribes la diversidad de las 

luchas sucesivas de diferentes grupos sociales por el espacio? Hay una 

historia sumamente compleja. Por ejemplo, inSite no es un principio, 

sino la continuación de un montón de cosas que ocurrieron antes. 

¿Dónde están? En otras palabras, ¿cómo puede funcionar el archivo 

de manera que ofrezca nuevas posibilidades, a la vez que retiene la 

memoria de las luchas y las aperturas que hubo antes en términos del 

espacio público? 

Ute Meta Bauer/ No usé el término nuevas estrategias porque me pare- 

ció que emplearlo es forzado. Las cosas pasan en diferentes escenarios 

temporales y bajo diferentes condiciones. No obstante, esta cuestión es 

muy importante porque es frecuente que estas prácticas no se archiven, 

que no estén inscritas. Entonces quedan excluidas de los contextos ins- 

titucionales y de la memoria. Pienso que es muy importante tomar esto 

en cuenta. Lo que dices es fundamental, porque muchas veces, como 

esta información no se distribuyó, las nuevas generaciones creen que 

descubren el hilo negro. Pienso que no sólo es importante que haya un 

libro, sino que haya un archivo público, accesible. Las fotos que mostré 

de madeinbarcelona son una especie de contraarchivo, pero este no está 

inscrito en una institución. Deberían ser accesibles al público. Incluso los 

museos de arte podrían alojar estos materiales. 



political force, and Benjamin says it flashes up uncontrollably and | think that is important. 

And while | think these archives and accounts are very important to have as part of a kind of 

collective sign of memory, | think we have to be careful not to confuse the two and think if we 

just get the history right everything is going to be right. Who writes the history and all of that 

then comes into play. Second point is, one of my favorite slogans comes from Balzac who 

says that “hope is memory that desires” which | think is a wonderful phrase but it means that 

memory is nothing unless it also desires something. So the question of what it is we desire 

“when it connects to memory is a very powerful political 

force and that is what generates hope and what often 

generates political activism. 

Allan Sekula/ | appreciate that Ute Meta Bauer brought up the case of Barcelona. What 

impresses me about MACBA is their effort to really extend the way a museum relates to a 

community. Remember that the architect, Richard Meier bragged to The New York Times that 

the museum was going to get rid of all the street crime and prostitution in the adjacent Raval 

neighborhood. In fact what has happened is something more complicated. Kids skateboard 

along the ledge of the building, Punjabis and Pakistanis play cricket in the plaza, and families 

gather to watch and chat. It remains an urban immigrant neighborhood, but it is threatened by 

gentrification. The events of summer 2001, just before the G8 meeting in Genoa, also marked 

a limit for the leadership of the museum because police repression against anti-World Bank 

protestors targeted the quarter close to the museum plaza. The police knew that the protestors 

were in fact being supported by the museum. There is 

Ute Meta Bauer/ One case of the dilemma of the museum that comes to mind is Gerhard 

Richter's 18, October 1997. This was originally to remain on loan to the Frankfurt Museum of 

Modern Art until December 31, 2002. But the Dresdner Bank said either the museum had to 

take down the paintings, or they would stop funding the museum. The Richter paintings were 

related to photographs which had appeared in newspapers in 1997 about the deaths of mem- 

bers of the Baader-Meinhof group. The museum under the directorship of Jean-Christoph 

David Harvey/ Primero, comparto con Walter Benjamin la idea de que la historia no es lo 

mismo que la memoria, y esta ultima es terriblemente importante como una fuerza politica 

potente. Benjamin dice que funciona como un destello subito e incontrolable, y eso me pa- 

rece importante. Entonces, si bien creo que importa mucho tomar en cuenta estos archivos 

y recuentos como una especie de signo colectivo de la memoria, creo que debemos tener 

cuidado de no confundir las dos y pensar que entender la historia es suficiente para que todo 

esté bien. Aqui interviene todo aquello de quién escribe 

a long history in Barcelona of the conjunction between 

periodic mass spectacle—world’s fairs, the Olympics, 

etc.—and elaborate urban development schemes on 

a Haussmannian scale. MACBA is the first institution 

to call this into question. 

la historia y demás. El segundo punto está relacionado 

con una de mis frases favoritas, es de Balzac y dice: 

La esperanza es la memoria que desea. Pienso que 

es una frase maravillosa, pero significa que la memoria 

no es nada, a menos que también desee algo. Así que 

cuando la cuestión de qué es lo que deseamos se 

conecta con la memoria, se vuelve una fuerza política 

muy potente. Eso genera la esperanza y suele dar lugar 

al activismo político. 

Allan Sekula/ Aprecio que Ute Meta Bauer haya traído el caso de Barcelona. Lo que más 

me impresiona del MACBA es su apuesta a extender la manera en la que un museo se re- 

laciona con una comunidad. Tenemos que recordar que en el New York Times, el arquitecto 

Richard Meier presumió que el museo iba a deshacerse de todo el crimen y la prostitución 

que había en la calles de los alrededores en el barrio de Raval. De hecho, lo que ocurrió es 

algo más complicado. Los muchachos andan en patineta a lo largo de la cornisa del edificio, 

los penjabos y los paquistaníes juegan cricket en la plaza, y las familias se reúnen para mi- 

rarles y platicar. La zona sigue siendo un barrio de inmigrantes urbanos, pero se encuentra 

amenazada por el aburguesamiento. Los acontecimientos del verano de 2001, justo antes 

del encuentro del G8 en Génova, también marcaron un límite para el liderazgo del museo, 

porque la represión policiaca contra los manifestantes opuestos al Banco Mundial tuvo como 

objetivo las inmediaciones de la plaza. La policía supo 

Ute Meta Bauer/ Como ejemplo del dilema de los museos me viene a la mente el caso del 

18 de octubre de 1997 de Gerard Richter. En un principio, esta pieza iba a estar en calidad 

de préstamo en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt hasta el 31 de diciembre de 2002. 

Pero el Banco de Dresde dijo que si el museo no quitaba las pinturas, dejaría de patrocinar- 

lo. Las pinturas de Richter se relacionaban con las fotografías que habían aparecido en los 

periódicos en 1997 acerca de las muertes de los miembros del grupo de Baader-Meinhof. El 

que los manifestantes tenían el apoyo del museo, Hay 

una larga historia en Barcelona en la que se unen el 

espectáculo —la feria mundial, las Olimpiadas, etcé- 

tera— y las triquiñuelas del desarrollo urbano con una 

especie de haussmanización. MACBA es la primera 

institución que cuestiona el problema. 
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Ammann did not back down and as far as | know they lost the funding of Dresdner Bank, and 

they couldn't buy the pieces because they had no financial resources to do so. Richter took 

the series back from MMK Frankfurt am Main—in May 1999—and the Museum of Modern Art 

n New York bought the paintings. So now they are at MoMA and you could say, wow, MoMA 

is now this radical place exposing these painting cycles, but actually, if we de-contextualize 

them, then they are just interesting paintings by Richter. | found it very sad for Germany that 

hese paintings left the country and became to a certain extent harmless paintings outside 

of their political context. Very high financial value, but not so much critical content now that 

they're removed from the community that has been involved in what the paintings are about. 

Museums tend to show things that are happening 

elsewhere but would hardly ever touch upon what is Joshua Decter/ Did Thomas Hirschhorn's Bataille Monument exceed the temporal pa- 

going on at their own front door. rameters of Documenta the exhibition? 

+ 

Ute Meta Bauer/ Hirschhorn was always clear that the Bataille Monument was a hundred 

days’ monument that deals with the notion of temporality and he announced it also very 

clearly to the community involved. He stated furthermore that he is not a social worker, who 

briefly engages in a community, and then after a hundred days will disappear. 

Joshua Decter/ This is, perhaps, emblematic of the limits of the exhibition as event—it 

takes place over a finite period of time. The archive is essential, but the museum in some way 

functions as a research institution that continues certain artistic interventions beyond the literal 

horizon of the exhibition. 

Ute Meta Bauer/ Museums—we are speaking now about Spain—art institutions are often 

seen as a part of engaging cultural tourism, which works against developing a program over 

time and having an audience that becomes more and more a community of shared interest. 

museo no se retractó y perdieron el patrocinio; no pudieron comprar las piezas porque ya no 

tenían con qué. Richter recuperó la obra antes de tiempo —en mayo de 1999— y entonces el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York compró las pinturas. Así que ahora están en el MoMA. 

Uno podría pensar que el MoMA es un lugar radical donde exponen esta serie de pinturas. 

Pero, de hecho, si las sacamos de contexto, sólo son pinturas interesantes de Richter. Me 

pareció muy triste para Alemania que estas pinturas dejaran el país y se volvieran inocuas 

fuera de su contexto político. Ahora que han sido separadas de la comunidad con las que 

están involucradas tienen un valor muy alto, pero han perdido gran parte de su contenido. h 

Muchos museos tienden a mostrar las cosas que pasan en cualquier otra parte, pero nunca 

abordarían aquello que ocurre a sus puertas. JA 

Joshua Decter/ ¿El Bataille Monument de Thomas Hirschhorn logró sobrepasar los para- | 

metros de la Documenta como exposición? 

Ute Meta Bauer/ Desde un principio quedó claro que era un monumento de cien días, 

que lidiaba con la noción de temporalidad, y se le anunció esto de manera muy clara a la 

comunidad. Él dijo que no era un trabajador social, que estaría ahí cien días y después 

desaparecería. y ‘ 

Joshua Decter/ Esto puede ser un símbolo de los limites de la exposición como aconteci- 

miento, pues ocurre en un período de tiempo finito. El archivo es esencial, pero quizá, de alguna 

manera, el museo también funciona como una institu- 

Ute Meta Bauer/ Muchas veces, y hablando del caso español, los museos y las instituciones ción de investigación que lleva ciertas intervenciones 

artísticas son vistos como algo que atrae al turismo cultural, y esto va en contra de crear un artísticas más allá del horizonte de la exposición. 

programa y tener un público que se convierta, cada vez más, en una comunidad de interés 

compartido. 



Can Bilsel/ My aim is to get some more ideas from Professor David Harvey, because we have 

this amazing opportunity of having him here. So, | would say basically that there is probably 

no similarity between Haussmann's Paris and Giuliani's New York, or as a matter of fact any 

postwar American city. And one reason is that what Haussmann did in Paris in the nineteenth 

century is really giving an end to the wild capitalism and to laissez-faire liberalism. That is the 

transformation to the post-liberal state. So we are then talking about a very different relation- 

ship—very different complicity—between the high bourgeoisie of Paris and an increasingly 

-authoritarian national state. And then the ramifications of that are of course amazing, in the 

sense that instead of the public space of the early nine- 

teenth century—the liberal public space—from then 

on we have the idea of urban space as infrastructure; 

that's what Haussmann wrote basically. So | am really 

wondering what would be your response to that. | was 

very interested in your essay “The Political Economy of 

Public Space.” Because there is this interesting shift— 

almost this paradigm shift between the two kinds of 

public spaces. So the risk here is seeing capitalism 

as a monster that appears with many heads, behind 

everything. But then it has so many different historical 

stages, don’t you think? 

David Harvey/ Let me just say a couple of things. My comments about Giuliani were somewhat 

flip asides. But there are some, | think, very deep relationships. Robert Moses in 1942 wrote 

avery interesting appreciation of Haussmann. And if you look at the way in which Moses set 

up some of these quasi-governmental institutions, these were just like the sort of things that 

Haussmann created in relationship to the state. So you have an authoritarian state apparatus 

which is, in Haussmann’s case, connecting to these new credit institutions, which then are 

out of any kind of democratic control and therefore they can reconfigure the whole metropoli- 

tan area. So there are some broad parallels, particularly between what Moses did and what 

Haussmann did. One of the things that was interesting about World War Two is that the United 

States did become a highly planned society. Everybody goes on about how you can’t plan 

anything in this country, but the World War Two economy in this country was one of the most 

sophisticated planning devices. Highly successful, and | think it was so successful, it scared 

a lot of ordinary capitalists, heading the country toward McCarthyism. But at the same time 

there was an authoritarian state apparatus which carried over in the 1940s and the 1950s, 

and that is what Moses could utilize and pull together. So | think these historical parallels are 

very important—about, particularly, the relationship between state and capital, and how that 

Can Bilsel/ Ya que tenemos la magnifica oportunidad de contar con el profesor David Harvey 

con nosotros, me gustaria oir mas de sus ideas. Asi que yo diría que quizá no haya simili- 

tud entre el París de Haussmann y el Nueva York de Giuliani o, de hecho, cualquier ciudad 

estadounidense de la posguerra. Y una razón es que realmente lo que Haussmann hizo en 

A París en el siglo XIX fue darle fin al capitalismo salvaje y al liberalismo de laissez-faire. Ésta 

es la transformación hacia el estado posliberal. Luego entonces hablamos de una relación 

muy diferente, de una complicidad muy diferente, entre la alta burguesía de París y un estado 

nacionalista cada vez más autoritario. Por tanto esto se presta a una serie de ramificaciones 

asombrosas, en el sentido de que en lugar de tener el 

espacio público de principios del siglo XIX —el espacio 

público liberal—, lo que tenemos desde entonces es 

la idea del espacio urbano como infraestructura; eso 

es básicamente lo que escribió Haussmann. Así que 

realmente me pregunto cuál sería su respuesta a eso. 

Me interesó mucho su ensayo “The Political Economy of 

Public Space”. Porque hay un cambio muy interesante, 

casi paradigmático, entre los dos tipos de espacios 

públicos. Así que aquí el riesgo sería ver al capitalismo 

como un monstruo de muchas cabezas que está detrás 

de todo. Pero resulta que el capitalismo tiene muchas 

etapas históricas diferentes, ¿no le parece? 

David Harvey/ Sólo déjenme decir un par de cosas. De alguna manera, mis comentarios 

sobre Giuliani fueron desviaciones. Pero pienso que hay algunas relaciones muy profundas. 

En 1942, Robert Moses escribió una interpretación muy interesante del trabajo de Hauss- 

mann. Y si atendemos a la manera en la que Moses dispuso algunas de estas instituciones 

cuasigubernamentales, éstas son justo el tipo de cosas que Haussmann creó en relación con 

el estado. Así que tenemos un aparato de estado autoritario que, en el caso de Haussmann, 

está conectado con las nuevas instituciones de crédito que en aquel entonces estaban fuera 

de casi cualquier tipo de control democrático y, por tanto, podían volver a configurar toda el 

área metropolitana. Así que hay algunos paralelismos considerables, en particular entre lo que 

hizo Moses y lo que hizo Haussmann. Una de las cosas que fue interesante de la Segunda 

Guerra Mundial es que Estados Unidos se volvió una sociedad muy planificada. Todo el mundo 

habla de cómo en este país no es posible planear nada, pero la economía de la Segunda 

Guerra Mundial es uno de los dispositivos de planeación más sofisticados que ha habido. 

Tuvo mucho éxito, y pienso que fue tan exitosa que asustó a muchos de los capitalistas 

normales, lo que hizo que el país se dirigiera al macartismo. Pero, al mismo tiempo, había 

un aparato de estado totalitario que siguió funcionando en los cuarentas y cincuentas, y eso 
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relationship works. Now, my view is that it is never exactly the same anywhere. The particular 

configurations shift around but obviously one of the most important things to look at in the 

whole history of urbanization over the last hundred years will be this relationship of state and 

capital, and how that has worked. And so | would say, within those four parameters you 

have an example in Haussmann, you have an example in Moses, but you are looking at their 

varieties of that interconnectivity. | don’t want to make 

too much of that parallel. Sally Stein/ | want to counter the direction of Allan's previous statement. It seems that inSite 

is really important for the way it can enlist the cooperation and collaboration of a number of 

museums here. But to my mind inSite is far more important in continuing to work on the art 

of space, the problem of space. And someone today said in an aside: “oh, you know, site- 

specific art is so old, is anything new about it?” And here is where | think it is useful to resist 

the fashion-industry imperative for the always new, the spectacularly innovative forms. | don’t 

think site specificity has been exhausted, and | think inSite can continue to attract artists who 

are very interested in thinking about how to work within the larger environment to find those 

pressure points and possibly vulnerable spaces. It made me think, if only one could rent some 

kind of decommissioned boat and dock it next to those other military ships that serve as tourist 

destinations—to transform it into a peace site with an exhibition documenting instances of 

soldiers’ resistance to war and extreme military abuse. Surely that might challenge the prevailing 

notion of San Diego as super-patriotic military port city. Or, returning to the idea of a monument 

to the Wobblies’ free-speech struggle, to work with the public library downtown to showcase 

its documentation of those historic local struggles and 

Shuddhabrata Sengupta/ This is to carry on from what Can said because | think everyone 

has a favorite Haussmann story. My story is about the fact that we have a minister for tour- 

ism who is responsible for the great evictions of the 1970s in Delhi. He was a poet—a bad 

poet—and one of the poems begins in this sort of romantic fit: “] wish | were Haussmann.” He 

es lo que Moses usó y ensambló. Por tanto, me parece que estos paralelismos históricos 

son muy importantes; en particular, en lo que toca a la relación entre el estado y el capital, y 

cómo funciona. Ahora bien, mi punto de vista es que nunca es exactamente igual en todas 

partes. Las configuraciones particulares se modifican, pero es obvio que una de las cosas más 

importantes que habrá que considerar en relación con toda la historia de la urbanización del 

then invite artists to produce architectural proposals 

for monuments commemorating that struggle. 

siglo pasado, será la relación entre el estado y el capital, 

y cómo ha funcionado. En relación con esos cuatro 

parámetros, yo diría que Haussmann es un ejemplo y 

Moses otro, pero lo que vemos son variantes de esa 

interconectividad. No quiero llevar esa comparación 

demasiado lejos. 

Sally Stein/ Quiero ir en contra de la dirección que tomó la última afirmación de Allan. Parecería 

que inSite es realmente importante por la manera en que puede convocar la cooperación y 

la colaboración de varios de los museos locales. Para mí, inSite es más importante porque 

sigue trabajando con el arte del espacio, con el problema del espacio. Hoy, alguien dijo en un 

descanso: El arte de sitio específico es tan viejo, ¿que hay de nuevo en eso? Y ahí es donde 

pienso que es útil resistirse al imperativo de lo nuevo, de las formas absolutamente nuevas, 

que viene de la industria de la moda. No creo que el problema del sitio específico esté agotado, 

y pienso que inSite puede seguir convocando a los artistas que están interesados en pensar 

en cómo trabajar con un contexto más grande para encontrar ciertos puntos de presión y 

los espacios que pueden ser vulnerables. Esto me hizo pensar en la posibilidad de alquilar 

alguna especie de barco decomisado y ponerlo junto a los barcos que son muy visitados 

por los turistas, para hacerlo un barco de la paz, y poner ahí una exposición documentando 

la resistencia de los soldados a la guerra y al abuso militar. Algo que fuera lo contrario de 

pensar en San Diego como una ciudad militarista y altamente patriótica. O en términos de - 

un monumento a la primera enmienda de los Wobblies, la lucha por la libertad de expresión, 

quizá hacer que la biblioteca pública del centro saque su documentación sobre estas luchas 

históricas locales e invite a los artistas a hacer pro- 

Shuddhabrata Sengupta/ Esto es para continuar con lo que decía Can, porque me parece puestas arquitectónicas para construir monumentos - 

que todos tenemos una historia favorita sobre Haussmann. Mi historia trata del Ministro de que los conmemoran. 



was wishing for a Paris Commune so that he could actually demolish Delhi 

and create a new Haussmannlike state. But one of the interesting things, 

or a terribly disturbing thing, depending on how you look at it, is recreating 

the whole city in terms of “heritage” because Delhi is a city with a lot of 

“heritage.” And part of the problem with heritage is that it is encroached 

on by outsiders, by illegal aliens. 

And this brings me to a question of what cultural activism can mean, 

_ or cannot mean. The problem of the outsider or the illegal alien in a city 

like Delhi—officially that person does not exist. They do not appear on 

census records, they have no presence in any kind of state documents, 

so their removal also does not exist. It is not a socially recognized fact. 

So when you take people who don’t exist and make them not exist even 

more, they simply disappear from public view or from any kind of view. 

The problem of cultural activism is how do you respond 

without papers, and the people without the papers are obviously not here. 

Because in Strasbourg, for instance, at the “No Border Camp” there were 

French police all around. So how do we as people trying to articulate a 

response to situations that are extremely fraught and painful, how do we 

respond to them? Because | think that the way that we respond conforms 

to a particular model in which there is a citizen who is disenfranchised 

and who then speaks up in terms of his or her disenfranchisement. But 

when we confront the figure of the person whose enfranchisement is not 

a question—they are not citizens, they are those denizens who have no 

business to be there—then even articulating them, bringing them into view, 

actually puts them into risk. And this is something | am really worried about 

because | confront this constantly in our own practice. | have no answers 

for this but | am throwing this open as a question. 

to the magnified—or the concentrated— invisibility of 

people. And | think this is a problem | have encountered 

time and again in, for instance, the No Border Network's 

strategies and politics. Because | have been at the 

border camps and one of the questions that | have al- 

ways been asking is: all of us are here based on people 

Ute Meta Bauer/ | just wanted to say, when the VolxTheaterKaravane installed their twenty- 

four-hour “No Border Camp” in Kassel we were discussing that they themselves also could 

be in danger—either a police raid could happen or some people who feel offended could 

act aggressively. And | was indeed very nervous about this. On the other hand, since the 

Roma and Sinti could not create visibility for these deportations on their own because they 

had to hide, it was quite important that others created attention to what is going on, on their 

behalfs—as kind of representatives. Sure, you can’t speak for them but you can help them 

to have a voice for the time they can’t. These are the alliances that we can engage in. One 

really has to have strong negotiations but one cannot just stop doing it because one thinks 

it brings other people into risk. It is very important that one takes responsibility for those who 

sometimes can’t do it for themselves. 

Turismo responsable de los grandes desalojos de 1970 en Delhi. Era un 

poeta —un mal poeta—, y uno de los poemas que escribió, empieza con 

esta especie de trance romántico: Desearía ser Haussmann. Deseaba 

una comuna de París para poder demoler Delhi y crear un estado a la 

manera de Haussmann. Pero una de las cosas interesantes, o terrible- 

mente inquietante —dependiendo de cómo se la vea—, es recrear toda la 

ciudad en términos de patrimonio, porque Delhi es una ciudad con mucho 

patrimonio. Y parte del problema del patrimonio es que ha sido usurpado 

por los extranjeros, por los inmigrantes ilegales. 

Esto me lleva a la cuestión de lo que puede significar y lo que no puede 

significar el activismo cultural. El problema del extranjero o del inmigrante 

ilegal en una ciudad como Delhi es que, oficialmente, esa persona no existe. 

No aparece en los registros del censo y no tiene presencia en ninguna 

clase de documento del estado, así que su eliminación tampoco existe. 

No es un hecho reconocido por la sociedad. Así que cuando tomas a per- 

sonas que no existen y las vuelves todavía más inexistentes, simplemente 

desaparecen de la mirada pública o de cualquier mirada. El problema del 

activismo cultural es cómo respondes a la invisibilidad, 

éste es un problema que he encontrado una y otra vez, por ejemplo, en 

las estrategias y las políticas de la No Border Network. Cuando he estado 

en los campos fronterizos, una de las preguntas que he hecho es: todos 

estamos aquí por la gente sin papeles, pero es obvio que la gente sin 

papeles no está aquí. Porque, por ejemplo, el “Campo Sin Fronteras” de 

Estrasburgo estaba rodeado por la policía francesa. Así que, ¿cómo res- 

pondemos a estas situaciones tan dolorosas y onerosas como personas 

que intentan articular una respuesta? Porque me parece que la manera 

en la que respondemos sólo se conforma según un modelo particular en 

el que hay un ciudadano que está privado de sus derechos civiles y que 

entonces habla en términos de esta privación. Pero cuando confrontamos 

la figura de la persona cuyos derechos están fuera de cuestionamiento 

—porque no tienen ciudadanía, se trata de extranjeros que no tienen por 

qué estar ahi—, entonces los ponemos en peligro con sólo articularlos O 

traerlos a la vista. Esto me preocupa mucho, porque me enfrento a ello 

todo el tiempo. No tengo respuestas, pero lo estoy planteando como una 

pregunta abierta. 

Ute Meta Bauer/ Sólo quería decir que cuando el VolxTheaterKaravane instaló en Kassel su 

Campo Sin Fronteras de 24 horas, discutimos mucho acerca de que ellos también podían 

estar en peligro. Me preocupaba pensar que la policía podría intervenir, o que otras personas 

pudieran sentirse ofendidas y actuar agresivamente, lo que me ponía nerviosa. Por otra parte 

—y dado que los gitanos no pueden crear visibilidad sobre las deportaciones porque se tienen 

que esconder—, creo que es muy importante que otras personas hagan esto por ellos, como 

una especie de representantes. No puedes hablar por ellos, pero puedes ayudarlos a tener 

magnificada o concentrada, de la gente. Pienso que 
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David Harvey/ | just want to back that up but take it even further. | get 

really mad as hell when people say | am not entitled to speak for disem- 

powered people. That is absolutely ridiculous. Now, obviously there are all 

kinds of dangers about presuming things about people you speak for, and 

it is perfectly reasonable to raise some of those issues and be incredibly 

sensitive about it. But in looking at something you don’t necessarily have 

to endanger people. For example, in this country there was a sanctuary 

movement during the whole Central America emergency where people 

were spirited out of there and they were clandestinely hidden in various 

places throughout North America. Now they were hidden, but at the same 

time people were speaking for them. The churches were speaking for 

them. It didn’t endanger them by speaking for them because you didn’t 

have to haul them out of their sanctuary and say, see, here is one, a real 

authentic one, you don’t understand and | will only 

the things that were said about presuming to speak for somebody else, 

imposing your ideology on them—and all of those points are well-taken, 

and indeed we have to be sensitive—but | think we have to go one step 

further than that. | don’t think necessarily speaking for somebody or po- 

liticizing around somebody is necessarily to endanger them, particularly if 

you have a sophisticated sanctuary movement. | mean that is part of what 

the politics might be about, and that is indeed, it seems to me, some of 

what is going on in European politics around the sans-papiers. So | think 

we've got to drop some of that reticence about this and really go for it 

politically because otherwise we are disempowering ourselves. So | think 

we have been curbing our outrage by saying, they are different from me, 

different background, I’m not sure |’m saying the right thing. We have got 

to overcome some of that reticence. 

be believed if | show this authentic person. Some of Christina Vegh/ | just wanted to touch on the point of political activism and institutions and 

museums, which connects to this last question of representing other people. | think, coming 

from a European institution—the Kunsthalle Basel—we have lots of freedom to represent 

inside. As a free space we are allowed to do almost anything, but what | encounter is that 

political activism in the museum gets sort of patronized, and then actually exactly the opposite 

of what you want happens. | mean you take away the force, because political activism is so 

much always about underground, very often using strategies that are hidden—that is its force. 

And if you have that in the exhibition space, it loses its power. So | just wanted to bring this 

up as something | find, working in an institution and being interested in how to work together 

to nurture a place where debates can happen without being packaged. In a way it’s also con- 

nected to the whole process of gentrification, which we should try to avoid. 

voz cuando no pueden hablar. Y pienso que éstas son las alianzas que podemos formar. Las 

negociaciones que uno tiene que hacer en ese sentido son realmente dificiles, pero no se 

puede dejar de hacerlas por pensar que se esta poniendo a alguien en peligro. Pienso que es 

muy importante que nos hagamos responsables de aquellos que, a veces, no pueden tomar 

esa responsabilidad por sí mismos. 

David Harvey/ Sólo quiero apoyar esto y llevarlo aún más lejos. Me enojo mucho cuando 

la gente dice que no puedo hablar por las personas que no tienen la posibilidad de hacerlo. 

Eso es absolutamente ridículo. Ahora bien, es obvio que cuando se asumen cosas al hablar 

por alguien más hay toda clase de peligros, y es perfectamente razonable traer a colación 

algunos de esos asuntos y ser muy cuidadoso. Pero hacer algo visible no tiene por qué poner 

en riesgo a las personas. Por ejemplo, en este país hubo un movimiento de asilo durante la 

época de los conflictos en Centroamérica, en el que sacaban a la gente de ahí y la escondían 

en diversos lugares de Estados Unidos. Estas personas estaban ocultas, pero al mismo tiempo 

había gente que hablaba por ellas. Las iglesias hablaban por ellas. No las ponían en peligro, 

porque no tenían que lanzarlas fuera de su escondite para decir: vean, aquí hay una, y es 

verdadera y auténtica. Ustedes no entienden y sólo me van a creer si les muestro a la persona 

de verdad. Algunas de las cosas que se dijeron acerca lo que uno supone cuando habla por 

otro, acerca de imponer la propia ideología alos demás y todos esos puntos son bienvenidas 

y, de hecho, tenemos que ser muy cuidadosos con eso; pero pienso que tenemos que ir 

un paso más allá. No creo que hablar por alguien o hacer política por otros necesariamente 

implique ponerlos en peligro, en particular cuando uno tiene un movimiento sofisticado de 

asilo. Ésta es una de las cosas de las que se trata la política y, de hecho, eso es lo que está 

pasando en la política europea en torno a los sans papiers. Así que me parece que tenemos 

que hacer a un lado algo de la reticencia para hacer esto, y dedicarnos a ello de manera 

política, porque de otra forma estamos disminuyendo nuestra capacidad de acción. Creo que 



Ute Meta Bauer/ | agree, one cannot commission civil disobedience. We had long discussions 

about whether one could show today works by the Situationists in a museum or institutional 

context. The questions you raise are right. But | also think that examples like the policy of 

MACBA are important. When do we use the institution as the right place for debate? Or as | 

said, sometimes the institution can back up certain practices outside. When the members of 

the VolxTheaterKaravane were imprisoned—and they 

wanted to have a certain distance from institutions— David Harvey/ Can | just add that any institution, it seems to me, has almost by definition 

-nonetheless it really helped that the director of the incredible limits on what it can do. | work in universities and do we have problems being radical 

MACBA and internationally known people like Harald in universities! We are supposed to be a place that thinks new thoughts but most new thoughts 

Szeemann signed the paper to get them out of prison. that are interesting come from outside the university. On the other hand it does seem to me 

Dada didn't happen in a museum, but it happened as there is a possibility for institutional power to be used in certain kinds of ways. For instance, 

resistance towards institutions that were going along since | was present at the origins of madeinbarcelona, here was a situation where MACBA 

too much with their governments of their time. used its possibility to create a kind of a provocation, if you like, and then the provocation 

went outside. So madeinbarcelona wasn't inside, it was outside but it had been provoked 

by something that happened inside. So | think that is the sort of thing that universities and 

museums and so on can do. 

But | think what you are saying also is something else that happens when actually every- 

thing gets almost pacified by being brought back inside the institution. | think we should be 

about de-institutionalizing as much as we can and provoking as much outside of the institution. 

And we shouldn't take the view that somehow or other everything has to be brought inside 

the institution. But there’s a tremendous catalytic role that can be played by people provoking 

some of these things and connecting social movements and political movements. There are a 

lot of artists, it seems to me in my limited knowledge, who are out there doing some innovative 

things and they would not want to be inside a museum. But | think the museum could help 

them by developing some sort of collectivity. 

al decir: ellos son diferentes a mi, tienen antecedentes diferentes y no estoy seguro de estar 

diciendo lo correcto, estamos limitando nuestra indignación. Tenemos que sobreponernos 

a estos temores. 

Christina Vegh/ Sólo quería tocar el punto del activismo político, las instituciones y los 

museos, que es algo relacionado con esta última cuestión de representar a otras personas. 

Pienso, viniendo de una institución europea —la Kunsthalle de Basilea— que, en el interior, 

tenemos mucha libertad para representar. Como espacio libre, nos permiten hacer casi 

cualquier cósa; pero encuentro que el activismo político en el museo cae bajo una especie 

de paternalismo y, entonces, de hecho, ocurre exactamente lo contrario a lo que uno querría 

que ocurriera. Uno le quita la fuerza al activismo político porque éste siempre está muy rela- 

cionado con lo subterráneo, y con frecuencia sus estrategias están encubiertas —y ahí radica 

su fuerza. Cuando muestras eso en un espacio de exposición, pierde su poder. Así que sólo 

quería mencionar eso como algo que he encontrado al trabajar en una institución y al estar 

interesada en cómo trabajar con otros para encontrar un lugar en el que pueda haber debates 

sin que éstos sean empaquetados. De alguna manera, 

Ute Meta Bauer/ Estoy de acuerdo, uno no puede comisionar la desobediencia civil. Tuvimos esto también está conectado con todo el proceso de 

largas discusiones acerca de qué hacer con los situacionistas. ¿Podíamos exhibirlos en un desplazamiento por desarrollo urbano que también 

museo o no? Así que me parece que algunas de las cuestiones que planteas están muy bien. debemos intentar evitar. 

Pero también pienso que es importante tomar en cuenta ejemplos como el MACBA. ¿Cuándo 

usamos a la institución como el lugar indicado para el debate? O, como dije antes, a veces la 

institución puede apoyar ciertas prácticas fuera de ella. Cuando encarcelaron a los miembros 

de la VolxTheaterKaravane —y ellos querían tener cierta distancia de las instituciones—, de 

verdad los ayudó que el MACBA y personas con reconocimiento internacional como Harald 

Szeemann firmaran una carta para sacarlos de la cárcel. El dadaísmo no se dio en un museo, 

pero se dio como resistencia ante la estrecha relación de las instituciones con el gobierno. 
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2.3 | Discussion> Discusión 

Joshua Decter/ | just want to say that beyond museums, there are so-called alternative 

spaces as well. We have to think beyond the museum. The space of the museum, like the 

space of the alternative gallery, needs to be considered 

both a space of consolidation and limit as well as a 

catalyst and trigger for other kinds of activities. So | think 

in terms of the space of possibility. Within an academic 

institution that space of possibility exists. It is paradoxi- 

cal but it is filled with potential | think. 

Hou Hanru/ | am coming from a country that is supposed to be social democratic now, 

it's France. It is getting more and more close to my former country, which is China, which is 

supposed to be an authoritarian political system where contemporary art or avant-garde art 

is by definition something that is dissident activity. | have the feeling sitting here now, listening 

to all the discussion about cultural activism, that | had twenty years ago when | was sitting 

with my colleagues talking about how we do projects against the government, against the 

authority so we can liberate ourselves. In the meantime we are sitting in a place that’s sup- 

posed to be democratic. 

So | am thinking we can also probably talk about the other side of the story. We are living 

in a place, in a time where every one of us can still say something and do something about 

mainstream politics. It is not only from the position of dissidence but how to use the right that 

every one of us has to go and vote so we can have a society in which the so-called underground 

activities of resistance or provocation can be a normal space in the society without having 

gone through a symbolic representation in the institution and without limiting ourselves to 

talking about that in the conference room. So | would say that probably we should carry a 

double role: as anormal citizen, and someone working with a more professional occupation. 

We talk about endangering people who are involved with our activity because of their illegal 

Shuddhabrata Sengupta/ | want to stress this, because there is a distinction between 

degrees of legality, that many of you are probably accustomed to the idea that it is possible 

to argue that a person who is an alien will be, in time, entitled to something else. That they 

will argue for their citizenship and eventually that will be granted to them if they fulfill certain 

David Harvey/ Sólo puedo añadir que me parece que, casi por definición, existen limites 

increíbles a lo que la institución puede hacer. Trabajo en universidades, y vaya si tenemos 

problemas para ser radicales en ellas. Se supone que somos un lugar en el que se generan 

nuevas ideas, pero la mayoría de los nuevos pensamientos que son interesantes vienen de 

fuera. Por otra parte, parece que hay la posibilidad de que el poder institucional se pueda usar 

de cierta manera. Por ejemplo, ya que estuve presente en los orígenes de madeinbarcelona, 

la situación fue que el MACBA usó las posibilidades que tenía para crear una especie de 

provocación, por llamarla así, y esta provocación salió de la institución. Así que madeinbar- 

celona no estuvo adentro, estaba afuera, pero había sido provocada por algo que ocurrió en 

el interior. Me parece que ése es el tipo de cosas que pueden hacer las universidades, los 

museos y demás. 

Además, creo que lo que estás diciendo también es algo que pasa, de hecho, cualquier 

cosa se pacifica al ser devuelta a la institución. Debemos intentar desintitucionalizar todo lo 

que podamos, y hacer todas las provocaciones posibles fuera de la institución. No debemos 

adoptar la visión de que, de una forma u otra, todo tiene que volver al interior de ésta. No 

obstante, hay personas que pueden funcionar como un excelente catalizador cuando generan 

cosas y se conectan con movimientos políticos y sociales. A mi entender, hay muchos artistas 

que están por ahí haciendo cosas innovadoras y a los que no les gustaría estar dentro de 

un museo. Sin embargo creo que el museo los puede 

existence. The question is how to make them legal; it 

is not about how to make them endangered. How to 

make them legal is another part of our responsibility. 

ayudar a generar alguna especie de colectividad. Joshua Decter/ Sólo quiero decir que, más allá de los museos, también están los llamados - 

espacios alternativos. Tenemos que pensar más allá del museo. El espacio del museo, como 

el de la galería alternativa, tiene que ser considerado como uno de consolidación y de límite, 

así como un catalizador y un detonador para otro tipo de actividades. Por tanto, pienso en 

términos del espacio de la posibilidad. Tal espacio existe dentro de una institución académica. : 

Es paradójico, pero me parece que tienen una gran potencial. 



criteria. In countries like India, it is not possible. The refugee in India does not exist. There may 

be 12.5 million people they want to deport. The paradox is that at the same time they don’t 

exist. If it happens, it will be the single largest removal of population in the history of the world. 

And this is what they are planning to do in five years’ time. 

Hou Hanru/ Vengo de un país que supuestamente ahora es social-demócrata: Francia. Y 

Cada vez se acerca más a mi país anterior, que es China. Supuestamente, China tiene un 

sistema político autoritario donde, por definición, el arte contemporáneo o de vanguardia 

es una actividad de disidencia. Ahora, aquí sentado, escuchando todas estas discusiones 

sobre activismo cultural, tengo la misma sensación que hace veinte años, cuando estaba 

sentado con mis colegas hablando de cómo hacíamos nuestros proyectos contra el gobierno, 

contra la autoridad, para poder liberarnos. Mientas tanto, estamos sentados en un lugar que 

supuestamente es democrático. 

Así que creo que quizá también podemos hablar del otro lado de la historia. Vivimos en 

un lugar, en un tiempo, donde cada uno de nosotros todavía puede decir algo y hacer algo 

sobre la política institucional. No sólo se trata de establecer una postura desde la disidencia, 

sino de cómo usar ese derecho que cada uno tiene de ir y votar, para tener una sociedad en 

la que las llamadas actividades subterráneas, de resistencia o de provocación puedan ser 

un espacio normal en la sociedad, sin que tengan que haber pasado por una representación 

simbólica en la institución y sin limitarnos a hablar de eso en un salón de conferencias, Así que 

yo diría que, probablemente, tengamos que desempeñar un doble papel: como ciudadanos 

normales y como personas que trabajan en un campo 

más profesional. Hablamos de poner en peligro alas Shuddhabrata Sengupta/ Quiero acentuar esto, porque hay una distinción entre grados de 

personas que están involucradas en nuestra actividad legalidad. Quizá muchos de ustedes están acostumbrados a la idea de que, con el tiempo, 

por su existencia ilegal. La cuestión no es ponerlas en una persona extranjera va a tener derecho a algo más. Que alguien tratará de conseguir su 

peligro, sino cómo volverlas legales. Ésa es otra parte ciudadanía y que, con el tiempo, la obtendrá si cumple con ciertos criterios. En países como la 

de nuestra responsabilidad. India eso no es posible. El refugiado no existe en la India. Puede haber doce millones y medio 

de personas que quieren deportar. La paradoja es que, al mismo tiempo, estas personas no 

existen. Si esto ocurre, será la deportación masiva de población más grande en la historia 

del mundo. Y esto es lo que se planea hacer en un lapso de cinco años. 
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Manuel de Landa/ 

Hopefully you are all caffeined up and ready to go. I want to introduce you 
to the philosophy of Gilles Deleuze. Basically it’s a brand new world view, a 

materialist world view, but its very different from the materialist philosophy 

based on Hegel. His is based on Spinoza, a Renaissance philosopher who 
was perhaps the first one who got rid of God and began to think of mat- 

ter as capable of self-organization. And Deleuze has managed—not only 
from the work of Spinoza but from the work of other relatively forgotten 

philosophers such as Leibniz, some notso forgotten such as Nietzsche—has 
managed to create a new vision of the material world, a re-enchantment 

of the material world, which is also necessary as a companion to a social 

philosophy because we as social entities cannot separate ourselves from the 
ecosystems and other physical entities with which we interact. Deleuze’s 

philosophy is exactly the opposite of what came to dominate the twentieth 

century after the so-called linguistic turn, with its exclusive emphasis on 

representations, on subjectivity, on interpretation of reality as a text. 

To put it in a slightly more technical way, what perhaps defines a phi- 

losophy more than anything is its ontological commitments. What kinds 
of entities is one committed to affirm exist in reality? And we can classify 

philosophies along this axis so that on one hand you have people who 

believe that nothing exists independently of the human mind, the human 

mind creates everything. The real world, whatever it is, reality in-itself, 

whatever it is, is in constant flux and we humans, with our minds and our 

phenomenological experience informed by language, cut up the world in 

separate categories. Boundaries are not physical but linguistic. The whole 
politics that follows from this is of course the politics of representation. 

Espero que todos estén llenos de energía y listos para empezar. Quiero 
presentarles la filosofía de Gilles Deleuze. Es, básicamente, una visión del 
mundo muy nueva, una visión materialista del mundo, pero muy dife- 

rente de la filosofía materialista basada en Hegel. La filosofía de Deleuze 
se basa en Spinoza, un filósofo renacentista que, quizá, fue el primero en 
deshacerse de Dios y en empezar a pensar en la materia como algo capaz de 

auto-organizarse. Además, Deleuze ha logrado crear (no sólo de la obra de 

Spinoza, sino también de la obra de otros filósofos relativamente olvidados, 
como Leibniz, y de otros no tanto, como Nietzsche) una nueva visión del 

mundo material; ha logrado una reconquista de este mundo, que también 
es necesaria para acompañar la filosofía social, porque nosotros, como 
entidades sociales, no podemos separarnos de los ecosistemas ni de otras 
entidades físicas con las que interactuamos. Así, la filosofía de Deleuze es 
exactamente la contraria a la que llegó a dominar el siglo XX después del así 
llamado giro lingiiistico, que pone énfasis exclusivo en las representaciones, 

en la subjetividad, en la interpretación de la realidad como texto. 

Para decirlo de manera un poco más técnica, lo que tal vez define una 
filosofía, más que ninguna otra cosa, es su compromiso ontológico. ¿Qué 
tipo de entidades estamos comprometidos a afirmar que existen en realidad? 
Podemos clasificar las filosofías a lo largo de esta línea, de manera que, por 
un lado, tenemos a aquellos que creen que nada existe independientemente 
de la mente humana, que ésta crea todo. El mundo real, cualquiera que 
sea, la realidad en-sí-misma, cualquiera que sea, es un flujo constante, y 
nosotros, los seres humanos, con nuestras mentes y nuestra experiencia 
fenomenológica, mediatizada por el lenguaje, dividimos el mundo en 



How should we, if there is a dominant representation, contest that rep- 
resentation with other representations? The term that is typically used to 

describe this ontology is “idealism” because it says that ideas —whether you 
conceive of them as transcendental categories as Kant did, or you conceive 

of them as conventional linguistic categories as Saussure did—are what 
give form to the world. 

There is another category of philosophers whose ontological com- 

mitments are not that idealistic. They come in different brands—positiv- 
ists, pragmatists, and so on. They believe that objects at our own scale, 

tables, chairs, chickens, dogs do exist independently of our minds, but 

that theoretical entities dont. Atoms, molecules, micro-organisms, causal 
relationships—these are things that we don’t directly observe, hence have 

no mind-independent existence. 
Finally there is an ontological stance called “realism” in which as long as 

there is enough evidence for the existence of something (whether observable 

or unobservable) then it is justified to assert that it exists. More generally, 

if we have acquired the capacity to manipulate theoretical entities in many 
diverse ways (as we have with electrons) we have grounds to believe they 

exist independently of our minds. In this sense, there is plenty of evidence 

that oxygen exists, that micro-organisms exist, that causal relationships 
exist. As you can imagine, realism has not exactly been very fashionable in 

the last twenty to thirty years; as a matter of fact, ever since the linguistic 

turn, idealism has mostly taken over. 
The only defenders of realism have been, of course, Marxists, and 

that is one of their achievements. There are many problems with Marxism, 

categorías separadas. Los límites no son físicos sino lingiifsticos. Toda la 
política que se deriva de esto es, por supuesto, la política de representación. 
Si hay una representación dominante, ¿cómo podemos impugnarla con 

otras representaciones? El término que típicamente se usa para describir 
esta ontología es idealismo, porque afirma que las ideas (ya sea que las 
concibamos como categorías trascendentales, como lo hizo Kant, o como 
categorías lingiifsticas convencionales, como lo hizo Saussure) son las que 
dan forma al mundo. 

Hay otra categoría de filósofos cuyos compromisos ontológicos no son 

tan idealistas. Son de distintos tipos; entre ellos están los positivistas y los 
pragmáticos. Creen que los objetos en nuestro nivel (las mesas, las sillas, 

los pollos y los perros) sí existen independientemente de nuestras mentes, 

pero no así las entidades teóricas. Los átomos, las moléculas, los microor- 
ganismos, las relaciones causales son cosas que no observamos directamente 
y, por tanto, no tienen existencia independiente del pensamiento. 

Finalmente, se da una postura ontológica llamada realismo según la 

cual, si hay evidencia suficiente para la existencia de algo (ya sea observ- 

able o no), está justificado afirmar su existencia. De manera más general, si 

hemos adquirido la capacidad de manipular entidades teóricas de muchas 
formas distintas (como lo hemos hecho con los electrones), tenemos bases 

para creer que existen independientemente de nuestro pensamiento. En 
este sentido, hay mucha evidencia de que el oxígeno, los microorganismos, 
las relaciones causales existen. Como podemos imaginar, el realismo no ha 
estado muy de moda en los últimos veinte o treinta años; de hecho, desde 

que surgió el giro lingiiistico, el idealismo ha predominado por completo. 

particularly its political economy which is totally a priori, and basically 

bogus. But the ontological commitments of Marxists are correct: material 
processes are mind independent, matter matters. The problem with the 

old materialism is that the only material entity which it takes seriously is 

physical labor. And so the re-enchantment of matter—our re-encounter 
with matter—has origins other than dialectics. In a nutshell, it has come 

about in part thanks to new scientific developments which broke with 

the Newtonian world view as a clockwork mechanism, governed by 
linear causes in which the same cause always produces the same effect. In 

nonlinear causality this uniformity is violated, giving material processes a 

wider range of possibilities, including self-organization. 
Now let me try to hook this up with questions of social processes 

because that is what today’s talk is all about. But let me just use one more 

example from material systems—from biology— to make my point. In the 

past, in the two thousand years from Aristotle to Darwin, the definition 
of a species was as a general category. We are, for example, members of the 

category “human.” So the relationships between organisms and species 

were logical, a relationship of class inclusion, based on the possession of an 
essence: a set of necessary and sufficient conditions to belong to a category. 
The new theory of species, which to me is much more satisfactory because 
it gives material processes its due, says, don't ever define an entity, such as 

species, by an essence, by the properties shared by all the members of the 

category. Always define it via a material process, the process that produced 
the entity. In the case of species this process is twofold. One is of course 

natural selection—predators, parasites, mate choice, and climate all steer 

Los tinicos defensores del realismo han sido, por supuesto, los marxis- 

tas, y ése ya es uno de sus logros. El marxismo tiene muchos problemas, 
especialmente en su economía política. Es totalmente a priori y básicamente 

falaz. Pero los compromisos ontológicos de los marxistas son correctos: 

los procesos materialistas se dan independientes de la mente; la materia es 

importante. El problema con el viejo materialismo es que la única entidad 

material que toma en serio es la fuerza laboral y, así, la reconquista de la 

materia —nuestro reencuentro con la materia— tiene orígenes distintos 

a la dialéctica. En pocas palabras, ha llegado, en parte, gracias a los nuevos 

desarrollos científicos que rompieron con la visión newtoniana del mundo 

como mecanismo relojero, regido por causas lineales en las que la misma 

causa siempre produce el mismo efecto. En la causalidad no lineal se viola 

esta uniformidad y se da a los procesos materiales un abanico más amplio 

de posibilidades, que incluyen la auto-organización. 
Ahora, permitanme conectar esto con las cuestiones de los procesos 

sociales, porque de eso se trata la plática de hoy. Pero déjenme dar sólo un 
ejemplo más de los sistemas materiales —de la biología— para hacer mi 
planteamiento. En el pasado, en los dos mil años entre Aristóteles y Darwin, 

la definición de una especie se daba como categoría general: por ejemplo, 

pertenecemos a la categoría ser humano. Por tanto, las relaciones entre los 

organismos y las especies eran lógicas; era una relación de inclusión en 

clases, basada en la posesión de una esencia: un conjunto de condiciones 

necesarias y suficientes para pertenecer a una categoría. La nueva teoría 

de las especies, que para mí es más satisfactoria porque da su lugar a los 
procesos materiales, dice que no debemos jamás definir una entidad, por 
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2.4 Manuel de Landa 

the accumulation of genes from one generation to another, homogenizing 

a gene pool thereby giving us that which essentialists think is an essence: 

a set of more or less uniform properties. Yet the properties we possess in 

common, far from being necessary are in fact just a contingent result of 

this homogenization by natural selection. Then—and this is the point that 

matters—the species becomes a separate entity at the moment of specia- 

tion. This happens when it becomes reproductively isolated from other 

species, when it cannot mate with other species anymore. Which means 

that the flow of genes from other species cannot come into that gene pool 

anymore. That completely contingent reproductive isolation—because 

just as it happened it could have not happened, there is nothing necessary 

about it—is the only thing that guarantees our identity as a species. If, for 

whatever reason, genes from another species come into our gene pool, our 

identity as humans would be compromised. 

Borders between species are contingent. There is nothing essential 

about them, they are historical facts. And so if we use the word history, in 

its proper sense—in a non-anthropocentric sense to include evolutionary 

and even cosmic history—the birth of the solar system, the birth of planet 

earth—the historical construction of species turns out to be a material 

construction. Everything has a date of birth, the moment of speciation in 

the case of species, and a date of death (at least potentially), the moment 

of extinction in the case of species. This new concept of species is very 

important because it gives species the ontological status of individuals, not 

individual organisms, of course, but a status as unique and singular as any 

individual organism. When we drive a species into extinction that species 

ejemplo una especie, por su esencia, por las propiedades que comparte con 

todos los otros miembros de la categoria. Debemos definirla mediante un 
proceso material, mediante el proceso que produjo dicha entidad. En el 

caso de las especies, este proceso es doble. Uno es, por supuesto, la selección 
natural —los predadores, los parásitos, la elección de apareamiento y el 

clima: todos ellos dirigen la acumulación de genes de una generación a la 
siguiente, y homogeneizan; así, un conjunto de genes que nos da lo que los 

esencialistas creen que es una esencia: un conjunto de propiedades más o 
menos uniformes. Sin embargo, las propiedades que poseemos en común, 

lejos de ser necesarias, son, de hecho, sólo un resultado contingente de esta 
homogeneización por selección natural. Entonces, y esto es lo importante, 
la especie se convierte en una entidad separada en el momento de la diferen- 

ciación. Se da cuando se aísla reproductivamente de otras especies, cuando 
ya no puede aparearse con otras. Esto significa que el flujo de genes de 

otras especies ya no puede entrar en ese conjunto de genes. Ese aislamiento 
reproductivo totalmente contingente —porque, así como ocurrió, podría 

no haber ocurrido; no hay nada necesario en él— es lo único que garantiza 

nuestra identidad como especie. Si, por cualquier razón, los genes de otra 

especie llegaran a nuestro conjunto de genes, nuestra identidad como seres 

humanos se vería en peligro. 

Los límites entre las especies son contingentes. No hay nada esencial 

en ellos; son hechos históricos. Así es que, si utilizamos la palabra historia 

en su sentido correcto (un sentido no antropocéntrico que incluye la 

historia evolutiva y aun la cósmica —el nacimiento del sistema solar, el 
nacimiento del planeta Tierra), la construcción histórica de las especies 

will never re-appear again. The probabilities of it coming back again are 

minimal because it was a historically unique construction just like we are, 

with our unique fingerprints and our unique characteristics. So species 

now are viewed in evolutionary theory as individuals, only larger spatio- 

temporal individuals. They are larger than organisms because they include 

many of them, and they last longer than organisms, that is, they exist at 

larger temporal scales. Organisms are born and then die, and the species 

keeps going in the majority of cases. Which again has ethical implications, 

you know—if a species were defined by an essence, if zebras were defined 

by zebra-hood, we could eliminate all zebras and zebra-hood is still there. 

We would just wait a few million years and maybe zebra-hood would 
become incarnated again. 

But once you realize that species are individuals, historically unique, 

singular individuals, there is no coming back. There is much more of an 

ethical responsibility about what you do with those kinds of entities. And 

the relationships between species and organisms ceases to be one of class 

membership, a logical relationship, a representational relationship, and 

becomes a material relationship. Organisms are the working parts of a 

machine-like entity, which is the species. There is a machinic relationship 

between the two, a relation between parts and whole. 

Now, what does all of this mean for social thought, for social ontology? 

How can we use the idea that everything is a material historical construc- 

tion, whether it is human or not human, and that everything is a unique 

historical entity? Well of course, the very first thing that this rules out is to 

be talking about things like “the state” or “the market” in general, because 

resulta ser una construcción material. Todo tiene una fecha de nacimiento 
—el momento de diferenciación en el caso de las especies— y una fecha 

de muerte (por lo menos potencialmente) —el momento de extinción en 

el caso de las especies. Este nuevo concepto de especie es muy importante 

porque les otorga a éstas el estatus ontológico de individuos, por supuesto 
no de organismos individuales, sino un estatus tan único y singular como 
cualquier organismo individual. Cuando llevamos a una especie a la extin- 
ción, nunca volverá a aparecer. Las probabilidades de que reaparezca son 

mínimas porque fue una construcción históricamente única, al igual que 

nosotros, con nuestras huellas digitales y nuestras características únicas. 

Ahora se estudian las especies en la teoría de la evolución como individuos, 

sólo que como individuos espacio-temporales más grandes. Son mayores 
que los organismos porque incluyen muchos de ellos, y porque viven más 
tiempo que los organismos, es decir, existen en escalas mayores de tiempo. 
Los organismos nacen y luego mueren, y la especie continúa en la mayor 

parte de los casos, lo que, una vez más, tiene implicaciones éticas. Si una 

especie estuviera definida por una esencia, si las cebras estuvieran defini- 
das por su cebralidad, podríamos eliminar todas las cebras y la cebralidad 
seguiría ahí. Sólo tendríamos que esperar unos cuantos millones de años 

y, tal vez, habría una reencarnación de la cebralidad. 
Pero en cuanto nos damos cuenta de que las especies son individuos 

históricamente únicos, individuos singulares, no hay regreso. Hay mucha 
más responsabilidad ética en lo que se hace con esas clases de entidades. La 
relación entre las especies y los organismos deja de ser una de pertenencia 
de clase, una relación lógica, de representaciones, y se convierte en una 



the state and the market are reified generalities (that is, general terms or 

words erroneously made into something real). Rather, like the historian 

Fernand Braudel has argued, we must begin with concrete entities, such 

as bazaars or marketplaces as they existed in the Middle Ages, then trace 

the process via which many local markets were joined together into larger 
regional markets by the fifteenth century, and then how many of these 
regional markets were stitched together into a national market, first in 

- England in the eighteenth century, then in France, Germany and the 

United States in the nineteenth. 

So the first move in a Deleuzian ontology is to move away from 

empty abstractions: nature, culture, the market, the state, and so on—and 
towards concrete historical analyses. Let me give you the simplest version 

of the ontology first, and then you will see how within this ontology the 

situation of Tijuana and San Diego and the border between them makes 

much more sense because now you are confronting it not as a matter of 
representations but as a matter of material processes. Given that there is 
no such thing as “society in general” in this ontology I need to begin with 

a concrete example: a modern nation state. 
First of all we need to proceed from the bottom up, just like in the case 

of species. In that case we give a causal history of the interactions among a 

population of organisms (and selection pressures) and show how a species 

emerges from these interactions. In the social case at the bottom we have 

a population of social agents. These are persons who themselves may have 
several layers. They are born with a certain organic identity. Everybody 
who has kids knows that you cannot make your kids into anything you 

relación material. Los organismos son las partes trabajadoras de una entidad 
similar a una máquina, que es la especie. Es una relación mecánica entre 
ambos; entre las partes y el todo. 

Ahora bien, ¿qué significa todo esto en el pensamiento social, en la 
ontología social? ¿Cómo podemos usar la idea de que todo es una construc- 
ción histórica material, ya sea humana o no humana, y de que todo es una 

entidad histórica única? Por supuesto, lo primero que se elimina es que se 
hable de cosas como el estado o el mercado en general, porque el estado 
y el mercado son generalidades cosificadas (es decir, términos o palabras 

generales erróneamente convertidas en algo real). Más precisamente, como 
lo dijo el historiador Fernand Braudel, debemos empezar por las entidades 
concretas, como los bazares o mercados que existían en la Edad Media, y 
luego ver en qué momento se originó el proceso mediante el cual muchos 

mercados locales se unieron para formar mercados regionales más grandes, 
ya para el siglo XV, y más tarde ver cuántos de estos mercados regionales 
estaban unidos en un mercado nacional, primero en la Inglaterra del siglo 
XVIII y después en Francia, Alemania y Estados Unidos en el siglo XIX. 

Por tanto, el primer paso en una ontología deleuziana es retirarse de 

las abstracciones vacías —la naturaleza, la cultura, el mercado, el estado 

y demás— para ir hacia análisis históricos concretos. Permítanme dar 
primero la versión más simple de la ontología y luego veremos cómo, 

dentro de ésta, la situación de Tijuana y San Diego, y de la frontera que 
hay entre ellas; tiene mucho más sentido, pues estaremos enfrentándonos 

a ella no como un asunto de representaciones, sino como un asunto de 

procesos materiales. Dado que en esta ontología no existe la sociedad en 

want to—they are not tabulas rasas. Then is that other layer of personal- 
ity which comes from socialization in the family and in the school. There 

is that other layer which is the face we present to others in conversation, 

which is more the person we would want to be, rather than the person we 

are. You know, we present a face in conversations to our friends every day 

and we construct another identity—our public face in those encounters 
and those processes. 

From the interactions among these multilayered persons institutional 

organizations emerge—think General Motors, Chrysler, Ford, the New 

York Stock Market, Columbia University, this library and so on. Depend- 

ing on the organization, there will be roles for those people to play, and 
statuses for those people within the organization. One finds a job, the role 

is already waiting for one. It’s very rare that one gets to define the role one 
plays in an organization. Of course it depends on the degree of formality 

of the organization itself. 

But the idea here is to view organizations not as representations—not 

as nexuses of contracts, as some economists see them, which is still a mat- 

ter of representations—and clearly not as the idea of an organization, but 

as actual materially embodied entities with their people, their staff, their 

machines—whether their writing machines, computational machines, 

communication machines—and their building. Typically one does not 
include the building when one defines an organization, but Michel Fou- 

cault has made it very clear that at least in some cases—in the cases school, 

barracks, factories, prisons, and hospitals in the seventeenth and eighteenth 

centuries—the building made the practice by allowing an analytical dis- 

general como tal, necesito empezar por un ejemplo concreto: un estado- 

nación moderno. 

En primer lugar, debemos empezar de abajo hacia arriba, como en 

el caso de las especies. Así, damos una historia causal de las interacciones 
en una población de organismos (y de la presión que ejerce la selección) 

y mostramos cómo surge una especie a partir de estas interacciones. En la 

parte inferior de la sociedad, tenemos una población de agentes sociales. 

Éstos son personas que, a su vez, pueden tener varias capas. Nacen con cierta 
identidad orgánica. Todos los que tienen hijos saben que uno no puede 

moldear a sus hijos como uno quisiera —no son tabula rasa. Pero también 
existe esa otra capa de personalidad que nace de la socialización en la familia 

y en la escuela. Es la cara con que nos presentamos a los otros durante una 

conversación, que se asemeja a la persona que quisiéramos ser, más que a la 

persona que somos. Cada día presentamos una cara en las conversaciones 

con nuestros amigos y construimos otra identidad —nuestra faz pública 

para esos encuentros y en esos procesos. 
Las organizaciones institucionales —pensemos en General Motors, 

Chrysler, Ford, la bolsa de valores de Nueva York, la Universidad de 

Columbia, esta biblioteca— surgen de las interacciones de estas personas 

con capas múltiples. De acuerdo con cada organización, habrá papeles 
que esas personas deban desempeñar, y varios estatus para ellas dentro 
de la organización. Cuando uno encuentra un trabajo, el papel ya lo está 

esperando. Es muy raro que uno sea quien defina el papel que desempeña 

en una organización. Por supuesto, depende del grado de formalidad de 
la organización misma. 
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tribution of bodies. It was when that panopticon style of building came 
along that doctors for the first time could stop referring to Galen's text 

and began to intervene causally on human bodies and to be able to tell 

the differences between different diseases by separating different bodies in 

different rooms. The building became a kind of architectural microscope or 

a behavioral microscope using the architecture itself, using light to illumi- 

nate bodies and to separate bodies in an analytical way so we could study 

them. According to Michel Foucault and according to several historians of 

diseases, such as William McNeill, the building made modern medicine, 

not the other way around. 

Now, not every organization depends as crucially on its building, 

but it is very important for this talk when I use the word institutional 

organization to always think of them as embodied entities—with flows of 

electricity coming in to supply the place with energy, with spatial arrange- 

ments, and so on. And the people who compose the organization should 

not be viewed as members of a category but as machine-like cogs and 

wheels within a machine. (Actually cogs-and-wheels is not the right image 

since it refers to a linear mechanism. We need nonlinear ones, and not just 

simple thermostats but more complex mechanisms which do not reach a 

steady-state equilibrium.) It is the day-to-day practices of those people in 
an organization that makes the organization-machine work. Now, sticking 

to the simple version, organizations would all come in populations. We 

are always talking about swarms, collectivities, multiplicities, populations, 

never one individual organization. Like species, organizations are singular 

and individual: they even have proper names—the Stock Market of New 

Pero la idea aquí es ver las organizaciones no como representaciones, 

no como nexos de contratos, como las ven algunos economistas —puesto 
que siguen siendo representaciones— y obviamente no como la idea de 
una organización, sino como entidades reales, materialmente personificadas 

con su gente, sus empleados, sus máquinas —ya sean máquinas de escribir, 

computadoras o máquinas de comunicación— y su edificio. Generalmente 

uno no incluye el edificio cuando define una organización, pero Michel 
Foucault ha dicho muy claramente que, por lo menos en algunos casos 

—escuelas, cuarteles, fábricas, prisiones y hospitales de los siglos XVI y 
XVIlI— el edificio hacía el oficio, al permitir una distribución analítica de 

cuerpos. Cuando llegó ese estilo panóptico de edificios, los doctores, por 
primera vez, pudieron dejar de referirse al texto de Galeno y empezaron 

a intervenir causalmente en el cuerpo humano y a ser capaces de ver las 
diferencias entre las diversas enfermedades al separar los distintos cuerpos 

en cuartos diferentes. El edificio se convirtió en una especie de microscopio 

arquitectónico o de microscopio de la conducta, que usaba la arquitectura 
misma, que utilizaba luz para iluminar cuerpos y para separarlos de una 
manera analítica para que pudiéramos estudiarlos. De acuerdo con Michel 

Foucault y con varios historiadores de enfermedades, como William Mc- 
Neill, el edificio hizo a la medicina moderna y no a la inversa. 

Ahora bien, no todas las organizaciones dependen tan crucialmente 

de sus edificios, pero es muy importante resaltar en esta plática que, cuan- 
do utilizamos el término organizaciones institucionales, debemos pensar 

siempre en ellas como entidades personificadas con flujos de electricidad 

que entran para proporcionar energía al lugar, y con disposiciones espa- 

York, the Stock Market of Venice, General Motors, and so on—not the 

common names which are reified as essences. They are individuals, only 
individuals operating on a larger spatial-temporal scale: they are larger in 

scale because they comprise many individual persons; they are larger in 
time because they tend to last longer than people. We would hardly call an 

organization an institution that lasts less than a human being’s lifetime. It 

would be a sorry excuse for an institution. But an institution that has been 

there for three or four generations, we call that an institution because it 

lasts longer, endures longer, but it’s still a historical production, it doesn’t 

have an essence. 

Now the next level. From the interaction among a population of 

organizations which now include, as I said, hospitals, schools, prisons, 

churches, government agencies of different types, economic organizations 

of different types, big businesses, joint stock corporations, small businesses, 

small restaurants, and so on. From the interaction between those popula- 

tions, the next level of society emerges: urban centers. But again seen as 

embodied entities with material flows coming in, with food chains that 

need to be shortened constantly—we need to constantly be keeping the 
roaches out, the rats out, the weeds out, because they are trying to get the 

food web that originally was there restarted. A city with its transportation 
networks and its highways and streets, controlling and facilitating at the 

same time the mobilization of people. Cities in specific relationships to 

other cities, and again having organizations and people as its working parts. 

We are not talking about representations of the city, we are not talking 

about the “city signifier,” we are talking about cities as specific material, 

ciales, entre otras cosas. No debe verse a las personas que constituyen la 
organización como miembros de una categoría, sino como engranajes y 

ruedas dentro de la máquina (de hecho, engranajes-y-ruedas no es la imagen 

correcta, puesto que se refiere a un mecanismo lineal; necesitamos imágenes 

no lineales, y no sólo termostatos simples, sino mecanismos más complejos 
que no alcancen un equilibrio de creación continua). Es el trabajo del día 

con día de esas personas en una organización lo que hace trabajar a la orga- 

nización-máquina. Ahora bien, si nos apegamos a la versión simple, todas 
las organizaciones se darían en poblaciones. Siempre estamos hablando 

de multitudes, colectividades, multiplicidades, poblaciones, y nunca de 
una organización individual. Al igual que las especies, las organizaciones 

son singulares e individuales: incluso tienen nombres propios —la bolsa 
de valores de Nueva York, la bolsa de valores de Venecia, General Motors 

y demás—, no los nombres comunes que se cosifican como esencias. Son 

individuos, sólo que operan en una escala espacio-temporal mayor. Son 
mayores en escala porque comprenden a muchas personas individuales. 

Son mayores en tiempo porque tienden a durar más que las personas. 
Difícilmente llamaríamos a una organización una institución si durara 
menos que el período de vida de un ser humano. Sería un pobre pretexto 
para una institución. Pero a una institución que ha estado allí durante tres 

o cuatro generaciones, la llamamos institución porque dura más, aguanta 

más, pero sigue siendo un producto histórico; no tiene esencia. 

Ahora pasemos al siguiente nivel. De la interacción entre la población 

de organizaciones (que ahora incluye, como dije, hospitales, escuelas, 
prisiones, iglesias, oficinas de gobierno de distintos tipos, organizaciones 



and energetic and informational entities. With a date of birth and, at least 
potentially, a date of death. Cities are as unique and singular as persons 

and organizations, and are also referred to by proper names. 
Finally, in the spaces which cities organized starting in the Middle Ages 

nation states emerged. That is, from the interactions between a popula- 

tion of cities a larger entity emerged, the nation state. You cannot think of 

France emerging as a nation state without thinking of the rivalry between 

“Lyon and Paris, and how they manipulated their own little towns around 

them to play that rivalry. The rivalry lasted several centuries, so it outlasted 

several organizations, and certainly outlasted most people. In all three cases, 
organizations, cities and nations, new larger entities emerge as unintended 

collective consequences of intentional human action. Nation states, with 

the exception of City States, are larger than cities. But we don’t know how 

long nation states last because they are too young, so we cannot say that 

they last longer than cities. Certain territorial entities, like empires, like 

the Chinese Empire, have outlasted their cities, but we do not know how 
general this is. Atany rate, establishing the temporal scale at which a given 
entity operates is a matter of experimentation and empirical research, not 

a matter for a priori theorizing. We need to go and find out what are the 

stability conditions of each one of these levels of scale. Anyway, this is the 
skeleton of the ontology. 

You can already see that it is very, very different from what we in- 
herited from the past. What we inherited was basically a breaking down 
of the social world into two layers. The micro and the macro, individual 

and society, agency and structure, choice and order. There were always 

económicas de distintos tipos, grandes negocios, sociedades por acciones, 
pequeñas empresas y pequeños restaurantes, entre otros) surge el siguiente 

nivel de la sociedad: los centros urbanos. Pero, otra vez, si los vemos como 

entidades personificadas con flujos materiales que se introducen en ellas, 

con cadenas alimenticias que deben recortarse constantemente, debemos 

también constantemente sacar las cucarachas, las ratas, las malas hierbas, 

porque tratan de entrar a la red alimenticia que estaba ahí en un principio y 
de recrearla. Se trata de una ciudad con sus redes de transporte y sus sistemas 

viales, que, a la vez, controlan y facilitan la movilización de la gente. Son 
ciudades en relación específica con otras ciudades, y también con orga- 
nizaciones y personas como sus partes trabajadoras. No estamos hablando 

de representaciones de la ciudad; no estamos hablando del significador de 
la ciudad; estamos hablando de las ciudades como entidades específicas 

materiales, energéticas e informativas, con una fecha de nacimiento y, por 

lo menos potencialmente, con una fecha de muerte. Las ciudades son tan 

únicas y singulares como las personas y las organizaciones, y también nos 
referimos a ellas con nombres propios. 

Finalmente, en la Edad Media surgieron los Estados-nación en los 

espacios en los que las ciudades se organizaban. Es decir, de las interacciones 

de una población de ciudades, surgió una entidad mayor: el Estado-nación. 

No podemos pensar en el surgimiento de Francia como Estado-nación sin 
pensar en la rivalidad entre Lyon y París, y en cómo manipulaban las aldeas 

a su alrededor para entrar en el juego de la rivalidad. Ésta duró varios siglos 
y, por tanto, tuvo más vida que varias organizaciones y, ciertamente, que la 

mayor parte de las personas. En los tres casos —organizaciones, ciudades 

two layers. And sociologists and economists of the past tended to identify 

with either the one layer or the other layer. The old Marx and Durkheim, 

Parsons were definitely focusing on the macro side. Social structures are 
what really exist, human agency is generated by the structure. Then came 

the reaction against Parsons in the 1960s and the micro level became the 

focus: social constructivism, ethnomethodology, symbolic interactionism. 

And, of course, micro economics with its atomized rational agents, also 

privileged the micro level. Leaving economists out for a second, the new 

micro-sociology was all about representations: negotiations about mean- 

ings between agents, negotiations about rules, everything that used to 
be structured, that used to be considered rigid and existing forever, now 

became flexible and agents could change everything just by negotiating the 

meanings. Both Garfinkel, the father of ethnomethodology, and Luckman 

and Berger, the original social constructivists, were phenomenologists. And 

phenomenology has a specific ontology. A phenomenologist only believes 

in appearances, things as they appear to us, not things in themselves. And 

since the linguistic turn, we tend to think of appearances as structured by 

language. And then cultural anthropology gave us the idea that behavior 

itself, action itself, is just an enacted document for us to hermeneutically 

interpret. 

You can imagine that this reduces the entire depth of materiality to 

one layer, the layer of representation or the layer of language. A terrible 

move. The twentieth century one day will be seen as Victorian and quaint 

because of that. Now, even in my simple presentation, a population of 

people, a population of institutional organizations, a population of cit- 

y naciones—, surgen nuevas y mayores entidades como consecuencias 

colectivas no intencionadas de la acción humana intencionada. Los Esta- 

dos-nación, con la excepción de las ciudades-Estado, son más grandes que 

las ciudades. Pero no sabemos cuánto duran los Estados-nación porque 
son demasiado jóvenes, de manera que no podemos decir que sobreviven 

a las ciudades. Algunas entidades territoriales, como los imperios, como 

el Imperio Chino, tuvieron una vida más larga que sus propias ciudades, 

pero no sabemos qué tanto podemos generalizar este dato. De cualquier 

forma, establecer la escala temporal en la que opera una entidad dada es 

un asunto de experimentación y de investigación empírica, y no un asunto 

para la teorización a priori. Debemos buscar y encontrar cuáles son las 

condiciones de estabilidad de cada uno de estos niveles de la escala. A fin 

de cuentas, ésta es la columna vertebral de la ontología. 

Ya podemos ver que es muy diferente de lo que heredamos del pasado. 

Nuestra herencia fue básicamente un rompimiento del mundo social en 
dos capas: la micro y la macro, el individuo y la sociedad, el agente y la 

estructura, la elección y el orden. Siempre había dos capas. Los sociólogos 

y los economistas del pasado tendían a identificarse o bien con una capa, 

o bien con la otra. El viejo Marx, el viejo Durkheim y Parsons definitiva- 

mente se enfocaron en la capa macro. Las estructuras sociales son lo que 

en verdad existe, y los actos humanos son generados por la estructura. 

Luego vino la reacción en contra de Parsons, en la década de 1960, y la 

capa micro se convirtió en el punto de enfoque: el constructivismo social, 

la etnometodologia, el interaccionismo simbólico, y, por supuesto, la 

microeconomía con sus atomizados agentes racionales, también puso el 
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ies, and a population of nation states, each having its own temporality, 

its own rhythm, having its own history: that by itself already makes for a 

much more embodied, concrete, detailed ontology than the micro and the 

macro, agency and structure. While everybody admits that there is a micro 

level, the rest—organizations, cities, nations, everything—gets dumped 

on one category: structure, order, society-as-a-whole, all of which are, of 
course, bogus entities. There is no such thing as society-as-a-whole and for 

as long as we continue to theorize about this bogus entity, all we are going 

to produce are bogus theories. 

The new materialist ontology needs to be further complicated because 

there are many more levels than the ones I just mentioned. Between the 

person and the organization there are several levels, and several directions 

in which this grows. At one level we have the next unit, individual conver- 

sations, as analyzed by Erving Goffman. He is the master of face-to-face 

interaction and has figured out how conversations are dynamical systems 

with a ritual equilibrium in which people take turns and possessing repair 
mechanisms: if one person wants to say peanuts and says penis you dont 

laugh at him, but try to let him recover gracefully so the conversation can 

continue. The conversation is a dynamical system with a ritual equilibrium 

that needs to be actively kept up and maintained by good conversationalists. 

From the interactions of many of those conversations over a long time, 

interpersonal networks emerge. Networks of friendships are very specific, 

individual, concrete entities with very specific qualities. If the friends of 

your friends know the friends of your friends and they know the friends 

of his friends then everybody knows one another, like in a small town. 

énfasis en la capa micro. Haciendo a un lado a los economistas por un 

momento, la nueva microsociología se refería sólo a representaciones: las 

negociaciones sobre los significados entre agentes, las negociaciones sobre 

las reglas, todo lo que solía estar estructurado, lo que solía considerarse 
rígido y perdurable, se volvía ahora flexible y modificable por los agentes; 

bastaba con negociar los significados. Tanto Garfinkel (el padre de la 

etnometodologia) como Luckman y Berger (los constructivistas sociales 

originales) eran fenomenólogos, y la fenomenología tiene una ontología 

específica. Un fenomenólogo sólo cree en las apariencias, en las cosas como 

se nos aparecen, no en las cosas en sí mismas. Desde el giro lingúístico, 
tendemos a pensar en las apariencias como estructuradas por el lenguaje. 

Luego, la antropología cultural nos dio la idea de que el comportamiento 
mismo, una acción en sí misma, sólo es un documento promulgado para 

que lo interpretemos hermenéuticamente. 

Pueden imaginarse que esto reduce toda la profundidad de la ma- 
terialidad a una sola capa, a la capa de la representación o a la capa del 

lenguaje. Es un paso terrible. Algún día, debido a eso, se verá el siglo 
XX como victoriano y extraño. Veamos, en cambio, cómo, aun en mi 

sencilla presentación, una población de gente, una población de orga- 

nizaciones institucionales, una población de ciudades y una población de 

Estados-nación, cada una con su propia temporalidad, su propio ritmo 

y su propia historia, tiene ya por sí misma más ontología personificada, 

concreta y detallada que lo micro y lo macro, los actos y la estructura. El 
problema es que todos admiten que hay un micronivel, pero ahí arrojan 

todo (organizaciones, ciudades, naciones, todo) en una sola categoría (la 

In this case the network is said to have a high density, a network where 
information about one’s reputation travels fast. 

Ifyou make a bet on the Yankees and you don't pay, no one bets with 

you anymore. You promise something, you dont fulfill your promise, ev- 

erybody knows about it the following day because of the friends-of-friends 

overlap and no one believes you anymore. So your reputation matters 
and in a dense network you better stick to the commitments implied by 

your speech acts. In a low density network, on the other hand, such as 

middle classes that migrate from small towns to big cities—I don’t even 

know my neighbors, I meet them in the elevator in Manhattan and I say 

hello but you know I could basically break a promise and no one would 

know. Low density networks do not act as enforcement mechanisms for 
communal norms. 

Remember that we began with the species as the main example. 

Species’ reproductive isolation is what creates their borders, but many 

plant species retain their ability to hybridize—that is, to mate with other 

species into adulthood—which means that they have fuzzy boundaries. 

And most micro-organisms never speciate. They transfer genes in such 

a crazy way—not only to their offspring, but horizontally and vertically 

to other strains of micro-organisms—that they can hardly ever speciate. 

So the issue of borders is an empirical one: what is the causal process that 
produces a particular entity, what details of the process tell us about the 

sharpness of the boundaries? So it is not as if fuzzy boundaries are going 
to make any problems for the social ontology I am proposing. Networks 

of friends tend to have fuzzy boundaries. They tend to overlap with other 

estructura, el orden, la sociedad-como-un todo) que, obviamente, es una 

entidad falsa. No existe nada que sea la sociedad-como-un-todo y, mientras 

sigamos teorizando sobre esta falsa entidad, lo único que produciremos 
son teorías falsas. 

La nueva ontología materialista debe hacerse más complicada porque 
hay muchos más niveles que los mencionados. Entre la persona y la orga- 
nización, hay varios niveles, y varias direcciones en que éstos crecen. En 

un nivel, tenemos la siguiente unidad, las conversaciones individuales, 

como las analiza Erving Goffman. Él es el maestro de la interacción frente 
a frente, y ha descubierto que las conversaciones son sistemas dinámicos, 

con un equilibrio ritual, en los que las personas toman su turno y que, 
además, tienen sus propios mecanismos de reparación: si una persona 

quiere decir penas y dice penes, sabemos que no debemos reírnos de ella; 

que debemos dejar que lo remedie con discreción para poder proseguir la 
conversación. Ésta es un sistema dinámico con un equilibrio ritual que debe 
construirse y mantenerse activo por medio de los buenos conversadores. 
De las interacciones de muchas de esas conversaciones durante un largo 
período, surgen redes interpersonales. Las redes de amistades son entidades 
concretas, individuales, con cualidades muy específicas. Si los amigos de 
nuestros amigos conocen a los amigos de nuestros amigos, y ellos conocen 
alos amigos de sus amigos y todo el mundo se conoce, como en un pueblo 
pequeño, se dice que la red es de alta densidad, y la información sobre la 
reputación viaja muy rápidamente. 

Si uno le apuesta a los Yankees y no paga la apuesta al día siguiente, 
nadie más querrá apostar con uno. Si prometemos algo y no cumplimos 



networks of friends, you can never really draw the boundaries clearly but 

they exist between people and organizations. And similarly there would be 
networks of firms, commercial firms, or entire ecologies of governmental 

agencies that exist now between organizations and cities. There are entire 

industries or entire governments that now are made out of many organiza- 

tions, but are still smaller than cities. Cities themselves come in networks 

and in hierarchies. Seaports tend to form networks with one another. A 

landlocked town tends to form hierarchies. And these entities exist between 

a single city and the nation state. 

And so the ontology—just to finish now with a brief conclusion—the 
ontology can be complicated. And the farther we complicate it, the further 

detail we add, the farther away we get from the micro/macro thing. And 

the farther we get from the micro/macro thing, the less we are inclined to 

speak of society-as-a-whole, the less we are inclined to speak of the system, 
the establishment, the man, or for that matter the capitalist system, which 

is another bogus entity. To say that capitalism does not exist does not 
mean to say that economic power does not exist, of course, that economic 

exploitation has not existed, that economic domination does not exist, 
that countries can set their own terms of trade to other countries and get 

la promesa, todo el mundo se entera al día siguiente, porque los amigos- 
de-amigos coinciden y ya nadie más nos creerá. Nuestra reputación es 

importante y, en una red de alta densidad, más nos vale apegarnos a lo que 

decimos. Por otro lado, eso no pasa en una red de baja densidad, como la 
clase media que emigra de las poblaciones pequeñas a las grandes ciudades. 

Ni siquiera conozco a mis vecinos, los veo en el ascensor en Manhattan y los 
saludo, pero tranquilamente podría dejar de cumplir una promesa y nadie se 
enteraría. Las redes de baja densidad no funcionan como mecanismos que 

hagan respetar las normas de la comunidad. Recuerden que empezamos con 

las especies como ejemplo principal. Su aislamiento reproductivo es el que 
crea sus fronteras, pero muchas especies de plantas conservan su capacidad 
de ser híbridas, es decir, de aparejarse con otras especies en la edad adulta, lo 

que significa que tienen fronteras imprecisas. Además, la mayor parte de los 
micro organismos nunca se diferencia como parte de una especie. Transfiere 

genes de manera tan absurda (no sólo a sus descendientes, sino también 

horizontal y verticalmente a otras variedades de microorganismos), que 
casi nunca se diferencian. Por tanto, el asunto de las fronteras es empírico: 

¿cuál es el proceso causal que produce una entidad particular?, ¿cuáles son 
los detalles del proceso que nos hablan de la exactitud de las fronteras? Es 
decir, los límites imprecisos no crean problemas para la ontología social 

que propongo. Las redes de amigos tienden a poseer límites imprecisos; 
tienden a traslaparse con otras redes de amigos. Nunca podemos realmente 
fijar los límites de manera clara, pero éstos existen tanto entre las personas 
como entre las organizaciones. De manera similar, hay redes de compañías, 

de comercializadoras, o ecologías enteras de oficinas gubernamentales que 
ahora existen entre las organizaciones y entre las ciudades. Existen indus- 
trias o gobiernos enteros que ahora son organizaciones múltiples, pero 
que siguen siendo menores que las ciudades. Las ciudades mismas se dan 

en redes y en jerarquías. Los puertos de mar tienden a formar redes unos 

con otros. Un pueblo sin salida al mar tiende a formar jerarquías. Y estas 
entidades existen entre la ciudad individual y el Estado-nación. 

surpluses because of that. It is just to say that we need to conceptualize it 

within this new ontology. We need to re-conceptualize markets, we need 

to re-conceptualize governmental agencies, we need to re-conceptualize 

cities. And, within this new ontology, this Deleuzian ontology, we can 

make much more sense of the situation between San Diego and Tijuana 

because in the micro/macro schema, cities don't really have a place. Macro 

is structure, macro is order. When structure is something abstract, concrete 
cities dont really have a place. And similarly for nation states. They can 

be either equated with society-as-a-whole, or reduced to their governing 

organizations, or worse, to the ideas that people have about them. They are 

not viewed as concrete territorial entities, with concrete borders that need 

to be policed and migration flows, commodity flows, information flows 

that need to be controlled. Thus, within the old ontologies, what matters 

to analyze the relation between San Diego and Tijuana, cities as concrete, 

embodied entities inhabiting a national border, disappears. Thus, only 

within the new materialist ontology I just sketched, can we approach this 
frontier situation in its own terms. 

Por ello, la ontología —sólo para dar una breve conclusión final— re- 

sulta tan compleja. Y entre más la complicamos, entre más detalles agre- 

gamos, más nos alejamos del problema micro o macro. Y entre más nos 

alejemos del problema micro o macro, menos querremos hablar de una so- 
ciedad-como-un-todo, del sistema, del establishment, del hombre, o incluso 

del sistema capitalista, que es otra entidad falaz. Decir que el capitalismo no 

existe no quiere decir que no existe el poder económico, por supuesto, ni que 

nunca ha existido la explotación económica, ni que no existe la dominación 

económica, ni que los países son libres de hacer acuerdos en sus propios 

términos comerciales con otros países y obtener ganancias por ello. Sólo 

es decir que necesitamos conceptualizarlo dentro de esta nueva ontología. 

Necesitamos reconceptualizar los mercados, las oficinas gubernamentales, 

las ciudades. Y, dentro de esta nueva ontología deleuziana, podemos dar 

mucho más sentido a la situación entre San Diego y Tijuana porque, en 

el micro/macroesquema, las ciudades no tienen realmente un sitio. Macro 

significa estructura, macro es orden. Cuando la estructura es algo abstracto, 

las ciudades concretas no tienen realmente un sitio. Lo mismo sucede con los 

Estados-nación. Pueden igualarse con la sociedad-como-un-todo o reducirse 

alas organizaciones que los rigen o, peor aún, a las ideas que la gente tiene 

de ellos. No se los ve como entidades territoriales concretas, con fronteras 

concretas que deben ser protegidas por la policía, fronteras en las que fluye 
la migración, las mercancías, la información, y todas deben ser controladas. 

Por tanto, a partir de esas viejas ontologías, lo que más interesa analizar 
de la relación entre San Diego y Tijuana, entre ciudades como entidades 

concretas, personificadas, que ocupan una frontera nacional, desaparece. 

Así, sólo desde la nueva ontología materialista que acabo de esbozar, podre- 

mos acercarnos a esta situación fronteriza en sus propios términos. 

Traducido del inglés 
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Ute Meta Bauer / Can Bilsel / David Harvey / Manuel de Landa / 

Juliana Maxim / Allan Sekula / Shuddhabrata Sengupta 

Can Bilsel/ | am interested here in the possibility of what | shall call epistemic 

opacities between different disciplines represented in this panel— especially 

art and philosophy. In history—| am a historian of architecture—| know well 

that there were many cases where different epistemic approaches, different 

theories in, say, biology, made it into architectural or art discourse two hun- 

dred years later. That's interesting, because it challenges Foucault's position 

in The Order of Things, which looks at different human sciences and finds 

an epistemic break that occurs more or less simultaneously. 

Man in Audience 1/ | would like to start, like Deleuze, in the middle. Just 

to go on with this conversation about the macro and the micro, and | think 

Deleuze and Guattari would formulate 

and the majority. lt was very interesti 

itas a conversation between the minor 

ng to me, precisely in the context of 

inSite, to think about the word “community.” And | think of the Durkheimian 

tradition, with the opposition between individual communities. For me what is 

interesting is Deleuze would perhaps think about the event as precisely what 

he talks about in his cinema books, o find an intercesseur, an interceder, 

that would allow you to move between precisely a first-person kind of en- 

nunciation and the “we.” | will use the Palestinian filmmaker Elia Suleiman as 

an example of art practice that tries to move—find a line of flight—between 

the “I” and the “we.” Now how to do that is a very complicated situation. So, 

there is the logic of sense, which is obviously a very interesting way of read- 

ing Deleuze. And | think the word ontology, Manuel, can be misleading, not 

because of the way you are using it—l am saying that the word ontology can 

take us back to a kind of Heideggerian understanding of metaphysics. 

Can Bilsel/ Mi interés se centra en la posibilidad de encontrar aqui lo que yo 

denominaría impenetrabilidades epistémicas entre las diferentes disciplinas 

representadas en este panel, especialmente entre el arte y la filosofía. En 

la historia —soy historiador de la arquitectura—, estoy consciente de que 

existieron innumerables casos en los que distintos acercamientos episte- 

mológicos al conocimiento, diferentes teorías (de la biología, por ejemplo) 

se convirtieron —dos siglos más tarde— en disertaciones arquitectónicas 

o artísticas. Esto resulta interesante, porque Foucault, en su libro Las pala- 

bras y las cosas, examina diversas ciencias humanas y descubre un corte 

epistémico que se presenta más o menos de manera simultánea. 

Participante 1 que asistió a la sesión matutina/ Quisiera comenzar, 

al igual que Deleuze, por el centro. Sólo para continuar con esta conver 

sación acerca de lo macro y lo micro, y me parece que tanto Deleuze 

como Guattari la concebirían como una conversación entre la minoría y 

la mayoría. Me resultó sumamente interesante, precisamente por haber 

surgido en el contexto de inSite, que se reflexione acerca de la palabra 

comunidad. Tengo en mente la tradición de Durkheim, con la oposición 

entre comunidades separadas. A mi modo de ver, lo que resulta intere- 

sante es que tal vez Deleuze habría reflexionado sobre esto con la misma - 

precisión acerca de lo que refiere en sus libros sobre cine, encontrar un 

intercesseur, es decir, un intercesor, que nos permitiera movernos entre 

una forma de anuncio en primera persona y el nosotros. Utilizaré al director 

cinematográfico palestino, Elia Suleiman, como un ejemplo de la práctica: 

artística que trata de desplazarse, de encontrar una línea de vuelo, entre 
a A 



Ute Meta Bauer/ We maybe can introduce some other words into the discussion. We've 

mentioned the notions of non-translatability, confrontation, de-territorialization as potential 

ways of disturbing the order. Manuel would say that this is already inherent in any system 

anyway. But | still see that there is a strong potential for artists as well as any of us as critical 

individuals—the potential of disturbance in these ongo- 

ing systems. | would like to hear a little more about the Shuddhabrata Sengupta/ | would like to respond to Manuel's talk this morning by taking us 

potential of projects like inSite to deal with confronta- back to an image that Teddy Cruz showed us yesterday of the Trojan horse, two-headed, on 

_tion and disturbance. the road at the border. To take the idea about the street a little further, | think there are different 

streets and different positions on the street. You can be, let’s say, on the Columbia University 

end of Broadway and you can be on Atlantic Avenue, two very different streets in New York 

and two very different philosophies, perhaps. Which brings to my mind a certain problem | 

have with what | would describe as the materialism of the anthill which you describe very 

eloquently. Of the ant colony. Which is the self-organizing mechanism where there is no need 

for language because the self-organizing mechanism has the resources to be able to replicate 

itself in perpetual motion. And | think your materialist ontology, which | deeply appreciate as 

a materialist, has an explanation of how the ant colony begins and grows but | am not sure 

whether it has an explanation that is adequate to its materialism for how it ends, or how the 

ants move from one colony to another, how they cross the street maybe. | was thinking that 

the only language allowed for in the self-organizing colony is the manual because it is a set of 

instructions. The parts of this mechanism have no need to communicate to each other as long 

as everything is working. There is no need, in effect, for 

Manuel de Landa/ Let me just add right away that lack of representation doesn’t mean lack representation because nothing is being desired. 

of information. An anthill won't work if they don’t excite each other with pheromones, that 

is, chemical communication. There are signs, there is information. What Deleuze would say 

is that the particular regime of interpretation that we seem to think is what representation is, 

el yo y el nosotros. Ahora bien, la manera en que lo anterior puede realizarse, resulta muy 

compleja. De este modo, contamos con la lógica del sentido que, obviamente, es una forma 

sumamente interesante de leer a Deleuze. Y me parece que el término ontología, Manuel, 

puede ser engañoso, no por la manera en que lo es- 

tas empleando; lo que quiero decir es que la palabra Ute Meta Bauer/ Quizá podamos introducir otros términos en esta discusión. Ya hemos 

ontología puede hacernos retroceder a una suerte de mencionado las nociones de intraducibilidad, confrontación, desterritorialización, como 

comprensión heideggeriana de la metafísica formas potenciales de alterar el orden. Manuel señalaría que, de cualquier manera, todo ello 

es inherente a todo sistema. Pero aún veo que existe un gran potencial para los artistas, así 

como para cualquiera de nosotros como individuos críticos: el potencial de alteración de los 

sistemas actuales. Me gustaría escuchar un poco más acerca del potencial de los proyectos 

como inSite, algo que tenga que ver con la confron- 

Shuddhabrata Sengupta/ Me gustaría responder a los comentarios que nos ofreció Manuel tación y la alteración. 

esta mañana, remitiéndonos a una imagen del caballo troyano, bicéfalo, que nos mostró ayer 

Teddy Gruz, que sé encuentra en el camino hacia la frontera. Para retomar la idea sobre la calle 

un poco más adelante, pienso que existen diferentes calles y diversas posiciones en ellas. Uno 

puede hallarse, digamos, al final de Broadway, cerca de la Universidad de Columbia o sobre la 

Atlantic Avenue, dos calles distintas de Nueva York y, quizá, dos filosofías sumamente diversas. 

Lo que me trae a la mente cierto problema que tengo respecto a lo que yo describiría como 

el materialismo del hormiguero, que ustedes definen con gran elocuencia, el de la colonia de 

hormigas, que es el mecanismo de auto-organización, en el que no se requiere el lenguaje, 

dado que dicho mecanismo cuenta con los recursos que le permiten reproducirse mediante 

un movimiento perpetuo. Y creo que la ontología materialista sobre la que hablaban, la cual 

“valoro profundamente como materialista que soy, ofrece una explicación de cómo se inicia la 

colonia de hormigas y crece, pero no tengo la certeza de que ésta sea la adecuada en rela- 

ción con el materialismo de la forma en que concluye, o de la manera en que las hormigas se 
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| 2.5.1 | Discussion> Discusión 

is a very specific mode that emerges in despotic societies in which the first hermeneuticians 

were priests interpreting a sacred book forever and ever, and writing marginalia over and over 

again, as if everything was contained in the book. And so contemporary hermeneuticians are 

the inheritors of those priests rather than the liberators of humanity. And so what Deleuze is 

trying to say is, let’s accept that linguistic representations exist but let’s cut their importance 

down to size. Let’s make them into a very particular regime of signs but accept that there are 

many regimes of signs. 

Shuddhabrata Sengupta/ | appreciate that, but probably what | am missing is the possibility 

of misunderstanding and miscommunication—of things being understood in different ways by 

different agents within the ant colony. Let’s say the aphids in the ant colony might have a differ- 

Manuel de Landa/ That is anthropomorphic. Let’s make it a better example. Let’s take Kuhn’s 

incommensurability—that is a perfect example. Can classical physicists communicate across a 

divide with quantum physicists? That was the basic idea of epistemological opacity. Quantum 

physicists are now thinking in terms of statistical electronic distributions, not linear causality. 

There is a completely different set of rules and different set of representations. Kuhn’s ontology 

was non-realist—this is the key point here. He begins with a phenomenological ontology in 

which the linguisticality of experience is the key. If you believe in that, these two groups don't 

communicate because this one inhabits one world, and the other one inhabits another world, 

and each one is constructing its own world with words. 

On the other hand, the problem with Kuhn’s incommensurability thesis—we each live 

in our own world so each interpretive community lives in its own world—is that it makes all 

knowledge representational. That is, all knowledge becomes knowledge about sentences 

and leaves out know-how—knowing how to ride a bicycle, knowing how to swim but also 

the know-how displayed in a laboratory. Knowing how to slice a cell to put in a microscope. 

desplazan de una colonia a otra, o digamos, cómo atraviesan la calle. Pensaba que el único 

lenguaje que se le permitía a una colonia auto-organizativa era el que se detalla en un manual, 

ya que se trata de un conjunto de instrucciones. Las partes que conforman este mecanismo 

no tienen necesidad de comunicarse entre ellas mientras todo lo demás esté funcionando. En 

efecto, no existe un requerimiento de representación, 

ent understanding of the ant colony from the ants. 

porque no se desea algo más. Manuel de Landa/ Permítanme agregar, de inmediato, que la falta de representación no 

significa carencia de información. Un hormiguero no funcionará si las hormigas no se esti- 

mulan entre ellas por medio de las feromonas, es decir, mediante la comunicación química. 

Existen los signos, existe la información. Deleuze señalaría que el régimen particular de la 

interpretación —que parecemos pensar que es lo que constituye la representación— es un 

estilo específico que surge en las sociedades despóticas, en las que los primeros hermeneutas 

eran sacerdotes que interpretaban un libro sagrado por siempre, y escribían acotaciones, 

una y otra vez, como si el libro fuera todo. Así, los hermeneutas contemporáneos son los 

herederos de aquellos sacerdotes, en lugar de ser los libertadores de la humanidad. Entonces, 

lo que Deleuze intenta decir es que aceptemos que las 

Shuddhabrata Sengupta/ Valoro lo anterior, pero, tal vez, lo que no me queda claro es la 

posibilidad de interpretar erróneamente y de comunicar en forma equivocada, es decir, que 

las cosas puedan ser entendidas de manera diferente por los diversos agentes dentro de la 

colonia de hormigas. Digamos que la comprensión que tienen los himenópteros acerca de 

representaciones linguísticas existen, pero reduzcamos 

su importancia a su justa dimension. Convirtamoslas en 

un régimen particular de signos, aceptando que existen 

diversos regímenes de ellos. 

la colonia de hormigas es distinta a la que poseen las 

hormigas mismas. Manuel de Landa/ Eso es antropomórfico. Planteemos un ejemplo mejor. Tomemos el. 

concepto de inconmensurabilidad de Kuhn, que me parece perfecto. ¿Pueden los físicos 

clásicos comunicarse a través de la línea que los separa de los físicos cuánticos? Ésta era 

la idea básica de la impenetrabilidad epistemológica. En la actualidad, los físicos cuánticos: 

piensan en términos de distribuciones electrónicas estadísticas, y no en términos de causa- 
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The realist critics of Kuhn would say that, yes, there was a lack of communicability between 

classical physicists and quantum physicists because of that epistemological break. But 

laboratory science did not break at that point and formed a frame of continuity, a bridge 

between the two so that Einstein could actually talk to Perrier about Brownian motion even 

though Perrier was operating within a classical paradigm, and Einstein was already operating 

with a relativistic paradigm. But they shared know-how. In other words, if we conceptualize 

knowledge as involving multiple layers, not just representational but also non-representational 

-and affective, not just involving discursive practices but also non-discursive ones that imply 

causal interventions in reality. These problems of incommensurability are still there, but now 

there are solutions because there are bridges between them provided by other practices that 

are non-representational. 

Juliana Maxim/ Well, in my street understanding of philosophy, definitions of ideology were 

one very interesting aspect of addressing this dichotomy between materialism and ideal- 

ism—and | had in mind particularly the late Marxist Althusser, for whom ideology ceases to be 

only a negative cloud, so no longer just false consciousness as Marx’s interpreters had it. But 

it acquires positive value in the sense that it is the way in which people imagine, so imagining, | 

believe, has a component of representation in it. The way in which we imagine lived conditions 

of existence, material conditions of existence. So my question here is where does ideology fit, 

what's its place within this very interesting world view of 

Manuel de Landa/ Well, let me take it from a slightly different angle. The first social space that 

| wrote about was the battlefield. | wrote a book about war in the age of intelligent machines 

because the battlefield fascinated me as a social space. Animals don’t have battlefields, only 

humans kill each other in a fratricidal way and conduct formalized warfare in specific spaces. 

So the space of the battlefield was very attractive for me because on the one hand it was 

ontologically transparent—that is, it doesn't matter what your ideological beliefs are, you are 

organisms that you presented to us? And your criticism 

of representation, where does that leave ideology? 

lidad lineal. Existe una serie de reglas totalmente diferente y un conjunto 

distinto de representaciones. La ontología de Kuhn era no realista, y ése 

es el punto clave aquí. Él comienza con una ontología fenomenológica, 

en la que la lingúisticalidad de la experiencia es la clave. Si uno fuera a 

creer en lo anterior, entonces estos dos grupos no se comunican, porque 

uno de ellos habita un mundo y el segundo vive en otro muy distinto, y 

cada grupo está construyendo su propio universo con palabras. 

Por otra parte, el problema con la tesis de inconmensurabilidad 

de Kuhn —cada uno de nosotros vive en su propio mundo, por tanto, 

cada comunidad interpretante habita en el suyo— es que hace que todo 

conocimiento se vuelva representacional. Es decir, todo conocimiento 

se convierte en conocimiento sobre frases y deja de lado el saber hacer 

—saber andar en bicicleta, saber nadar—, pero también los conocimien- 

hizo un corte en ese momento y creó un marco de continuidad, un 

puente entre ambos, a fin de que Einstein pudiera, de hecho, hablar 

con Perrier acerca del movimiento browniano, aun cuando este último 

operaba dentro de un paradigma clásico, y el primero ya se encontraba 

trabajando dentro de un paradigma relativista. Pero tenían conocimien- 

tos prácticos equivalentes. En otras palabras, si conceptualizamos el 

conocimiento como si estuviera integrado por múltiples capas, no sólo 

representacionales, sino también no representacionales y afectivas; no 

únicamente por prácticas discursivas, sino asimismo por las prácticas 

no discursivas que implican intervenciones causales en la realidad. Estos 

problemas de inconmensurabilidad aún permanecen, pero ahora ya hay 

soluciones, porque existen puentes entre ellos, proporcionados por otras 

prácticas no representacionales. 

tos prácticos que se llevan a cabo en un laboratorio. 

Saber cómo cortar una célula para examinarla en 

el microscopio. Los críticos realistas de Kuhn dirían 

que, en efecto, hubo falta de comunicación entre los 

físicos clásicos y los cuánticos debido a ese corte 

epistemológico. Pero la ciencia de laboratorio no 

Juliana Maxim/ Bien, de acuerdo con mi manera no especializada de entender la filosofía, las 

definiciones de ideología fueron una forma muy interesante de abordar la dicotomía existente 

entre materialismo e idealismo —y tenía en mente a Althusser en su época marxista, para 

quien la ideología deja de ser sólo una nube negativa, y, por tanto, ya no es únicamente una 

falsa conciencia, como los intérpretes de Marx señalaban. Pero adquiere un valor positivo, 

en el sentido de que es la manera en que las personas imaginan; por tanto, me parece que 

la imaginación contiene un componente de representación. La forma como imaginamos 

condiciones experimentadas de existencia, condiciones materiales de existencia. Mi pregunta 

es: ¿en dónde encaja la ideología, y qué lugar ocupa dentro de esta interesante visión del 

mundo de los organismos, que acabas de presentarnos?; y acerca de la crítica que hiciste 

sobre la representación, ¿en dónde sitúas, entonces, la ideología?. 
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| 25.1 Discussion> Discusion 

going to get hit by a bullet and you are going to die. Bullets don’t care about your imagina- 

tion, your ideologies, your beliefs. There is of course the question of morale, of what makes 

people fight—this is where ideology comes in. Clearly if you act on those beliefs, they are not 

just beliefs anymore. They are guiding action—very real material action with very real material 

effects. Religious ideology has always made people fight, imbuing you with a sense of duty, 

with a sense in some cases of immortality. And so representations play a role in morale. They 

might not interfere with bullets, bullets kill you regardless, but whether you are willing to expose 

your body to bullets or whether you are cowering in a hole—how you actually confront the 

battlefield with these metallic flying objects and your fleshy body depends a lot on morale. 

However, and this is a big however, | wonder whether the specific content of a representa- 

tion—the seventy virgins in heaven which made the terrorists crash their planes on the World 

Trade Center, for instance—is what matters, or is it the intensity of the devotion. Because as 

far as |am concerned, if you are intensely devoted, any promise of an afterlife gift—it doesn’t 

matter how ridiculous it is—will make you fight or kill yourself. What really matters is the inten- 

sity of your belief and of your desires, not so much their semantic content. And because the 

semantic content lends itself to interpretations, that’s the only thing the hermeneuticists deal 

with. They don’t deal with the intensity of the belief. 

Shuddhabrata Sengupta/ Suppose you disallow the term eternity, you disallow the term 

afterlife. Then no matter what the intensity of my belief is, it will take me in a radically different 

direction. 

Manuel de Landa/ Oh absolutely. That's why | am saying representations do matter.but let's 

cut them down to size. The problem with representations is when they become imperialistic— 

everything becomes a representation. Even behavior, for cultural anthropologists like Clifford 

Geertz, becomes enacted documents. Behavior, which is about interacting causally with the 

Manuel de Landa/ Permíteme abordar el tema desde otro ángulo. El 

primer espacio social sobre el que escribí fue el campo de batalla. Escribí 

un libro sobre la guerra en la era de las máquinas inteligentes, porque el 

campo de batalla ejercía en mí una gran fascinación como un espacio 

social. Los animales no tienen campos de batalla; sólo los hombres se 

matan unos a otros en forma fratricida, y llevan a cabo combates formales 

en sitios específicos. Así, el campo de batalla me resultaba sumamente 

atractivo, porque, por una parte, era ontológicamente transparente —es 

decir, no importa cuáles son tus creencias ideológicas, vas a ser alcanzado 

por una bala y vas a morir. A las balas les tiene sin cuidado tu imaginación, 

tus ideologías y tus creencias. Por supuesto, también existe la cuestión 

espiritual, lo que impulsa a las personas a combatir, y ahí es donde entra 

la ideología. Es evidente que si actúas basándote en tales creencias, 

éstas dejan de ser sólo eso, y se convierten en una acción guiada —una 

acción material muy real y con efectos materiales muy reales. La ideología 

religiosa siempre ha impulsado a las personas a enfrentarse, inculcándoles 

cierto sentido del deber y, en algunos casos, un sen- 

con las balas, ya que éstas, a pesar de todo, te matan; pero, ya sea que 

estés dispuesto a exponer tu cuerpo a la metralla o que te acobardes en 

un agujero para evitarla, la manera en que confrontes el campo de batalla, 

con esos objetos metálicos volando alrededor de tu cuerpo, depende en 

gran parte del espíritu que tengas. : 

Sin embargo (y se trata de un gran sin embargo), me pregunto si el 

contenido específico de una representación —por ejemplo, las setenta 

vírgenes en el cielo, que hicieron que los terroristas estrellaran los aviones 

en el World Trade Center— es lo que en realidad importa, o si lo relevante 

es la intensidad de la devoción. Porque, en lo que a mí concierne, si eres 

sumamente devoto, cualquier promesa de que se te premiará en la otra vida 

—sin importar cuán ridículo sea dicho premio— te hará luchar u ofrendar 

tu vida. Lo que realmente importa es la intensidad de tu creencia y de tus 

deseos, y no tanto el contenido semántico. Y debido a que este último 

se presta a interpretaciones, es el único elemento del que se ocupan los 

hermeneutas; no consideran la intensidad de la creencia. 

$ 

Shuddhabrata Sengupta/ Supongamos que rechazas el término eternidad y el concepto 

de otra vida después de la muerte. Entonces, sin importar cuán intensa sea mi creencia, ésta 

me conducirá por un camino radicalmente distinto. 

tido de inmortalidad. Por tanto, las representaciones 

desempeñan un papel espiritual. Pueden no interferir 

Manuel de Landa/ Oh, indudablemente. Por ello afirmo que las representaciones son ; E 

importantes, pero debemos reducirlas a sus justas dimensiones. El problema de las repre- 

sentaciones se presenta cuando se vuelven imperialistas —entonces todo se transforma en 

una representación. Para los antropólogos culturales como Clifford Geertz, incluso el com- 
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world, about material interactions, disappears. So representations are obviously important, but 

we should understand them as existing alongside material entities. So for instance, your typical 

social scientist would tell you that the essence of baseball is the rules of baseball. Because if 

you change the rules of baseball, now you are playing something else. So the representation 

of the rules, whether they exist in a little book or they exist embodied in people's minds, is 

what baseball is. But to me baseball is nothing without the tactical knowledge of what to do 

if you are on first base and you are going to run to second base, the strategic knowledge that 

the coach brings to the game, the time in the season, the gloves, the bats, the balls, and the 

people. So baseball is an assemblage, it would be seen as an assemblage of all these material 

entities, and rules are just right next to them. They are not the constitutive essence of baseball. 

So as long as we cut them down to size and we put 

them right alongside the material and affective, | don’t 

have any problem with representations. 

Man in Audience 2/ | want to ask a slightly different question with a bit more direct mean- 

ing. It’s inspired by something Can said about why is it that architects and urbanists have to 

read philosophers and post-modernists, but post-modernists and philosophers don’t have 

to read architects and urbanists. As | was listening to Manuel’s wonderfully lucid description 

of materialist ontology, | suddenly started thinking of how someone like Woody Allen would 

respond to your theory. And | thought that Woody Allen would say, well, if society, and matter, 

self-correct and if cities self-correct, try getting a plumber on the weekend in New York City. 

So my point is, at the end of the day, when you come from the level of outlining the structure 

of your materialist ontology to specific soaces—so that, for example, inSite is partly about 

doing a piece of art in a particular type of place, a sort of liminal zone, a frontier zone that | 

have written about from a very urbanistic point of view—and if the city is a sort of machinelike 

self-correcting entity, why is it that some cities are able to self-correct and become livable 

human spaces and others cannot? What is the social, architectural, and political process that 

leads to good urbanism? 

portamiento se convierte en decretos. El comportamiento que se refiere 

a interactuar causalmente con el mundo, a las interacciones materiales, 

desaparece. De esta manera, las representaciones son obviamente im- 

portantes, pero deberíamos entenderlas como si coexistieran junto a las 

entidades materiales. Así, por ejemplo, el típico científico social te diría que 

la esencia del béisbol son sus reglas, porque si las cambias, estás jugando 

un juego distinto. Por lo tanto, la representación de las reglas —ya sea que 

en que se lleva a cabo la temporada, los guantes, los bates, las bolas y el 

público. Entonces, el béisbol es un ensamblaje, y debería verse como tal, 

ya que está constituido por todas estas entidades materiales, y las reglas 

se encuentran allí, junto a ellas. No son la esencia constitutiva de este 

deporte. Así es que, mientras las reduzcamos a sus justas dimensiones 

y las coloquemos a un lado de lo material y lo afectivo, no tengo nada en 

contra de las representaciones. 

aparezcan escritas en un pequeño manual o que se 

encuentren grabadas en la mente de las personas— es 

lo que constituye el béisbol. Pero para mí, este deporte 

no es nada sin el conocimiento táctico de qué hay que 

hacer cuando te encuentras en primera base y debes 

correr para llegar a la segunda; sin el conocimiento 

estratégico que el entrenador le da al juego, la época 

PS 2 que asistió a la sesión matutina/ Quiero plantear una pregunta ligeramente 

distinta, pero con un mayor significado directo. Se basa en algo que mencionó Can, acerca 

de por qué los arquitectos y los urbanistas tienen que leer a los filósofos y a los posmodernos, 

pero éstos no tienen razón alguna para leer a los primeros. Mientras escuchaba la estupenda 

y lúcida descripción de la ontología materialista que realizó Manuel, de repente comencé a 

pensar de qué manera alguien como Woody Allen, respondería a su teoría. Y se me ocurrió 

que Woody Allen diría: bueno, si la sociedad y la materia se auto-corrigen, y si las ciudades 

se auto-corrigen, trata de conseguir un plomero durante el fin de semana en la ciudad de 

Nueva York. 

Lo que quiero decir es que, a fin de cuentas, cuando terminas de esquematizar la es- 

tructura de tu ontologia materialista en espacios especificos —asi como, por ejemplo, inSite 

busca, en cierto modo, llevar a cabo una pieza de arte, en un lugar con sus propias particu- 

laridades, una suerte de zona liminal, una zona fronteriza sobre la cual he escrito, desde el 

punto de vista urbanístico—, y si la ciudad es una especie de entidad semejante a una máquina 

auto-correctora, ¿cómo es que algunas ciudades tienen la capacidad de auto-corregirse y de 

convertirse en espacios humanamente habitables y otras carecen de ella? ¿Cuál es el proceso 

social, arquitectónico y político que conduce a un buen urbanismo? 
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2.5.1 Discussion> Discusión 

Manuel de Landa/ | never said self-correct because to say self-correct is to say cities are 

simple cybernetic mechanisms, like homeostats. It suggests functionalism, it suggests that 

the parts of the whole are there because they help the whole. The functionalist fallacy is to be 

avoided at all costs because it introduces an ideology of human harmony, a harmony that is not 

even there. Once you have populations of persons, populations of organizations, populations of 

cities, you can introduce conflict, friction, all kinds of nonlinearities, particularly conflict—conflict 

between organizations, conflict between people, conflict between cities. For instance, Mexico 

City grew too large and began drawing resources and population towards it, inhibiting the 

growth of other cities around it. A more healthy pattern is Boston, Philadelphia, New York, 

in which you have a team of cities of roughly the same size interacting with one another, ex- 

changing goods with one another, particularly goods that are manufactured locally. There is 

something poisonous about a gigantic city landlocked in the middle of a country that doesn’t 

allow the growth of other urban centers around it. So that’s conflict, that’s not about self-cor- 

rection or harmony. So in the ontology that | presented there is absolutely no presupposition 

of harmony at any level. To say self-organization is to say simply that there is a spontaneous 

source of order. Cancer self-organizes but it’s not a good thing. It self-organizes at one level of 

scale but that is not good for the rest of the organism. So there’s absolutely no presupposition 

of a kind of harmony or predestined, cybernetic self-correction in this. In fact the opposite is 

true. The self-correcting fallacy begins when you begin 

with such a thing as society-as-a-whole. Allan Sekula/ If society self-organizes, how do you account for its self-disintegrative or 

disorganizing potential—the entropic dimension of the social? 

Manuel de Landa/ Remember, first of all, that if all entities from species to planets are con- 

structed in a historical process and always have a certain duration (they have a moment of 

birth, e.g. speciation and of death e.g. extinction), you are including already in the very ontol- 

Manuel de Landa/ Nunca mencioné el término auto-corregirse, porque hablar de auto- 

corrección es como decir que las ciudades son simples mecanismos cibernéticos estables. 

La palabra auto-corregirse sugiere funcionalismo, así como también que las partes del todo 

se encuentran ahí porque ayudan al todo. La falacia funcionalista debe evitarse a toda costa, 

porque introduce una ideología de armonía humana que ni siquiera se encuentra presente. 

Una vez que contamos con poblaciones de personas, de organizaciones y de ciudades, 

podemos introducir el conflicto, la fricción, y toda suerte de no linealidades, en particular 

el conflicto, ya sea que se presente entre organizaciones, entre personas y entre ciudades. 

Por ejemplo, la ciudad de México creció demasiado y comenzó a atraer recursos y a gran 

número de pobladores, inhibiendo el desarrollo de las ciudades que la circundaban. Boston, 

Filadelfia y Nueva York crearon un patrón más saludable, en el que encontramos un conjunto 

de ciudades con dimensiones muy similares, que interactúan unas con otras; intercambian 

bienes, en especial los que se producen localmente. Hay algo ponzoñoso en las ciudades 

gigantescas, cercadas en el centro de un país, que no permiten el crecimiento de otros núcleos 

urbanos a su alrededor. Lo anterior es un conflicto, y nada tiene que ver con los conceptos de 

auto-corrección o armonía. De modo que, en la ontología que presenté, no existe presuposi- 

ción alguna de armonía en ningún nivel. Hablar de auto-organización sólo significa decir que 

existe una fuente espontánea de orden. El cáncer se auto-organiza en el nivel de la escala, y 

no por ello resulta conveniente para el resto del orga- 

nismo. Por tanto, en esto, indiscutiblemente no existe 

presuposición alguna de cierta clase de armonía o de 

auto-corrección cibernética predestinada. De hecho, 

ocurre lo contrario. La falacia de la auto-corrección se 

inicia cuando comenzamos a hablar de un concepto 

como el de la sociedad-como-un-todo. 

Allan Sekula/ Si la sociedad se auto-organiza, ¿cómo explicamos su potencial de auto- 

desintegración o desorganización —la dimensión entrópica de lo social? 

Manuel de Landa/ Antes que nada, recordemos que si todas las entidades —desde las - 

especies hasta los planetas— se construyeron a lo largo de un proceso histórico y siempre 

tienen determinada duración (poseen el momento del nacimiento, como la diferenciación; y el 
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ogy that all entities are temporal and ephemeral. In a way, they are all events, only happening 

at different temporal scales. This implies that entropy and disorder eventually cateh up with 

it. Self-organization simply means that something stabilizes itself for a while, for as long as 

it can export entropy somewhere else. Neither does it imply that the temporary stability will 

be optimal, as Adam Smith thought—commodities by themselves will sort themselves out, 

demand will match supply, there will not be excess, or there will not be deficits, everything 

will be optimal. The simplest forms of self-organization, soap bubbles for example, do go for 

a single optimum. But in more complicated cases you already have cycles, cycles of boom 

and bust. So you can at the same time affirm that markets self-organize—by markets | don't 

mean international corporations because corporations are planning systems, as John Kenne 

Galbraith made clear a long time ago, they manipulate demand and supply—you can hav 

self-regulation and self-stabilization and at the same time assert that that self-stabilizatio 

can be cyclical, so you can have the coexistence of good times and bad times even withi 

the paradigm of self-organization. There is nothing in self-organization that implies optimism, 

that says things are going to be good for us. It’s simply saying that dynamical systems at dif 

ferent levels of scale can stabilize themselves. They don’t need to stabilize themselves as a 

steady-state optimum kind of thing. This is Parsonian functionalism. They can have relatively 

dysfunctional dynamics like cycles of boom and bust which no one likes. 

=e =) CD ie 

David Harvey/ Of course it was Margaret Thatcher who said there is no such thing as society 

so | am delighted to find out the ontological basis of Thatcherism. 

Manuel de Landa/ But remember the whole sentence: there is no such thing as society, there 

are only individuals and their families. It’s a very different thing from what | am saying. She is 

attacking macro-reductionism (only society is real) in favor of micro-reductionism. 

de la muerte, como la extinción), de antemano, estamos incluyendo, en la propia ontología, que 

todas las entidades son temporales y efímeras. En cierta forma, todos son acontecimientos, 

sólo que ocurren en diferentes escalas de tiempo. Esto implica que la entropía y el desorden 

eventualmente lo alcanzan. La auto-organización sencillamente significa que algo se estabi- 

liza por sí mismo mientras pueda desviar la entropía hacia otro lado, mas no implica que la 

estabilidad temporal sea óptima, como lo pensó Adam Smith: los pecios de los productos 

se establecerán por sí mismos, la demanda igualará a la oferta, no habrá excedentes, así 

como tampoco déficit, todo será satisfactorio. Las formas más simples de auto-organización, 

carentes de sustancia o de permanencia —como las burbujas de jabón— obtienen un punto 

óptimo. Pero en las situaciones más complejas ya contamos con ciclos, tanto de prosperidad 

como de ruina. Por lo tanto, podemos afirmar, al mismo tiempo, que los mercados se auto- 

organizan —por mercados no me refiero a las corporaciones internacionales, porque éstas son 

sistemas de planificación, como John Kenneth Galbraith lo dejó en claro, desde tiempo atrás, 

que manipulan la oferta y la demanda—, podemos tener auto-regulación y auto-estabilización 

y, ala vez, sostener que esta última puede ser cíclica, de manera que los buenos tiempos y los 

malos pueden coexistir, incluso al interior del paradigma de la auto-organización. No hay nada 

en esta última que denote optimismo o que muestre 

que las cosas mejorarán para nosotros. Simplemente David Harvey/ Por supuesto, fue Margaret Thatcher quien afirmó que no existe tal cosa 

nos señala que los sistemas dinámicos, a diferentes como la sociedad, por lo que estoy encantado de descubrir el fundamento ontológico del 

niveles de escala, pueden estabilizarse por sí solos;  thatcherismo. 

no necesitan estabilizarse como una forma óptima de 

régimen permanente. De esto trata el funcionalismo Manuel de Landa/ Pero hay que citar la frase completa: no existe tal cosa como la sociedad, 

de Parsons. Dichos sistemas pueden tener dinámicas sólo hay individuos y sus familias. Y eso es totalmente diferente a lo que estoy señalando. 

relativamente disfuncionales, como los ciclos de pros- Ella está arremetiendo contra el macro-reduccionismo (sólo la sociedad es real), y se está 

peridad y de ruina, que a nadie agradan. pronunciando a favor del micro-reduccionismo. 
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PASS Discussion> Discusion 

David Harvey/ But actually | share your ontological position on almost everything except 

that in the end you privilege the micro. Because, as you said, it grows from the bottom up, it 

self-organizes upwards. And if you do that you’ve then got to define where the bottom is and 

at that point you are actually in a reductionist mode of argument. And this is a very dangerous 

position to be in. So | share a lot, and by the way | didn't get it from Deleuze, | got it from reading 

Marx which is very strange under the circumstances. But it’s not so strange actually because 

there is a long tradition of dialectical thinking along these lines as you well know. There's been 

Spinoza and Leibniz, and Alfred North Whitehead’s Process and Reality, so there’s a lot of 

stuff there. But | think the danger is with this privileging of the micro, and that then gets you 

into the question of how the self-organizing is taking place. It would be wonderful for inSite 

to go home and wait for the thing to self-organize. Actually it doesn’t do that, and | think that 

the whole big question here is how to organize something like inSite and to do so in a way 

which is going to have certain kinds of impacts on other systems. 

| do share a lot of this argument that all things are contingent on the processes that create 

them and so | am perfectly happy with that kind of argument. And | am perfectly happy with a 

lot of your critique of social science which presumes its entities are there forever and then gets 

surprised when the Soviet Union collapses. So | accept a lot of that. But when it comes back 

to the artistic event and what the role of the artist is going to be in all of this | don’t think you 

can sit back and say it’s all self-organizing. There is a dialectic that goes on between various 

levels of organizing and thinking, and it’s that dialectic, 

it seems to me, that’s so central to what Deleuze is Manuel de Landa/ Well, Deleuze would reject the idea that Spinoza or Leibniz are part of the 

talking about and it is that kind of dialectic, it seems 

to me, that is not going to self-organize unless there is 

a bunch of people going to really think about how the 

organizing is going to occur. 

dialectical tradition, at least if by that we mean what Hegel and Marx meant by it (the negation of 

the negation as a master process). If there is an anti- Hegelian philosopher out there itis Deleuze. 

On the other hand, he remained a Marxist till the end of his life (Marx was, in my opinion, his little 

Oedipus) and this allows Marxists like Toni Negri to claim Deleuze as part of their intellectual 

David Harvey/ De hecho, comparto tu posición ontológica en casi todos los aspectos, salvo 

que al final terminas privilegiando lo micro. Porque, como lo mencionaste, se desarrolla de 

abajo hacia arriba, y se auto-organiza de manera ascendente. Y si afirmas lo anterior, enton- 

ces tienes que definir en dónde se encuentra la parte inferior, y en ese momento, de hecho, : 

tu argumento adquiere un estilo reduccionista. Y resulta sumamente peligroso adoptar tal 

posición. De modo que comparto mucho de lo que has señalado, pero, incidentalmente, pl 

no lo obtuve de Deleuze, sino de mis lecturas de Marx, lo que resulta muy extraño en estas 

circunstancias. Aunque, finalmente, no lo es tanto, dado que existe —como bien sabes— una 

larga tradición de pensamiento dialéctico sobre estos temas. Contamos con Spinoza y } 

Leibniz, y con el libro de Alfred North Whitehead, intitulado Proceso y realidad, de manera 

que ejemplos sobran. Pero creo que el peligro se encuentra en privilegiar lo micro, lo cual te 13 

conduce a preguntar de qué manera se está llevando a cabo el proceso auto-organizativo. y 

Sería maravilloso para inSite regresar a su lugar de origen y esperar a que su proyecto se f 

auto-organice. De hecho, no lo hace y me parece que la gran pregunta que aqui se plantea a 

es de qué manera organizar un evento como inSite y hacerlo de tal forma que provoque 

cierto tipo de impactos en otros sistemas. Be 

Por supuesto que comparto gran parte del argu- 

mento de que todas las cosas son contingentes a los 

procesos que las crean, y, por tanto, dicho argumento 

me parece correcto. También estoy de acuerdo con mu- 

chas de las criticas que hiciste a las ciencias sociales, 

las cuales suponen que sus entidades permaneceran 

y afirmar que todo lo anterior se auto-organiza. Existe una dialéctica entre los diversos nive- 

les de organización y de pensamiento, y me parece que tal dialéctica desempeña un papel 

central en lo que Deleuze señala y, a mi modo de ver, este tipo de dialéctica sólo permitirá la 

auto-organización si existe un grupo de personas que en verdad se ponga a reflexionar sobre. 

cómo podrá llevarse a cabo dicho proceso organizativo. 

por siempre, pero luego se sorprenden del derrumbe de la Unión Soviética. Por tanto, acepto 

muchos de tus planteamientos. Pero en lo que respecta a los acontecimientos artísticos y al ‘ 

papel que el artista deberá desempeñar en ellos, no creo que uno deba cruzarse de brazos 



tradition. Due to this ambiguity | have broken with Deleuze on economics and 

try to find my own way. But moving on to your more substantive questions. 

Let me first deal with the problem of reductionism to the micro level. 

namulti-level ontology the crucial term is emergent properties: properties 

of a whole that cannot be reduced to the component parts. Organizations 

are wholes that cannot be reduced to the component parts, people. Cit- 

ies are wholes that cannot be reduced to organizations. Nation states are 

wholes that cannot be reduced to cities. So you can have bottom up and, 

as long as you have synergistic or emergent properties at every single 

evel, the danger of reductionism disappears. And it doesn't really matter if 

you start with people as opposed to neurons because, you can say, there 

are emergent properties at the level of agency that cannot be reduced to 

neurons so there is absolutely no point in including neurons in this ontology, 

although of course they are a substratum of agency. If you remove all the 

brains out of this room, you remove all the minds out of this room. So the 

concept of emergent properties is crucial. That way you can have bottom 

up without necessarily falling back into reductionism. 

And, point number two, self-organization is not easy to achieve— 

physical systems sometimes simply break down into high entropy. Not all 

physical systems self-organize. Self-organization, in away, was discovered 

late in the twentieth century because it seemed to violate the second law of 

thermodynamics. The second law of thermodynamics calls for increasing 

disorder in physical systems. A Soviet chemist in the 1950s discovered 

there are chemical reactions in which there is a chemical clock that self- 

assembles in certain very specific conditions in which order emerges out of 

disorder spontaneously. But his finding was so radical that he was unable 

to publish his results in well-known journals. You cannot replicate those 

chemical reactions with any random combination of chemicals—it has to 

be a certain combination of chemicals, and the system must not be closed 

to matter-energy flows from the outside. So the question as far as how do 

we trigger self-organization in society or in social phenomena is how do 

we find out about these dynamical systems. What are the conditions of 

stability? What are the conditions of change? What is the threshold beyond 

which they self-organize, and in which conditions they don’t? So there is 

nothing optimistic about self-organization in the sense that we could just 

let this event self-organize. And again there is nothing reductionist about 

beginning at the bottom as long as you include emergent properties at 

each level. 

Manuel de Landa/ Deleuze rechazaría la idea de que Spinoza o Leibniz forman parte de la 

tradición dialéctica, por lo menos si con esto nos referimos a lo que Hegel y Marx entendían 

por ella (la negación de la negación como proceso predominante). Si acaso existe un filósofo 

anti-hegeliano, es Deleuze, quien siguió siendo marxista hasta el final de su existencia (en mi 

opinión, Marx fue su pequeño Edipo), y este hecho permite a los marxistas, como Toni Negri, 

considerarlo parte de su tradición intelectual. Rompí 

con Deleuze en el campo de la economía buscando 

encontrar mi propio camino. Pero sigamos adelante 

con tus preguntas más esenciales. 

Primero hablaré sobre el problema del reduc- 

cionismo a nivel micro. En una ontología con nive- 

les múltiples, el término fundamental es propiedades 

emergentes: propiedades de un todo que no pueden 

reducirse a las partes que lo componen. Las organi- 

zaciones son todos que no pueden ser reducidas a 

sus partes componentes, las personas. Las ciudades 

son todos que no pueden reducirse a organizaciones. 

Los Estados-nación son todos que no pueden ser 

reducidos a ciudades. Por tanto, podemos contar con 

la parte ascendente, y mientras poseamos propiedades 

emergentes o sinérgicas en cada uno de los niveles, el 

peligro del reduccionismo desaparece. Y, de hecho, no 

importa si comenzamos con personas o con neuronas, 

porque podemos afirmar que existen propiedades 

emergentes, en el nivel operativo, que no pueden re- 

ducirse a las neuronas, por lo que no tiene caso alguno 

incluir a estas últimas en esta ontología, aun cuando, 

por supuesto, conforman un substrato operativo. Si 

Y, ahora, me referiré al segundo punto. Alcanzar la auto-organización no es tan fácil; - 

en ocasiones, los sistemas físicos sencillamente se alteran, convirtiéndose en una elevada 

entropía. Además, no todos estos sistemas se auto-organizan. En cierta forma, la auto-orga- 

nización fue descubierta a fines del siglo pasado, porque parecía que violaba la segunda ley 

de la termodinámica. Dicha ley propone un desorden creciente en los sistemas físicos. En los 

años cincuenta, un químico soviético descubrió que existen reacciones químicas en las que 

hay un reloj químico que se auto-ensambla, en condiciones determinadas muy específicas, 

en las que el orden emerge, en forma espontánea, a partir del desorden. Su descubrimiento 

resultó tan radical que le fue imposible dar a conocer sus conclusiones en las revistas más 

reconocidas de la época. Tales reacciones químicas son imposibles de reproducir utilizando 

cualquier combinación de elementos químicos, tomados al azar; debe hacerse mediante 

una combinación específica, y el sistema no debe cerrarse a los flujos materia-energía 

provenientes de fuera. Entonces, la pregunta respecto a cómo poner en marcha el proceso 

de auto-organización en la sociedad o en los fenómenos sociales, se convierte en cómo 

podamos allegarnos información sobre estos sistemas dinámicos. ¿Cuáles son las condi- 

ciones de estabilidad? ¿Cuáles son las condiciones de cambio? ¿Cuál es el umbral más allá 

del cual estos sistemas se auto-organizan, y en qué condiciones no lo hacen? De manera 

que no hay nada que cause optimismo acerca de la auto-organización, en el sentido de que 

podríamos dejar que este evento se auto-organizara. Y, de nueva cuenta, no existe elemento 

reduccionista alguno acerca de comenzar desde abajo, en tanto incluyamos las propiedades 

emergentes en cada nivel. 

retiramos todos los cerebros de esta habitación, suprimimos todas las mentes de la misma. Así 

pues, el concepto de propiedades emergentes resulta fundamental. De esta forma, podemos 

tener un desarrollo ascendente sin necesariamente caer en el reduccionismo. 



Can Bilsel / Teddy Cruz / Hou Hanru / David Harvey / 

Rachel Kent / Manuel de Landa / Allan Sekula / Shuddhabrata 

Sengupta / Christopher Till / Sally Yard 

Can Bilsel/ One thing that was really interesting for me in the first day of 

these Conversations was the ghost of Michel de Certeau. And together 

with Michel de Certeau, actually The Practice of Everyday Life, Guy Debord 

and, especially in David Harvey's talk, Henri Lefebvre was also quoted, and 

some of these figures were quoted openly or sometimes not that openly. 

So it seems that the hegemony of French postwar theory continues. Oc- 

casionally though, | thought that de Certeau's bricolage and Debord’s dérive 

gave rise to perhaps disquietingly hybrid forms of celebrating appropriation 

of spaces by the oppressed, suppressed and the underprivileged, and | 

want to ask about that especially. 

| remember especially Teddy Cruz’s wonderful talk and his sympathetic 

reading of the appropriation and creative uses of the replicas of San Diego’s 

tract houses in Tijuana. So it seems, Teddy, that you were more interested 

in how they were appropriated and then became something different. And 

you actually talked about the practice of the everyday and probably you 

were the one who most directly quoted de Certeau. Okay, | see actually 

Shuddhabrata’s trickster as a cousin of de Certeau’s ordinary man, and that 

is Interesting, the subject of enunciation in the act of storytelling. There was 

something interesting going on because we were talking about theoretical 

foundation—actually it was a theory of practice—so you were actually the 

storyteller and the trickster, and a very talented one. In Ute’s talk, Thomas 

Hirschhorn’s Bataille Monument caught my attention. | thought that that 

monument, the Bataille Monument, shouldn't be like that, right, because 

it’s this bricolage, primitive hut. | mean the Bataille Monument should be 

like Frederick Kiesler’s house, right? The architect stuck inside the womb he 

Can Bilsel/ Algo que me resultó de sumo interés durante el primer día de 

estas Conversaciones fue el espectro de Michel de Certeau. De hecho, 

junto a este autor y su libro The Practice of Everyday Life, también se habló 

de Guy Debord, y, en especial, la mención que David Harvey hizo de Henri 

Lefebvre durante su intervención; muchos de estos personajes fueron 

citados de manera muy abierta; otros, no tanto. Así pues, parece que la 

hegemonía de la teoría francesa de la posguerra sigue vigente, aunque, 

en ocasiones, pensé que el bricolage de De Certeau y la dérive de Debord 

quizá dieron origen a las inquietantes formas híbridas de celebrar la apro- 

piación de espacios por parte de los oprimidos, de aquellos a quienes se 

reprime y de los desamparados. Por consiguiente, quiero formular varias 

preguntas sobre ese tema en particular, 

Una de las cosas que mejor recuerdo es la espléndida charla de Teddy 

Cruz y su fiel lectura acerca de la apropiación y de los usos creativos que, 

en Tijuana, se les da a las imitaciones de las áreas de casas todas iguales 

de San Diego. Por lo que parece, Teddy, te interesabas más en cómo 

se realizaba la apropiación para luego convertirlas .en algo diferente. De 

hecho, hablaste sobre la práctica cotidiana, y tal vez fuiste tú quien citó 

en forma más directa a De Certeau. De acuerdo, percibo al embaucador 

—mencionado por Shuddhabrata— como un primo del hombre común 

al que hace referencia De Certeau, lo que no deja de ser interesante: el 

sujeto del enunciado en el acto de la narración de cuentos. Algo notable 

estaba sucediendo, porque hablábamos de los fundamentos teóricos —de 

hecho, lo hacíamos sobre una teoría de la práctica—, y desempeñabas, 

de manera simultánea, el papel del narrador y del embaucador, y dicho 
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created obsessively over years and can't get out of, the “Endless House.” 

Or maybe judging by Bataille's fascination with rituals of sacrifice, it should 

be an Aztec altar or something. 

So, the first question: Well, I'll call it, rather fancily, the possibility of 

art as resistance and the paradox of neo-avant-garde—basically the fact 

that an avant-garde seems only to be possible in a bourgeois society, and 

bourgeois capitalist institutions make the survival of avant-garde practices 

possible. My question is: what is the role or the place of the artist? It seems 

to me that if we take de Certeau as a beginning point for different appropria- 

tion practices it allows basically no place for an avant-garde art practice. 

Nor does Shuddha allow for any avant-garde practice. So is “avant-garde” 

still a relevant category? 

Second question: Where is the boundary—or is there a boundary— 

between art as a critical practice and cultural practice, and the “culture 

industry”? It was a very interesting, revealing moment when Shuddha 

said that “my autonomy is guaranteed by the fact that 

nobody thinks | am an artist.” 

The third question: Why should autonomy of art 

be bad? There were a number of instances in which, 

starting with Shuddha, people distanced themselves from the idea of art 

as an autonomous practice and object. And why is it so? How can we 

deal with that? In the case of Teddy, also, you mentioned at some point 

that your design practice is not “autonomous.” 

| thought it was a very interesting moment when the art curator from 

Basel, Christina Vegh, raised the question of sponsorship—of patronage, 

and how we can maintain art as a critical practice when it becomes a suc- 

cessful enterprise like inSite. 

Finally, l'm wondering about the relationship between public space 

and public sphere. | was thinking about it especially in the context of David 

Harvey’s talk. The fact that there is no public space in those Del Mar ur- 

ban developments doesn’t necessarily mean that there won't be a public 

sphere, right? So | am interested in whether we can really establish a causal 

link between public space and public sphere at all. If artists intervene in 

public spaces, will it necessarily enhance the public sphere as well? 

Hou Hanru/ It has been already a lot of questions and actually | am not trying to question you 

anymore because to answer all these questions you need a thousand years of nonlinear history, 

which is an impressive book for me. | have to say that | have been reading only newspapers 

and magazines for the last two years and this is one of the few books | really tried very hard 

to finish and | finished that. 

| was thinking about this Conversation part of inSite, which has taken place in two sites, 

and these two sites are highly physical and symbolic at once. The site where we were yester- 

day—the Salk Institute—was a high site of modernism, the great building of Louis Kahn. And 

what is funny is that actually we were sitting in a copy of Louis Kahn’s building—an addition 

sea de paso, de un embaucador muy talentoso. En la intervencion de Ute, 

captó mi atención la mención que hizo del Bataille Monument de Thomas 

Hirschhorn. Pensé que el monumento no debería ser así, porque se trata 

de un bricolage, de la choza primitiva. Lo que intento decir es que el Ba- 

taille Monument debería ser similar a la casa de Frederick Kiesler, ¿no?. 

El arquitecto atrapado dentro de la matriz, creada de manera obsesiva 

durante años, y de la que no puede salir, la casa interminable. O quizá, a 

juzgar por la fascinación que los rituales sangrientos ejercían sobre Bataille, 

debería ser un altar azteca o algo semejante. 

Entonces, plantearé mi primera pregunta. Bueno, la denominaré, de 

manera caprichosa, la posibilidad del arte como resistencia y la paradoja del 

neovanguardismo —básicamente, el hecho de que una vanguardia parece 

que sólo puede surgir en una sociedad burguesa, y que las instituciones 

burguesas capitalistas son las que permiten que las prácticas vanguardistas 

sobrevivan. Mi pregunta es: ¿qué papel desempeña o qué lugar ocupa el 

artista? Pienso que si tomamos a De Certeau como punto de partida para 

realizar diversas prácticas de apropiación, no permite otorgar un espacio a 

la práctica de un arte de vanguardia, y esto mismo sucede con Shuddha. 

Entonces, ¿sigue siendo la vanguardia una categoría relevante? 

La segunda pregunta que quiero hacer es: ¿en 

dónde se encuentra el límite —o acaso existe uno— en- 

tre el arte como práctica crítica y práctica cultural y la 

industria de la cultura? El momento en que Shuddha afir- 

mó: mi autonomía está garantizada por el hecho de que 

nadie piensa que soy un artista, fue muy revelador. 

Y como tercer punto quiero preguntar: ¿por qué se considera la au- 

tonomía del arte como algo nocivo? Hubo numerosos casos en los que, 

comenzando por Shuddha, las personas tomaron distancia de la idea de 

arte como objeto autónomo. ¿A qué se debe lo anterior? ¿Cómo podemos 

hacerle frente a esto? Y, en el caso de Teddy, también mencionaste, en 

determinado momento, que tu práctica del diseño no es autónoma. 

Me pareció, asimismo, de gran interés, cuando la curadora de arte de 

Basilea, Christina Vegh, planteó la cuestión del financiamiento —del patro- 

cinio—, y de qué manera podemos mantener el arte como una práctica 

crítica, cuando se convierte en un proyecto exitoso, como ha acontecido 

con inSite. 

Por último, he estado reflexionando acerca de la relación existente 

entre espacio público y esfera pública, y lo hacía, en especial, dentro del 

contexto de la intervención que presentó David Harvey. El hecho de que no 

haya un espacio público en los desarrollos urbanos de Del Mar no implica 

necesariamente que no habrá una esfera pública, ¿verdad? Entonces, me 

interesa saber si, en realidad, podemos establecer un vínculo causal entre 

espacio público y esfera pública. Si los artistas intervienen los espacios 

públicos, ¿esto necesariamente dará realce también a la esfera pública? 

Hou Hanru/ Ya se han formulado muchas preguntas y, de hecho, no intento plantear más, 

porque para responder a todas ellas se necesitarían mil años de historia no lineal, lo que para 

mí representa un libro enorme. Debo confesar que a lo largo de los dos últimos años sólo he 

leído periódicos y revistas, y que éste es uno de los pocos libros que me he esforzado por 

terminar, y lo logré. 
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built adjacent to the original Kahn building—which was trying very hard to 

be a real copy, but there is still something that betrays that it is not really 

Louis Kahn. 

And here at the Athenaeum Museum and Arts Library we are also 

sitting in another copy. So suddenly we were sent back to two kinds of 

history, which are also copies of history. So for this Conversation event 

we have already been kind of transported and implanted in two very dif- 

ferent sites, which are actually pushing us to think about the question of 

authenticity. We talk about nonlinear history, which is kind of the opposite 

of linear history, but still we are kind of locked into a 

discussion about verticality of time. How about a shift 

to something which is a little bit more horizontal, which 

is about complexity, about the network between the 

vertical and the horizontal, and how this actually brings 

us to a different understanding about, the question of 

different sites and contexts? 

So | actually want to ask our friend from India a very 

complex question. Because it seems that Shuddha was 

talking about the issue of how the notion of boundary, 

and therefore site, is shifting today not in terms of geographic, physical 

conditions but in a much more, let’s say, virtual reality. And in the mean- 

time | want to bring you back to a kind of essentialist position, meaning 

that how as someone from a specific context like India, how is the new 

technology actually changing the reality in which you work and in which 

you deal with art, and in which you also are not considered an artist per 

se? How actually you can answer the question outside of India that you 

are constantly demanded, solicited, and maybe exoticized as an Indian 

having the know-how of new technology? 

Shuddhabrata Sengupta/ | am grateful for the astute provocations. First, | want to address 

the question of the avant-garde. | am grateful again that you discovered my disguised rejection 

of the role of the artist as the avant-garde. It does not imply, however, a rejection of propositions 

that imagine, constantly, other possibilities, which is, | think, a function of the avant-garde. 

My practice and my collective’s practice began with the modest trade of documentary film- 

making. And one of the things that documentary filmmaking teaches you is a lot of patience 

because you basically stand at street corners waiting for life to happen in front of you. And 

t very rarely does. Nothing happens. And you stand, and at the end of the day you go back 

rustrated and bored. And then you realize that your frustration and your boredom are the 

wellsprings of the most interesting images that actually arise. Precisely when nothing happens, 

then actually something begins working in your mind. And | have realized that the greatest gift 

that that discipline has given to me and my colleagues in our practices is the understanding 

that the terms are actually set by real life and we follow. If there is an avant-garde it is in the 

life and practices that people constantly invent. And this is for me going to places, to Tijuana 

or, whenever | am in any space at all, | am struck by the constant reinvention of everyday life 

= 

Reflexionaba sobre la parte que corresponde a estas Conversaciones 

en inSite, que se ha llevado a cabo en dos lugares, y ambos son, a la vez, 

muy físicos y simbólicos. El sitio en donde estuvimos ayer, el Instituto Salk 

—soberbio edificio realizado por Louis Kahn—, representa el modernismo 

en grado sumo. Y lo más gracioso de todo es que, de hecho, estábamos 

sentados en una reproducción de dicha edificación —una construcción 

adicional, adyacente al edificio original— que intentaba con gran esfuerzo 

ser una copia real, pero hay algo en ella que delata que no se trata de una 

verdadera obra de Kahn. 

Y en el sitio donde nos encontramos ahora, el Athenaeum Music and 

Arts Library, también estamos sentados en una reproducción más. Así, 

de repente, nos hicieron retroceder a dos tipos de historia, que asimismo 

son copias de ésta. Así que para estas Conversaciones, en cierta forma 

se nos ha transportado y se nos ha colocado en dos lugares totalmente 

diversos, los cuales, de hecho, nos obligan a reflexionar sobre la cuestión 

de la autenticidad. Nos referimos a la historia no lineal 

y cómo esto, de hecho, nos conduce a una comprensión distinta sobre la 

cuestión de los diversos sitios y contextos? 

De modo que quiero hacerle a nuestro amigo de la India una pregunta 

muy compleja. Porque parece ser que Shuddha se refirió a la cuestión de 

cómo la noción de límite y, por tanto, de sitio, se está modificando hoy 

en día, no en lo que respecta a las condiciones geográficas, físicas, sino, 

más bien, en términos de una realidad, digamos, aún más virtual. Mientras 

tanto, quiero hacerte regresar a una suerte de posición esencialista, en el 

sentido en que —como alguien que proviene de un contexto específico 

como la India—, ¿en qué forma la nueva tecnología está cambiando la 

realidad en la que trabajas y en la que tratas con el arte, esa misma rea- 

lidad en la que no se te considera un artista per se? Estando fuera de tu 

país, ¿cómo puedes responder a esta pregunta que constantemente te 

formulan, te plantean, y que quizás hace que te tilde de exótico por se 

indio y por poseer el saber hacer de la nueva tecnología? ' 

que, en cierta manera, se opone a la historia lineal, 

pero, aun así, de alguna forma seguimos enfrascados 

en una discusión acerca de la verticalidad del tiempo. 

¿Qué tal si realizamos un cambio, y pasamos a algo 

que es un poco más horizontal, que trata acerca de la 

complejidad, de la trama entre lo vertical y lo horizontal, 

Shuddhabrata Sengupta/ Agradezco estas provocaciones sagaces. Primero quiero responder 

la pregunta sobre la vanguardia. De nueva cuenta, agradezco que hayas descubierto mi rechazo 

solapado al papel que desempeña el artista como vanguardia. Sin embargo, esto no implica 

un rechazo a las propuestas que imaginan, de manera constante, otras posibilidades, lo que - 

me parece ser una función de la vanguardia. Mi práctica personal y colectiva se inició con el 

modesto oficio de realizar películas documentales. Y una de las cosas que aprendes en dicho 

oficio es a tener mucha paciencia, porque —basicamente— te encuentras parado en las esqui- 

nas, esperando a que la vida se desarrolle frente a ti. Y esto acontece en raras ocasiones. Nada 

sucede. Permaneces parado, y al final de la jornada regresas frustrado y aburrido. Y entonces 



and you are very astute and very accurate in your discerning the specter 

of de Certeau in my text because for me practices of everyday life are of 

utmost importance. 

| began a lot of my thinking in my late teenage years as an orthodox 

Leninist. And avant-garde art makes a lot of sense in orthodox Leninism. 

My political and philosophical journey has taken me from orthodox Lenin- 

ism to hard-core Marxism, which for me demands an absolute rejection 

.of the notion of an avant-garde as a representational practice. You know, 

there is a way you can play with a famous phrase, familiar to every studious 

Marxist—being precedes consciousness...l remember having once seen a 

wonderful piece of graffiti in Berlin: there is a bust of Marx with a little cherry 

on his nose, and someone has written “being in spite of consciousness.” 

For me being is always in spite of, and provocative of, consciousness. 

And if there is an avant-garde it is there in life, it is there in practice, the rest 

of us follow. So that is my understanding of that question. 

What does that mean in terms of the figure of the trickster that | invoked 

yesterday? | want to return to a very important question that David Harvey 

raised about the difference between the trickery—the chicanery—of, say, 

someone like Tony Blair and the trickster figure that | am perhaps invoking. 

The difference for me is that the trickster does not lie, he tells the truth, but 

the truth changes all the time. And what | mean is that it is not a question of 

uttering falsehoods. | am not interested in art pretending to be something 

it is not, but articulating something that is difficult to pin down. As | said 

yesterday, they may take our fingerprints but they shall not touch our souls. 

And that is for me the importance of art practice. | hesitate to use the word 

te das cuenta de que tu frustracion y aburrimiento son las fuentes continuas 

de las imagenes mas interesantes que surgen en realidad. Precisamente en 

el momento.en que nada sucede, algo comienza a trabajar en tu mente. Y 

me he percatado de que el mejor regalo que esta disciplina nos ha dado a 

mis colegas y a mí en nuestras prácticas, es comprender que los términos, 

en verdad, los impone la vida real, y después sólo los cumplimos. Si acaso 

existe una vanguardia, ésta se encuentra en la vida y en las prácticas que la 

gente inventa de manera continua, y para mí es visitar lugares como Tijuana, 

o percatarme de la constante reinvención de la vida cotidiana, cuando me 

encuentro en cualquier otro sitio. Permíteme decirte que fuiste muy sagaz 

y puntual al discernir el espectro de De Certeau en el texto que presenté, 

porque para mí las prácticas de la vida diaria son de la mayor relevancia. 

Comencé a concretar muchas de mis reflexiones en los últimos años 

de mi adolescencia, cuando era un leninista ortodoxo. Y el arte de vanguar- 

dia adquiere mayor sentido en el leninismo ortodoxo. Mi trayecto político y 

filosófico me ha conducido del leninismo ortodoxo al marxismo a ultranza, 

que en mi caso exige un rechazo absoluto de la noción de vanguardia 

como práctica representacional. Hay una manera de jugar con una frase 

famosa, conocida por todos los marxistas: el ser precede a la conciencia. 

Recuerdo haber visto en alguna ocasión un graffiti sensacional en Berlín. 

Hay un busto de Marx con una cereza en la nariz, y alguien escribió: ser 

a pesar de la conciencia. 

Para mí, existir siempre se da a pesar de y provocando a la conciencia. 

Y si hay una vanguardia, ésta se da en la vida, en la práctica, nosotros sólo 

la seguimos. Así entiendo esta pregunta. 

artist because whenever people say artist | always look over my shoulder 

because | think they are talking about somebody else. | didn't come from 

an art academy so | am still not used to the word artist. 

| understand the responsibility of art practice because that is a very 

serious responsibility. And that is a responsibility of articulating what | think 

are the constantly changing provisional material truths that we encounter 

all the time. And this relates to the question you asked, Hou Hanru, about 

what does this mean to be addressed in terms of being an Indian, so-called. 

Being talked to as an Indian who does things with computers is like being 

talked to as an Indian who is expected to do yoga every morning. | work 

with computers but | really don't understand computers at all and | have 

never done yoga. But the point is that | think the trickster figure that | am 

trying to invoke is also somebody who attempts to express the million 

histories that go through each one of us. | am grateful to Manuel for his 

invocation of history as something that is specific not to the human spe- 

cies but actually is specific to the universe. But even if we limit ourselves 

to the human species the word Indian is meaningless. But histories, there 

are thousands of histories that cross through all our lives. And the truth of 

those thousand histories and the stories that lie between the truths, across 

the truths, is what | think that the figure of the trickster can invoke here. It 

is not about lying; it’s about telling truths that are difficult to pin down ina 

single identity photograph. And that is what | think people do. Yesterday 

you were telling me, Hou Hanru, about the Chinese practice of passports 

that live on and people die but the passport lives on. You know that is an 

avant-garde practice that is life. 

¿Qué quiere decir eso en términos de la figura del embaucador de 

que hablé ayer? Quiero regresar a una pregunta muy importante que plan- 

ted David Harvey sobre la diferencia entre el engaño —el embrollo— de, 

digamos, alguien como Tony Blair, y la figura del embaucador que tal vez 

estoy evocando. Tal diferencia, según yo, reside en que el embaucador 

no miente, dice la verdad, pero esta última cambia todo el tiempo. Lo que 

intento decir es que no se trata de proferir falsedades. No me interesa el 

arte que pretende ser algo distinto a lo que es, sino que articula algo que 

es difícil de concretar. Como lo mencioné ayer, podrán tomar nuestras 

huellas digitales, pero jamás podrán tocar nuestras almas. Y para mí la 

importancia de la práctica artística reside en lo anterior. Dudé en emplear 

la palabra artista, porque cada vez que las personas la mencionan, siem- 

pre miro por encima del hombro, pues pienso que se están refiriendo a 

alguien más. No provengo de academia de arte alguna; por ello, aún no 

me acostumbro a utilizar el término artista. 

Entiendo la gran responsabilidad de la práctica artística, ya que tiene 

que ver con la articulación de lo que me parece que son las verdades 

materiales provisionales en constante transformación, verdades con las 

que nos topamos todo el tiempo. Y esto se relaciona con la pregunta que 

planteaste, Hou Hanru, sobre qué significado tiene que se dirijan a mí como 

indio. Que se dirijan a mí como un indio que trabaja con computadoras, 

es parecido a si lo hicieran con un indio de quien se espera que haga 

yoga todas las mañanas. Trabajo con computadoras, pero en realidad no 

entiendo nada sobre ellas, y jamás he hecho yoga. El punto es que creo 

que la figura del embaucador que trato de evocar es también alguien que 
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Hou Hanru/ Let me just explain the story. In some parts of the world, almost everywhere in 

the world, there is a certain kind of Chinese community and in some places they never die, 

people living in these communities never die because the passports are being inherited. It is 

as if you have people who have been living 120 years, having the same name. The picture is 

changing as well but the passport is still there and for some reason they don’t die. The fact is 

they do die but there are some other people who pick up the passport and change their name 

so they can create a new identity for themselves to become legal. And the mysterious side is 

where the body goes, and nobody knows. 

Shuddhabrata Sengupta/ It is such a fantastic story because it tells you something about 

the collision of two image-making discourses: the image-making discourse of the passport 

photograph and the necessity of survival across generations with that photograph. So for 

me it is much more interesting to learn—it is something that | learn from. So, you know, | am 

a bit tired now of the idea that artists can intervene in public space. It is public space that 

should be intervening a lot more in artists that | look forward to. And finally, you asked this 

question of what does practice mean. The word that | am really comfortable with—that | feel 

at home with—is practitioner. And practitioner means—l was talking with Allan Sekula about 

this yesterday—it means the ability to think, it means the ability to queue your thoughts, your 

images and your words into things that make meaning. | still think that what | do, and | speak 

for myself, is to work as an artisan with thoughts and images and ideas. That is, for want of 

a better word, my provisional identity, something that | 

Can Bilsel/ When you came to almost celebrate the electronic pirates and made the parallels | can feel comfortable with. 

between your work in the Rags Media Collective and the pirates’ work with commercial mo- 

tives, | thought, how can you evaluate the two on the same basis? Because in your case it is 

an entirely different consciousness, | Know it is not a fashionable word here, consciousness, 

but there is a different motive and conscious act. 

intenta expresar la infinidad de historias que nos acontecen a todos y cada 

uno. Agradezco a Manuel por evocar la historia como algo especifico no 

a la especie humana, sino, en realidad, al universo. Sin embargo, incluso 

si nos limitamos a la especie humana, la palabra indio carece de signifi- 

cado. Pero existen miles de historias que se cruzan a lo largo de nuestras 

vidas. Y la verdad de esas miles de historias y los relatos que subyacen 

se trata de mentir, sino de decir verdades que son difíciles de concretar 

en una sola fotografía de identificación. Y eso es lo que creo que la gente. 

lleva a cabo. Ayer me hablabas, Hou Hanru, sobre la práctica china de los 

pasaportes, que jamás se vencen; el dueño del pasaporte puede morir, 

pero dicho documento permanece siempre vigente. Y sabes bien que ésta 

es una práctica vanguardista: eso es la vida. 

entre las verdades y a través de ellas, es lo que pienso 4 

que puede evocar aqui la figura del embaucador. No Hou Hanru/ Permiteme explicar la historia. En algunas partes del mundo, casi en todo el : 

orbe, existe cierto tipo de comunidad china en la que jamás muere nadie; las personas que 

habitan en estas comunidades viven por siempre, porque heredan sus pasaportes. Es como 

si existiesen personas que hubieran vivido durante 

120 años, pues utilizan el mismo nombre. La imagen 

va cambiando, pero el pasaporte sigue existiendo, y 

por alguna razón continúa vigente. El hecho es que 

las personas sí mueren, pero hay otras que recogen 

el pasaporte y se cambian el nombre para adquirir 

una identidad nueva, y de esta manera legalizan su 

situación. El lado misterioso de la historia es que nadie 

sabe qué sucede con los cadáveres. 

Shuddhabrata Sengupta/ Ésta es una historia fantástica, porque te dice algo sobre el choque 

de dos discursos que crean imágenes: el de la fotografía de pasaporte y el de la necesidad de 

supervivencia, a lo largo de generaciones, al utilizar esa misma fotografía. De modo que para 

mí resulta mucho más interesante aprender —y esto es algo de lo que puedo aprender. Saben, 

comienzo a cansarme un poco de la idea de que los artistas pueden realizar intervenciones en 

espacios públicos. Es más bien el espacio público el que debería estar interviniendo en mayor 

medida en los artistas, y eso es lo que espero que suceda. Y para concluir, preguntaste qué 

significa la práctica. El término que mejor me acomoda —con el cual me siento a gusto— es 

el de practicante, e implica —ayer hablaba con Allan Sekula sobre ello— tener la capacidad 

de pensar y de concatenar tus pensamientos, tus imágenes y tus palabras, con el fin de 

convertirlos en objetos que tengan algún significado. Sigo pensando que lo que hago, y sin : ee 

hablar por los demas, es trabajar como un artesano, con pensamientos, imagenes e ideas ‘ 

propias. Tal es —en tanto no encuentre una palabra mejor— mi identidad provisional, con la a 

cual me siento muy cómodo. 



Shuddhabrata Sengupta/ Of course, your point is absolutely correct. But | think there are 

important parallels. | am not celebrating the “amorality” of the pirate but it is the consequences 

of piracy that are of interest to me. The consequence of piracy today, as it was on the high 

seas, is a radical redistribution of wealth. There is a radical distribution of cultural capital that 

occurs due to acts of piracy that | feel totally at home with. | mean, | have never had a com- 

puter in my life that had any proprietary software. | either had free software or | had pirated 

software. | would never have been able to afford anything other than pirated software in my 

life. My education consists of xeroxed copies of books. | was never in a position to be able to 

buy, you know, what Minnesota University Press publishes. So |, my education, relied on acts 

of piracy. And this is quite important for us to understand. You couldn't have had thousands 

of cultural practitioners in many different parts of the world if there was not this radical redis- 

tribution of cultural capital. 

Hou Hanru/ In fact, the question of piracy is an essential question here because | think not 

only in the third world but also in the first world most of the so-called cultural practitioners 

don't buy programs in computer shops. | think most people use copies. It is not only that. But 

| think also itis a crucial question today, for people outside of the West to survive, for the whole 

entire community of countries to survive. They have to rely on this strategy, | call it “alternative 

economy,” because | don’t think—apart from people from the West—there are many who can 

afford to pay a high price for this access to technology, 

Shuddhabrata Sengupta/ | think the notion of intellectual property creates an artificial scarcity while technology is the very condition of survival today. 

in culture. There is a distinction between. material goods and cultural goods, or intellectual So the question has to be asked in a different way, on 

property. Thomas Jefferson said that if you divide a piece of bread, you get two half loafs of a different basis. 

bread. You share a song, you get two people singing one song, the song does not diminish. 

So those who create wealth out of intellectual property are creating wealth in a sense out of 

an artificially produced scarcity. 

Can Bilsel/ Cuando casi celebraste la existencia de los piratas electronicos e hiciste un para- 

lelismo entre el trabajo que realizas en el grupo Rags Media y el que llevan a cabo los piratas 

con temas comerciales, pensé: ¿cómo puedes evaluar ambos trabajos sobre la misma base? 

Porque, en tu caso, existe una conciencia totalmente 

distinta; sé que no es de buen gusto utilizar aquí el Shuddhabrata Sengupta/ Por supuesto, lo que apuntas es correcto. Pero me parece que 

he: término conciencia, pero existe un motivo diferente y existen paralelismos importantes. No es que celebre la falta de moralidad de los piratas, pero 

E un acto consciente, las consecuencias que se derivan de la piratería me interesan. En la actualidad, el resultado 

de la piratería, al igual que el que se registraba en alta mar, es una redistribución radical de 

la riqueza. Existe una distribución radical del capital cultural que se presenta a causa de los 

actos de piratería, con la cual me siento absolutamente cómodo. Es decir, jamás en la vida 

he tenido una computadora que contara con software original. O poseía un software obtenido 

de manera gratuita, o bien tenía uno pirata. Jamás hubiera podido costearme cualquier otra 

cosa que no fuera un software pirata. Mi educación se basa en fotocopias de libros, y nunca 

hubiera podido adquirir lo que publica la editorial de 

Hou Hanru/ De hecho, la cuestión de la piratería es un asunto esencial aquí, porque me parece la universidad de Minnesota. Por tanto, mi educación 

que no sólo en el tercer mundo, sino también en los países desarrollados, la mayoría de los siempre dependió de actos de piratería, Y es impor 

llamados practicantes culturales no adquiere sus programas en las tiendas de cómputo. Creo tante que entendamos esto. No podrían haber habido 

que casi todo mundo utiliza copias. Pero no sólo es eso. Pienso que hoy en día esto es un millares de practicantes culturales en distintas partes 

asunto fundamental para que todas las personas que habitan en los países no occidentales del mundo si no existiera esta redistribución radical del 

puedan sobrevivir, para que toda la comunidad de países sobreviva. Tienen que apoyarse capital cultural. 

en esta estrategia que denomino economía alterna, porque no creo que haya mucha gente 

—a excepción de quienes viven en occidente— que tenga la posibilidad de pagar un precio 

elevado para tener acceso a esta tecnología, en tanto esta última es la condición esencial 

para la supervivencia en la actualidad. Por ello, habría que plantear esta pregunta en forma 

distinta, sobre una base diferente. 
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Manuel de Landa/ This is precisely why we need to rethink our economic categories. This is 

an extremely simplistic way of looking at private property. Going back to Proudhon—“private 

property is theft”—therefore we pirates are the Robin Hoods. Intellectual property does have 

a problem. |’ll tell you what it is: unlike consumable entities—you have a banana, | can eat it 

or you can eat it—with intellectual property, particularly when reproduction is cheap as in the 

digital domain, copies are for free. | can consume one song and you can consume the same 

song and we are not competing against each other in the consumption of that particular entity. 

There is a paradox there. There is a social cost to intellectual property. The other side of it is, 

if you make it free, if you allow piracy, then it becomes a disincentive to creators because you 

cannot make a living anymore if you are doing music, or you cannot make a living anymore 

writing, you cannot make a living anymore creating intellectual property. 

So the whole question here is not a Robin Hood/pirate/let’s-be-radical-chic-heroes. It 

is how do we solve case-by-case things like this paradox. Such a dynamical system with a 

contradiction inside has to be solved differently for patents for medicine than for music CDs. 

And the solution needs to be creative, and let me just give you an example. The open source 

movement began with a hippie who wanted to share—you know, because he was a touchy 

eely hippie who wanted to share. You can still go to his website filled with entirely bogus stuff, 

about hippie stuff. However, the guy realized one very important thing. If you are to give intel- 

ectual property for free—and you have to in the open source movement because the source 

code has to be there for programmers to access it and add to it, you have a tragedy of the 

commons waiting to happen. What is going to prevent Bill Gates from downloading Linux, 

closing it, compiling it and then selling it as if it was a part of Windows 2000? So the solution 

to the tragedy of commons in this particular case—it is not a general solution—was for Richard 

Stallman, the hippie in question, to invent an institutional device, a license, the GPL license, 

which basically forces you to share. You download a piece of intellectual property—say you 

Shuddhabrata Sengupta/ Pienso que la noción de propiedad intelectual crea una escasez 

artificial en la cultura. Existe una distinción entre bienes materiales y bienes culturales o pro- 

piedad intelectual. Thomas Jefferson dijo que si dividimos una pieza de pan, obtenemos dos 

mitades de una barra de pan; si compartimos una canción, tenemos a dos personas que ta 

interpretan esa melodía, y no por ello la canción desmerece. Por tanto, aquellos que crean : 

riqueza a partir de la propiedad intelectual están generándola, en cierto sentido, a partir de 

una escasez producida en forma artificial. 

Manuel de Landa/ Precisamente por ello, debemos repensar nuestras categorías econó- 

micas. Ésta es una forma extremadamente simplista de considerar la propiedad privada. Si 

volvemos a la tesis de Proudhon —/a propiedad privada es un robo—, los piratas somos 

Robin Hood. La propiedad intelectual afronta un problema, y les diré cuál es: a diferencia de 

las entidades de consumo —tienes un plátano, puedo comérmelo o puedes hacerlo tu—, 

cuando se trata de la propiedad intelectual de las copias, en especial cuando la reproducción 

no es costosa —como sucede en el terreno digital — la copia sale gratuita. Puedo consumir 

una canción y puedes consumir la misma melodía, y aun así no estamos compitiendo por el 

consumo de esa entidad particular. Hay una paradoja en ello. Existe un costo social para la 

propiedad intelectual. El lado opuesto de esto es que, al hacerla gratuita, al permitir la piratería, 

desincentivan a los creadores, porque ya no pueden ganarse la vida componiendo música O 

escribiendo; ya no pueden ganarse la vida creando propiedad intelectual. 

Entonces, el asunto aquí ya no es que exista un Robin Hood-pirata-seamos-héroes- - 

radicales-elegantes, sino cómo resolver situaciones caso por caso como esta paradoja. 

Semejante sistema dinámico, con contradicciones internas, debe ser resuelto de manera 

distinta en lo que se refiere a las medicinas de patente o en lo relacionado con la música 

de discos compactos. Y la solución necesita ser creativa; permitanme darles un ejemplo. El. 

movimiento de apertura de códigos computacionales se inició con un hippie que deseaba 



want to do your own Photoshop, there is already one free on the net, but 

you want to add your own image-processing algorithms so you download 

that piece of software, to add your own algorithms. But the very first thing 

you see when you download is a message saying “if you are going to 

download this sharable software you are forced to share your own addi- 

tions to it.” Now, this license instantly stabilized the commons we call “open 

source” and the proof is that the movement is alive—market-share-wise 

Linux is the only competitor to Windows. But instead of seeing it as a kind 

guy was going “Well, if we are forcing them to share, are they really, really 

sharing?” It became a morality play instead of something about dynamics. 

And that is very, very important because let's just not forget that the young 

Marx of 1844 began with Proudhon's “private property = theft” (without 

actually quoting him) and that ruined the prospects for his materialism. But 

we are still making that mistake because we demonize privatization, we 

demonize money, we demonize markets in a completely moralistic way. 

We need to move beyond Marx, cut the umbilical cord, and stop thinking 

of engineering intervention into society—and | don’t mean engineering in 

a technocrat kind of way, but a precise piece of design 

that stabilizes the project of the commons—when you 

look at the discussion that Richard Stallman still has, the 

all the best ideas were already had in the nineteenth century. 

Shuddhabrata Sengupta/ May |? The young Marx also began with another dead philoso- 

pher whom | quite like actually, but we need to turn him around: Ludwig Feuerbach. And 

Feuerbach in The Essence of Christianity writes about this age of the copy, this is the age that 

privileges the copy over the original—and it is something that Feuerbach writes somewhat 

melancholically. And like many things in Feuerbach, if you turn his melancholy into joy | like it. 

| am not suggesting that capitalism is about private property at all—that died its early death 

with the evolution of joint stock companies. Capitalism is a social relationship, which is based 

on wages for labor. 

Let's talk about free software; let's talk about the GPL license. The old hippie is someone 

| would be happy to consider a very good friend, Richard Stallman. And | think he has his 

quirks, but | think that he does introduce something that is quite fundamental in the sense 

that, in a very interesting way, contemporary cultural intellectual production which begins in 

the realm of software, begins as a kind of networked entity all across the world where people 

start beginning to do things for the first time, for the fun of it. The hacker ethic is about fun, 

it’s about pleasure. 

compartir —ya saben, porque se trataba de un hippie susceptible y 

sensible que quería compartir. Aún se puede ingresar a su pagina en la 

red, atiborrada de tonterías fraudulentas, acerca de información sobre 

los hippies. Sin embargo, el tipo se percató de algo muy importante. Si 

van a ofrecer propiedad intelectual de manera gratuita —y tiene que ser 

dentro del movimiento antes mencionado, porque el código de la fuente 

debe aparecer ahí, a fin de que los programadores puedan tener acceso 

a ella y agregarle información—, pueden desencadenar una tragedia ‘del 

terreno comunal entre los usuarios. ¿Qué impedirá a Bill Gates descargar 

el programa Linux, cerrarlo y recopilarlo, para posteriormente venderlo 

como si formara parte de Windows 2000? De modo que la solución a dicha 

tragedia, en este caso específico —no se trata de una solución general—, 

fue que Richard Stallman, el hippie en cuestión, inventó un dispositivo insti- 

tucional, una licencia, denominada GPL, que básicamente obliga al usuario 

a compartir. Descargan una pieza de propiedad intelectual —digamos que 

quieren crear su propio Photoshop: ya existe uno en la red que pueden 

obtener gratuitamente, pero quieren agregarle sus propios algoritmos 

para procesar imágenes, entonces descargan esa pieza de software, para 

agregarle sus algoritmos. Pero lo primero que observan 

apertura de fuente, y la prueba es que dicho movimiento continúa vigente; - 

en el sentido de mercado compartido de Linux, y es el único que le hace 

competencia a Windows. Pero en lugar de ver esto como una suerte de 

intervención de la ingeniería en la sociedad —y no hablo de la ingeniería en 

la forma en que los tecnócratas se refieren a ella, sino como un elemento 

preciso de un diseño que estabilizó el proyecto de un terreno común—, 

cuando observamos el discurso que Richard Stallman mantiene, en el que 

continúa diciendo: Bueno, sí los estamos obligando a compartir, ¿lo que 

hacen sigue siendo el compartir?, vemos que esto se convirtió en una 

obra acerca de la moralidad, que nada tiene en común con la dinámica. 

Y lo anterior es de suma importancia, porque no hay que olvidar que en 

1844, el joven Marx se inició con la tesis de Proudhon /a propiedad privada 

es un robo (sin citarlo, en realidad), y lo anterior arruinó las perspectivas 

de su materialismo. Sin embargo, seguimos cometiendo el mismo error, 

porque satanizamos la privatización, al igual que satanizamos el dinero y 

los mercados, en una forma absolutamente moralista. Necesitamos ir más 

allá de Marx, debemos cortar el cordón umbilical y dejar de pensar que las 

mejores ideas ya se habían presentado en el siglo XIX. 

al descargarla es un mensaje que dice: Si van a des- 

cargar este software compartible, se verán obligados a 

compartir los agregados que realicen en él. Bien, esta 

licencia estabilizó el terreno común que denominamos 

Shuddhabrata Sengupta/ ¿Puedo intervenir? El joven Marx también se inició con otro filó- 

sofo, asimismo ya fallecido, que de hecho me gusta mucho, pero al que necesitamos aproxi- 

marnos desde otro ángulo: Ludwig Feuerbach. Éste, en su obra La esencia del cristianismo, 

escribe sobre la era de la reproducción, en la que se privilegiaba más a ésta que al original 

—y dicho autor se refiere a ello con cierta melancolía. Como acontece con muchas de las 

cuestiones planteadas por Feuerbach, si transformas su melancolía en alegría, la lectura de sus 
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Teddy Cruz/ | will join the arena for a moment. What are the issues that can really be put 

on the table to critically frame, hopefully, what will come in two years? Ultimately inSite is a 

very site-specific condition. And | know that these notions that are being thrown around can 

be transposed and become specific once we go through the labyrinth of further deciphering 

the nature of this territory. Nevertheless, not so much has been talked about in terms of the 

conditions, or the canvas, or the labyrinth, the situation we have at-hand. After all, inSite is 

an amazing event that has amazing potential in occupying one of the most vital borders in 

the world. 

So in the context of the relationship of art and the city, there is a perennial dissatisfac 

tion with public art because it seems that public art continues to be a way of decorating the 

mistakes of planning, and of temporarily masking the kind of conditions that we continue 

not to address directly. And so, in a way it is a discussion about public space. And yes, it is 

about demonizing privatization. Because | live here all the time, | see the city being barricaded 

constantly. Benches are taken away from parks, and buildings are built against boundaries 

that really should be accessible—not only physically accessible, but as platforms for critical 

exchange. So what | am noticing—and again | am putting myself in the role of a practicing 

architect in this point—is that we must continue to talk about the city and the relationship of all 

these conversations to it and the forces that ultimately continue constructing its image, or this 

archetype that we call metropolis. | begin to see that there are a lot more complicities here than 

oppositions. After all, Guy Debord, de Certeau and Deleuze are all, | think, | hope, philosophers 

of the street and of the city. And in a way they were trying to transcend the one-dimensionality 

of the kind of nostalgia that we are now constructing based on compartmentalizing their own 

positions. | remember when | went to school | definitely studied under phenomenology, and 

of course Heidegger and others inspired our search for craft-oriented, beautiful objects. And | 

remember reading this amazing thing that said that while Heidegger was a philosopher of the 

obras se disfruta más. No estoy sugiriendo que el capitalismo trate sobrela que se entreteje alrededor del orbe, mediante la cual la gente comienza a 

propiedad privada —que tuvo una muerte temprana, con la evolución de realizar cosas por vez primera, por el simple gusto de hacerlas. La ética 

las sociedades por acciones. El capitalismo es una relación social que se del hacker tiene que ver con la diversión, con el placer. 

fundamenta en el salario por trabajo desempeñado. 

Hablemos acerca del software gratuito y de la Teddy Cruz/ Me integraré a la discusión sólo por un momento. ¿Cuáles son los temas que en 

licencia GPL. Me haría feliz considerar al viejo hippie, — realidad pueden ponerse sobre la mesa, para enmarcar de manera crítica, y espero que en forma 

Richard Stallman, como a un buen amigo. Me parece optimista, lo que acontecerá en los próximos dos años? Fundamentalmente, inSite constituye 

que tiene algunos arranques, pero pienso que intro- una condición de sitio muy específica. Y sé que estas ideas que se han estado lanzando pueden 

duce algo de suma importancia y lo hace de manera _ ser transpuestas y pueden volverse específicas, una vez que atravesemos el laberinto que hay 

muy interesante, en el sentido de que la producción que recorrer para descifrar la naturaleza de este territorio. No obstante, no se ha hablado lo 

contemporánea intelectual y cultural, que se inicia enel suficiente, en términos de las condiciones reales o del tejido o del laberinto, o de la situación que 

reino del software, empieza como una suerte de entidad tenemos a la mano. Después de todo, inSite es un evento asombroso que posee un potencial 

sorprendente para apoderarse de una de las fronteras más vitales del mundo. 

En el contexto de la relación arte-ciudad existe la insatisfacción perenne con el arte 

público, porque parece que éste sigue convirtiéndose en una forma de disimular los errores: 

de planeación, así como también en una manera de decorar temporalmente el tipo de con- 

diciones que seguimos sin encarar. Entonces, de cierta manera, se trata de una discusión 

acerca del espacio público y, en efecto, también se trata de satanizar la privatización. Dado 

que éste es mi entorno, pues aquí vivo, veo constantemente cómo se va atrincherando la 

ciudad; se retiran las bancas de los parques, y las edificaciones se construyen en contra de 

los límites que, en realidad, deberían ser accesibles —y no sólo accesibles físicamente, sino 

también como plataformas para un intercambio crítico. Por tanto, me estoy percatando —y 

de nueva cuenta, en este punto, me coloco en el papel de arquitecto practicante— de que 

debemos seguir hablando sobre la ciudad y acerca de la relación que deben guardar todas — 

estas conversaciones con la ciudad misma y con las fuerzas que de manera fundamental 



forest, Deleuze is a philosopher of the city. The city is made of incredible 

forces that we have been completely unable to understand and mediate. 

So as much as we need to understand these different philosophical posi- 

tions, we also need to unearth their hidden complicities in order to bridge 

artistic experimentation with social responsibility. 

Yesterday, Larry Herzog said that maybe we need the demarcation 

of boundaries. Well, that same demarcation is what has constructed na- 

tionalisms, is what has constructed zoning, very rigid zoning conditions 

that continue to compartmentalize our cities. And what | began to realize in 

trying to respond to him was, maybe we are talking about the same thing. It 

is just that the boundary that | am referring to is just a bit more permeable, 

in contrast to the rigid one that we architects continue enacting in order to 

define certain territories. 

his head but it is about the tension that exists constantly in the conditions 

that we inhabit, here at the border. When Manuel once gave a lecture 

about a lot of these issues in relation to architecture, | asked the question: 

in terms of the temporal transformation and adaptability of architecture 

and urbanism, does it depend solely on systems that are self-referential? 

If anything, the legacy of a lot of what he has taught us as architects is that 

we should understand the strategies and the kind of material organization 

that construct what we are making, but at the same time we must be open 

to understand those moments of disruption when those very systems fail. 

So that the architectural, at least, version of Manuel's position, | feel, lacks 

the kind of social and political specificity at times that could insert a level 

of complication that is very different from the system. 

So in this context, | ultimately agree with David 

Harvey in his operating in a kind of dialectic because 

that is what we live in this region. And Manuel is shaking 

David Harvey/ | wanted to just support that and maybe just take it a little more thematically. 

One thing that really struck me immensely about this landscape that we went through is the 

incredible variation in what | would call uneven geographical development. And it is not simply 

the border. | mean on this side incredible variation, on that side incredible variation. And one 

of the things that might be interesting to do is to take a theme—if you want to take it back 

philosophically you might be talking about de-territorialization or something like that—and 

say one of the aims of inSite might be to disrupt the uneven geographical development in 

the whole region and actually use that thematically. And to look for spaces where you can do 

that, and to look for ways to do that. Because those disruptions are part of what, it seems to 

me, we can do to try to intervene in how people are reading the situation. When | used that 

prose poem from Baudelaire, it is about these two people reading the situation completely 

differently, and we can do that. 

continúan creando su imagen o este arquetipo que denominamos metró- 

poli. Comienzo a ver que existen muchas más complicidades aquí que 

oposiciones. Después de todo, me parece —y eso espero— que Guy 

Debord, De Certeau y Deleuze son todos filósofos de la calle y de la ciudad 

que, en alguna forma, tratan de trascender verdaderamente la unidimen- 

sionalidad de esta suerte de nostalgia que también hemos construido, con 

base en otras posiciones. Recuerdo que cuando asistí a la escuela hice 

mis estudios en forma determinante desde la perspectiva fenomenoldgi- 

ca, y por supuesto Heidegger y todos estos autores estimulaban nuestra 

búsqueda por hermosos objetos orientados artesanalmente. Asimismo, 

recuerdo haber leído algo asombroso que decía que mientras Heidegger 

era un filósofo de los bosques, Deleuze es un filósofo de la ciudad. La 

ciudad está constituida por fuerzas increíbles que, por omisión, no hemos 

podido comprender e intervenir. Así que aunque necesitamos entender 

estas diversas posturas filosóficas aún más necesitamos desenterrar sus 

complicidades ocultas para relacionar la experimentación artística con la 

responsabilidad social. 

Ayer, Larry Herzog señaló que quizá necesitaríamos demarcar los 

límites. Esa misma demarcación ha permitido construir los nacionalismos, 

y ha creado las condiciones rígidas de zonificación que 

limite rígido que implementamos nosotros los arquitectos para definir, de 

ciertos territorios. 

En lo fundamental, tal vez estoy de acuerdo con David Harvey en 

su forma de actuar dentro de un tipo de dialéctica, porque eso es lo que 

se vive en esta región. Y Manuel, parece estar en desacuerdo, pero creo 

que se trata de la tensión constante que existe en las condiciones en que 

habitamos aquí en la frontera. En alguna ocasión en que Manuel dictó 

una conferencia respecto a muchos de estos temas en relación con la 

arquitectura, formulé la pregunta: en términos de transformación temporal 

y de adaptabilidad de la arquitectura y el urbanismo, ¿se trata acaso de 

sistemas autorreferenciales? El legado de lo mucho que Manuel nos ha 

enseñado como arquitectos, es que deberíamos realmente comprender 

las estrategias y el tipo de organización material que inciden en la cons- 

trucción de lo que estamos llevando a cabo, pero, a la vez, debemos estar 

abiertos a entender esos momentos de rompimiento, cuando los propios 

sistemas fallan. De manera que, por lo menos, la versión arquitectónica 

de la posición que adopta Manuel, me parece que, en ocasiones, carece 

de esta suerte de especificidad social y política que en realidad insertará 

un grado de complicación diferente al sistema. 

continúan dividiendo nuestras ciudades en comparti- 

mentos. Y, al intentar responderle, me percaté de que 

tal vez nos estamos refiriendo a la misma situación. 

Sólo que el límite al que hago referencia es probable- 

mente un poco más permeable en contraste con el 

David Harvey/ Quiero apoyar lo dicho por Teddy, y quizá abordarlo de manera un poco 

más temática. Algo que me llamó la atención acerca de este panorama que acabamos de 

examinar, es la variación increíble de lo que yo denominaría desarrollo geográfico desigual. 

Y no se trata únicamente de la frontera. Lo que quiero decir es que en ambos lados de ésta 

encontramos variaciones insólitas. Algo que podría resultar interesante es abordar un tema 
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And the other thing | think about, by the way, is the role of the artist. 

Crudely, | think capitalism, a lot of it, is about creative destruction. And when 

| said this to Masao [Miyoshi] the other day he said, yeah, it is all about 

destruction, isn't it—l don’t see them doing much that is creative. And | 

thought this is an interesting comment because actually there is not that 

much that is very creative inside capitalism. They rely heavily upon creativ- 

ity, which is almost always outside themselves. And then they appropriate 

that creativity and this happens to the art community a lot | think. | think 

creativity is being appropriated all the time. But on the other hand this gives 

empowerment to the arts community, because you are 

all a little bit in charge of what it is that can be appropri- 

ated. One of the things you can do is to draw attention to the incredible 

tensions in this landscape—environmental tensions, political tensions, 

social tensions—by actually trying to get people to think about this region 

as a whole, and the interdependencies and how uneven geographical 

development is occurring, and what it means and where it will likely take 

you in the long run. | think these are the kinds of things that maybe, if] were 

intervening in this whole situation, | would say, well, there’s one of those 

themes it seems to me that might be interesting to explore in the context 

of challenging the arts community to do that kind of thing. 

Hou Hanru/ As a practicing architect, Teddy, your analysis yesterday was extremely inspiring 

and eye-opening for me, and at the end you talked about a kind of solution which is mixing up 

different landscapes, different cities together to create a flow of density as a metaphoric image 

of a kind of urban space. In practice can you actually introduce, in a bit more detail, your idea 

of intervention as an architect, and what kind of project you want to develop in this region? 

Teddy Cruz/ Right, | guess |’m sorry | keep saying practice in architecture is my only way of 

competing with these high philosophers. After all, itis this confrontation of idealization through 

participatory practices that has transformed my own role as architect. In the eighties we were 

primarily inspired and content to just be in a room making beautiful models and drawings. 

Architecture was very far away from the politics of the city. And at this moment we are so 

much confronted by that. And so, in a way it has to do very much with the relationship of 

pragmatics, or practices, and also of philosophies. 

| remember reading a passage that says it would be different if architecture acted as a 

philosophy, constructing itself constantly in the very act of dwelling on a kind of idea. And 

—si quieren hacerlo de manera filosófica, podrían hablar acerca de la 

desterritorialización o algo por el estilo— y decir que uno de los objetivos 

de inSite podría ser romper el desarrollo geográfico desigual en toda la 

región, y utilizar lo anterior de manera temática, buscando espacios en 

donde puedan realizarlo, así como la forma de llevarlo a cabo. Porque estos 

rompimientos forman parte de lo que, a mi parecer, podemos hacer para 

tratar de intervenir la lectura que la gente hace de esta situación. Cuando 

utilicé el poema en prosa de Baudelaire, lo hice para demostrar cómo estas 

dos personas interpretaban la situación de manera totalmente distinta, y 

podemos hacer lo mismo. 

Y, dicho sea de paso, también reflexiono acerca del papel que desem- 

peña el artista. Con toda crudeza, pienso que el capitalismo —gran parte 

de éste— tiene mucho que ver con la destrucción creativa. Y cuando le 

mencioné lo anterior a Masao [Miyoshi], hace unos días, me respondió: Si, 

todo está relacionado con la destrucción, es cierto —y no veo que hagan 

cosas en verdad creativas. El comentario anterior me 

pareció interesante, porque de hecho no existe mucho 

desenvuelven en él confían firmemente en la creatividad, la cual, por lo 

general, es ajena a ellos; y luego se apropian de ella, situación que, en mi 

opinión, se presenta a menudo en la comunidad artística. Me parece que 

tal apropiación se produce continuamente; pero, por otra parte, le propor 

ciona poder a la comunidad artística, porque todos ustedes están un poco 

a cargo de aquello que puede apropiarse. Una de las cosas que pueden 

hacer, es llamar la atención sobre las tensiones increíbles que existen en — 

esta zona —tensiones sobre el entorno, tensiones políticas, tensiones 

sociales—, intentando que la gente en verdad reflexione sobre la región 

como un todo, y que también lo haga en relación con las interdependencias 

y respecto a cómo se está generando el desarrollo geográfico desigual, 

qué significado tiene y hacia dónde los conducirá en el largo plazo. En mi 

opinión, si tuviera que intervenir en una situación como ésta, me resultaría 

muy interesante explorar alguno de estos temas, a fin de estimular a la | 

comunidad artística a que haga lo mismo. 

Hou Hanru/ Como arquitecto que ejerce su profesión, Teddy, el análisis que realizaste ayer 

fue en extremo estimulante y me hizo abrir los ojos; casi al final, mencionaste una suerte de 

solución que tiene que ver con mezclar zonas diversas y ciudades distintas, a fin de crear 

un flujo de densidad, como si se tratara de una imagen metafórica de una suerte de espacio - 

urbano. En la práctica ¿podrías hablar en forma más detallada sobre cuál es tu idea de in- 

tervención, y qué tipo de proyecto quieres desarrollar 

Teddy Cruz/ Claro. Lamento señalar reiteradamente que la práctica de la arquitectura es la en esta región? 

única forma que tengo de competir con todos estos grandes filósofos. Después de todo, es FS 

esta confrontación de la idealización con prácticas de participación reales, lo que ha trans- 

que resulte creativo dentro del capitalismo. Quienes se 



the problem at times is that architecture is not about that. In a way architecture should, as in 

those informal communities, construct itself out of that active negotiation with the landscape. 

And that is the reason it is sort of inspiring to see those environments. At the same time, | am 

incredibly dissatisfied with how architects tend to translate philosophy and freeze its potential. 

When | hear about Deleuze and the very active metaphors that his philosophy contains, when 

transposed to architecture they become completely compartmentalized. So there is a kind of 

disparity there, or maybe a kind of tragic condition that will never be resolved. But neverthe- 

less that’s the kind of utopia that we love to dream of, 

at least as architects. Christopher Till/ If | can perhaps just make more of an observation. | am from Johannesburg, 

South Africa and | work with an institution there, the Apartheid Museum. |’ve listened with 

great interest to all these concepts that have been articulated here, and what strikes me is 

the similarity that begins to emerge at this rather late stage of the proceedings. If you would 

indulge me just to make some of these observations. In the 1980s in South Africa there was a 

resistance, a political resistance to a political process and system of apartheid, which |’m sure 

you all know. Soweto is a word that echoes in most people’s minds as does Nelson Mandela 

and the word apartheid. But in the process of resistance in the ghetto of Soweto, which was 

across the hill from Santon—Santon being La Jolla, and Soweto, from the description that has 

been given here by many, Tijuana—not that I’ve been there, but from the kind of economic 

difference that you've described—seems to echo in my mind. Soweto did not even exist on 

maps, which was a process of the apartheid government. But it was there, with 10 million 

people, existing across the hill, so to speak, so there was a border, and it was a political border 

as well as a philosophical border in a sense, and an economic border. 

During the resistance to the apartheid regime—at that time, and one must imagine ar- 

mored vehicles going into that area with guns firing, and that being resisted by people throwing 

stones—the people at one point stood up and they created things called “people’s parks” and 

formado mi propio papel como arquitecto. En los ochentas nos sentíamos 

muy estimulados por el simple hecho de encontrarnos en una habitación, 

elaborando proyectos hermosos. En aquel entonces, la arquitectura 

estaba muy alejada de las políticas que se aplicaban en la ciudad, y hoy 

en día siempre estamos confrontándonos a causa de ellas. Por tanto, en 

cierto sentido, esto tiene mucho que ver con las relaciones pragmáticas 

o prácticas, y asimismo con las filosofías. 

Recuerdo haber leído un pasaje que señala que todo sería diferente 

si la arquitectura funcionara como una filosofía, auto-construyéndose en 

forma constante, al explayarse en una suerte de idea. Y, en ocasiones, 

En cierta forma, ésta debería auto-construirse, como acontece en esas 

comunidades informales, a partir de esta negociación activa que tiene con 

la región, razón por la cual resulta estimulante observar dichos entornos. A 

la vez, estoy muy insatisfecho con cómo los arquitectos tienden a traducir 

la filosofía y a congelar su potencial. Cuando escucho hablar sobre De- 

leuze y las metáforas activas que contiene su filosofía, al transponerla a la 

arquitectura, ésta se ve completamente dividida en compartimentos. Por 

tanto, se presenta en ello cierto tipo de disparidad o quizá una condición 

trágica que nunca será resuelta. No obstante, ése es el tipo de utopía con 

la que nos encantaría soñar, por lo menos a mí, como arquitecto. 

el problema reside en que la arquitectura no es eso. 

Christopher Till/ Si me permiten, quiero formular diversas observaciones. Soy originario 

de Johannesburgo, Sudáfrica, en donde trabajo en el Apartheid Museum. He escuchado 

con sumo interés todos los conceptos aquí vertidos, y lo que más me llama la atención es la 

similitud que comienza a surgir en esta última etapa de las sesiones. 

Permítanme sólo plantear algunas de estas observaciones. En los años ochenta, como ya 

saben, hubo resistencia en Sudáfrica, resistencia política al proceso y el sistema políticos de 

apartheid, situación que evidentemente todos conocen. Soweto es una palabra que resuena 

en casi todas las mentes, de la misma manera en que lo hace el nombre de Nelson Mandela 

y el término apartheid. Pero durante el proceso de resistencia en el ghetto de Soweto, zona 

que se ubica del otro lado de la colina de Santon, —en términos comparativos, yo identificaría 

a ésta última con La Jolla, y a Soweto, por las descripciones realizadas por varios de uste- 

des aquí, con Tijuana; y no es que conozca ambos lugares, sino que el tipo de diferencias 

económicas que han resaltado aquí, hace que esto me venga a la mente. Soweto ni siquiera 

aparecía en los mapas, debido a que el gobierno del apartheid se negaba a reconocerlo. Pero 
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this was a spontaneous process of people reclaiming part of the streets 

that were being patrolled by army and armored vehicles. And they cre- 

ated places where they thought they could gather and make some kind of 

expression of “this is our place” and they created these installations. Now 

what struck me is that they were not artists, or were they? They were just 

people coming into the streets and making places which were theirs and 

which articulated some of their presence as individuals and communities 

that were being suppressed, which was something which came and it went 

and the museums did not record those until very much later with rather 

grainy photographs that some people might have taken, with some kind 

of descriptions that people gave, and so on. What also strikes me is that 

in the post-democratic process in South Africa, which is now nearly ten 

years old, that border still remains; there is still Santon and Soweto. The 

political border has gone, the people's parks have gone but the economic 

barrier between Santon and Soweto is still very much physically there. 

There has been some migration of a certain elite across from Soweto to 

Santon but the ghetto remains, and the psyche of that separation remains. 

The economic border remains and people cross it every day, backwards 

and forwards. 

In the middle is the Apartheid Museum and some- 

how | see that almost like inSite, because it is a place of 

attempted mediation in the psyche of people around that political process. 

People say to me, why in god’s name have you built a museum about 

apartheid, we are trying to forget about apartheid. | have heard about 

memory, and | have heard history, and | have heard about these things but 

somehow the Apartheid Museum is attempting to be an arena in which 

that memory and history still are articulated and played out. That some 

of these issues between Santon and Soweto can somehow be mediated 

through reconciliation. Sadly reconciliation also covers up some of the 

fundamental flaws between Santon and Soweto, but it seems to me that 

inSite and the Apartheid Museum in a strange sort of parallel are trying to 

mediate between and across this border. 

It has just been sitting with me over the last day and a half that ev- 

erything that has been said here somehow articulates the place that | 

am occupying in another country, on another continent. And maybe it 

is not a message that is confined in one place but it is a message that 

has resonance in many places, and perhaps the interventions need to 

somehow reach across and engage in taking these kinds of debates and 

practices further. 

Rachel Kent/ A lot of what we have been talking about are structures that are put out there, 

within which artists are working. In this instance there is the physical and cultural environ- 

ment of Tijuana and San Diego, and there is the structure of inSite the institution, that these 

Conversations are geared towards in the larger part. But | am very interested in thinking about 

the space that the artists are actually working in. And by that | mean the conceptual space. 

Many of the things we have been talking about seem to me to be about responsibility of the 

allí estaba, con sus 10 millones de personas, del otro lado de la colina; 

por tanto, en cierto sentido y por decirlo de alguna forma, en este lugar 

existía una frontera, tanto política como filosófica, y también una barrera 

económica. 

Durante la oposición al régimen del apartheid —en esos años, y 

uno debe imaginar tanques blindados recorriendo la zona y disparando, 

mientras la población que ofrecía resistencia lanzaba piedras—, los habi- 

tantes de Soweto en cierto momento respondieron a la agresión, creando 

—mediante un proceso espontáneo— lo que denominaron parques 

populares: los pobladores reclamaban como suyas parte de las calles 

que estaban siendo patrulladas por el ejército y los tanques blindados. 

Establecieron espacios en donde supusieron que podían reunirse, como 

una suerte de expresión de este lugar nos pertenece, y crearon, así, sus 

propias instalaciones. Ahora bien, lo que más me llama la atención, es que 

no se trataba de artistas, ¿O acaso lo eran?. Sólo eran personas que salían 

a las calles y establecían lugares que apropiarse, los cuales articulaban 

parte de su presencia como individuos y como comunidades reprimidas, 

lo que acontecía un día y luego desaparecieron situaciones que tiempo 

después comenzaron a registrar los museos, mediante fotografías de grano 

abierto que alguien tomó, y algunas descripciones de los acontecimientos, 

relatadas por los propios pobladores, y así sucesivamente. También me 

sorprende que diez años después de haberse llevado a cabo el proceso 

democrático en mí país, dicha frontera continúa existiendo, y todavía si- 

guen allí Santon y Soweto. La frontera política desapareció, al igual que los 

parques populares, pero la barrera económica entre estos dos sitios aún 

subsiste, y es físicamente patente. Cierta élite, proveniente de Soweto, ha 

emigrado hacia Santon, pero el ghetto permanece, y el espíritu de dicha 

separación también. La frontera económica no ha podido ser eliminada, 

y los habitantes la cruzan día con día en ambos sentidos. 

En el centro, se encuentra el Apartheid Museum y, de alguna manera, 

pienso que existe una similitud entre éste e inSite, porque se trata de un — 

lugar que pretende mediar en el espíritu de la gente en relación con aquel 

proceso político. Las personas me preguntan: ¿por qué se te ocurrió crear 

un museo sobre el apartheid, si lo que intentamos es olvidarnos de que 

existió? He oído hablar sobre la memoria, asimismo sobre la historia, y - 

también acerca de todo este tipo de situaciones, pero, de alguna manera, 

el Apartheid Museum busca ser el espacio en el que dicha memoria y dicha 

historia sigan vinculándose y continúen exhibiéndose; en el que, en cierta 

forma, la reconciliación actúe de mediadora en algunas de las cuestiones 

que surgieron entre Santon y Soweto. Por desgracia, la reconciliación 

también oculta las fallas fundamentales entre Santon y Soweto, pero 

me parece que inSite y el Apartheid Museum, en una extraña suerte de 

paralelismo, intentan mediar entre y tras esta frontera. 

Sentado aquí, a lo largo de día y medio, me he dado cuenta, de alguna 

manera, que todo lo vertido aquí se vincula con el lugar que ocupo en otro. 

país, en otro continente. Y quizá no se trate de un mensaje que se mantiene 

confinado en un solo sitio, sino que adquiere resonancia en muchos lugares ES 

mas, y tal vez las intervenciones que hemos escuchado necesiten darse a — 

conocer más ampliamente, pero también habría que asumir el compromiso 

de continuar con este tipo de debates y prácticas. 

y 
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institution, and within that surely the artists have space. What's fantastic about inSite ¡s that 

it commissions artists who then have to come up with new ideas, new interpretations. lt al- 

lows room for the creation and nurturing of these ideas, and with it, a degree of autonomy 

and empowerment. 

Sally Yard/ Actually for me this raises the question of what we really believe the power of the 

artist is. Where, | wonder, do we locate our ambition: do we believe that art can change the 

world, or can change how we imagine the world? 

Woman in Audience 1/ | think one of the things that is important to me as a curator is that 

art and artists aren't necessarily the ones that we need to unload all of these questions onto. 

The whole notion of, you know, is art this or is art that? The reason why there are institutions, 

the reason why there are curators, the reason why we are interested in doing something in 

this kind of space, is that it opens things up. Artists make responses. They will be inspired by 

a situation, and a kind of “what is it?” is the question that other people are asking themselves. 

| don’t think that it is necessarily the responsibility of the artists to be answering that kind of 

question. 

Hou Hanru/ We need some artists to talk. 

Allan Sekula/ | want to defend a less passive model of the artist. | think artists have to become 

homemade intellectuals, | won't use the term “street philosopher” because that connotes 

someone truly marginal like the African-American beat poet Bob Kaufman, who wrote the 

Abominist Manifesto, and who ended up on the street for real. 

Artists have a degree of freedom of action, but they need to champion a critical view of 

the institutional division of artistic labor. Artists have to imagine and plan and execute their 

projects as if they were in effect their own curators. The most straightforward way—in my 

Rachel Kent/ Mucho de lo que aqui se ha mencionado trata sobre estructuras que de alguna 

manera han sido colocadas allí, estructuras al interior de las cuales los artistas están trabajando. 

Por tanto, existe la estructura cultural de Tijuana y San Diego, así como también la estructura 

de inSite como institución, hacia las cuales tal vez muchas de estas Conversaciones están 

orientadas. Pero, de hecho, mi interés se centra en reflexionar acerca del espacio en el que 

los artistas están trabajando: me refiero al espacio conceptual. Muchas de las cuestiones que 

aquí se han abordado me parece que tienen que ver con la responsabilidad de la institución, 

y de seguro los artistas cuentan con un espacio al interior de ella. Lo que resulta maravilloso 

sobre inSite es que comisionan a artistas para que generen nuevas ideas, nuevas interpre- 

taciones. Abre espacio para la creación y el desarrollo 

de estas ideas, y junto con este espacio, cierto grado Sally Yard/ De hecho, lo anterior hace que nos formulemos la pregunta de lo que en realidad 

de autonomía y fortalecimiento. pensamos que es el poder del artista. Ahora bien, esto hace que surja una interrogante, a la cual 

/ no sé bien cómo responder: ¿Exactamente dónde colocamos nuestra ambición? ¿Creemos 

que el arte puede cambiar el mundo o modificar la manera en que lo imaginamos? 
{ 

Participante que asistió a la sesión vespertina/ Algo que me parece importante como 

curadora es que con el arte y los artistas no son sobre quienes, necesariamente, debemos 

descargar todas estas preguntas, entre ellas: ¿qué es el arte?, ¿es esto o se trata de esto 

otro? La razón por la cual existen las instituciones, la razón por la cual existen los curadores, la 

razón por la cual nos interesa hacer algo en este tipo de espacios se debe a que nos permite 

explorar situaciones. Los artistas crean respuestas. Se sienten estimulados por determinada 

situación, y una suerte de ¿de qué se trata esto? constituye la pregunta que otras personas 

se formulan. Y no creo que sea necesariamente responsabilidad de los artistas dar respuesta 

a tal interrogante. 

Hou Hanru/ Necesitamos que algunos artistas opinen al respecto. 
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experience—the most productive way is to regard curators as collabora- 

tors with special local and institutional knowledge as well as people with 

esthetic and other philosophical positions of their own. The artist has to 

be prepared to meet the curator on all those fronts, and the only way to 

do that is to develop one's project as if the curator were not there at all. 

Only then can one imagine a meeting between equals, without supplica- 

tion on either side. 

One needs to come up with an autonomous view of the terrain. For 

me in 1997, inSite posed both geographical and political challenges. If the 

geographical limits were seen as San Diego and Tijuana, then how far could 

that be stretched? To the border of San Diego County, or Camp Pendleton 

Marine base on the north? To Ensenada on the south? And politically there 

is the matter of being a citizen of one country or another or in fantasy of 

renouncing that for some other imaginary position. One thing that was clear 

to me six years ago was that the United States was getting less democratic 

and Mexico at least was potentially becoming more so. A one-party state 

was perhaps evolving into a three-party state. And the two-party system in 

the United States was increasingly a duopolistic neoliberal machine. 

Things are more extreme in the current situation. Everyone in the world 

should be allowed to vote in the American elections, because everyone in 

the world is affected by the results. How many people will die throughout 

the world because of election results in Florida, which has brought total 

opportunist gangsters into power in the most powerful nation on earth. 

In this dire situation, what better place to be than San Diego, home port 

of the 7th Fleet. This is a city where an independent left-wing press was 

firebombed out of existence in the early seventies, where at the same 

time, a radical economics professor was shot by right-wing agents, where 

people connected to Nixon’s Watergate plumbers actually planned in 1972 

to kidnap the entire leadership of the left and hold them incommunicado in 

Mexico during the Republican convention, and then to drop flaming drums 

of gasoline on protestors who were to have been conveniently sequestered 

on Fiesta Island in the middle of Mission Bay. 

This history of extreme tensions between democratic aspiration and 

severe vigilante repression goes back at least to 1913 and the free speech 

fight described by Emma Goldman in her memoirs. 

Then there is the historical and not just contemporary link to Asia, 

which is very important. Imagine the El Cortez Hotel as the place where 

torpedo bomber pilots had their last drink before going off to fight the 

war in the Pacific. Less than ten years later a younger generation of pilots 

leaves for Korea, and in less than another twenty years, for Viet Nam. The 

urban landscape itself evokes the drama of American Empire. Of course 

we can read Deleuze, but maybe it would help to read William Appleman 

Williams, who is probably unknown to most of the people in this room, 

except for Sally Stein and David Harvey, and who wrote as a radical historian 

of American empire and as an ex-Navy man. We should be reading local 

writers like Max Miller, who between the 1930s and ’50s reinvented a more 

racist version of Richard Henry Dana’s mid-nineteenth-century saga of the 

primordial California coast. 

We should even be reading the San Diego Reader where at least 

one cranky journalist takes the time to read the San Diego City Council 

Allan Sekula/ Quiero asumir la defensa de un modelo de artista menos pasivo; pienso que 

los artistas deben ser intelectuales formados en casa, y no utilizaré el término filósofo de la 

calle, porque tiene la connotación de alguien verdaderamente marginal, como el poeta beat 

afroamericano Bob Kaufman, quien escribió el Abominist Manifesto y de verdad acabó en 

la calle. 

Pienso que los artistas poseen cierto grado de libertad de acción, pero necesitan apoyar 

una opinión crítica de la división institucional del trabajo artístico. Los artistas deben imaginar, 

planear e implementar sus proyectos como si ellos mismos fueran sus propios curadores, y 

el camino más directo —y en mi experiencia, la forma más productiva de interactuar con los 

curadores— es verlos como colaboradores con conocimiento local e institucional especiali- 

zado, así como gente con posiciones estéticas y filosóficas propias. El artista tiene que estar 

preparado para encontrar al curador en todos estos frentes, y la única manera de hacerlo es 

desarrollar el proyecto como si el curador no estuviera ahí. Sólo entonces uno puede imaginar 

un encuentro entre iguales, sin súplicas por ambas partes. j 

Uno necesita crear un punto de vista autónomo acerca del campo de acción. En 1997, 

inSite me puso retos tanto geográficos como políticos. Si los límites geográficos son San 

Diego y Tijuana, ¿hasta dónde realmente podemos presionar? Acaso hasta a la frontera del / 

condado de San Diego, o hasta Camp Pendleton al norte; a Ensenada al sur? Y politica- 

mente hay el asunto de la ciudadanía; somos ciudadanos de un pais o del otro o, de manera 

imaginativa, renunciamos a la ciudadanía para asumir otra posición imaginaria. Algo que me 

quedó muy claro hace seis años fue que Estados Unidos estaba asumiendo una actitud 

menos democrática, y México, por lo menos, parecía potencialmente más democrático. De 

modo que un Estado de partido único evolucionaba quizá hacia un Estado tripartidista. Y el 

sistema bipartidista estadounidense adoptaba crecientemente cierto tipo de neoliberalismo 

relativamente uniforme. 



budget reports, and thus understands that when public money is spent 

for corporate boondoggles like Qualcomm Stadium, or Petco Ballpark, 

the city loses basic services and infrastructure. Another broken down fire 

engine, better suited for a museum, faces the next season of firestorms 

roaring down on the eastern suburbs. This is a place where the ideology 

of minimal taxation has been elevated to the status of blind faith. 

Here are the possibilities for artists: either we are polite and follow 

the route of the commodity, making nice things for collectors, maybe with 

to all, free coffee and newspapers and menudo for enlisted soldiers and 

sailors, basic surfing and water safety lessons for undocumented immigrant 

children from the interior of Mexico so if they get to California they won't 

drown in rip tides on infrequent Sunday trips to Huntington Beach. 

If | weren’t a photographer, happy to observe what is already there, if 

| were a performance artist—or if | hadn’t deliberately forgotten how to be 

one—| would like to be running a dozen little crazy storefront operations 

designed to confound the idea of the border. 

the alibi of site specificity, or we opt for truly crazy and 

mixed-up responses to crazy times. 

Imagine an inSite franchise—with branches both 

in Tijuana and San Diego, offering free psychotherapy 

Shuddhabrata Sengupta/ | would endorse entirely what Allan was talking about in terms of 

recognizing a role for the practitioner or artist that goes beyond delivering objects for further 

interpretation. One of the things we have forgotten is the word citizen actually has a history after 

the word denizen. Denizens arose as a measure in common law in England that guaranteed 

the rights of outsiders. They were not gifts given by the king to outsiders, they were taken. 

Similarly, if you look at the Magna Carta there is a term called estovers, which are widows’ 

rights to the commons, the rights to take firewood from the forest. A lot of talk has happened 

about the young Marx. The young Marx even wrote about firewood, the theft of firewood, and 

the theft of firewood from forests in Germany. And | think it is very important for us as prac- 

titioners to remember and recognize the fact that people—ordinary human beings—actually 

make advances into creating innovative social practices. And the job that | see for myself as a 

practitioner is communicating those practices, ensuring communication across and between 

those practices, recognizing them, sometimes mourning their death, sometimes celebrating 

their imminent renewal. That is my job. It is to take pleasure in practices that people enact in 

the course of their everyday lives. And it is not about, it is not some utopian remote future that 

| am talking about, | am talking about a present continuous step. The tragedy of the commons 

Esto se ha vuelto aún más extremo en la situación actual. Todo mundo 

alrededor del orbe debería tener derecho a sufragar en las elecciones de 

Estados Unidos, porque quien resulte electo, de una u otra manera afectará 

alos demás. Cuánta gente morirá en el mundo como consecuencia de los 

resultados electorales en Florida, que llevaron al poder a unos gángsters 

oportunistas en la nación más poderosa de la Tierra. En esta situación 

extrema, qué mejor lugar para estar que San Diego, que después de todo 

es la base nacional de la 7* Flota. Esta es una ciudad en donde la prensa 

independiente de izquierda fue golpeada hasta acabar con ella a princi- 

pios de los setentas; donde, al mismo tiempo, un profesor izquierdista de 

economía fue eliminado a tiros por agentes de derecha; donde personajes 

ligados a los operadores de Nixon en Watergate planearon en 1972 el 

secuestro de los líderes de izquierda y su posterior traslado a México, en 

donde los ocultarían, en la época en que se había propuesto celebrar aquí 

la convención demócrata, y luego dejar caer barriles incendiarios, cargados 

con gasolina, sobre los manifestantes, a quienes iban a tener convenien- 

temente recluidos en Fiesta Island, al centro de Mission Bay. 

La historia de las tensiones extremas entre la posibilidad democrática 

y la represión rigurosa se remonta al menos a 1913, con la lucha por la libre 

expresión de las ideas, descrita por Emma Goldman en sus memorias. 

Asimismo, me parece de suma importancia la relación histórica (y no 

sólo la contemporánea) con Asia. Imaginen que el hotel El Cortez fue el sitio 

en donde los pilotos de aviones bombarderos tomaron sus últimos tragos 

antes de abordar sus aviones y volar a las islas del Pacífico para enfrentarse 

con el enemigo. Lo mismo aconteció menos de diez años después, cuando 

una generación más joven de pilotos partió a Corea, y en menos de veinte 

años, a Vietnam. Por ello, la región en sí evoca todo el drama del imperio 

americano. Por supuesto podemos leer a Deleuze, pero también ayudaría 

leer a Willlam Appleman Williams, que probablemente es un desconocido 

para la mayoría de los presentes en este salón —con la excepción de Sally 

Stein y David Harvey, quien escribió tanto como historiador radical del 

imperio americano como ex combatiente. Deberíamos realizar lecturas de 

los escritores locales, como Max Miller, quien entre los años treinta y los 

cincuenta reinventó una versión más racista de la saga del mediados del 

siglo XIX de Richard Henry Dana, sobre la costa californiana primordial. 

Incluso, deberíamos leer el San Diego Reader, que por lo menos cuen- 

ta con un periodista colérico que toma el tiempo para revisar la información 

presupuestal de la alcaldía de la ciudad de San Diego, y así entender que 

cada vez que se invierten recursos en inutilidades corporativas como 

Qualcomm Stadium o en Petco Park, la ciudad pierde servicios básicos e 

infraestructura. Implica que uno de los camiones de bomberos que tendrá 

que enfrentar las llamas en las casas ubicadas en la parte oriental del 

condado en el próximo año sería más bien una pieza de museo. Éste es 

un sitio en donde la ideología de los impuestos mínimos ha sido elevada 

al estatus de fe ciega. 

Éstas son las posibilidades para los artistas: ser cortés y seguir el 

camino de la mercantilización, y continuar realizando obras refinadas para 

los coleccionistas quizá con la coartada de la especificidad de sitio; u optar 

por respuestas verdaderamente desordenadas y alocadas apropiadas a 

nuestros tiempos enloquecidos. 
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that Manuel referred to is a complete fiction. In the digital realm there cannot be a tragedy of 

the commons because you are referring to objects that by definition do not diminish with their 

replication. So you know, it is our task as practitioners to point out to the world that this is 

common sense. Things do not diminish when you share them, things multiply when you share 

them. So it is not a question of me being avant-garde and setting the terms of the agenda, 

itis a question of me recognizing that the terms of the agenda are reset every afternoon and 

every day by people around me, that is all. 

Hou Hanru/ | do actually want to bring back one thing regarding the city and also particu- 

larly the other side of the story—the engagement of the artists in the context that is the 

borderline between Tijuana and San Diego, which is such an intense context. But on the 

other hana, there are also other phenomena. We have been talking about people going 

to work—to research—in the third world, to bring back some inspiration, to multiply, to 

change, transform the agenda. Especially the modernist or the post-modernist agenda in 

the Western context—by bringing back or grafting certain kinds of third world elements to 

change the urban situation, in order to disturb the normal process of urban development 

in the West. In the meantime it also implies a certain degree of exotic regard towards the 

other. So this is a very interesting dilemma—about the extent to which in the globalized 

context today the other can become an element to change the far side of the border, 

without in the meantime losing its strength as a real critical force. As an architect or as a 

practicing artist working only this side of inSite or that side of inSite, what kind of diffe- 

rence is it that one can actually imagine? 

Teddy Cruz/ If | can just elaborate a little bit. Maybe what | shouldn't be afraid of saying based 

on the presentation of the images | shared with you is that what prompted my observation 

of the Dutch neo-avant-garde—or whatever we want to call it—and its desire of going to 

observe the urbanism of the third world is a dissatisfaction or at least a kind of questioning 

Imaginen una franquicia de inSite con sucursales en Tijuana y en dirigiendo una docena de pequeños negocios de banqueta, de pequeños 

San Diego, ofreciendo consultas gratis de psicoterapia para todos; café, negocios dementes diseñados para confundir la idea de frontera. 

periódicos y menudo de cortesía para los soldados y ~ 

marineros; una escuela de surf y lecciones de seguridad Shuddhabrata Sengupta/ Apoyaría absolutamente todo lo que Allan acaba de señalar, en 

acuática para los niños inmigrantes ilegales del interior lo que se refiere a reconocer el papel que desempeña el practicante o artista, el cual rebasa 

de México, de modo que si llegan a venir a Californiano con mucho el solo hecho de entregar objetos para que más adelante sean sometidos a 

se ahoguen con el reventar de una ola en Huntington interpretación. Hemos olvidado casi por completo el término naturalizado, que era el tema 

Beach, cuando se van un domingo a la playa. de esta sesión vespertina. Una de las cosas que hemos dejado de lado es que la palabra 

Si no fuera un fotógrafo, feliz de observar lo que ciudadano cuenta con su propia historia, aparte de la historia del término naturalizado. Esta 

existe, si fuera un artista del performance —o si no hu- Última palabra surgió del derecho de usufructo conjunto ingles, como medida para garantizar 

biera olvidado deliberadamente cómo serlo—, estaría los derechos de los extranjeros. Dichos derechos no eran una concesión graciosa de su ma- 

jestad hacia ellos, sino prerrogativas tomadas. A semejanza de lo anterior, si examinamos la 

Carta Magna inglesa aparece en ella el término estovers, que son los derechos de las viudas al 

terreno comunal, que les permiten recoger leña de los bosques. Mucho se ha hablado acerca - 

del joven Marx; éste, en su juventud, incluso escribió sobre la leña, el robo de la leña en los 

bosques de Alemania. Creo que es de suma importancia para nosotros, como practicantes, 

recordar y reconocer el hecho de que la gente —los seres humanos comunes— realmente 

está avanzando en la creación de prácticas sociales innovadoras. Y la labor que debo des- - 

empeñar como practicante es dar a conocer esas prácticas, asegurar dicho conocimiento 

a través de ellas y entre ellas, reconocerlas, en ocasiones llorar su desaparición y, en otras: 

más, celebrar su renovación inminente. Ésa es mi labor, y consiste en mostrar satisfacción 

en lo que respecta a las prácticas que las personas desarrollan en el transcurso de su vida 

cotidiana. Y no me estoy refiriendo a un futuro utópico lejano, sino que hablo del paso cons- 

tante que se registra en el presente. El drama del terreno comunal, al que se refirió Manuel, a4 

es una ficción absoluta. En el reino digital no puede existir tal tragedia del terreno comunal, 
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of the conditions of traditional urbanism. But what is being emptied out of the possibility they 

are opening is the very socio-cultural and political specificity of those environments. In other 

words, that the cultural difference is never really talked about, because it might be a bit too 

subjective. And that is the reason | am interested in looking not only at the possibility of hybrid 

processes and the aesthetics of fusion—whatever we might call it in this region—but also of 

questioning them in that they might be another tool to eradicate conflict or criticism. Particu- 

larly | am interested in continuing to push the notion of conflict and of difference because | 

think that is what often separates the people from Tijuana and San Diego, namely here in San 

Diego, the notion of conflict is constantly erased. If we talk of mediation, we must also talk 

about confrontation. Listening to Allan’s sort of survey of snapshots of a very complicated 

social political history of this place, | wonder how many of us are not aware of that? | think 

that in this region particularly, the role of inSite or its projects must really engage this notion 

of difference and conflict. 

porque se están refiriendo a objetos que, por definición, no decrecen al términos del programa; en mi opinión, se trata de que yo reconozca que 

ser reproducidos. Entonces, nuestra tarea como practicantes es hacer dichos términos se definen cotidianamente por la gente que se encuentra 

ver al mundo que lo anterior es cuestión de sentido común. Las cosas no ami alrededor, eso es todo. 

se reducen cuando las compartimos; en todo caso, se 

multiplican cuando lo hacemos. Por tanto, no se trata 

de si soy vanguardista, ni tampoco de si establezco los 

Hou Hanru/ Quiero retomar un tema que tiene que ver con la ciudad y asimismo mencionar, 

en particular, la otra cara de la historia —el compromiso de los artistas en el intenso contexto 

constituido por la línea fronteriza entre Tijuana y San Diego. Pero, por otra parte, también 

existe otro tipo de fenómenos. Hemos estado hablando sobre Rem Koolhaas o sobre otras 

personas que van a trabajar —a investigar— en los países en desarrollo, quienes al regresar 

pueden aportar ideas brillantes que sirvan para hacer crecer, cambiar y transformar la agen- 

da, en especial el que tiene que ver con el modernismo y el posmodernismo en el contexto 

occidental, ya que al traer de regreso ciertos elementos de estos últimos países, se podría 

intentar implantarlos para modificarla situación urbana, con objeto de alterar el proceso normal 

de desarrollo urbano en occidente. Mientras tanto, lo anterior también implica cierto grado de 

visión exótica hacia lo que proviene de fuera. De modo que esto plantea un dilema muy inte- 

resante: hasta dónde lo otro puede volverse un elemento para cambiar el lado más alejado de 

Teddy Cruz/ Si me permiten, voy a desarrollar un poco más este tema. Quizá no debería 

tener temor de señalar, basándome en la presentación de las imágenes que compartí con 

ustedes, que lo que alentó esta relación, al observar de nueva cuenta esta neovanguardia —o 

como sea que queramos denominarla— del movimiento holandés, si así podemos llamarlo, 

de ir a observar el urbanismo del tercer mundo, es una insatisfacción o por lo menos cierto 

tipo de cuestionamiento de esas condiciones del urbanismo tradicional. Y lo que está siendo 

vaciado de la posibilidad que están abriendo, es la propia especificidad social y cultural de 

dichos entornos. En otras palabras, lo que sucede es que en realidad jamás se habla de la 

diferencia cultural, ‘porque quiza resulte demasiado subjetiva. Por tal razon, me interesa ob- 

servar no sólo la posibilidad de los procesos híbridos y la estética de fusiones —llamémoslos 

como los llamemos en esta zona—, sino también, y de manera particular, estoy interesado 

en examinar su potencial como mecanismos con que enfrentar el conflicto o la critica y en 

seguir presionando para que se estudien las nociones de conflicto y de diferencia, porque 

pienso que eso es lo que a menudo separa a la gente de Tijuana y San Diego, la noción de 

conflicto es ignorada en San Diego en forma constante. Si hablamos de mediación, debe- 

mos también hablar de confrontación. Al escuchar la suerte de encuesta que realizó Allan, 

mediante instantáneas de lo que fue la complicadísima historia social y política de este lugar, 

me pregunto cuántos de nosotros estábamos enterados de dichos sucesos. Pienso que en 

esta región en particular, el papel de inSite o sus proyectos debe realmente dar cabida a las 

nociones de diferencia y de conflicto. 

la frontera, sin perder, entretanto, su poder como fuerza 

crítica real en el contexto actual de globalización. Como 

arquitecto o como artista practicante que sólo trabaja 

este lado de inSite o el otro lado de inSite, ¿qué tipo 

de diferencia puede uno imaginar en realidad? 
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Eyal Weizman/ 

Thanatotactics 

Tanatotacticas 

Limitations on its ability to maintain a permanent ground presence in 

Gaza and the West Bank reinforced Israel’s reliance on a tactical logic that 

seeks to disrupt Palestinian armed and political resistance through targeted 
assassination—extra-juridical state executions—undertaken from both air 

and ground.' In fact the precondition for Israel's policy of partial evacua- 

tions is that, as one security think-tank recently conceded, Israel's security 

services maintain domination of the area evacuated by means other than 

territorial control. “Whether we are physically present in the territories 

or not, we should still be able to demonstrate our ability to control and 

affect it...* Thanatotactics, the security logic of targeted assassination, 
stands at the centre of a project of killing that can no longer be explained 

only according to the logic of terrorist prevention, but involves also the 

state’s attempt to maintain a degree of security and political influence in 
Palestinian areas. 

The simple operational assumption at the base of Thanatotactics is 
that the principal assets of the Palestinian organizations are people: political 

and spiritual leaders, spokespersons, experienced fighters, bomb-makers, 
suicide volunteers, commanders, activists and recruiters, and that if these 

people, who sustain the organizational logic of Palestinian resistance, are 

killed, their “system” would be disrupted and become more vulnerable to 

further actions. This logic was reflected ina March 2006 presentation to US 

security personnel by the former chief of Israel’s notorious General Security 
Service (GSS) and now the Minister of Internal Security, Avi Dichter, at the 

Washington, D.C. Brookings Institute.? According to Gal Hirsh, another 
senior Israeli officer who tried to “export” this logic of operation in the 

Su capacidad limitada para mantener una presencia terrestre permanente 

en Gaza y Cisjordania reforzó la dependencia de Israel de una lógica táctica 

para trastornar la resistencia armada y política de Palestina por medio del 

asesinato dirigido —ejecuciones extrajudiciales del Estado—, realizado 
tanto por aire como por tierra.* Es más, el prerrequisito de la política israelí 
para las evacuaciones parciales es que, como un centro de investigaciones 

de seguridad concedió recientemente, los servicios de seguridad de Israel 
conserven el dominio de la región evacuada por medios ajenos al control 

territorial. “Bien sea que mantengamos o no presencia física en el territorio, 
debemos demostrar nuestra capacidad para controlar y afectarlo...”.? Las 
tanatotácticas —la lógica de los servicios de seguridad para el asesinato 
dirigido— son la columna vertebral de un proyecto asesino que ya no 
puede explicarse conforme a la lógica de la prevención terrorista sino como 
el intento del Estado por mantener un grado de seguridad e influencia 

política en las regiones palestinas. 
La inferencia operativa simple en la raíz de las tanatotácticas es que 

los principales recursos de las organizaciones palestinas son personas: 
dirigentes políticos y espirituales, voceros, combatientes experimentados, 

fabricantes de bombas, suicidas voluntarios, comandantes, activistas y 
reclutadores, y que si son asesinadas esas personas, las cuales sostienen la 
lógica organizativa de la resistencia palestina, su “sistema” se debilitará, 
volviéndose más vulnerable para futuras acciones. Esta lógica se reflejó 
en marzo de 2006, durante una presentación al personal de seguridad de 
los Estados Unidos, de Avi Dichter, ex jefe del notorio Servicio General 
de Seguridad de Israel (GSS, por sus siglas en inglés) y actual ministro de 
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“professional press,” these killings are “an operational move designed to 

break the logic of the enemy’s actions.”* Without the agents mentioned 

above, the Israeli security establishment believes, the Palestinians would 

become docile subjects to Israeli control. Beyond its capacity to disrupt 

terror operations, “killing,” according to Shimon Naveh, former director 

of the Operational Theory Research Institute, a military think-tank which 

develops the “theoretical” foundations for such attacks, “injects energy into 
the enemy system, disrupting its institutional hierarchies...” and, more so 

“operational shock’ is best achieved when the rhythm of these operations is 

rapid and the enemy system is not given time to recover between attacks.” 

Although there can be no prediction of the outcome, the effect of these 
operations, according to Naveh, is a degree of institutional chaos that al- 

lows Israeli security forces to wait and see “how the cards fall.”® According 

to Ephraim Segoli, former helicopter pilot and former commander of the 
Air Force base in Palmahim from which most helicopter assassination raids 

have been launched, “liquidations are the central component of IDF [Israeli 

Defense Forces] operation and the very essence of the war it is waging.” He 
mentioned furthermore “the desire to ‘perfect’ these operations meant that 

Israel’s security industries have reorganized and started concentrating on the 

development of systems that primarily serve this operational logic.”* Assas- 
sinations conducted by “Arabized” or uniformed soldiers, by helicopters, 

jets or unmanned drones, are now taking place almost every day and night 

in the West Bank and Gaza. 

Thanatotactics reverses the traditional aims of warfare. The military 
does not kill enemy soldiers as a means to obtain the strategic ground they 

Seguridad del Interior, en el Instituto Brookings en Washington, D.C.? 

Conforme a Gal Hirsh, otro importante funcionario israelí que intentó 
“vender” la idea de esta lógica de operación a la “prensa profesional”, estas 

matanzas son “una medida operativa diseñada para romper la lógica de las 

acciones del enemigo”.* El aparato de seguridad israelí cree que, sin los 

agentes mencionados, los palestinos se volverán sujetos dóciles que Israel 
podrá controlar. Más allá de esta capacidad para desarticular operaciones 

terroristas, Shimon Naveh, ex director del Instituto de Investigaciones 

de Teoría Operativa, un centro de estudios militar que formula las bases 
“teóricas” para dichos ataques, dice: “matar inyecta energía en el sistema 

enemigo, desarticula sus jerarquías institucionales... [y aún más] la conmo- 

ción del operativo se logra mejor cuando los ritmos de estas operaciones 
son rápidos y no se'da tiempo al sistema enemigo para recuperarse entre un 

ataque y otro”. Aunque no es posible pronosticar los resultados, el efecto 

de estas operaciones, conforme a Naveh, es un grado de caos institucional 

que permite que las fuerzas de seguridad de Israel esperen y contemplen 
“cómo caen los naipes”.? Según Ephraim Segoli, ex piloto de helicóptero 
y ex comandante de la base de la Fuerza Aérea en Palmahim, de donde 

ha despegado la mayoría de los helicópteros para los ataques asesinos, 

“liquidar es el componente central de las IDF [Fuerzas de Defensa de 
Israel] y la esencia misma de la guerra es llevarlas a cabo ...el deseo de 
“perfeccionar” estas operaciones significó que la industria de seguridad de 

Israel reconociera y comenzara a concentrarse en el desarrollo de sistemas 

que sirvan de manera primordial a esta lógica operativa”.* En la actualidad, 

los asesinatos cometidos por soldados “arabizados” o uniformados, por 

occupy, but temporarily obtains strategic ground in order to kill its enemies. 

Killing is not a by-product of military maneuver (remember Liddell Hart’s 

perhaps overly optimistic claim that at its best the “indirect approach” he 

promoted for territorial warfare could bring victory by maneuver and posi- 
tioning and without battle)’ but its very aim. It is mainly, but not exclusively, 
this logic of Israeli security operations that would explain current calls for 

some Israeli officers traveling abroad to face a war-crime tribunal.? 

When explained to the public, military justifications of targeted 

assassination are retrospective, operating according to a vindictive logic 

that insists that the victims had “blood on their hands.” This is obviously 
an emotional rather than a legal argument. Legally these operations are 

explained according to a preventive one that describes targeted individuals 

as an imminent danger—‘ticking bombs” about to explode in an im- 

pending terrorist attack. The claims that the assassinated were planning 

a terrorist attack, sometimes a “mega terrorist attack,” at the time of their 

killing was introduced after Siham Thabet, the wife of the assassinated 

Secretary of Fatah Movement in Tulkarm, filed a petition to the Israeli 
High Court of Justice (January 9, 2001), asking the court to outlaw the 

use of extra-judicial executions. In the context of this petition, Israeli writer 

Neve Gordon wrote: 

The security establishment... understood that it is not enough to blame 

the targeted person of having “blood on their hands,” and began adding 

the accusation that the assassinated person had been planning to carry out 

an attack in their press releases and in the statements made by officials, in 

helicópteros, jets y vehículos no tripulados se llevan a cabo de día y de 

noche en Gaza y Cisjordania. 

Las tanatotácticas revierten los objetivos tradicionales de la guerra. 

Los militares no matan soldados enemigos con el propósito de obtener 

territorio estratégico para ocupar sino que ganan temporalmente tierra 

estratégica para matar a sus enemigos. Matar ya no es el resultado tangencial 

de maniobras militares sino su objetivo mismo (recordemos la postura quizá 

demasiado optimista de Liddell Hart quien proponía el “enfoque bélico 

indirecto”, proponiendo que, en su mejor expresión, se podía alcanzar la 

victoria mediante maniobras y posicionamientos sin llegar a la batalla). 

Esta lógica de las operaciones de seguridad israelí pudiera ser la mejor 
—aunque no la única— explicación de la exigencia actual para someter 

a juicio en un tribunal de crímenes de guerra, a ciertos oficiales israelíes 

en el extranjero.? 

Cuando se explican al público, las justificaciones militares sobre 

el asesinato dirigido aparecen en retrospectiva, operando conforme a 

una lógica vindicativa que acentúa que las víctimas tenían “las manos 

ensangrentadas”. Es obvio que éste es un argumento más emocional que 

legal. Desde el punto de vista legal, estas operaciones se explican como 

preventivas y describen a los individuos elegidos como peligro inminente 

—bombas de tiempo—, a punto de explotar en un ataque terrorista. Estos 
alegatos de que los asesinados planeaban un ataque terrorista, a veces un 
“mega ataque terrorista”, en el momento de morir fueron introducidos 
después de que Siham Thabet, la esposa del asesinado secretario del 

movimiento Fatah en Tulkarm, presentó una petición ante la Suprema 
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this way rendering them a “ticking bomb”. Through its reiteration in the 

press, the “ticking bomb” metaphor rapidly seeped into the public discourse 

concerning extra-judicial executions.° 

The head of the IDF legal branch, Colonel Daniel Reisner, stated at the 

start of the Al-Aqsa Intifada in November 2000 that, due to the height- 
ened level and frequency of Palestinian violence, Israel could legally 
define the situation as an “armed conflict short of war.”** This definition 

implied that, for the purpose of their killing (but not for the purpose 

of their internment and its conditions), Palestinian militants could be 

seen as combatants (rather than “criminals”). Without the definition 

of “armed conflict,” by the standards of international law, Israeli action 

would have to be conducted as policing work, which allows killings only 

when it comes to prevent an imminent attack that cannot be averted by 

other means. The most common legal basis for IDF killings conducted 

by ground raids in the West Bank is that the victim “violently attempted 

to resist arrest” (no such option even exists when killings are conducted 

from the air), but ground forces do not always allow militants to surrender 

and often try to steer them away from it. According to figures released by 

B'tselem, between 2004 and May 2006, Israeli security forces killed 157 

persons during operations referred to as “arrest operations.” "' According to 

Israel’s position, defining the Intifada as an “armed conflict short of war” 

allows the lawful killings of every member of an armed organization, and 

even the leadership of political organizations that include a military wing 

that engages in violence (this category effectively includes all Palestinian 

Corte de Justicia de Israel (9 de enero de 2001), para que se prohibieran 

las ejecuciones extrajudiciales. En el contexto de esta petición, el escritor 

israelí Neve Gordon escribió: 

El aparato de seguridad... comprendió que no bastaba culpar a la víctima 
del asesinato dirigido de tener “las manos ensangrentadas”, y comenzó a 

añadir en sus boletines de prensa y en las declaraciones de sus funciona- 

rios, la acusación de que el asesinado había estado planeando realizar 
un ataque, describiéndolo como una “bomba de tiempo”. Reiterada en 

la prensa, la metáfora de la “bomba de tiempo” se coló en el discurso del 
público para referirse a ejecuciones extrajudiciales? 

En noviembre de 2000, al inicio de la Intifada Al-Aqsa, el coronel Daniel 

Reisner, director de la rama legal de las IDE declaró que, debido al aumento 

y frecuencia de la violencia palestina, Israel podía definir legalmente la 

situación como un “conflicto armado poco menos que una guerra’.'° Esta 

definición implicó que, para los fines de sus asesinatos (pero no para los 

de sus encarcelamientos y condiciones), los militantes palestinos podían 

considerarse combatientes (en vez de “criminales”). Sin la definición de 

“conflicto armado”, según los cánones del derecho internacional, la acción 

israelí podía haberse conducido como trabajo policial, el cual permite 

matar sólo cuando se intenta impedir un ataque inminente que no puede 

ser evitado por otros medios. La base legal más común para los asesinatos 

de las IDF cometidos durante redadas por tierra en Cisjordania es que 

la víctima “intentó resistir la detención con violencia” (esta opción no 

organizations).'? Ephraim Sneh, Israel’s Deputy Minister of Defense at the 

time the policy was announced, reinforces the logic of extended danger: 

“the fact of having a position within the Palestinian Authority confers no 

immunity on anyone.’ '° Former Defense Minister Shaul Mofaz warned in 

the beginning of 2006 that “no one will be immune,” including Palestinian 

Prime Minister Ismail Haniyeh.** 

Given that under international law, designations of inside/outside 

define the intensity of preventive measures allowed (criminal/inside, 

military/outside) and that the definition of “inside” depends upon a test 

of “effective control ofa state over the territory in question,” the unilateral 

evacuation of the Gaza strip strengthens Israel’s legal case for targeted 

assassinations and has thus further accelerated its use.'° Politically, Israel 

expected that after it had demonstrated its resolve and retreated to the 
international, 1967 border around Gaza, the world would be more toler- 

ant of its military actions. 

Urban Killing 

The movement of Israeli man-hunt squads through the Palestinian ur- 

ban terrain often resembles the movement of security forces—through 

ceilings and walls—in Terry Gilliam's 1985 classic film, Brazil. In a 
previous article, “Walking through Walls,” I explained how Israeli 

soldiers move within Palestinian cities from house to house through 

holes they blast in party walls and progress across hundred-meter-long 

“over-ground-tunnels” carved out through dense and contiguous built 

existe siquiera cuando los asesinatos se realizan por aire), a pesar de que 

las fuerzas de tierra no siempre permiten la rendición de los militantes e 

incluso intentan impedirlo con frecuencia. Conforme a las cifras dadas a 
conocer por B'tselem, de 2004 a mayo de 2006, las fuerzas de seguridad 
de Israel mataron a 157 personas durante las llamadas “operaciones de 
detención”.'' Según la postura de Israel, definir la Intifada como un “con- 
flicto armado poco menos que una guerra” permite matanzas legales de 
todos los miembros de una organización armada, e incluso de líderes de 
organizaciones políticas con un brazo armado que ejerce la violencia (esta 

categoría abarca, oportunamente, a todas las organizaciones palestinas).'* 

Ephraim Sneh, quien fuera viceministro de Defensa de Israel cuando se 
anunció esta política, reforzó la lógica del peligro extenso: “el hecho de 
tener una posición en los cuadros de las autoridades palestinas no confiere 
inmunidad alguna para nadie”.*? El ex ministro de Defensa Shaul Mofaz 
advirtió a principios de 2006 que, “nadie tendrá inmunidad”, ni el Primer 
Ministro de Palestina Ismail Haniyeh." 

Debido a que, según el derecho internacional, las designaciones de 
adentro/afuera definen la intensidad de medidas preventivas permitidas 
(criminal/adentro, militar/afuera) y que la definición de “adentro” depende 
de demostrar el “control eficaz de un Estado sobre el territorio en cuestión”, 

la evacuación unilateral de Gaza fortalece los argumentos legales israelíes 
sobre los asesinatos dirigidos y, por ende, ha acelerado su uso.'? Política- 
mente, Israel esperaba que una vez que demostrara su resolución ante la 

esfera internacional y se replegara a la frontera de Gaza de 1967, el mundo 

sería más tolerante con sus acciones militares. 



fabrics.'* Within Palestinian towns and refugee camps Israeli soldiers do 

not use the streets, roads, alleys, or courtyards that constitute the syntax 

of the city, as well as the external doors, internal stairwells, and windows 

that constitute the order of buildings, but rather move horizontally 

through party walls, and vertically through holes blasted in ceilings 

and floors. Rather than submit to the authority of conventional spatial 
boundaries, movement becomes constitutive of space. This “un-wall- 

ing of the wall,” to borrow a term from Gordon Matta-Clark, ignores 

the limitation of the built fabric and allows for a three-dimensional 

movement through walls, ceilings and floors across the urban balk in 

search of its suspects. 

To complement military tactics that involve physically breaking and 

walking through walls, new methods have been devised to allow soldiers to 

see and kill through walls. The Israeli company Camero developed a hand- 
held imaging device that combines thermal imaging with ultra-wideband 

radar, which, like contemporary maternity-ward ultra-sound systems, 

has the ability to produce three-dimensional renderings of biological 
life concealed behind barriers.'” Human bodies appear on the screen as 

fuzzy heat sources floating (like fetuses) within an abstract clear medium 

wherein everything solid—walls, furniture, objects—has melted away.'® 
Weapons using the standard NATO 5.56mm round are complemented 

with some using the 7.62mm round, which is capable of penetrating brick, 

wood and adobe without much deflection of the bullet-head. Instruments 

of “literal transparencies” are the main components that help produce a 
ghost-like (or computer-game-like) military fantasy world of boundless 

Matanza urbana 

La movilización de escuadrones israelíes de cacería humana en los terrenos 

urbanos de Palestina a menudo recuerda el movimiento de fuerzas de seguri- 
dad —a través de techos y paredes— en Brasil, el filme clásico que dirigiera 

Terry Gilliam en 1985. En un artículo anterior, “Walking through Walls”, 

expliqué cómo se desplazan los soldados israelíes en ciudades palestinas: 
de casa en casa, a través de hoyos que ellos se encargan de volar en muros 

de viviendas contiguas, avanzando en esta suerte de túneles que llegan a 

alcanzar cien metros de largo.*? En los pueblos palestinos y los campos de 
refugiados, los soldados israelíes no usan las calles, caminos, callejones o 
patios que constituyen la sintaxis de la ciudad; evitan las puertas externas, 

las escaleras internas y las ventanas que integran el orden de los edificios, y 

se desplazan horizontalmente por los muros compartidos, y verticalmente 
por los hoyos que crean en techos y pisos. Más que someterse a la autoridad 
de los límites espaciales convencionales, el movimiento se convierte en 

constitutivo del espacio. Esta “des-pared de la pared”, por tomar prestado 

el término de Gordon Matta-Clark, ignora el límite de la construcción y 

permite un movimiento tridimensional a través de muros, techos y pisos 
por el tejido urbano, en busca de sus sospechosos. 

Para complementar las tácticas militares que implican la ruptura física y el 

caminar a través de los muros, se han diseñado nuevos métodos que permiten 
alos soldados ver y matar a través de las paredes. La empresa israelí Camero 
creó un dispositivo portátil de imágenes que combina la imagen térmica con 
un radar de banda ultra ancha, el cual, al igual que los sistemas de ultrasonido 

fluidity, in which the space of the city becomes fully navigable as if it offers 
no barriers to movement, vision and fire. 

Shimon Naveh put it to me in these terms: 

military units think like criminals... like serial killers.... [they] are al- 

located an area and learn it for months, they study the persons within the 
enemy organization they are asked to kill, their appearance, their voice 

las heard in telephone tapping], their habits... like professional killers. 

When they enter the area they know where to look for these people and 

start killing them." 

In his testimony to B'tselem, Khalil “Abd a-Rahman Barghouthi tells of 

the April 2004 killing of Husni and Iyad Daraghmeh near the town of 
Qabatiya: 

a white van appeared, pulled out of the lane in which it was traveling 

and stopped in the middle of the road. Two armed men in civilian clothes 

got out of the van. One of them shouted in Arabic at two men who were 

standing at the intersection: “Stop! Stop and raise your hands!”...the 

two men immediately raised their hands in the air, and one of the 

armed men then shot at them. One of the two young men was hit and 

fell down. The other remained standing, his hands raised. Immediately 

thereafter, one of the armed men again shot at him; he was hit and fell 

to the ground. a 

usados en las salas contemporáneas de maternidad, tiene la capacidad para 

producir imágenes tridimensionales de la vida que se encuentra oculta detrás 

de barreras.'’ Los cuerpos humanos aparecen en la pantalla como fuentes 
de calor borrosas que flotan (cual fetos) dentro de un medio abstracto claro 

donde todo lo sólido —paredes, muebles, objetos— se disuelve. '? Las armas 

del calibre estándar de la OTAN de 5.56mm, se complementan con algunas 

de calibre 7.62mm que son capaces de penetrar ladrillo, madera y adobe con 
poca desviación de la bala. Los instrumentos de “transparencias literales” son 

los componentes principales que ayudan a producir un mundo militarirreal, 
fantasmagórico (o semejante a un juego de computadora), de fluidez sin 

límites, donde el espacio de la ciudad se vuelve enteramente navegable como 

si no presentara barreras al movimiento, la visión o los proyectiles. 

Shimon Naveh me lo explicó en estos términos: 

...las unidades militares piensan como criminales... como asesinos en 

serie... se les designa una zona y la estudian durante meses, estudian a las 

personas en la organización enemiga a las que tienen órdenes de matar 

lestudian), su apariencia, su voz [como se la escucha en teléfonos inter- 

venidos), sus hábitos... como asesinos a sueldo. Cuando llegan a la zona 
saben dónde buscar a esas personas y comienzan a matarlas. '* 

En su testimonio ante B'selem, Khalil Abd a-Rahman Barghouthi narra el 

asesinato de Husni e lyad Daraghmeh, en abril de 2004, cerca del pueblo 
de Qabatiya. 
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The Militarized Horizon 

Airspace is the medium through which most day-to-day surveillance and 
control of the Palestinian population takes place and through which most 

munitions are delivered. It is thus not surprising that Israel insists on keep- 

ing effective control of the space above (rather than on) the West Bank and 

Gaza as a precondition for any further evacuation and territorial withdraw- 

als. In the Oslo years, the IDF had already reconciled itself to redeployment 

from the dense cities, urban villages, neighborhoods and refugee camps, and 

patrolled them from the air. This policy was temporarily reversed during the 

early years of the Al-Aqsa Intifada, but currently, as far as the Israeli security 

establishment is concerned, the more territory it is forced to concede the 
more dependent it becomes on controlling the airspace. 

The Israeli claim to control Palestinian airspace was first written into 

the interim agreements of the Oslo Accords.*' Although, according to chief 

negotiator Gilead Sher, the sides to the July 2000 Camp David negotia- 

tions had managed to agree upon the concept of full Palestinian territorial 

sovereignty, Israel still demanded the right to “use of the airspace [over 

Palestine] and [its] electromagnetic spectrum and their supervision.”** Even 

the dovish initiative of the Geneva Accord, conceived by Yosi Beilin and 
now Palestinian President Mahmoud Abbas, reserved the right of the Israeli 

Air Force to conduct “high-altitude military exercises” in the airspace over 

Palestine.* In accordance with the strategy of aerial domination, the Israeli 

pullout from Gaza did not include the Air Force’s redeployment from its 

airspace. Before evacuation the government declared that in the context 

apareció una camioneta blanca, cambió de carril y se detuvo a mitad de 
la carretera. Dos hombres armados, vestidos de civiles, descendieron de la 

camioneta. Uno gritó en árabe a dos hombres que se encontraban en el 

cruce del camino: “¡Alto! ¡Alto y manos arriba!” ...de inmediato, ambos 

hombres levantaron las manos y uno de los hombres armados les disparó. 
Uno de los dos jóvenes recibió un balazo y cayó. El otro permaneció de 

pie, con los brazos en alto. Inmediatamente después, uno de los hombres 

armados disparó de nuevo: recibió el impacto y cayó al suelo.2 

El horizonte militarizado 

Es en el espacio aéreo donde se realiza la mayor parte de la vigilancia diaria y 

el control de la población palestina; también es donde se dispara la mayoría 
de los proyectiles. No sorprende, entonces, que Israel insista en mantener el 

control real sobre (en vez de en) Gaza y Cisjordania como prerrequisito para 

futuras evacuaciones o retiradas territoriales. Durante los años de Oslo, las 

IDF ya habían aceptado la movilización fuera de ciudades densas, pueblos 
urbanos, vecindarios y campamentos de refugiados, y los patrullaba desde el 

aire. Esta política se revirtió de manera temporal durante los primeros años 

de la Intifada Al-Aqsa pero, en la actualidad, en lo que concierne al aparato 

de seguridad de Israel, mientras más territorio esté forzado a conceder, más 

dependiente será del control del espacio aéreo. 
La exigencia israelí de controlar el espacio aéreo palestino apareció por 

escrito, por vez primera, en los pactos interinos de los Acuerdos de Oslo.” 
Según Gilead Sher —otrora el principal representante de Israel en las plá- 

of redeployment, “the state of Israel will monitor and supervise the outer 
envelope on land, will have exclusive control ofthe Gaza airspace, and will 

continue its military activity along the Gaza Strip’s coastline.”*4 The rede- 

ployment plan, just like all plans before it, effectively completed isolation 

of the strip as a flat two-dimensional surface, separated across the elements 

from both water and air, and from all outside territories by high walls. For 

Israeli legal teams it was indeed convenient that the Hague convention of 

1907, still innocent about the destructive potential of a militarized sky, 

hadn't included the airspace in its definition of occupation. 

Controlling the airspace allows airborne platforms to replace the 

network of lookout outposts woven through the topography of the 

terrain—translating categories of “depth,” “stronghold,” “highpoint,” 

“closure” and “panoramas” into “air-defense in depth,” “clear skies,” “aerial 

reconnaissance,” “aerially enforced closure” and “panoramic radar.” The 
policy that has been called by the former Air Force Pilot Dror Ben David 

“Occupation in Disappearance”®> seeks to transform a territory-bound 

system of control into one based on remote policing undertaken primarily 

from the air. A new type of territorial compromise has thus been conceived: 

an archipelago of isolated bits of ground territory would become, if the 

Palestinians so wish to call it, a Palestinian State, while the occupation will 

be transferred to the skies. 

According to the military, there are several types of aerial operations 

that assist a continuous Israeli dominance of the evacuated Gaza strip: re- 

connaissance missions, the bombings of civilian, government and militant 

infrastructure, the enforcement from the air of closures and no-go areas, 

ticas de paz—, en las negociaciones de Campo David, en julio de 2000, 

aunque las partes lograron acordar una soberanía territorial completa para 
Palestina, Israel exigió el derecho de “usar el espacio aéreo [sobre Palestina] 

y supervisar su espectro electromagnético”.? Incluso la iniciativa un tanto 

pacifista del Acuerdo de Ginebra, concebida por Yosi Beilin y el actual 

presidente de Palestina Mahmoud Abbas, otorgó a la Fuerza Aérea Israelí 
el derecho a realizar “ejercicios militares a gran altitud” en el espacio aéreo 
sobre Palestina.* Conforme a la estrategia de dominio aéreo, la retirada 
israelí de Gaza no incluyó retirar a la Fuerza Aérea de su espacio aéreo. Ántes 

de la evacuación, el gobierno declaró que en el contexto de la retirada: “el 
Estado de Israel se hará cargo de monitorear y supervisar la franja exterior 
en tierra, tendrá el control exclusivo del espacio aéreo de Gaza y continuará 

su actividad militar a lo largo de las costas de la franja de Gaza”.** 
El plan de retirada, al igual que otros planes anteriores remató con 

eficacia el aislamiento de la franja como una superficie plana bidimensional, 
separada de todos los territorios a su alrededor por elementos tanto de agua 
y aire como de altas murallas. Para el equipo legal de Israel fue, sin duda, 
conveniente que la Convención de La Haya de 1907, ignorante aún del 
potencial destructivo de cielos militarizados, no incluyera el espacio aéreo 

al definir “ocupación”. 
El control del espacio aéreo permite que las plataformas aéreas sustitu- 

yan la red de puestos de vigilancia entretejida en la topografía del paisaje, y 

traduce categorías como “profundidad”, “baluarte”, “cierre” y “panoramas”, 
en “defensa aérea en profundidad”, “cielos despejados”, “reconocimiento 

aéreo”, “cierre aéreo obligado” y “radar panorámico”. El control policiaco 

A 



the interception of militant action, and “targeted assassinations.” The last 

of the above—T hanatotactics—is the subject of this text. 

The fantasy of a cheap aerial occupation, or “aerially enforced 
colonization,” is as old as Air Forces themselves. In the 1920s Winston 

Churchill, as Minister of War and Air, was fascinated with what he per- 

ceived to be the quick, clean, mechanical and impersonal alternatives that 

the Air Force could provide to the otherwise expansive tasks of colonial 

control. He suggested that aircrafts be adapted to the tasks of policing 

the empire, and put this to effect in areas such as Iraq and Somaliland. 

Arthur ‘Bomber’ Harris (known later for the bombing campaigns that 
he unleashed on German working-class districts as commander of the 

RAF’s bomber wing), reported after a mission in 1924: “The Arab and 

Kurd now know what real bombing means, in casualties and damage: 

They know that within 45 minutes a full-sized village can be practically 

wiped out anda third of its inhabitants killed or injured.”?2 The methods 

pioneered in Mesopotamia were also applied by the British in Palestine 

during the 1936-39 Arab rebellion.” In the early theory and application 
of air war, no effective distinction could be drawn between combatants 

and non-combatants. 

Technology versus Occupation 

With a “vacuum cleaner approach” to intelligence gathering, sensors aboard 
unmanned drones, aerial reconnaissance jets, attack helicopters, unmanned 

balloons, early warning Hawkeye planes and military satellites snatch most 

que el ex piloto de la Fuerza Aérea Dror Ben David llamara “Ocupación en 
Desaparición”, intenta transformar un sistema de control territorial en una 

base de control remoto policiaco que se realiza, principalmente, desde el aire. 
Por ende, se concibió un nuevo tipo de acuerdo territorial: un archipiélago 

de fragmentos aislados se convertiría, si los palestinos deseaban llamarlo así, 

en el Estado Palestino, mientras que la ocupación se transfería a los cielos. 
Conforme a los militares, hay varios tipos de operaciones aéreas que 

ayudan al dominio continuo de Israel sobre la franja de Gaza: misiones de 
reconocimiento; bombardeos a infraestructura de militantes, gobierno y 

civiles; control, desde el aire, de cierres y zonas de clausura; intercepción 
de acciones militantes; y “asesinatos dirigidos”. Estos últimos —las tana- 
totácticas— son el tema del presente texto. 

La fantasía de una ocupación aérea barata, o “colonización aérea”, es 
tan antigua como las propias fuerzas aéreas. En los años veinte, Winston 

Churchill, como Ministro de Guerra y Aire, se sintió fascinado por lo 

que percibió como opciones impersonales, mecánicas, limpias y rápidas 

que la Fuerza Aérea podía aportar al control colonial más amplio. Sugirió 

que los aviones se adaptaran para vigilar el imperio, y lo llevó a la práctica 
en Irak y Somalilandia. Arthur Bomber Harris (más tarde conocido por 

bombardear distritos de trabajadores alemanes, como comandante del ala 

de bombarderos de la RAF) informó después de una misión en 1924: “Los 
árabes y kurdos ahora saben lo que significa un verdadero bombardeo, en 
términos de bajas y daños: saben que en el transcurso de 45 minutos toda 
una aldea puede ser borrada por completo con una tercera parte de sus 
habitantes muertos o lesionados” .?2 

signals out of the air. Since the beginning of the Intifada, the Air Force 

has put in hundreds of thousands of flight hours, harvesting a stream of 

information through its network of airborne reconnaissance platforms, 

which was later put at the disposal of different intelligence agencies and 

command-and-control situation rooms. The imagined geographies of 

vertical power have thus completed a ninety-degree shift, placing “the 

orient” no longer in the east, across the horizon, but vertically under a 

Western aerial civilization manning, or remotely managing, airborne 

platforms above it. 

The airborne operations known as targeted assassination rely on tech- 

nical and methodological possibilities that originated in Israel’s Lebanon 

War and have further developed throughout the second Intifada.? The 

fact that technological and methodological developments allowed Israel to 

maintain a constant surveillance and strike presence over Palestinian areas 

should be seen as one of the main factors in giving the Sharon government 

the confidence to authorize the withdrawals and to transform thus the 

logic of the occupation. The sacking of former Israeli Chief of Staff Moshe 

Yaalon by Sharon and his replacement by former Air Force commander 
Dan Halutz, only months before the ground evacuation of Gaza in the 

summer of 2005, testified to the perceived offset of the strategic domain 

from the ground to the air, and to the acceptance, at the government 
level, of Halutz’s agenda/mantra: “technology instead of occupation.” The 

technology Halutz promotes is primarily that at the basis of “targeted as- 

sassination,” which he consistently defended even when it regularly took 

the life of many bystanders. In an interview asking for his reaction to the 

Estos métodos experimentados en Mesopotamia, los aplicaron los 

ingleses de nueva cuenta en Palestina durante la rebelión árabe de 1936- 

1937.7 En los inicios de la teoría y la práctica de la guerra aérea no se podía 

hacer una distinción eficaz entre combatientes y civiles. 

Tecnología contra ocupación 

Con la “táctica de la aspiradora” para reunir inteligencia mediante sensores 

en drones, o vehículos automatizados sin tripulación, jets de reconocimiento 

aéreo, helicópteros de ataque, globos no tripulados, aviones de alerta tem- 

prana Hawkeye y satélites militares, la mayoría de las señales se captan en 
el aire. Desde que inició la Intifada, la Fuerza Aérea ha volado cientos de 

miles de horas, reuniendo gran cantidad de información mediante su red de 

plataformas de reconocimiento aéreo que más tarde se puso a disposición 

de distintas agencias de inteligencia, y de centros de comando y control 

de situaciones. Las geografías imaginadas del poder vertical han realizado 
así un giro de noventa grados, al colocar “el oriente” ya no en el este, sino 

verticalmente bajo el control aéreo de la civilización occidental o bajo el 

control remoto de plataformas aéreas. 

Las operaciones aéreas conocidas como asesinato dirigido dependen 

de innovaciones técnicas y metodológicas que se originaron en la guerra 

de Israel contra Líbano y que han evolucionado aún más en el transcurso 

de la segunda Intifada.”° El hecho de que los avances tecnológicos y me- 
todoldgicos permitieran a Israel mantener una vigilancia constante y una 

presencia de ataque sobre las zonas palestinas debe considerarse como uno 
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death of many civilians in one particularly gruesome assassination opera- 

tion, he famously said, “...if you nevertheless want to know what I feel 
when I release a bomb, I will tell you: I feel a light bump to the plane as 

a result of the bomb’s release. A second later it’s gone, and that’s all. That 

is what I feel.” On November 9, 2000, in the first weeks of the Al-Aqsa 

Intifada, an Israeli helicopter pilot launched a US-made Hellfire anti-tank 

missile at the car of a senior member of the Fatah/Tanzim organization, 

Hussein Muhammad Abayit, in Beit-Sahur, near Bethlehem, killing him 

and two women, Rahmeh Shahin and ‘Aziza Muhammed Danun, who 

happened to walk by the car when it exploded to pieces in the middle of 

their street. The IDF spokesperson announced that the killing was part 

of a new state policy. 

Since the beginning of the Al-Aqsa Intifada in September 2000, 256 

Palestinians have been killed from the air, 151 of them were the intended 

targets for assassination. Of the unintended civilians killed, 45 were chil- 

dren.*' Targets for assassinations included the spiritual leader of Hamas, 

Sheik Yassin, and his successor, Abd al-Aziz Rantissi.®? Salah Shehadeh, 

the commander of the military wing of Hamas, was killed on the night of 

July 23, 2002, following a spate of lethal suicide bombings against Israeli 

civilians which he helped organize, when an Israeli Air Force F-16 pilot 

dropped a one-ton bomb on the residential building in Gaza where he 

stayed, killing him and an additional 16 Palestinian civilians, including 

many children. 

Ephraim Segoli explained the logic of these attacks as “a success story 

based upon a high degree of cooperation between the General Security 

de los principales factores que dan confianza al gobierno de Sharon para 

autorizar las retiradas y transformar así la lógica de la ocupación. Pocos 
meses antes de la evacuación de Gaza, en el verano de 2005, Sharon des- 

tituyó al Jefe del Estado Mayor Moshe Ya’alon para sustituirlo por el ex 
comandante de la Fuerza Aérea Dan Halutz, medida que revela el cambio 

en la percepción respecto al dominio estratégico de la tierra al aire y que 

sugiere la aceptación, en el nivel gubernamental, de la agenda/mantra de 

Halutz: “tecnología en vez de ocupación”. La tecnología que Halutz im- 

pulsa se basa, principalmente, en el “asesinato dirigido”, táctica que Halutz 
defiende a ultranza, no obstante que cobre las vidas de tantos inocentes. 

Durante una entrevista, a la pregunta acerca de su reacción ante la muerte 
de tantos civiles en una operación de asesinatos particularmente cruenta, 

Halutz respondió con frases ahora famosas: “...si, a pesar de todo, quieres 

saber lo que siento al arrojar una bomba, te diré: siento un ligero salto del 
avión como resultado de soltar la bomba. Un segundo después desaparece, 

y eso es todo. Eso es lo que siento”.2 

El 9 de noviembre de 2000, durante las primeras semanas de la 

Intifada Al-Aqsa, un piloto israelí de un helicóptero lanzó un proyectil 

anticarro Hellfire, de fabricación estadounidense, contra el auto de 

Hussein Muhammad Abayit, un miembro importante de la organiza- 

ción Fatah/Tanzim, cerca de Belem. Éste murió junto con dos mujeres 

Rahmeh Shahin y ‘Aziza Muhammed Danun quienes caminaban cerca 

del auto cuando éste voló en pedazos a la mitad de su calle. El vocero 

de las IDF anunció que la matanza era parte de una nueva política del 

Estado.* 

Service and the Air Force.” The GSS provides the death lists, intelligence 

and incrimination (the final identification), and the Air Force does the kill- 

ing. (The GSS claims to have never yet misidentified a person-target.) The 

operation starts when the GSS submits to a special ministerial committee 

for their approval the dossier of a person containing a recommendation 

for liquidation. In one reported example, Israel’s liberal daily Haaretz 
claimed that the committee deciding on the August 21, 2004, attack on 

the leadership of Hamas was made up of eight people: the Prime Minister 

Ariel Sharon; four cabinet ministers—Shaul Mofaz, Silvan Shalom, Yosef 

Lapid and Ehud Olmert; the Chief of Staff Moshe Ya’alon; the head of the 

GSS Avi Dichter and the Prime Minister's military secretary.* Although 

not every assassination requires such a comprehensive and high-level 

committee, each must be, however, approved and signed off by both the 

Minister of Defense and the Prime Minister. 

Most states, at one time or another, have engaged in political assassina- 

tions of their enemies’ military and political leaders.” Israel is, however, 

since November 2000, the only one which publicly acknowledges that such 
activity reflects an open and deliberate state policy. In some cases it has even 

published the names of future “liquidation targets.”** Killing individuals 

is not only acomponent in but has become the very essence of the current 

campaign against Palestinian resistance. In recent years Gaza has further 

become the world’s largest laboratory for airborne Thanatotactics. Although 

the US government publicly protests Israeli assassinations and demands 
it put a stop to them, different branches of the US security forces, them- 

selves engaged in unacknowledged assassination using unmanned drones, 

Desde el inicio de la Intifada Al-Aqsa, en septiembre de 2000, 356 pa- 

lestinos han caído muertos por ataques aéreos; de éstos, 151 fueron blanco 

intencionado de asesinato. De los civiles inocentes que murieron, 45 eran 

niños.*' Las víctimas de asesinatos dirigidos incluyen al líder espiritual de 

Hamas, Sheik Yassin y su sucesor Abd al-Aziz Rantissi.*? Salah Shehadeh, 

el comandante del brazo militar de Hamas, murió la noche del 23 de julio 

de 2002, después de una ola de bombas suicidas contra civiles israelíes 

que él ayudó a organizar. En respuesta, un piloto israelí de un F-16 arrojó 

una bomba de una tonelada sobre un edificio residencial en Gaza, donde 

se hallaba Salah Shehadeh. Éste murió junto con 16 palestinos civiles, 

incluyendo a muchos niños. 
Ephraim Segoli explicó la lógica de estos ataques como “una victoria 

basada en el alto nivel de cooperación entre el Servicio General de Segu- 

ridad y la Fuerza Aérea”.** El GSS proporciona listas de muertos, datos de 

inteligencia e incriminación (identificación final), y la Fuerza Aérea ejecuta 

las matanzas (el GSS se vanagloria de que jamás ha fallado al identificar 
un blanco de asesinato dirigido). La operación comienza cuando el GSS 

somete el expediente de una persona ante un comité ministerial especial 

para su aprobación, con la recomendación de que sea eliminado. En un 
ejemplo documentado, el periódico liberal israelí Haaretz afirmó que el 

comité que decidió el 21 de agosto de 2004, el ataque contra la cúpula 
de Hamas estuvo formado por ocho personas: el Primer Ministro Ariel 

Sharon, cuatro ministros del gabinete, Shaul Mofaz, Silvan Shalom, Yosef 

Lapid y Ehud Olmert; el jefe del Estado Mayor Moshe Ya’alon; el jefe del 
GSS Avi Dichter; y el secretario militar del Primer Ministro. Aunque 
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privately “examines,” as Ephraim Segoli mentioned to me, “Israeli Air Force 
results and performance in order to draw lessons for its own wars.” Many 

of the gadgets and doctrines that compose the technology and network- 

centric paradigm of current US strategy in Iraq have been co-produced with 

different Israeli security services and its industries, or were based on Israeli 

practical experience. In this respect Donald Rumsfeld’s over-confidence in 

imagining he could manage to deal with resistance in Iraq was largely based 
on his thinking that Israeli techniques could be simply scaled up. 

How is it Done? 

Each “targeted assassination” is a large-scale operation that integrates 
hundreds of specialists from different military branches and security 

apparatuses.*° Beyond its reliance on background intelligence, targeted 
assassination depends on real-time information sharing between various 

agents, commanders, operators and platforms, and on their ability to act 

upon it. 

After a Palestinian is put on the death list, he starts being followed, 
sometimes for weeks, by a “swarm” of different kinds of unmanned aerial 
vehicles. Often different swarms follow different persons simultaneously in 

different parts of the strip. The security services establish thus the targeted 

person’s daily routines and habits. In this manner continuous eye contact 
is maintained with the targeted person until the end of the operation.*' 
Unmanned drones have an advantage over manned planes because they can 

remain in the air for very long periods of time, during day and night, some 

no todos los asesinatos requieren un comité amplio y de tan alto nivel, 
cada uno debe ser aprobado y firmado por el Ministro de la Defensa y el 

Primer Ministro.* 

La mayoria de los estados, en uno u otro momento, han asesinado 
a líderes políticos y militares de sus enemigos.” No obstante, a partir de 
noviembre de 2000, Israel es el único que reconoce públicamente que esta 

actividad refleja una política abierta y deliberada del Estado. En algunos ca- 

sos incluso ha publicado los nombres de futuros “blancos de liquidación”.* 
Matar individuos no es sólo un componente sino que se ha convertido en 
la esencia misma de la actual campaña contra la resistencia palestina. En 

años recientes, Gaza se ha convertido en el mayor laboratorio en el mundo 
de tanatotácticas aéreas. Aunque el gobierno de los Estados Unidos protesta 
públicamente por los asesinatos israelíes y exige poner un alto, distintas 
ramas de las fuerzas de seguridad estadounidense realizan asesinatos no 
reconocidos, usando vehículos no tripulados. En comunicación personal, 

Ephraim Segoli admitió que los Estados Unidos, en privado, “examina 

los resultados y desempeño de la Fuerza Aérea Israelí con el fin de obtener 
lecciones para sus propias guerras”.** Muchos de los aparatos y doctrinas 
que forman la tecnología y el paradigma de la red-céntrica de la actual 

estrategia estadounidense en Irak han sido coproducidos con distintos 

servicios de seguridad israelí y con sus industrias, o bien se han basado en 

la experiencia práctica de Israel. A este respecto, la confianza exagerada de 

Donald Rumsfeld al imaginar que podía manejar la resistencia en Irak se 
basó, en gran medida, en la creencia de que las técnicas israelíes podían 
aplicarse a gran escala. 

of them for as long as thirty hours. They are quiet and hardly noticeable 
to the human eye. They are as well much cheaper to operate than manned 

planes. A swarm of different types of drones, each platform circulating at 
a different latitude, and up to the height of 30,000 feet, is navigated by a 
GPS system and woven by radio communication into a single synergetic 

reconnaissance and killing instrument that conducts the entire spectrum 

of the assassination operation. Some drones are designed to look verti- 

cally down to establish the position of the targeted person, while others 
are designed to look diagonally to distinguish facial features or identify 

a vehicle’s license plates. Other types of drones are designed to intercept 
radio signals and mobile phones, and still others can carry and shoot mis- 
siles. With the development and proliferation of drone technology, there 

remain, as Naveh conceded, “very few Israeli soldiers in the airspace over 

Gaza... the air is mainly filled with golems...an army without soldiers.” 

Military jets and helicopters, with much more visible presence, are often 
sent to fly or hover above another part of the Gaza strip in order to draw 

attention away from the operational area.* The Air Force replaced the 

Hellfire anti-tank missile with an Israeli development of a special optical, 
joystick-navigated, longer-range missile. These missiles are in fact them- 
selves small “kamikaze” drones. Their special explosive heads are designed 

to implode and contain the blast within a targeted vehicle.** The fact that 
these missiles were designed as well to completely disintegrate after impact 
was meant to get rid of its parts, and any possibility of expert investigation, 

but also to allow the denying of, whenever possible, responsibility for some 

of the blasts in attempts to stir inner conflicts.*° 

¿Cómo se hace? 

Cada “asesinato dirigido” es una operación a gran escala que reúne a cientos 

de especialistas de distintas ramas militares y dispositivos de seguridad.“ 
Más allá de que se apoya en los datos de inteligencia, el asesinato dirigido 

depende de compartir información en tiempos reales entre diversos agentes, 

comandantes, operadores y plataformas, y de su capacidad para actuar en 

consecuencia. 

Una vez que un palestino ingresa en la lista de la muerte, un “enjambre” 

de distintos tipos de vehículos aéreos sin tripulación comienza a seguirlo, a 

veces durante semanas. A menudo, los enjambres siguen a diversas personas 

de manera simultánea, en diferentes partes de la franja. Así, los servicios de 

seguridad reúnen datos sobre los hábitos y rutinas diarias de su blanco. Lo 

anterior permite mantener contacto visual constante con la persona elegida 

durante toda la operación.“ A diferencia de los vehículos convencionales, 

los no tripulados ofrecen mayores ventajas, pues permanecen en el aire 
de día y de noche, durante períodos muy largos, algunos hasta de treinta 

horas. Son silenciosos y difíciles de detectar por el ojo humano. Además, 
son mucho más baratos de operar que los aviones tripulados. Un Sistema 
de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) se encarga de la 

navegación de este enjambre de distintas naves; cada plataforma circula a 
distinta latitud y puede alcanzar una altura hasta de 30,000 pies. El GPS 
se enlaza por comunicación radial a un solo instrumento de matanza y 

reconocimiento sinérgico que dirige todo el espectro de la operación de 

asesinatos. Algunas naves están diseñadas para rastrear de manera vertical 
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The operation of “targeted assassination” often relies upon cooperation 

from the ground level. The secret Unit 504 of the Israeli military intel- 

ligence services is responsible for the activation of foreign agents and for 

the forcing of local residents into collaboration. From one of their bases 

south of Haifa (in Wadie-Arah) where they also maintain Facility 1391—a 

Guantanamo Bay-style secret prison for “administrative detainees’ —they 
train units of Palestinian commandos that mark targets, plant and deliver 

bombs,** and sometimes generate action that “shakes the tree for the Air 

Force.”* In previous years, itwas members of this Palestinian military unit 

of the IDF that splashed ultra-violet paint on the roof of a car to mark the 

target for the pilot to destroy. 
When the opportunity for the killing arises or, alternatively, when 

an emergency situation develops, information about the targeted person’s 

location, direction and speed is transferred as radio and image data be- 

tween the platforms and the control room where members of the GSS, the 

General Staff and the Air Force oversee the operation on multiple screens. 

The “identification” and official “incrimination” come from the GSS. The 

final authorization comes from the chief of the Air Force. Two missiles 

are then fired simultaneously from two different drones. The missiles aim 

most often at a vehicle, but increasingly, and since Palestinians now often 

take the precaution and walk, at pedestrians. 

After the IDF came under intense local and international pressure for 

killing many bystanders, it started to employ specialists whose task was to 

try and minimize what Western armies call “collateral damage.” Watching 

the target through cameras on other drones—the IDF claims that there are 

con el fin de fijar la posición del blanco; otras, diagonalmente para distin- 

guir los rasgos faciales o identificar las placas de los vehículos. Otro tipo 

está diseñado para interceptar señales de radio y de teléfonos celulares; otras 

más pueden trasladar y lanzar proyectiles. Con el avance y proliferación de 
la tecnología de aviones no tripulados quedan, como aceptó Naveh, “muy 

pocos soldados israelíes en el espacio aéreo sobre Gaza... el aire está lleno, 

sobre todo, de golems... un ejército sin soldados”.“? Los jets y helicópteros 

militares, con una presencia visible mucho mayor, se envían a volar o 

sobrevolar sobre otra parte de la franja de Gaza con el fin de distraer la 

atención de la zona de operativos.** La Fuerza Aérea sustituyó el proyectil 
anticarro Hellfire con una innovación israelí de proyectil óptico especial de 

largo alcance, manejado por una palanca de mando. Más aún, estos pro- 
yectiles son drones como pequeños kamikazes. Su cabezas explosivas están 

diseñadas para la implosión y el vehículo que sirve de blanco se encarga de 

contener la explosión en su interior.* Estos proyectiles se desintegran por 

completo después del impacto, sin dejar huellas. El propósito de este diseño 

es obstaculizar cualquier investigación especializada y, al mismo tiempo, 

eliminar toda huella permite negar la responsabilidad, en la medida de lo 

posible, y causar conflictos internos entre las filas enemigas.** 

La operación de “asesinatos dirigidos” a menudo depende de la co- 

operación de tierra. La Unidad Secreta-504 de los servicios de inteligencia 

militares de Israel es responsable de la activación de agentes extranjeros y 

de obligar a residentes locales a colaborar. En una de sus bases, al sur de 

Haifa (en Wadie-Arah) donde también se encuentran las Instalaciones 1391 

— una prisión secreta al estilo de la bahía de Guantánamo, para detenidos 

fifteen different means of surveillance now used during attacks compared 

to two, five years ago*°—they are charged with keeping an eye on the sur- 

roundings in order to decide when it is “safest” to launch the missiles. These 

specialists are in effect the “trigger” of the operation—deciding what level 

of danger Palestinian civilians and bystanders can be “acceptably” subjected 

to. They comfort themselves, as one of these operators explained to me, 

that their work is not to kill but to “save lives,” and they see any killing of 

civilians that does occur as a smaller consequence than that which would 

have occurred were they not there to maintain vigilance.* However, 

with or without these operatives, targeted attacks are still responsible for 

hundreds of “unintended” civilian deaths, and with each of these deaths, 

a new stunned apology: “We did not see the civilians,” or “they came 

into the scene at the last moment.”®° As always, behind the technological 
sophistication, methodological complexity and technophiliac hoo-ha is 

the usual military chaos. 

The IDF prefers to employ the sanitizing term “focused obstruction” 

or “focused preemption” to describe these assassinations, and most of the 

popular Israeli media partakes in this rhetoric, concealing, when possible, 

the ground portrayal of the assassination and does not display the corpses, 
blood and body parts—the very images it focuses on when it reviews the 

consequences of a Palestinian terror attack. Clips from the “kamikaze” 

camera‘on “smart missiles” and from other sensory devices are broadcast in 

the popular media to demonstrate IDF refutation of Palestinian claims of 
indiscriminate killings, and to restore political resolve to further apply these 

actions. Through the inclusion of some information and exclusion of other, 

administrativos— entrenan unidades de comandos palestinos que marcan 

alos blancos, colocan y detonan bombas,* y a veces generan acciones que 

“sacuden el árbol para que la Fuerza Aérea atrape los frutos”. Fueron 

miembros de esta unidad militar palestina de las IDF los que arrojaron 
pintura ultravioleta en el techo de un auto con el fin de marcar el blanco 

para que el piloto lo destruyera. 
Cuando surge la oportunidad para matar o cuando se crea una si- 

tuación de emergencia, la información acerca de ubicación, dirección y 

velocidad de la persona buscada se transmite como datos de radio e imagen 

entre las plataformas y la sala de control, donde miembros del GSS, del 
Estado Mayor y la Fuerza Aérea supervisan la operación en múltiples 

pantallas. El GSS proporciona la “identificación” e “incriminación” oficial. 
La autorización final la da el jefe de la Fuerza Aérea. En ese momento, dos 

aeronaves no tripuladas disparan dos proyectiles simultáneos. Con fre- 
cuencia, éstos se dirigen a un vehículo aunque ahora, como los palestinos 

toman la precaución de caminar, se dirigen a peatones. 

A raíz de que se intensificaron las presiones regionales e internaciona- 
les por las muertes de peatones inocentes, las IDF comenzaron a utilizar 

especialistas cuya tarea es disminuir lo que los ejércitos occidentales 
llaman daño colateral. Su misión es observar a la víctima a través de 

cámaras colocadas en otros vehículos no tripulados —las IDF aseguran 
que hoy se usan quince maneras diferentes de vigilancia, en comparación 

con las dos utilizadas cinco años atrás—;** están encargados de revisar 

los alrededores con el propósito de decidir el momento más “seguro” 
para lanzar los proyectiles. Para fines prácticos, estos especialistas son el 



the Israeli popular media projects executions not only as necessary, but also 
as ethical, “legalizing them” rhetorically through what Neve Gordon referred 

to as “the discursive production of a pseudo-judicial process. ”*2 

The testimony of Aref Daraghmeh, a witness to an August 2002 

“targeted assassination” at the village of Tubas in the West Bank, provides 

an essential ground perspective: 

... The helicopter... fired a third missile towards a silver Mitsubishi, 

which had four people in it. The missile hit the trunk and the car spun 

around its axis. I saw a man stepping out of the car and running away. 

He ran about 25 meters and then fell on the ground and died. The three 

other passengers remained inside. I saw an arm and an upper part of a 

skull flying out of the car. The car went up in flames and I could see three 

bodies burning inside it. Three minutes later, after the Israeli helicopters 

left, I went out to the street and began to shout. I saw people lying on the 

ground. Among them was six-year-old Bahira... She was dead... I also 

saw Bahiras cousin, Osama... I saw Osamas mother running towards 

Bahira, picking her up and heading towards the a-Shifa clinic, which is 

about 500 meters away. I went to the clinic and saw her screaming after 

seeing the body of her son, Osama. 

The “Humanitarian” War 

In March 2006, after being criticized for a particularly gory attack in which 

unmanned drones fired missiles at an ice-cream van in order to kill two 

“detonador” de la operación: deciden el nivel de peligro al que pueden 

someter “aceptablemente” a los palestinos civiles y a otros transeúntes. 
Como uno de los operadores me explicó, hallan consuelo al pensar que 

su trabajo no es matar sino “salvar vidas”, y consideran las muertes de 

civiles como una consecuencia menor de la que hubiera ocurrido si no 
estuvieran ahí para asumir la vigilancia.*? Sin embargo, con o sin estos 

operativos, los ataques dirigidos aún son responsables de cientos de 

muertes “involuntarias” de civiles y ante cada una de esas muertes, se da 

una nueva excusa sorprendida: “No vimos a los civiles” o “Llegaron al 
lugar en el último momento”.* Como siempre, detrás de la sofisticación 
tecnológica, la complejidad metodológica y el alud de tecnicismos, está 

el caos militar acostumbrado. 

En la descripción de estos asesinatos, las IDF prefieren emplear el 
término aséptico “obstrucción enfocada” o “prevención enfocada”, y gran 

parte de los medios populares en Israel participa de esta retórica, ocultando, 

cuando es posible, las descripciones del asesinato en tierra. No muestran 

los cadáveres, sangre y partes del cuerpo: es decir, aquellas imágenes que 

destacan al cubrir las consecuencias de un ataque terrorista palestino. 

Secuencias captadas por la cámara “kamikaze” en los llamados proyectiles 
inteligentes y en otros aparatos sensores se transmiten en los medios para 

demostrar la refutación de las IDF a los reclamos palestinos de matanzas 
indiscriminadas, y para fortalecer la determinación política de continuar 
aplicando estas técnicas.” Al incluir parte de la información y excluir 
otra parte, los medios populares de Israel proyectan ejecuciones no sólo 
conforme sea necesario, sino también como una manera de “legalizar” su 

Islamic Jihad militants who were hiding there, but killed as well a man and 

two children—the brothers Ra’ad and Mahmoud Al-Batash—who were the 

only ones to fall for the quickly improvised camouflage, the chief of the Is- 
raeli Air Force, Eliezer Shakedy, apologized again, stating that the Air Force 

makes “super-human efforts in order to reduce the number of innocent 

casualties in aerial strikes.”* To prove his claims he showed charts mounted 

on improvised military board that made the impression that they tried to 

resemble those in a Pentagon briefing, numerically “demonstrating” that 

the Air Force brought the ratio between the victims of aerial raids it defined 

as “combatants” and those victims it was willing to concede were “non- 

combatants” or “uninvolved civilians” down from the latter representing 

half of all Palestinian casualties resulting from Air Force strikes until 2003 

to their representing only 3.5 percent of such casualties in 2005.°° Later, 

in the middle of 2006, after many civilians were killed, it claimed this ratio 

increased only to represent 20 percent of deaths. Data collected by the 

Israeli human rights organization B’tselem shows that the military reports 

are exaggerated, mainly because it defines as combatants many men who 

happened to be present near the person intended for assassination, but the 

data does indicate, however, that since 2004 there has been a proportional 

reduction in the deaths of bystanders to these operations.” Even if this were 

to change, a critical perspective must contend therefore with the military 

claim that developments in the technology and techniques of targeted 

assassination may bring about fewer unintended deaths, without having 

this fact exonerate the act. Without addressing this issue we would have to 

accept the logic of a necro-economy in which a “lesser evil” represented in 

retórica, valiéndose de lo que Neve Gordon calificó como “la producción 

discursiva de un proceso seudo-judicial”.* 
El testimonio de 'Aref Daragmeh, un testigo de un “asesinato dirigido” 

en la aldea de Tubas, en Cisjordania, ofrece una importante perspectiva 

desde tierra: 

El helicóptero... disparó un tercer proyectil hacia el Mitsubishi plateado 
que llevaba a cuatro personas en su interior. El proyectil golpeó en la 

cajuela y el auto giró en su eje. Vi que un hombre salía del auto y se 

alejaba corriendo. Corrió alrededor de 25 metros antes de caer al suelo y 
morir. Los otros tres pasajeros permanecieron en el interior. Vi un brazo 

y la parte superior de un cráneo que volaban del auto. Después, el auto se 

incendió y pude ver que los tres cuerpos se quemaban en el interior. Tres 

minutos más tarde, luego de que los helicópteros israelíes se alejaron, salí a 

la calle y comencé a gritar. Vi gente caída en el suelo. Entre ellos se hallaba 
Babira, de seis años... Estaba muerta... También vi a Osama, el primo de 

Bahira... Vi a la madre de Osama que corría hacia Bahira, la levantó y 

se dirigió a la clínica a-Shifa, a 500 metros de distancia. Fui a la clínica 

y la vi gritando al descubrir el cuerpo de su hijo Osama.* 

La guerra “humanitaria” 

En marzo de 2006, durante un ataque particularmente truculento, naves 

sin tripulación dispararon proyectiles a una camioneta de helados para 
matar a dos militantes del yihad islámico que se ocultaban ahí. También 
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lesser body counts is argued as the necessary alternative to a “greater evil.”°® 

On this issue the human-rights scholar Michael Ignatieff claimed that ina 

“war on terror,” democratic societies may need to breach some basic human 

rights and allow their security services to engage in covert state actions—a 

“lesser evil”—in order to fend off or minimize a potential “greater evil.” 

Ignatieff is willing to consider targeted assassination, and in particular the 

Israeli ones, “qualifying within the effective moral-political framework of 

the lesser evil.” But this under certain conditions: that they are “applied 

to the smallest number of people, used as a last resort, and kept under 

the adversarial scrutiny of an open democratic system...” Furthermore, 

“assassination can be justified only if...less violent alternatives, like arrest 

and capture, endanger...personnel or civilians... [and] where all reasonable 

precautions are taken to minimize collateral damage and civilian harm.” 

In his economical calculation, assassination should be applied firstly only 

if a “lesser evil” alternative does not exist and secondly if it could itself be 

considered as a “lesser evil” to more devastating consequences than would 

occur if not applied to either of the parties. 

However, even if all these conditions and precautions are met, the 

problem with this principle of “lesser evil” may lie somewhere else al- 

together. Firstly: who is to judge what this proper relationality of evils 

is. Judgments on what may constitute a “lesser evil” (judgment that will 

become no doubt more binding than national or international law, and 

on occasion, no doubt again, account for its “temporary” suspension) will 

have to be undertaken either by the security forces—who could themselves 
not be trusted to make this judgment, even according to Ignatieff, because 

mataron a un hombre y dos niños —los hermanos Ra’'ad y Mahmoud 

Al-Batash— que fueron los únicos en caer en la trampa del camuflaje 
improvisado. Una vez más, Eliezer Shakedy, jefe de la Fuerza Aérea, se 

disculpó, afirmando que la Fuerza Aérea realizaba “esfuerzos más allá de 
lo humano para reducir el número de bajas inocentes durante los ataques 

aéreos”. Y para sustentar sus palabras, mostró cuadros en una tabla militar 

improvisada que intentaba emular los informes del Pentágono; a conti- 

nuación, “demostró” con cifras, que la Fuerza Aérea había disminuido la 

proporción entre las víctimas de los ataques aéreos, a quienes definía como 

“combatientes”, y aquellas víctimas que estaba dispuesto a conceder que 

eran “no combatientes” o “civiles no involucrados”. Hasta 2003, las bajas 

de estos últimos habían representado la mitad de las víctimas palestinas 

en ataques aéreos, en 2005 sólo formaban 3.5 por ciento. Más tarde, a 
mediados de 2006, después de la muerte de muchos civiles, afirmó que 

la proporción sólo había aumentado a 20 por ciento.” La información 

recogida por B'tselem, organización israelí de derechos humanos, muestra 

distorsión en los informes militares, sobre todo porque definen como 

combatientes a muchos hombres que, por casualidad, se hallaban cerca 

de la persona que se pretendía asesinar; además los datos no indican que, 

a partir de 2004 se observara una reducción proporcional en las muertes 

de inocentes, durante este tipo de operaciones.” Aunque la situación 

cambiara, cabe, desde una postura crítica, cuestionar las declaraciones 

militares pues el hecho de que los avances en tecnología y técnicas para 

el asesinato dirigido puedan reducir el número de muertes involuntarias, 

no exonera el acto. Si ignoramos este aspecto, tendríamos que aceptar 

they benefit from greater leeway for action—or by the democratic institu- 
tions of “society” that, once more, could not be trusted because they will 

have to take a decision precisely in a situation of collective pain, when the 
ability to take such crucial decisions is very limited. 

Secondly: acts defined and carried out as “lesser evils” may become 

more readily accepted and tolerated by the public.® In the logic of the 

Israeli/Palestinian “low-intensity conflict,” the sides seek to keep the level 

of violence as close as possible to the threshold level of the “tolerable” (a 

level that is itself dynamic). In this economy, hit-and-run raids and aerial 

attacks are understood as a “lesser evil,” the more moderate alternative to 

the devastating capacity that the militants and the military actually pos- 
sess and would unleash, no doubt, in the form of a full-scale invasion, the 

renewal of ground occupation or in indiscriminate civilian killings, ifthe 

enemy exceeds the “acceptable” level of violence or breaches some unspoken 

agreement in the violent discourse of acts and counter-acts.? Confirming 

this logic, Shakedy mentioned that “the only alternative to aerial attacks 

is a ground operation and the reoccupation of Gaza...there is no more 

precise a weapon we have.” The June 2006 IDF attack on Gaza, following 

the kidnapping of an Israeli soldier, demonstrated that this alternative is 

indeed still present. The aggressive military retaliation, the brutal bombing, 

the intentional destruction of property and infrastructure that included 

a power station, bridges and ministry buildings, the arrest of Palestinian 
government and parliament members, the expulsion of Jerusalem residents, 
can be understood, just like the Jenin Operation in 2002, as eruptions 

meant to maintain the reality of an alternative, “greater evil.” 

la lógica de la necroeconomía en la que “el mal menor”, representado 

por una disminución en el índice de muertes se esgrime como la opción 
necesaria al “mal mayor”.* Sobre este tema, el académico especializado 

en derechos humanos Michael Ignatieff afirma que en cualquier “guerra 
contra el terrorismo” las sociedades democráticas necesitan violar algu- 

nos derechos humanos básicos y permitir que sus servicios de seguridad 
realicen acciones encubiertas del gobierno —un “mal menor”— con el 
fin de eliminar o minimizar el potencial del “mal mayor”. Ignatieff está 

dispuesto a tolerar los asesinatos dirigidos y en particular los realizados 
por Israel, para “alcanzar la estructura político-moral eficaz del mal me- 

nor”. Pero los condiciona a que “se apliquen al número más reducido de 
personas, que se usen como último recurso y se mantengan bajo el escru- 
tinio crítico de un sistema democrático abierto... [Y precisa] el asesinato 

puede justificarse sólo si ...opciones menos violentas, como la detención y 
captura, ponen en peligro... a personal o civiles ...[y] a condición de tomar 

todas las precauciones razonables para minimizar el daño colateral y los 

perjuicios a civiles”. 
En este cálculo económico, el asesinato debe aplicarse en primera 

instancia sólo si la opción de un “mal menor” no existe y, en segunda, si 

puede considerarse en sí como “mal menor” frente a consecuencias más 

devastadoras que ocurrirían si no se aplicara a ninguna de las partes. 
Sin embargo, aunque todas estas condiciones y precauciones se cum- 

plieran, el problema con el principio del “mal menor” puede radicar en 
otra parte. Para empezar, quién es el juez que puede determinar la relación 
adecuada entre los males. El juicio de lo que puede ser un “mal menor” 



However, and without endorsing “greater evils,” it is the lower in- 

tensity alternatives that may paradoxically result in higher numbers of 
casualties. This, simply because, following the logic that makes “lesser 

evils” more readily tolerated and more easily applied, the overall duration 

of conflict could be extended and more of these “lesser evils” could be 

committed. A number of “lesser evils” even according to the economical 

logic that originally promoted them, would accumulate into the “greater 

evil” that their application thought to avoid. The alternative to the “lesser 

evil” does not have to be a “greater evil” but the political negotiations 

that the “lesser evil” approach seeks to make redundant. By providing the 

government with what one IDF think-tank called “military solutions to 
situations that were thought of as militarily unsolvable,”® and with it the 
possibility to act just under the threshold of international condemnation, 

the IDF has provided the government with the tool with which it could 

avoid political compromises. Indeed at the beginning of 2006, Dan Halutz 

confirmed that the IDF has grown to see the conflict with the Palestinians as 

un-resolvable and permanent. It accordingly geared itself to operate within 

an environment saturated with conflict and within a future of permanent 

violence. In the absence of a political “solution” and the possibility for a 

decisive military result, the IDF sees its role merely in terms of “managing 
the conflict,” keeping it on a flame low enough for the Israeli society to 

be able to live and prosper within and throughout it. This is exactly the 

kind of prophesy that has all likelihood to fulfill itself. 
The imagined benefits of “discriminate killing” will bring about 

more destruction than “traditional” strategies do, as well because these 

(juicio que sin duda se convertirá en un elemento más obligatorio que la 

ley nacional o internacional y que, en ocasiones, dará lugar a suspender 
“temporalmente” las leyes) tendrá que estar en manos de las fuerzas de 
seguridad —a las que no se les puede confiar este tipo de juicios, como aún 

Ignatieff admite, porque se benefician con mayor libertad de acción— o a 
las instituciones democráticas de la “sociedad” a las que, de nueva cuenta, 

no se les debe confiar una decisión así en el momento preciso de un dolor 

colectivo, cuando la capacidad para tomar decisiones medulares es muy 

limitada. 

Segundo: el público puede aceptar y tolerar rápidamente acciones 
definidas y llevadas a cabo como “males menores”. En la lógica del 

“conflicto de baja intensidad” entre Israel y Palestina, ambas partes 
intentan mantener el nivel de violencia tan cerca como es posible del 

umbral de lo “tolerable” (nivel que en sí es dinámico). En esta economía, 

las incursiones que golpean y corren, y los ataques aéreos se entienden 

como “males menores”, como la opción más moderada ante la capacidad 

devastadora que militantes y militares poseen y que sin duda desatarían 
mediante una invasión a gran escala, la reocupación terrestre o las matan- 

zas indiscriminadas de civiles, si el enemigo rebasara el nivel “aceptable” 

de violencia o violara algún acuerdo implícito en el discurso violento 

de acción y reacción.** Confirma esta lógica Shakedy cuando menciona 
que “la única opción a los ataques aéreos es una operación terrestre y 

la reocupación de Gaza... esa es el arma más precisa que tenemos”. El 
ataque de las IDF realizado en junio de 2006 contra Gaza, en respuesta 

al secuestro de un soldado israelí, demostró que esa opción sin duda está 

methods, combined with the manipulative and euphoric rhetoric used to 

promulgate them, may induce decision-makers to authorize their frequent 

and extended use. This illusion of precision, here part of an economy and 
rhetoric of restraint, gives the military-political apparatus the necessary 

justification to use explosives in civilian environments where they could 

never be used without injuring or killing civilians. B'tselem figures show 

that over two-thirds of the 3,829 Palestinians killed in the last five years 
were uninvolved in active resistance efforts, a ratio of civilian casualties 
higher than in many wars in which conventional “dumb” weapons were 

used exclusively. © Similarly, a hole in the wall, as in the case of ground 
raids, may not be as devastating as the complete destruction of the 

home, but paradoxically, if the IDF were not able to enter refugee camps 

without having to destroy them as it has done in Jenin, and considering 

local and international opposition, it will most likely not attack refugee 
camps, and definitively not as often as it does now that it has found the 

tool it perceives as “lesser evil” to do so regularly. The quest to make 
war more “humane”—embodied as well, since the nineteenth century, in 

different conventions on the laws of war—may, under certain conditions, 
paradoxically result in making it more possible, more imaginable, more 

frequent, longer and thus more corrupting. This logic of restraint and 
“lesser evil” can explain as well IDF’s indiscriminate use of the rubber- 

coated steel ammunition that it developed as a “non-lethal ammunition” 

and the death and maiming soldiers routinely inflict with it on Palestinian 

demonstrators, mainly on children. The use of “rubber bullets” is based on 

the perception of soldiers that they are less lethal than live ammunition, 

atin presente. La venganza militar agresiva; el bombardeo brutal; la des- 

trucción intencionada de propiedades e infraestructura que incluyeron 
una planta de energía, puentes y edificios del ministerio; la detención del 

gobierno palestino y de los miembros del parlamento; la expulsión de 

residentes en Jerusalén, pueden entenderse —al igual que la Operación 

Jenin de 2002—, como erupciones encaminadas a mantener la realidad 

de una opción: el “mal mayor”. 

No obstante y lejos de avalar los “males mayores”, cabe subrayar 
que son las opciones de baja intensidad las que, paradójicamente, pue- 

den causar mayor número de bajas. La razón es sencilla, pues al seguir 

la lógica de que los “males menores” se aceptan con mayor rapidez y se 
aplican con más facilidad, la duración total del conflicto puede extenderse 

y es posible cometer mayor número de “males menores”. Es posible que 

la acumulación de “males menores” —incluso de acuerdo con la lógica 

económica que los promovió originalmente— llegue a convertirse en 

el “mal mayor” que se procuraba evitar. La opción ante el “mal menor” 

no tiene que ser el “mal mayor” sino las negociaciones políticas que la 

postura del “mal menor” intenta dejar de lado. Al ofrecer al gobierno lo 

que un centro de investigaciones de las IDF llamó “soluciones militares 

a situaciones que habían sido consideradas como irresolubles por la vía 

militar”,% y al sumar a éstas la posibilidad de actuar precisamente bajo el 
umbral de la condena internacional, las IDF han dado al gobierno una 

herramienta con la cual podría evitar concesiones políticas. Más aún, a 

principios de 2006, Dan Halutz confirmó que las IDF ahora consideran 
que el conflicto con los palestinos no tiene solución y es permanente. 
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and are, therefore, an appropriate weapon demonstrating “restraint” in 

non-life-threatening situations.” 

Thanatotactics represents as well a system of remote interference with 

Palestinian politics. The Israeli ideological project never aimed at the oc- 

cupied Palestinian population in the same way that Israeli security-actions 

did. The attempt to “produce” and discipline a political subject remained 

ever distinct from the security-control that affects the individual via threats 

and violence.* Palestinians within “evacuated” territories are still subjected 

to Israeli security-domination in that they are exposed to the threats of 

military actions, but are not its ideological subjects. The Oslo process and 

the unilateral retreats from Gaza and the West Bank have made Palestin- 

ians perceive themselves no longer as objects of military power but also as 

political subjects of another, semi-independent, Palestinian authority. 

The threshold of minimal action from the air is killings; there are no 

degrees of actions, only a binary decision regarding life or death. However 
binary this logic may be on the individual level, exposing leaders to the 

possibility of discriminate death interferes not only with military actions, 

but also with the political realities in Palestine. In his article “Necropolitics,” 

Achilles Mbembe follows Michel Foucault® and argues that the function of 

sovereignty could no longer be located within institutions empowered by 

the geographically limited nation state, or, as postmodern thinkers argue, 

within unlimited supranational institutions and networks, but in the power 

and the capacity to dictate who may live and who must die (even if this may 

take place outside of the traditional boundaries of the states jurisdiction).”° 

In this sense Thanatotactics could be seen as the mechanisms and logistics 

Por ende, las IDE se prepararon para operar en un entorno saturado de 

conflicto y con un futuro de violencia permanente. Ante la ausencia de 
una solución “política” y la posibilidad de un resultado militar decisivo, 

las IDF asumen que su papel se reduce a términos como “manejo del 
conflicto”, lo cual significa mantenerlo a un fuego suficientemente bajo 

para que la sociedad israelí pueda vivir y prosperar dentro del conflicto 

y durante su transcurso.™ Y este es precisamente el tipo de profecía que 

tiene muchas probabilidades de cumplirse. 

Los beneficios atribuidos al “asesinato discriminado” provocarán más 

destrucción que las estrategias tradicionales, pues estos métodos, sumados 

a la retórica de manipulación y euforia usada para promoverlos, pueden 
llevar a quienes toman las decisiones a que autoricen su uso frecuente y 

amplio. La idea ilusoria de precisión, que forma parte de la economía y la 

retórica de moderación, brinda al aparato político-militar la justificación 

necesaria para usar explosivos en entornos civiles, donde es imposible evitar 

las muertes o lesiones de inocentes. Las cifras de B'tselem muestran que más 

de dos terceras partes de los 3,829 palestinos muertos en los últimos cinco 

años eran ajenos a la resistencia activa; esta proporción de bajas civiles es 
más alta que en muchas guerras en las que sólo se utilizaron armas conven- 

cionales o “tontas”, a diferencia de las inteligentes. De manera similar, un 

hoyo en la pared, como sucede en las redadas por tierra, quizá no sea tan 
devastador como la destrucción total de un hogar pero, paradójicamente, 

hay que recordar que las IDF no pudieron entrar en los campos de refu- 
giados sin destruirlos, como sucedió en Jenin. Además, ante la oposición 

local e internacional, no es probable que ataquen campos de refugiados 

by which Necropolitics—the exercise of sovereignty through the exposure 

of death beyond the borders of state jurisdiction—is undertaken. Targeted 

assassinations or the threats thereof assume a new form of extraterritorial 

sovereignty whose function does not exclude, but goes further beyond, 
traditional techniques and technologies of governance. 

As such, assassinations could be seen not only and no longer as mere 

military responses to imminent dangers, but as the central components of 

a political “project.” A leader defined as “radical” could thus be assassinated 

to open the way for a more “pragmatic” politics. A “pragmatic” leader could 

be assassinated to open the way to direct confrontation. Someone else could 
be killed to stave offa diplomatic initiative. Some assassinations are under- 

taken to restore order, others to create chaos, others still are undertaken 

simply because they could be undertaken, because security forces enjoy 
the thrill, or want to keep themselves practiced. Assassinations can easily 

become ends in themselves. It is the same people of the same organiza- 

tions that live and train for these operations, the same people that need 

“successful” attacks in their resume to achieve promotion that are as well 

in charge of assessing their effects, and, based on their own assessments, 

keep on pushing the government to authorize more attacks. 

Basing a considerable part of Israel’s security logic on assassinations is 

grounded as well in the bias towards “personality analysis” that character- 

izes Israeli intelligence work. The sociologist Gil Eyal convincingly dem- 
onstrated that different Israeli intelligence services, following, according 

to him, a long orientalist tradition, have sought the reasons for political 
and military developments, as well as for terror attacks, not in responses 

y, de hacerlo, es indudable que la frecuencia de los ataques será mucho 

menor ahora que han encontrado una herramienta que, al ser percibida 

como “mal menor”, les permite actuar con regularidad.® El afán de hacer 
la guerra más “humanitaria” —expresado, desde el siglo XIX en diversas 

convenciones sobre las leyes de guerra— puede, en ciertas condiciones y 
de manera paradójica, facilitar más la guerra y tornarla más imaginable, 

frecuente, larga y, por tanto, más destructiva. Esta lógica de moderación y 

de “mal menor” explica, asimismo, el uso indiscriminado —en manos de 

las IDF—, de balas cubiertas de hule y acero que idearan como “municiones 
no letales”; también explica la muerte y mutilación que los soldados israelíes 

causan con estas balas, al usarlas de manera rutinaria contra manifestantes 

palestinos, sobre todo contra niños. El uso de “balas de goma” se basa en 
la percepción de los soldados de que éstas son menos letales que las balas 

convencionales y, por ende, un arma más adecuada para mostrar “mode- 
ración” en situaciones que no atentan contra la vida.” 

Asimismo, las tanatotácticas representan un sistema de interferencia 

remota en la política palestina. En contraste con las actividades de segu- 

ridad israelíes, el proyecto ideológico de Israel nunca se dirigió hacia la 
población palestina ocupada. El intento por “producir” un sujeto político 
y disciplinarlo permaneció ajeno al control de seguridad que afecta al 

individuo por la vía de las amenazas y la violencia. Los palestinos en te- 
rritorios “evacuados” aún están sometidos a la dominación de la seguridad 
israelí, en la medida en que se hallan expuestos a las amenazas de acciones 
militares, aunque no sean sus sujetos ideológicos. El proceso de Oslo y las 

retiradas unilaterales de Gaza y Cisjordania han hecho que los palestinos 
Ss ae 



to a history of repression or in the pursuit of rational political aims, but in 

the personal inconsistency, irregularities and irrationalities of particular 
Arab leaders.’ Removing not only a leader but also “a cause” is thought 

to bring about, in “the long run” (always in the “long run,” as anyone can 
see that in the “short run” they just provoke more violence)”? some vague 

and unclear but “positive” political effect. Indeed, theorizing about the 
political effect of targeted assassination has become almost an industry 
unto itself, heavily populated with intelligence analysts, game theorists 

and other statistically oriented behavioral scientists—many of whom seem 

addicted to a jargon that is aimed at making unthinkable state-behavior 
appear intelligent, responsible, rational and inevitable. However, although 

the security services think they know what they are doing, results most 
often go the other way, and years of targeted assassinations have not reduced 
Palestinian motivation for resistance or fundamentally changed Palestin- 

ian politics. On the contrary, they have fed the conflict by promoting 

violent retaliations, and dramatically increased popular support for acts 
of terror.’° But, that, on the other hand, could as well be one of the aims 

of Thanatotactics to start with. 
The urgent and important criticism that peace organizations often 

level at the IDE to the effect that it is de-humanizing its enemies, masks 
another, more dangerous process, by which the military incorporates into 

its operations the logic of, and even seeks to cooperate directly with, the very 
humanitarian and human-rights organizations that oppose it. The other 
side of the policy of killing individuals is, and increasingly so, obsessed 

with general living conditions of those people not killed. In March 2006 

se perciban ya no como objetos del poder militar sino como sujetos políticos 

de otra autoridad palestina semi-independiente. 
El umbral de acción mínima desde el aire es la matanza; no hay 

grados en las acciones, sólo una decisión binaria concerniente a la vida o 

la muerte. No obstante cuán binaria sea esta lógica en el nivel individual, 

exponer a los líderes a la posibilidad de muertes discriminadas interfiere 
no sólo con las acciones militares sino también con las realidades políticas 

de Palestina. En su artículo “Necropolitics”, Achilles Mbembe retoma a 

Michel Foucault? al proponer que la función de soberanía ya no puede 
localizarse dentro de las instituciones con el poder que les da el Estado- 

nación limitado geográficamente, o, como proponen los pensadores 

posmodernos, dentro de instituciones supranacionales ilimitadas y sus 

redes, sino con el poder y la capacidad para dictar quién debe vivir y quién 
debe morir (aun cuando esto suceda al margen de los límites tradicionales 

de la jurisdicción del estado).”° En este sentido, las tanatotácticas pueden 

definirse como los mecanismos y logísticas que sirven de vehículo para 

poner en práctica la necropolítica (el ejercicio de soberanía mediante la 
amenaza de la muerte más allá de las fronteras de la jurisdicción del estado). 

Los asesinatos dirigidos o la amenaza de éstos asumen una nueva forma 

de soberanía extraterritorial cuya función rebasa, sin excluir, las técnicas 

y tecnologías tradicionales de gobernar. 

Como tal, los asesinatos ya no pueden considerarse sólo meras res- 
puestas militares a peligros inminentes, sino componentes centrales de 

un “proyecto” político. Por tanto, el asesinato de un líder definido como 

“radical” puede abrir el camino a políticas más “pragmáticas”. Un líder 

Chief of Staff Halutz received some members of Machsom [checkpoint] 

Watch—an organization dedicated to ensuring that the human and civil 

rights of Palestinians in IDF checkpoints throughout the West Bank are 

protected—to a highly mediatized meeting where he proposed to hear 

their suggestions with the view of improving IDF conduct in its check- 

points. Cases of colonial powers seeking to justify themselves with the 

rhetoric of improvement, civility and reform are indeed the constant of 
colonial history, but currently, the massive presence of humanitarians in 

the field of military operations means that they no longer are considered 
as bystanders or potential witnesses to operations and violations, but have 

been fully factored in as part of the combat environment, as much as the 

houses, the streets, the local population and the infrastructure.“ Accord- 

ingly, as far as the Israeli government is concerned, “targeted operations” 

have been designed to avoid the necessity to “punish an entire population” 
and pick out only those “guilty.” The logic that sees the radicalization of 

targeted assassination as the condition for attempts at improving the life 

of the general population is embodied in a cliché statement often reiter- 

ated by Ariel Sharon, and recently repeated by the new Israeli Minister 

of Defense, Amir Peretz, who claimed, after IDF soldiers killed seven 

Palestinians in Jenin in May 2006, that the new IDF strategy under his 
command will be to “fight terror hard while making easy the life of the 
innocent civilian population.” Indeed, this recent policy in which targeted 

killing is undertaken to let the general population live (or rather argued 

as such) was embodied by an opening, immediately after this killing, and 

only temporarily, of a long closed terminal in Gaza to agricultural and 

“pragmático” quizá sea asesinado para abrir el camino a la confrontación 

directa. Alguien más cae asesinado para impedir una iniciativa diplomáti- 

ca. Algunos asesinatos se llevan a cabo para restaurar el orden; otros para 

generar caos; otros más sólo porque pueden realizarse, porque las fuerzas 

de seguridad disfrutan de la emoción o quieren mantenerse en forma. El 

asesinato puede convertirse con facilidad en un fin en sí. Son las mismas 

personas de las mismas organizaciones las que viven y se entrenan para 

estas operaciones; las mismas personas que necesitan ataques “exitosos” en 

su currículum para lograr un ascenso son las que están a cargo de evaluar 

los efectos de estas operaciones y, con base en sus propias evaluaciones, 

continúan presionando al gobierno para que autorice nuevos ataques. 

Basar parte considerable de la seguridad de Israel en los asesinatos 
parte también del prejuicio del “análisis de personalidad”, característico 

del trabajo de inteligencia israelí. El sociólogo Gil Eyal demostró de ma- 

nera convincente que los diversos servicios de inteligencia israelí, al seguir 
—conforme a este autor— una larga tradición orientalista, han buscado 

las razones para el desarrollo político y militar así como para los ataques 

terroristas, no en las respuestas a una historia de represión ni en la lucha 

por alcanzar objetivos políticos racionales, sino en la inconsistencia per- 
sonal, en las irregularidades e irracionalidades de ciertos líderes árabes.” 

Se piensa que eliminar no sólo al líder sino también “una causa” traerá “a 

largo plazo” (siempre a “largo plazo” pues como cualquiera comprende, a 

“corto plazo” sólo se genera más violencia)”? algún efecto político “positivo”, 
vago e impreciso. Es indudable que teorizar acerca de los efectos políticos 

de un asesinato dirigido se ha convertido en una industria densamente 
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medical supplies for “humanitarian reasons.” The guise of “humanitarian 

politics” represents thus another Israeli attempt to modulate the levels of 

crisis in Palestine. The costs of managing the Palestinian economic crisis, 

more than 800 million dollars annually (conveniently subcontracted to 

the international community) is, as Ariella Azoulay insisted, just enough 

to prevent the situation from bringing about a humanitarian catastrophe,”? 

and an international intervention, possibly even a UN mandate.’ 

The logic of Israeli control over the Palestinian population has been 

transformed from one based on presence and ground occupation to one 

based on targeted assassination on the one hand and “crisis management” 

by opening and closing border crossings on the other. Thanatotactics has 

thus found its unpredictable partner in the humanitarian politics that 

seek to manage life. This places a particular kind of “humanitarianism” 

and the tactics of targeted assassination as the two poles of a single policy, 

one that has finally managed to find a way to bridge the gap between the 
individual (tumor—to be removed) and the collective (to be healed) and 

controlled. 

This essay was originally written for the book Indefensible Space: The Architecture of the 

National Insecurity State, edited by Michael Sorkin, London: Routledge, 2007. 
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Political Disposition 

Disposición política 

There is no great revelation in acknowledging the duplicitous disposi- 

tions common to most political regimes. To rely on existing political 

designations such as democracy, kingdom, federation, socialist regime, or 

city-state to describe the character of a polity is akin to assuming that the 

words spoken in conversation actually correspond to and constitute the 

only text of communication. Conversation is, of course, some combina- 

tion of spoken words together with the performance of additional subtexts 
and visual gestures that offer a bewildering constellation of motives, 

intentions and meanings. Finally what is ambiguously communicated 
from this mixture of messages and signals rarely conveys the content of 

the spoken word directly. Indeed, quite frequently, the additional mes- 

sages overpower or contradict the text of the spoken word. Similarly, the 
banner under which any regime flies, even the approach to governance 

that it proselytizes is often at odds with or even in direct contradiction 

to stated intentions. 

Everyone knows that when individuals in the presence of others respond 

to events, their glances, looks and postural shifts carry all kinds ofimpli- 

cation and meaning. When in these settings words are spoken, then tone 

of voice, manner of uptake, restarts, and the variously positioned pauses 

similarly qualify, As does manner of listening. Every adult is wonderfully 
accomplished in producing all of these effects, and wonderfully percep- 

tive in catching their significance when performed by accessible others. 

Everywhere and constantly this gestural resource is employed, yet rarely 

itself is systematically examined.‘ —Erving Goffman 

Hablar de la disposición hipócrita de la mayoría de los regímenes politicos 
no revela nada nuevo. Depender de las designaciones políticas existentes, 

como democracia, reino, federación, régimen socialista o ciudad-estado, para 
describir a un gobierno es como asumir que las palabras pronunciadas en 
una conversación concuerdan con la comunicación, y constituyen el único 

texto de ésta. Es evidente que la conversación es una suerte de combinación 
de palabras habladas con la intervención de subtextos adicionales y gestos 
visuales que recogen una constelación desconcertante de motivos, inten- 

ciones y significados. A la postre, lo que se comunica de manera ambigua 
a partir de esta mezcla de mensajes y señales rara vez expresa el contenido 

directo de la palabra hablada. Más aún, con harta frecuencia, los mensajes 
adicionales dominan o contradicen el texto de la palabra hablada. De modo 

similar, la bandera con la cual navega cualquier régimen e incluso la manera 
de gobernar que predica, a menudo discrepa o está en franca contradicción 

con las intenciones que declara. 

Todos saben que, cuando los individuos responden a sucesos en presencia 
de otros, sus miradas, apariencias y cambios posturales llevan todo tipo de 
implicaciones y significados. Cuando en estas circunstancias se pronuncian 
palabras, el tono de la voz, el modo de dar respuesta, losreinicios y la colocación 
diversa de las pausas también matizan. Lo mismo se aplica a la manera de 
escuchar. Sorprende la capacidad de todos los adultos para producir esta gama 
de efectos como también maravilla su percepción para captar su significado en 
los otros. En todas partes y de manera constante se emplea este recurso gestual, 
sin embargo, rara vez se examina sistemáticamente: —Erving Goffman 



Many disciplines have tangentially considered disposition as it is 
constructed by individuals or groups. The social sciences sometimes stretch 
their methodologies to extend to the parsing of this complex of subtext 

and its paradoxes. Writers and researchers including Erving Goffman, 

Pierre Bourdieu, or Michel de Certeau have long collected and speculated 
about social practices and performances of communication. Moreover, 

they have made variability and duplicity of meaning in communication 

central territory in their work. The work then distinguishes itself in this way 

from the formulas of game theory and the signifying chains of structuralist 
thought that often strive to clarify and confirm meanings, undisturbed 
by errors, cheating and caprice. Still, the bedside manners, backstage 

practices, expressions of symbolic capital or perruques uncovered by those 

researchers whose work is about admitting to subterfuge remain ethereal 
recipes. Perhaps they contain the means by which we all perpetrate lies 
and affectations that we believe to be secret information. Those secrets 

or the practice of withholding is also often considered to be the means of 
stabilizing a society against its true feelings of aggression. 

Those in the theater, working up to their elbows in the construction 

of disposition, come very close to handling it as a practical science while 

also making its absolute determination impossible. Scripted words are 
considered only to be traces or artifacts of an action that can be completely 
divergent from the stated intention. Actions, intentions and motives are 

stored not only in words and voice but in the body, in sound, gesture, at- 

titude. Action is the material that is used to make things and create mean- 
ing. An unending stream of actions expressed through more action that 

Muchas disciplinas han tomado en cuenta, aunque de modo tangencial, la 

disposición y cómo la construyen individuos o grupos. En ocasiones, las 
ciencias sociales amplían su metodología hasta abarcar el análisis sintáctico 

de este subtexto complejo y sus paradojas. Escritores e investigadores, entre 
otros Irving Goffman, Pierre Bourdieu y Michel de Certeau, han ponderado 
y especulado acerca de las prácticas y acciones sociales de la comunicación. 
Más aún, han hecho de la variabilidad y duplicidad del significado en la 

comunicación, el territorio central de su obra. Por ende, su trabajo se dis- 

tingue de las fórmulas de la teoría del juego y de las cadenas significantes 
del pensamiento estructuralista que a menudo lucha por aclarar y confirmar 
significados, sin detenerse en errores, subterfugios o caprichos. No obstante, 

permanecen como recetas etéreas, los modales en la intimidad, las prácticas 
tras bambalinas, las expresiones de capital simbólico o perruques descu- 
biertos por aquellos investigadores cuyo trabajo es acerca del subterfugio. 
Quizá contienen los medios que nos permiten a todos perpetrar mentiras 

y adoptar afectaciones para ocultar aquella información que consideramos 

secreta. Esos secretos o la práctica de retener información también suelen 

considerarse medios para estabilizar una sociedad al protegerla de sus 

verdaderos sentimientos de agresión. 
Quienes se dedican al teatro y trabajan día y noche para construir 

la disposición, están muy cerca de manejarla como una ciencia práctica, 

al mismo tiempo que impiden su determinación absoluta. Las palabras 
predeterminadas se consideran sólo como rastros o artefactos de una acción 

que puede ser del todo divergente de la intención declarada. Acciones, in- 

tenciones y motivos se guardan no sólo en las palabras y la voz sino también 

doesn't necessarily correspond to what is being said. The glass is put down 

gently on the table while a compliment is delivered and yet the cumulative 

message could even be one of murder. Indeed actors become quite good 

at portraying a meaning that is opposite or eccentric to their ostensible 

message. They have recipes and tricks for fooling their body and voice 

into being another body and voice with another mind and disposition. 

As in the culinary arts with their descriptors of flavor or terroir, theaters 
precise techniques exist in the service of the indeterminate. They provide 

a mixology capable of handling variability and duplicity. 

A character staged in a theater is not in some ways real, nor does it have 

the same kind of real consequences as does the thoroughly contrived 

character performed by a confidence man; but the successful staging of 

either of these types of false figures involves use of real techniques—the 

same techniques by which everyday persons sustain their real social 

situations.* —Erving Goffman 

Special stupidity 

Yet, manipulating the mixologies of duplicity is a craft that, for many, is 

involuntary, under-rehearsed or under-analyzed. Rather, daily protestations 

about communication seem to return to the fairy tale desire that people 

should mean what they say. Similarly, while the air is thick with the abun- 

dant duplicity and fabrication that is the lifeblood of politics, the character 
ofa polity is often expected to be true to its label and standard. A great deal 

en el cuerpo, en el sonido, los gestos y la actitud. La acción es el material que 

se usa para crear objetos y significados. Y el flujo interminable de acciones 
se expresa mediante más acción que no corresponde necesariamente con lo 
que se está diciendo. El vaso se coloca con suavidad sobre la mesa mientras se 

dice un cumplido y, sin embargo, el mensaje acumulado puede ser, incluso, 
de asesinato. Es innegable que los actores se vuelven muy diestros al retratar 
un significado que es el opuesto o el excéntrico de su mensaje ostensible. 

Cuentan con recetas y trucos para engañar su cuerpo y su voz, de tal suerte 
que pueden adoptar otro cuerpo y voz con otra mente y disposición. Al igual 
que en la descripción de sabor en las artes culinarias o en la cata de vinos, las 
técnicas precisas del teatro se crean al servicio de lo indeterminado. Propor- 

cionan una mixología capaz de manejar variabilidad y duplicidad. 

Un personaje interpretado en el teatro no es, en algunos aspectos, real, 

ni se enfrenta a los mismos tipos de consecuencias reales que enfrenta el 
personaje completamente artificial que interpreta un embaucador [en la 

realidad); sin embargo, la caracterización fructífera de cualesquiera de 
estos tipos de figuras falsas implica el uso de técnicas reales: las mismas 

técnicas que utilizan las personas en la vida diaria para preservar sus 

situaciones sociales en la realidad.? —Erving Goffman 

Estupidez especial 

Manipular las mixologías de la duplicidad es un oficio que, para muchos, 

resulta involuntario, sin ensayos o análisis; no obstante, las protestas 
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of social performance is spent in attempting to reify that supposed truth 

and to galvanize support under a single rubric. Conjoined political and 

economic sentiments are portrayed as a bedrock of beliefs that are at the 

helm of a political constitution, steering and shaping the collective politi- 

cal disposition. Yet that claim to a bedrock of beliefs usually exists within 

a paradoxical disposition—an oscillation between righteous declarations 

and actions that represent the opposite sentiments. 

Since one stance must, of course, remain innocent of the other, the 

platform of any of these paradoxical dispositions perhaps relies, at base, ona 

manipulation and control of information, on the cunning of a special stupid- 

ity of sorts. Only compatible information is sanctioned. Errant, potentially 

contradictory information must be rejected. Yet while remaining intact, the 

organization recognizes the need for special auxiliary tactics and strategies 

to fortify its ignorance and defend against contradiction. Patriotic, religious, 

legal or scientific sources galvanize support around credos, facts, laws and sta- 

tistics. The bible, constitutions, and ancient history are invoked. Meanwhile 

the CIA, SS, KGB, Special Operations, guerilla warfare, nighttime raids, 

extortion and other sneaky forms of cheating attend to the under-the-table 
game that is played on the side. Complex undercover work is necessary to 

root out any contradiction. This efflorescent strata of culture also sponsors 
a sea of mediating characters, whose names proliferate in relation to their 

ambiguity. Goffman called them discrepant characters, the shills, confidence 
men, informers, go-betweens, servants, service specialists or renegades. These 

overlap with the continuum of characters that describes pirates, privateers, 

corsairs, brigands, buccaneers, mountebanks, filibusters, mercenaries and 

diarias acerca de la comunicación parecerían retornar al deseo de cuentos 

de hadas de que la gente debe plegar lo que dice a sus intenciones. De 

manera similar, pese a que la atmósfera esté enrarecida por la abundancia 

de duplicidades e invenciones que es la sangre vital de la política, se espera 

que el carácter de una organización política sea leal a su etiqueta y cáno- 

nes. Gran parte de la actuación social se invierte en el intento por aceptar 

esa supuesta verdad como si fuera concreta, y en impulsar el apoyo para 

una sola rúbrica. Los sentimientos políticos y económicos conjuntos se 

describen como el cimiento de creencias que está ante el timón de una 

constitución política, guiando y dando forma a la disposición política 
colectiva. Sin embargo, esa aseveración sobre el cimiento de creencias 

suele existir dentro de una disposición paradójica; es una oscilación entre 

declaraciones y acciones con pretensiones de rectitud que representan los 

sentimientos contrarios. 

Es evidente que, como una postura debe permanecer ignorante con 

respecto de la otra, la plataforma de cualesquiera de estas disposiciones 

paradójicas quizá dependa, en el fondo, de la manipulación y el control de 

información, de la argucia de una suerte de estupidez especial. Sólo se san- 

ciona la información compatible. La información errante, potencialmente 
contradictoria, debe ser rechazada. Sin embargo, al mismo tiempo que per- 

manece intacta, la organización reconoce la necesidad de tácticas auxiliares 

especiales, y de estrategias que fortalezcan su ignorancia y defiendan de la 

contradicción. Las fuentes patriotas, religiosas, legales o científicas reúnen 

el apoyo en torno a credos, hechos, leyes y estadísticas. Se invoca la Biblia, 
las constituciones y la historia antigua. Mientras tanto, la CIA, la SS, KGB, 

double agents. George Bush continues to stay “on message” and “make his 
own weather” repeating the same information over and over, butbehind the 

scenes an intelligence network must continue to track and reset the naturally 

errant facts of the world to align with his reality. A remarkable agility and 

shrewdness in gathering information is deployed in the service of rigidity and 

denial. Regimes of power at once diversify their sources and contacts while 

consolidating and closing ranks, extending and tightening their territory, 

growing while deleting information. 

This information paradox—wherein an enormous amount of in- 

formation is required to remain information poor—is a common tool of 

power. The self-accelerating proliferation of paradoxes, in these terms, 

creates not confusion but even more political success—success through 

obfuscation. As the stories become increasingly difficult to reconcile and 

as fictions and techniques of intrigue proliferate, the medium of stupidity 

becomes increasingly narcotic. 

[There is] ...no great idea that stupidity could not put to its own uses; it 

can move in all directions, and put on all the guises of truth. The truth, 

by comparison, has only one appearance and only one path, and is always 

at a disadvantage.’ —Robert Musil 

Paradoxical disposition 

Many regimes rely for their survival on a duplicitous role administered 

by discrepant characters. One all too obvious paradoxical disposition 

Operaciones Especiales, la guerra de guerrillas, las redadas nocturnas, la 

extorsión y otras formas solapadas del engaño asisten al juego debajo de la 
mesa que se realiza de soslayo. Es necesario un trabajo encubierto complejo 

para arrancar de raíz cualquier contradicción. Asimismo, estos estratos 

culturales florecientes auspician un mar de personajes mediadores cuyos 
nombres proliferan en relación con su ambigiiedad. Goffman los llamó 

personajes discrepantes; son los cómplices, simuladores, informantes, in- 

termediarios, sirvientes, especialistas en servicios o renegados. Se imbrican 

en el continuo de personajes que describen a piratas, corsarios, bucaneros, 

filibusteros, mercenarios y agentes dobles. George Bush continúa mante- 
niendo “el mensaje” y “haciendo su propia realidad” al repetir la misma 

información una y otra vez, aunque detrás del escenario, una red de inte- 

ligencia debe continuar rastreando y recolocando los hechos naturalmente 
errantes en el mundo para alinearlos con esa realidad. Notable agilidad y 
gran astucia se despliegan para reunir información al servicio de la rigidez 

y la negación. Los regímenes de poder diversifican sus fuentes y contactos 
y, al mismo tiempo, consolidan y cierran filas, ampliando y robusteciendo 

su territorio, creciendo al tiempo que borran información. 

La paradoja de la información —que exige un alud de información 
para permanecer en la pobreza informativa— es una herramienta común 

del poder. En estos términos, la proliferación de paradojas que se retroali- 

mentan lejos de crear confusión, generan incluso más éxito político: éxito 

por medio de la ofuscación. A medida que las historias se vuelven cada vez 

más difíciles de conciliar, y conforme las ficciones y técnicas de la intriga 
proliferan, el medio de la estupidez se hace cada vez más narcótico. 



surrounds the use of a word like democracy to conjure sentiments of a 
diverse, heterogeneous, representative polity. The paradox appears when 

a republic like the US uses democracy in a coercive crusade to secure 
territory in its economic interest. Another familiar paradox involves 

confusions of market and big business. The free market is a masquerade 

that suits several occasions. It is important when business must appear 

democratic or humanitarian and opposed to hegemonic concentrations 

of power, closed doors, or embargoes. “Market” is also used to describe 

a scale of trade and open exchange that is atomized into a large indi- 

viduated population. It is usually given attributes of self-regulation and 
cooperative balancing of welfare, and with no apparent contradiction, 

resembles Fabian socialism. The banner under which the US fights often 

vaguely references this fuzzy portrait of a “marketplace” that challenges 

monism and totalitarianism with its powerful multiplicity and fairness. 
The same gesticulations of liberty and fair-mindedness mixed with 
under-the-table deals attend the nation in its dealing with labor, citizen- 

ship and national boundaries. The almighty nation closes ranks around 
its identity and metes out its citizenship as a precious commodity. Yet 

while waving the flag it must look the other way and wave in the illegal 

labor it needs to survive. More than mere hypocrisy, economy must 

rely on a structural contradiction of its own principles when that trade 

does not guarantee many of the rights that are advertised as part of the 

legal/cultural umbrella. 

In addition to the internal contradictions that proliferate within 

a regime, one can also look at comparative identities of regimes. The 

[No existen] ...grandes ideas que la estupidez no ponga a su servicio; 
pueden moverse en todas direcciones y colocarse bajo todas las apariencias 
de la verdad. Por comparación, la verdad tiene sólo una apariencia y un 
solo sendero, y siempre está en desventaja. —Robert Musil 

Disposición paradójica 

Para sobrevivir, muchos regímenes dependen de un doble papel desem- 
peñado por personajes discrepantes. Una disposición cuya paradoja es 

harto obvia radica en el uso de una palabra como democracia para con- 
jurar sentimientos diversos y heterogéneos de representatividad política. 
La paradoja surge cuando una república como los Estados Unidos usa 
la democracia en úna cruzada coercitiva para asegurarse territorio en 
beneficio de sus intereses económicos. Otra paradoja conocida implica 
confusiones sobre el mercado y las grandes empresas. El mercado libre es 

una mascarada que se adapta a diversas ocasiones; es importante cuando 
las empresas necesitan una apariencia democrática y humanitaria que se 
opone a las concentraciones hegemónicas de poder, de puertas cerradas 
o embargos. El “mercado” también se usa para describir una escala de 
comercio e intercambio abierto que se atomiza en una población indivi- 
dualizada numerosa. Es frecuente atribuirle autorregulación y equilibrio 
corporativo de bienestar y, sin mediar contradicción aparente alguna, 
se asemeja al socialismo fabianista. La bandera que los Estados Unidos 
ondea con frecuencia para luchar hace referencias vagas a una imagen 
difusa del “mercado” que desafía el monismo y el totalitarismo con su 

democratic nation has distinguished itself from the kingdom, city-state, 
socialist regime or empire. Yet, depending on the complex chemistry of 

that regime, a city-state may possess a disposition that more consistently 

delivers on democratic principles. The socialist federation may operate 

more like a kingdom. Both a kingdom and a republic may more closely 

resemble an oligarchy. 

Finally, if the banner under which the regime sails is not a good indica- 

tor of its disposition, a disposition that itself may wear many masks, then 
the manipulation and construction of that polity exists in a slippery and 

more complex space outside of the official acts of the regime's supposed 
form of governance. Often change occurs not because of a comprehensive 
report or a clever idea. Nor does change occur because it is vetted through 

the proper official channels. Change occurs when both sides are ready 

to make a deal that satisfies some duplicitous sentiments some of which 
they are willing to make public and some of which must remain private. 
Moreover since the very constitution of disposition is distributed away 

from the realms of official control, more consideration might be given to 

constituent organizations of a regime that have often been seen as merely 
the outcropping of official acts of governance—not only of the actions of 

the law makers and elected officials but the mixed scale and ethos of the 

economy, the global network of associations, and the infrastructure of 
services. Indeed, one need not go to battlegrounds and border crossings 

to find the violent clashes of conflict. A violent Doppelganger of war 
is embedded in the infrastructure, the networks, rules and subroutines 

of a regime. 

poderosa multiplicidad y justicia. Las mismas gesticulaciones de libertad 

y mentalidad justa, mezcladas con negociaciones bajo la mesa, se ponen 

al servicio de la nación en sus tratos con los límites nacionales, laborales y 
de ciudadanía. La nación todopoderosa cierra filas en torno a su identidad 

y otorga su ciudadanía como una valiosa mercancía. Y, al mismo tiempo 

que ondea esa bandera, mira hacia otro lado para dar la bienvenida a los 
trabajadores indocumentados que necesita para sobrevivir. Más allá de 

la mera hipocresía, la economía debe depender de una contradicción 

estructural de sus propios principios cuando ese comercio/intercambio 
no es garante de muchos de los derechos que se proclaman como parte 

del paraguas cultural o legal. 

Además de las contradicciones internas que proliferan en el interior 
del régimen, es posible descubrir, asimismo, las identidades comparativas 

de los regímenes. La nación democrática se ha diferenciado a sí misma del 

reino, la ciudad-estado, el régimen socialista y el imperio. Sin embargo, 
dependiendo de la química compleja de ese régimen, la ciudad-estado 
puede poseer una disposición que funcione de manera más consistente 

con los principios democráticos. Quizá la federación socialista opere más 

como un reino. Es posible que tanto el reino como la república se parezcan 
más a la oligarquía. 

Por último, si la bandera con la que navega un régimen no es un buen 

indicador de su disposición —que puede usar muchas máscaras—, entonces 

la manipulación y construcción de esa organización política se dan en un 

espacio más complejo y resbaladizo, al margen de los actos oficiales de la 

supuesta forma de gobierno del régimen. A menudo, el cambio ocurre no 
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Disposition in organization 

As facilitators of power, architects blend in with other discrepant characters, 

usually as “service specialists,” butlers or Quislings rather than privateers or 

double agents. While mediating positions are not usually regarded as leader- 

ship roles, most decisions rely on inconsistency and discrepancy despite the 
forthright face that is made public. Architects are often strangely unaware 

of the political consequences that are running through their hands in the 

shaping of space and urban organization. Indeed, there may be more con- 

sequence to the disposition of a polity in the character of an infrastructure 

network or in the very organization of an aggregate of buildings or spatial 

products. This particular vantage point more broadly distributes both 

power and responsibility to mediating characters who administer the real 

intentions behind official acts and statements. Just as it is difficult to find 

precise descriptors for the gestural texts and other subtexts of the spoken 

word, so it is somewhat foreign to consider architecture and urbanism in 

this register where disposition is expressed in terms of spatial organization 

and arrangement. 

In common parlance, one might assign a circular geometry to a tau- 

tological argument, use relative arrangement (e.g., hub-and-spoke) to de- 

scribe a management style or use a line in the sand to denote the symmetries 

of aggression. One is accustomed to the idea that a building ora component 

of urbanism can express some subtext of political intention (e.g., a signal on 

the facade, a hierarchical organization of rooms). One is less accustomed to 

expressing aggression or violence in terms of organization. How, also, would 

debido a un informe amplio o a una idea inteligente. Tampoco es producto 

de un análisis en los canales oficiales adecuados. Ocurre cuando ambas par- 

tes están preparadas para hacer un trato que satisfaga ciertos sentimientos 
de duplicidad, algunos de los cuales están dispuestas a divulgar al tiempo 
que mantienen privados los demás. Más aún, como la propia constitución 

de la disposición se distribuye lejos de los dominios del control oficial, es 

posible que se dedique mayor atención a las organizaciones constitutivas 

de un régimen que con frecuencia han sido vistas como el mero resultado 

de actos oficiales de gobierno, no sólo de los actos de legisladores y otros 

funcionarios electos, sino de la escala mixta y de la ética de la economía, 
de la red mundial de asociaciones y la infraestructura de servicios. Más 
aún, no es necesario acudir a campos de batalla o a cruces de frontera para 

presenciar los choques violentos de conflictos. El violento doppelganger 

de la guerra está incrustado en la infraestructura, en las redes, reglas y 

subrutinas de un régimen. 

Disposición en organización 

Como facilitadores del poder, los arquitectos se mezclan con otros per- 
sonajes discrepantes, generalmente como “especialistas de servicios”, 
mayordomos o quislings, más que como piratas o agentes dobles. Si bien la 

posición de mediador no se considera un papel de liderazgo, la mayoría de 
las decisiones depende de la inconsistencia y la discrepancia, no obstante 

el rostro sincero que se utilice ante el público. No es frecuente que los 
arquitectos estén conscientes de las consecuencias políticas que corren por 

a spatial arrangement harbor the duplicity or stupidity that isa component 

of political movements? Yet sustaining the contemplation for a bit longer, 

it is not difficult to think of instances when a building is organized to be 

resilient or weak. The sequential stacked, serially accessed organization of 

New York’s World Trade Center, for instance, made it more vulnerable to 

attack as well as more lethal in evacuation. The Pentagon, attacked on the 

same day, was organized with more resilience, more exits, more network 

options at any single moment in its daily functioning as well as in crisis. 

The World Trade Center, both in its submission and in the retaliatory act 
of its defiant rebuilding, is only one of many examples in a long history of 

building as a target and apparatus of war. 

As the fixed, embedded traces of political campaigns, infrastructure 

is perhaps even easier than buildings to conceptualize as the matrix or me- 

dium of disposition. Like military theaters, infrastructure employs armies 

of people and requires enormous expenditures of public funds. Both are 

economic engines that benefit the private sector. Both galvanize sentiments 

with patriotism and other forms of promotion. Given their scale, power, ex- 

plosives and heavy equipment, both satisfy a country’s epic energies. It may 

be equally true that both bring with them tragic/comic stories of failure, 

false logics and misinformation. In infrastructure ecologies, the clearing, 

building and broadcasting of real estate value may be as violent as war. In 

any case, infrastructure building requires of governments titanic physical 

and political movement. It is usually treated as an aftermath of a war or 

economical reform that is the real historical event. While the initiation of 

infrastructure projects is often more protracted than the urgent military 

sus manos al configurar el espacio y la organización urbana, a pesar de que 
el carácter de una red de infraestructura, o la propia organización de un 
conjunto de edificios o productos espaciales impliquen quizá consecuencias 
medulares para la disposición de una organización política. Esta postura 
particular de ventaja distribuye en forma más amplia, tanto el poder como 
la responsabilidad, entre los personajes mediadores que administran las 
intenciones reales detrás de los actos y declaraciones oficiales. Así como 
es difícil encontrar descriptores precisos de los textos gestuales y otros 
subtextos de la palabra hablada, así también es un tanto raro considerar la 
arquitectura y el urbanismo en ese registro donde la disposición se expresa 

en términos de organización y arreglo espacial. 
Dicho en palabras simples, se podría asignar una geometría circular 

a un argumento tautológico; recurrir a un arreglo relativo (por ejemplo, 

un eje y sus radios) para describir un estilo administrativo; o usar una 

línea en la arena para denotar las simetrías de la agresión. Aunque estamos 
acostumbrados a la idea de que un edificio o un componente del urbanismo 
puede expresar algún subtexto de la intención política (por ejemplo, una 
señal en la fachada, la organización jerárquica de las habitaciones); menos 
habituados estamos a expresar la agresión o la violencia en términos de 
organización. Cabría preguntarse entonces cómo un arreglo espacial puede 
albergar la duplicidad o estupidez que es componente de los movimientos 
políticos. No obstante, si ahondamos en la pregunta, es fácil recordar edi- 

ficios organizados para ser resistentes o débiles. Por ejemplo, el apilamiento 
secuencial y de organización serial del World Trade Center, lo hizo más 
vulnerable al ataque y más letal en la evacuación. En cambio, el Pentágono 
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business, the effects of new legal templates, communication technologies 
and transportation networks have the most pervasive and long-term effects 

on polity and culture. 

An arborescent organization concentrates power in a single point to 

which every branching subset is ultimately answerable. When that single 

point is multiplied the structure develops overlaps and simultaneities as well 
as multiple authorities with checks and balances of power. The multiplica- 

tion of media broadcast, for instance, often counters the single broadcast 

of the totalitarian or paternalistic state. The centralized and axial road 
networks of Neo-Classical city planning reinforced and monumentalized 

powerful governmental institutions. With a perhaps regrettable urge to 

reform, American regionalist planners in the early twentieth century wished 
to create networks or multiply nodes of industrial production, agricultural 

production and power generation to counter the single, and in their view, 

all too powerful metropolitan centers. The 1999 NATO bombings of 
Belgrade targeted the TV tower that had long been a symbol of control in 

the Balkans and Eastern Europe. Satellite broadcasts of TV in India and 

South Asia offered STAR TV and Zee TV to diversify the state-run televi- 
sion of Doordarshan with enormous cultural effects. 

The mathematician architect Christopher Alexander attempted to 

characterize extremely complex environments with a set theory technique 
that used semi-lattice structures to redress the ills he perceived in hierarchi- 

cal structures. His complex recipes of not only physical but psychological 
behavioral attributes of communities like housing projects produced a 

conception of infrastructure that was wildly inclusive, yet in its determin- 

—atacado el mismo día—, estaba organizado con mayor resistencia, más 
salidas, más opciones de redes en un momento dado, tanto para sus fun- 
ciones diarias como para una crisis. Lo mismo en su sumisión como en el 

acto vengativo de su desafiante reconstrucción, el World Trade Center es 
sólo uno de muchos ejemplos en una larga historia de construir algo como 
blanco y como aparato de guerra. 

En su carácter de rastro fijo, incrustado en las campañas políticas, la 
infraestructura es quizá más fácil que los edificios de conceptuar como la 

matriz o el medio de la disposición. A la manera de los teatros militares, las 
infraestructuras emplean ejércitos de personas y requieren enormes gastos 

de fondos públicos. Ambos son motores económicos que benefician al 

sector privado. Ambos alimentan sentimientos vinculados al patriotismo 
y otras formas de promoción. Debido a su escala, poder, explosivos y 
equipo pesado, ambos satisfacen las energías épicas de un país. Quizá sea 

igualmente cierto que ambos cargan historias tragicómicas de fracaso, 
de lógicas falsas y desinformación. En la infraestructura, las ecologías, el 
desbrozo, la construcción y la difusión del valor de bienes raíces pueden 

ser tan violentos como la guerra. En cualquier caso, la infraestructura de la 
construcción exige a los gobiernos, movimientos físicos y políticos titánicos. 

Generalmente se la trata como los saldos de una guerra o de una reforma 

económica que son los verdaderos sucesos históricos. Si bien el inicio de 

un proyecto de infraestructura es a menudo más extenso que los asuntos 
militares urgentes, los efectos de nuevos modelos legales, tecnologías de 
comunicación y redes de transportes tienen efectos más abarcadores y de 
más largo alcance en la esfera política y en la cultura. 

istic assertions about the clear superiority of the semi-lattice would be at 

odds with an inquiry designed to investigate the vagaries, variability and 

descriptors of organization. 

If infrastructure networks borrowed descriptors from electronic 

networks, the comparison between serial and parallel would be useful. 

Neither is hierarchical or arborescent in the strictest sense of those words. 

Both are multi-nodal, but a parallel network allows for simultaneous rather 

than sequential processing. As the word has evolved to describe not only a 

parallel computing machine (i.e. Danny Hillis’s Connection Machine) but 

a parallel network of many computers and many authors (i.e. the internet), 

it also refers to a resilience that results from access to intelligence that is 

extrinsic to any single system. The limited access highway in any of its 

incarnations such as the US Interstate Highway of 1956 was a multi-nodal 

network that was to provide the fastest and most liberating open network 

for transportation. Yet, a singular logic in which size was based on statistical 

volumes of traffic was, in the end, a false logic resulting in traffic conges- 

tion that could only be relieved by road widening and rebuilding. While 

designed to be free from complication, the highway did not establish an 
intermodal interface with parallel networks that would have made it more 

resilient. That interface, as related to rail and rapid transit significantly alters 

relationships to denser urban areas. What was originally conceived as the 

“freedom of the American road” has established some forms of isolation 

that impact the political disposition. 

Gregory Bateson’s work consistently parsed the constitution of 

organization and arrangement. Perhaps due to his background in the 

Una organización arborescente concentra el poder en un solo punto en 

el cual cada enramado es, en tiltima instancia, responsable. Cuando un solo 

punto se multiplica, la estructura genera imbricaciones y simultaneidades 
así como numerosas autoridades con controles y equilibrios de poder. La 

multiplicación de las transmisiones de los medios, por ejemplo, a menudo 

contrarresta la transmisión del Estado totalitario o paternalista. Las redes 
de carreteras centralizadas y axiales en la planeación de la ciudad neoclásica 

refuerzan y monumentalizan las poderosas instituciones del gobierno. Al 
despuntar el siglo XX, obedeciendo a un impulso de reformar —quizá 

lamentable—, los planificadores regionalistas de los Estados Unidos qui- 

sieron crear redes o nodos múltiples de producción industrial y agrícola, 
así como para generar energía; todo con el fin de contrarrestar el poder 

aislado pero, en su consideración, concentrado en demasía en los centros 
metropolitanos. Los bombardeos de la OTAN en 1999 en Belgrado se 
centraron en la torre de televisión que durante mucho tiempo había sido 
el símbolo de control en los Balcanes y Europa oriental. Las transmisiones 

satelitales de televisión en la India y en el sur de Asia ofrecieron STAR TV 
y Zee TV para diversificar la televisión de Doordarshan, manejada por el 

gobierno, con enormes efectos culturales. 
El arquitecto y matemático Christopher Alexander intentó crear en- 

tornos extremadamente complejos con una serie de técnicas teóricas que 

usaron estructuras de celosías para remediar los males que él percibía en las 
estructuras jerárquicas. Sus recetas complejas de atributos conductuales, 
no sólo físicos sino también psicológicos, de comunidades como las uni- 
dades habitacionales produjeron una concepción de infraestructura que 
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3.2 Political Disposition> Disposición política Keller Easterling 

social sciences this study naturally extended to the reading of behavior 
and political postures in terms of organization. Whether in tribes from 

New Guinea or members of Alcoholics Anonymous, he observed some 

common architectures of aggression and submission. Symmetrical compe- 

tition or mimicry accompanied opponents. An asymmetrical arrangement 

of power often accompanied submission, and a more stable reciprocal 

organization distributed or multiplied power centers. As a cybernetician, 

Bateson was accustomed to expressing this chemistry in terms of the 

cybernetic unit of everything—information. Yet, cybernetic aspirations 

aside, an understanding of organizations in terms of their receptivity to 
extrinsic information and logic serves the discussion of many contempo- 

rary dispositions very well. 

In addition to overt networks of transportation and communication, 

the legal parameters that shape new enclave formations are another infra- 

structure of the urban aggregate. The rules or parameters of spatial products 

like golf courses, malls, information technology campuses, cruise ships, 

transshipment hubs and tourist venues are a kind of global infrastructure, 

shared and comprehended as the knowledge essential to financial success. 

It is space made of shipping schedules, stock-keeping units, tee times, res- 
taurant seatings, time zones, currency differentials, tonnage and layovers 

of which the traditional architecture of enclosure is one that results in a 

repeatable and reliable bottom line. 

These spatial products typically also thrive with zones of legal exemp- 

tion. Contemporary versions of an ancient urban practice create legal 

envelopes like gated communities, free trade zones, special economic 

fue ampliamente inclusiva. Sin embargo, sus aseveraciones deterministas 
acerca de una clara superioridad de la celosía estarían en contra de un es- 

tudio diseñado para investigar las vaguedades, variabilidad y descriptores 
de organización. 

Si las redes de infraestructuras pidieran prestados descriptores de 
las redes electrónicas, la comparación entre serial y paralelo sería útil. 

Ninguno es jerárquico ni arborescente, en el sentido estricto de estas 

palabras. Ambos son multinodales, aunque una red paralela permite el 

procesamiento simultáneo más que secuencial. A medida que esta palabra 
ha evolucionado, describe ya no sólo a una computadora paralela (por 

ejemplo, la Máquina de Conexión de Danny Hillis), sino la red paralela 
de muchas computadoras y muchos autores (verbigracia, la Internet), y 
también se refiere a la resistencia como resultado del acceso a inteligencia 
que es extrínseca a un solo sistema. La autopista de acceso limitado en 

cualesquiera de sus encarnaciones, como el Sistema Interestatal comen- 
zado en 1956 en Estados Unidos, fue una red multinodal diseñada para 
ser la red abierta de transportación más veloz y liberadora. No obstante, 
conforme a una lógica singular, las dimensiones se plegaron a volúmenes 
estadísticos de tráfico y, a la postre, esa lógica se demostró falsa, pues los 
congestionamientos de tráfico provocados sólo podían aliviarse mediante 
ensanchamientos y reconstrucciones. Aunque diseñada para estar libre de 
complicaciones, la autopista no estableció una interfaz intramodal con 
redes paralelas que la habrían hecho más resistente. Esa interfaz, en su 

relación con los carriles y el tránsito rápido, alteró de manera significativa 
las relaciones con áreas urbanas más densas. Lo que originalmente fue 

zones or export processing zones. In these zones, a legal substructure 

not only provides a very explicit recipe for political disposition, but it 

materializes the political disposition of special stupidity. The supposed 

instruments of open and free trade, the zones often create a political 

quarantine that is free from many national tax and property laws, labor 

restrictions and regulation of industrial materials and methods related 

to environment and safety. They are often the unit of a new global city 

facilitating an economy that flies under a different banner. Their lack of 
political association allows them to enter the most unlikely situations. 

Homeland Security headquarters in Dubai. Hyundai organizes a cruise 
ship tour to North Korea. These organizations rely heavily on a constant 

flow of information about the flow of goods in stocking, consumption, 

shipping and manufacture. Their status as ports and warehousing en- 

trepóts are tabulated in terms of statistics. Yet all of this information is 

compatible to the base platform. Extrinsic information or logic often 

presents contradictions that are eliminated or written out of the legal 

parameters for the space. 

There is no great revelation in acknowledging the duplicitous disposi- 

tions common to many political regimes. Yet there may be some revelation 

in acknowledging the powerful strata and cast of characters from which 

the most influential political dispositions actually emerge. Moreover there 

may be some revelation in an understanding of organization and arrange- 
ment as recipes for aggression by means of both conquest and exclusion. 

The chemistry of this infrastructure is expressed in geometries, logics, 

economic mandates and networks of association. The most distinguished 

concebido como la “libertad de la carretera estadounidense” ha generado 
algunas formas de aislamiento que afectan la disposición política. 

La obra de Gregory Bateson realiza un análisis sintáctico consistente 

acerca de la constitución de la organización y el arreglo. Quizá debido a sus 
antecedentes en las ciencias sociales, este estudio se extiende naturalmente 
a la lectura del comportamiento y las posiciones políticas en términos de 
organización. Lo mismo en tribus de Nueva Guinea que entre los miembros 
de Alcohólicos Anónimos, Bateson observó ciertas arquitecturas comunes 

de agresión y sumisión. La competencia simétrica o la imitación acompañó 

a los opuestos. Un arreglo asimétrico del poder a menudo se acompaña 
de sumisión, y una organización más establemente recíproca distribuye o 
multiplica los centros de poder. En su carácter de especialista en cibernética, 
Bateson estaba acostumbrado a expresar esta química en términos de la 
unidad cibernética de todo: la información. Sin embargo, si dejamos de lado 
las aspiraciones cibernéticas, comprender las organizaciones en términos 

de su receptividad a la información extrínseca y la lógica resulta muy útil 
para el debate de muchas disposiciones contemporáneas. 

Además de las redes patentes de transportes y comunicación, los pará- 
metros legales que configuran nuevos enclaves son otra infraestructura del 
agregado urbano. Las reglas de parámetros de productos espaciales, como 
campos de golf, centros comerciales, centros de información tecnológica, 

cruceros, núcleos de traslado de mercancías así como zonas turísticas, son 
un tipo de infraestructura legal que se comparte y se comprende como 
conocimiento esencial para el éxito económico. El espacio configurado 
por programación de envíos, unidades de mantenimiento de inventarios, 



discrepant characters behind the scenes have typically been called the 
“architects” of power. The architects of spatial organization rarely cast 
themselves as the architects of power, neither taking responsibility for 

that power nor manipulating it to a variety of outcomes. The palette of 
the discrepant character is not one of absolutes or redemptive solutions. 
Any recipe of the discrepant can wear many different masks and be used 

paradoxically to completely different ends. Architects and urbanists can 

establish sturdy resilient spatial dispositions that must be constantly 

tuned to redirect or fool political forces away from the most venal actions 

embedded in the most banal spaces. Within the complex set of subtexts, 

bargaining chips and techniques of camouflage, they might outwit the 

agility of special stupidity by being too smart to be right. 

Erving Goffman, Forms of Talk, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981, 

pp. 1-2. 

Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York: Anchor Books/Dou- 

bleday, 1959, pp. 254-55. 

Robert Musil, The Man Without Qualities, New York: Vintage International, 1995. 0 

tiempos de golf, distribución de comensales en restaurantes, husos horarios, 

diferenciales de divisas, tonelajes y estaciones, es responsable de hacer que la 

arquitectura tradicional del recinto dé resultados repetibles y confiables. 

Estos productos espaciales también florecen en las zonas de exención 

legal. Las versiones contemporáneas o las prácticas urbanas antiguas crean 
entidades legales, como son las comunidades cercadas, las zonas de libre 

comercio, las zonas económicas especiales o de procesamiento de exporta- 
ciones. En estas zonas, la subestructura legal no sólo proporciona una receta 

muy explícita para la disposición política sino que materializa la disposición 

política de estupidez especial. A menudo, los supuestos instrumentos del 
comercio abierto y libre crean una cuarentena política que está exenta de 

muchos impuestos nacionales y leyes de propiedad, de restricciones laborales 

y regulación de materiales industriales, y de métodos relacionados con el 
entorno y la seguridad. Con frecuencia son la unidad de una ciudad global 

nueva, propiciadora de una economía que avanza con una bandera diferente. 
Su falta de vinculación política les permite entrar en las situaciones menos 
esperables. El Cuartel General de Seguridad nacional en Dubai. Hyundai 

organiza un crucero por Corea del Norte. Estas organizaciones dependen, 
en gran medida, del flujo constante de información acerca de la circulación 

de productos para inventarios, consumo, envío y manufactura. Su estatus de 

puertos y bodegas entrépot se tabula en términos estadísticos. No obstante, 
toda esta información es compatible con la plataforma base. La información 
extrínseca o lógica a menudo presenta contradicciones que se eliminan o 

borran de los parámetros legales encargados de regir el espacio. 
No es una revelación hablar de las disposiciones hipócritas comunes a 

muchos regímenes políticos. Sin embargo, quizá algo se descubra al reco- 
nocer los poderosos estratos y elencos de personajes en los cuales emerge 
la mayoría de las disposiciones políticas. Más aún, quizá algo se descubra 

al comprender la organización y el arreglo como recetas para la agresión, 

bien sea por medio de la conquista o de la exclusión. La química de esta 
infraestructura se expresa en geometrías, lógicas, resoluciones económicas 

y redes de asociación. Los personajes discrepantes más distinguidos detrás 
del escenario han recibido el nombre de “arquitectos” del poder. Los 
arquitectos de la organización espacial rara vez se consideran a sí mismos 
como arquitectos del poder, y no asumen la responsabilidad de ese poder 
ni lo manipulan para obtener diversos resultados. La paleta del personaje 
discrepante no es de soluciones absolutas ni redentoras. Cualquier receta 
del discrepante puede llevar muchas máscaras distintas las cuales se usan, 
paradójicamente, para fines por completo diferentes. Los arquitectos y 

urbanistas pueden establecer disposiciones espaciales fuertes y resistentes 

que deben sintonizarse de manera constante para redirigir o ahuyentar a 
las fuerzas políticas de los actos más venales incrustados en los espacios más 
banales. Dentro de esta serie compleja de subtextos, de fichas para negociar 
y técnicas para camuflar pueden burlar la agilidad de la estupidez especial 

al ser demasiado inteligentes para estar en lo correcto. 
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Máns Wrange/ 

I will concentrate on three different projects which hopefully will plug in 

to a discussion that Maarten will go into later. The first is a project called 

The Average Citizen, which I’ve worked with since 1998. The reason that 

I took up the concept of the “average” is that, for some ten to fifteen years, 

I have been interested in the configuration of the Swedish welfare state. 

The concepts of average and median are crucial to the Swedish welfare 

state. Take building, for example. Before, you could design a house for an 

individual family or real estate owner according to his or her preferences, 

and on the other hand you would build the cheapest kind of housing 

for the workers. But with the configuration of the Swedish welfare state 

in the late 1920s, the state and the municipalities started to buy land in 

order to build for the people. And in order to find out who “the people” 
are—what their needs and preferences are—the Swedish social engineers 

needed some sort of information. And that is when research about “aver- 

age” comes in. 

Sweden has a very long history with statistics—actually as early as 
1749. Statistics have been very important for democracy in Sweden, as 

in other countries. But democracy is not only the formal right to vote for 

your representative every four years. It is also the possibility to put your 
questions on the political agenda. A phenomenon that has been going on 

for a long time in the US, but in the last decade has become more influ- 

ential in- Sweden, is lobbying. It is one of the fastest growing industries in 

the world. So I was interested in this relation between what constitutes a 

citizen from the state’s perspective and how democracy really works from 

a citizen's perspective. 

Quisiera concentrarme en tres proyectos diferentes que, espero, se inserten 

en el análisis que Maarten propondrá más tarde. El primero es el proyecto 

llamado El ciudadano promedio (The Average Citizen), en el que he traba- 

jado desde 1998. La razón por la que usé el concepto de promedio, es que 
durante diez o quince años me ha interesado la configuración del sistema 
de asistencia social en Suecia. Los conceptos de promedio y media son 
cruciales en la asistencia social sueca. Tomemos como ejemplo la cons- 

trucción. Antes se diseñaban las casas para familias o para inmobiliarias, 
según las preferencias de éstos, y se construían las viviendas más baratas 

para los trabajadores. Sin embargo, a partir de la creación de la asistencia 
social del gobierno, a fines de los años veinte, el Estado y las municipali- 
dades comenzaron a comprar tierras con el propósito de construir para la 
gente. Y, llevados por el afán de averiguar quién era “la gente”, cuáles sus 
necesidades y preferencias, los ingenieros sociales en Suecia necesitaron 

cierto tipo de información. Ahí es donde entra en escena la investigación 
sobre lo que significa promedio. 

Suecia tiene una larga historia relacionada con la estadística que se 

remonta a 1749. Al igual que en otros países, la estadística ha sido muy 
importante en la democracia de Suecia, entendiéndose por democracia no 
sólo al derecho formal de votar por sus representantes cada cuatro años, sino 

también la posibilidad de insertar asuntos propios en la agenda política. Un 
fenómeno que data de mucho tiempo atrás en los Estados Unidos pero que 
en la última década ha influido poderosamente en Suecia es el cabildeo. Es 
una de las industrias de más rápido crecimiento en el mundo. Por tanto, 
me interesé en la relación entre lo que es un ciudadano desde la perspectiva 
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According to a report on democracy commissioned by the Swedish govern- 

ment, the political involvement of citizens has diminished at the same time 

as the political influence of major corporations and special interest groups 

has increased through professional opinion-forming and lobbying. 

www.averagecitizen.org 

So I started with this project The Average Citizen. It is a project that I 

worked on with a group of people—from art, architecture and the social 

sciences—in a network that we call Ombud. The project is divided into 

two parts. And here you see the strategy. 

First we made a statistical profile of a person, by collating different 

averages and medians—housing, income, age, etc.—which the Bureau of 

Statistics in Stockholm helped us with. Then we made a media campaign 

to find a person fitting the statistical profile. A headhunting company, 

which usually works for big corporations to find CEOs, helped us to find 

a person who would correspond to this statistical profile. Her name is 

Marianne—we decided that she would remain anonymous, since a Swed- 

ish tabloid became interested in exposing her personal life. And this was 

also more congenial with the project, since in most lobbying, the sender 

is anonymous. 

We started to collaborate with Marianne: first we did a series of 

interviews on her opinions about how she would like to change soci- 

ety—we gathered her opinions in an “average citizen data bank.” A politi- 

cal speechwriter and a copywriter worked with Marianne to formulate 

her opinions into short, forceful slogans. And in close collaboration with 

del Estado y la manera en que, en realidad, funciona la democracia desde 
la perspectiva del ciudadano. 

De acuerdo con un informe sobre la democracia, comisionado por el gobier- 
no sueco, la participación política de los ciudadanos ha disminuido en la 

medida en que aumentó la influencia política de las grandes corporaciones 
y los grupos de interés especial mediante la creación de opinión profesional 

y el cabildeo. www.averagecitizen.org ; 

Este panorama me llevó a realizar el proyecto de El ciudadano promedio. 
Es un proyecto en el que trabajé con un grupo de personas —dedicadas 

al arte, la arquitectura y las ciencias sociales— en una red que llamamos 

Ombud. El proyecto se divide en dos partes. 

Esta es la estrategia: 

Primero, realizamos una perfil estadístico de la persona, a partir de distintos 

promedios y medias —vivienda, ingresos, edades, etcétera— con la colabo- 

ración del Buró de Estadísticas de Estocolmo. A continuación realizamos 

una campaña en los medios para encontrar a la persona que se adecuara al 
perfil estadístico. Una empresa de selección de personal que suele trabajar 

con grandes corporaciones para contratar ejecutivos nos ayudó a encon- 

trar a una persona que correspondiera al perfil. Su nombre es Marianne; 

decidimos que permaneciera en el anonimato, ya que un tabloide sueco 

se interesó en dar a conocer su vida privada. Por otra parte, el anonimato 

a political lobbyist and a media consultant, we developed a long-term 
lobbying strategy. 

The second part entailed making a database of these opinions and 

selecting, together with her, the most influential people in Sweden—from 
politics, media, popular culture, etc. We contacted them and asked them 
to collaborate in the project by using one of Marianne’s opinions in the 

public context as if it were their own opinion. So it wasn't like a quote: 
they shouldn't say, “As Marianne says....” They should use it as their own. 

So it is kind of the same technique as product placement—that you have 

the credibility of who states the opinions. And to this point, her opinions 
have been in hundreds of different occasions through the years, reaching 
millions of people, in contexts with high opinion-forming potential. 

Just a few examples. In a very popular TV series in Sweden called The 
Doctor in the Archipelago, the lead character uses one of her opinions—a 

moral statement—in a scene about refugees. Marianne's opinions have also 

been used in a political speech by a member of Parliament, by an editor- 

in-chief of a newspaper, in the square of a city, where it appears just as a 

sort of statement engraved in stone without anybody who is standing for 

that statement. A journalist on a political talk show agreed to participate 
in the project, but since it was a discussion he didn’t know exactly when 

and how he could insert this opinion, but it went quite well: the discussion 

actually centered on opinion-making. 

In the course of the project, opinion polls have been conducted both 
before and after an opinion has been introduced to the public, to track the 

effect Marianne opinions have had on public opinion. 

se adecua mejor al proyecto, ya que gran parte de los cabildeos se presenta 

de manera anónima. 

Comenzamos a colaborar con Marianne, primero, por medio de una 

serie de entrevistas acerca de sus opiniones y de la manera en que le gus- 

taría cambiar la sociedad: reunimos sus opiniones en un “banco de datos 

del ciudadano promedio”. Un escritor de discursos políticos y un autor 
de textos publicitarios trabajaron con ella para redactar sus opiniones en 

eslóganes breves y vigorosos. En colaboración con un experto en cabildeo 

político y con un asesor de medios, formulamos una estrategia de cabildeo 

a largo plazo. 

La segunda parte abarcó la elaboración de una base de datos con las 
opiniones obtenidas; además, seleccionamos, con Marianne, a las personas 
más influyentes en distintas esferas de Suecia: en la política, los medios, 

la cultura popular, entre otras. Establecimos contacto y solicitamos su 
colaboración en el proyecto: usar una de las opiniones de Marianne en el 

contexto público, como si les perteneciera. Hasta el momento, sus opinio- 

nes se han divulgado en cientos de ocasiones diferentes, en el transcurso 

de los años, llegando así a millones de personas, en contextos con elevado 

potencial para formar opiniones. 
Bastan unos cuantos ejemplos. En una serie muy popular de televi- 

sión, llamada El doctor en el archipiélago (The Doctor in the Archipelago), 

el personaje principal utiliza una de las opiniones de Marianne, un juicio 
moral, en una escena acerca de refugiados. Han usado opiniones de Ma- 

rianne, un miembro del Parlamento en un discurso político, el director de 
un periódico, y en la plaza de una ciudad donde aparece sólo como una 
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Finally, we also made Marianne into a bronze monument, which is 

something that we started the whole project with because the project itself 

is rather abstract. We needed something that was very concrete in order to 

show that the project was for real. A research study about public opinion- 

making found that one of the most controversial things throughout history 

has been to put something; 

you have a monument in Simrishamn—an average Swedish city. There 

are also monuments to Marianne in Weimar, a city of statues of famous 

men like Schindler and Goethe; in Frankfurt; and in Sassuolo, in Italy, 

among other places. 

I will talk a bit about The Good Rumor Project that is produced for 

inSite. When I was doing research in San Diego and Tijuana and I inter- 

viewed people, I heard a lot of rumors about people on the other side of 

a monument—in a public square. And here 

the border. In doing some research on rumors, I discovered that this is a 

very common phenomenon in border areas, when you live very closely 

together, but you do not always have a direct 
connection. Rumors also often ascribe nega- 

tive characteristics to a social group outside 

your own social group. According to one 

research study, nine out of ten rumors are 

negative. 

I thought it would be interesting to see if 

we could use this incredible force of rumors, 

because rumor is one of the most effective 

means of influencing people. It is also an 

suerte de declaracién grabada en una piedra 

sin que nadie avale la opinión. Un periodis- 
ta en un programa sobre asuntos políticos 

aceptó participar en el proyecto, pero como 

era un debate no sabía con precisión cuándo 

o cómo insertaría la opinión. Sin embargo, 

los resultados fueron muy buenos, pues el 

debate en realidad se centró en la formación 

de opiniones. 

En el transcurso del proyecto, se realiza- 

ron encuestas de opinión antes y después de introducir una opinión en el 

ámbito público; así fue posible rastrear en la opinión pública, el efecto de 

los puntos de vista de Marianne. 

Por último, también hicimos un monumento de Marianne en bronce, 

que fue lo que inició todo el proyecto, ya que en sí es bastante abstracto. 

Necesitábamos algo que fuera muy concreto para mostrar que las inten- 
ciones del proyecto eran genuinas. Un estudio acerca de formación de 

opiniones reveló que uno de los temas más controvertidos en la historia 

ha sido colocar algún elemento —un monumento— en una plaza pública. 

Por tanto, ahora tenemos un monumento de Marianne en Simrishamn, 

una ciudad sueca promedio. También los hay en Weimar, una ciudad de 

estatuas a hombres famosos, como Schindler y Goethe; en Frankfurt; y en 

Sassuolo, Italia, entre otras ciudades. 

Hablaré un poco acerca del Proyecto del buen rumor (The Good Rumor 

Proyect), producido para inSite. Cuando investigaba en San Diego y Tijua- 
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academic field of study; above all since the Second World War, it has be- 

come more and more important to have academics that are hired by the 

military to prevent rumors. So 1 thought that it would be interesting to 

use the force of rumors, but to invert this negative power of rumors and 

instead make a good rumor. 

The idea was also that the rumors would be created by the people 

that the rumors are about, in contrast to normal rumors, which are mostly 

created by others than those the rumors concern. So we conducted two 

focus groups, one in Tijuana and one in San Diego. The focus group is 

a technique often used in marketing, but also in politics in order to find 

out what people think. From these focus groups, we had material for two 

rumors, which were constructed collaboratively by people from anthropol- 
ogy, marketing, art and media from Tijuana and San Diego. 

Then we needed a technique to spread the rumors. I came upon some 

very interesting research about how rumors spread in social networks. Ifyou 

can find people who are influential in their 

social networks, then the rumor will spread 

much faster. So we have targeted a hundred 

people on each side whom we call nodes and 

have invited these people to participate in the 

project. The nodes are asked to invite three 
new people to participate as nodes, who will 

spread the rumor and bring on three more 

nodes. So as each successive generation of 

MARIANNE 

na, entrevisté a varias personas y escuché mu- 

chos rumores acerca de la gente al otro lado de 
la frontera. Al realizar una investigación sobre 

el rumor, descubrí que es un fenómeno muy 

común en las regiones fronterizas, cuando se 

vive de manera muy cercana pero no siempre 

con una conexión directa. Por otra parte, en 

esta situación, los rumores a menudo ads- 

criben características negativas de un grupo 
social ajeno al grupo propio. De acuerdo con 

una investigación, nueve de cada diez rumores son negativos. 

Consideré interesante explorar la posibilidad de usar la fuerza increíble 
del rumor, pues es uno de los medios más eficaces para influir sobre la gente. 

También es un campo académico de estudio que, de manera especial a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, ha cobrado cada vez mayor importancia, 

tanta que las fuerzas militares contratan académicos para evitar rumores. 

Por ende, pensé que sería interesante usar la fuerza de los rumores pero 

revirtiendo su poder negativo para convertirlo en un buen rumor. 

Además, la idea fue que, a diferencia de los rumores normales que se 

crean acerca del “otro”, fuera la propia gente sobre la cual se suelen crear 

los rumores la que, en esta ocasión, generara los rumores. Por ende, orga- 

nizamos dos grupos de discusión, uno en Tijuana y otro en San Diego. En 
estos grupos, también llamados de enfoque, se aplica una técnica utilizada 
con frecuencia en el mundo de la comercialización y la publicidad así como 
en política, para averiguar lo que piensa la gente. Gracias a estos grupos de 
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nodes recruits three additional nodes, the rumor continues to spread 

exponentially with ever-increasing intensity. 

Lastly, there is one very important thing that you have to do as a node 
and that is to go to our website (www.thegoodrumor.com) and sign up. 

That is a very important aspect of the project because you are not only 
spreading a rumor, you are also tracking it. So a new node has to fill in a 

few facts about him or herself in order for us to trace how a rumor is spread 

in the area via an interactive sociogram on the website. They can also write 
their version of the rumor that they heard so that we can trace how the 

rumor has changed. There is a database connected to the sign-up page of 

the website that automatically updates this interactive sociogram. So, for 
example, the minute after a new node named Willy has signed up, I can 

search on the name Willy on the interactive sociogram on the website, and 

I can see some socio-economic facts about him, and then I can trace the 

rumor's spread by Willy geographically and socio-economically. 

At the same time, compromise is something that has a very negative con- 
notation in the culture world. It is something that you should avoid. It’s like 

a concession to the harsh realities. So I thought it would be interesting to 

take this concept, which is very important to an egalitarian and democratic 

system, because in all social systems from the family to society at-large, 

if you do not have compromises you have fascism. So I thought it would 
be interesting to work with the concept of compromise, but to redefine 

it so it would become not only a social and political concept, but also an 

aesthetic productive principle. 

I made a glass ten years ago, which is called Compromise. It is a forerun- 

ner for this project. It isa glass that is a compromise between three different 
glasses, which came from three dinners that were held after three important 

compromises in Swedish history. The project The Compromise House is 
based on different compromises: for example, a compromise between a 
single-family house and a collective; between work and living. Between 

The third project Pll turn to is The Com- 

promise House, which is a project that I have COMPROMISE HOUSE 

open plan and separate living. 

We started to study the opposite of a 

been working on, together with the architect 

Roger Spetz, for four years. It deals with the 

An experimental house project which explores the concept 
of compromise as a positive and productive principle which 
is applied to every aspect of the house: from the design 

| compromise: the ideal. The concept of the 

ideal house is a popular concept for both 

notion of compromise, which has also been an 
process to the aesthetic, spatial and social solutions. 

families. We also took the ideal house from 

important concept in the configuration of the 

Swedish welfare state. The Swedish model is 

said to be built on several compromises—for 

example between capitalist and socialist, the 

(( Study of the gradual compromises between two ideal house types: an elitist point of view—from the architect. 

| So we did two investigations of how the ideal 

house looks in Sweden: statistically and from 

the architectural point of view. We came 

individual and collective, private and public. up with two houses: one is a very famous 

estudio, obtuvimos material para dos rumores 

que expertos en antropología, publicidad, arte 

y medios de Tijuana y San Diego construye- 

ron de manera conjunta. 

Cuando fue necesaria una técnica para 

difundir los rumores, descubrí una investi- 

gación muy interesante acerca de cómo se 

esparcen en redes sociales. Si se encuentra a 

cripciones en el sitio en la red que actualiza 
A project by OMBUD e E 4 : 
RR | automaticamente el sociograma Interactivo. Spetz & Holst Architects. | 

Así, por ejemplo, un minuto después en que 

| se inscribe un nuevo nodo llamado Willy, yo 

puedo buscar su nombre en el sociograma 

interactivo en el sitio, y ver las características 

socioeconómicas acerca de Willy para después 

| rastrear el rumor que difundió geográfica y 

la gente que influye sobre sus redes sociales, el NEWER lc VS REO 

rumor se difunde con mayor rapidez. Por tan- 
to, detectamos a cien personas de cada lado de la frontera a las que llamamos 
nodos y las invitamos a participar en el proyecto. Se pidió a los nodos que 
invitaran a tres personas nuevas a participar como nodos, que se encargarían 
de difundir el rumor y de traer tres nodos más. Así, a medida en que cada 

generación de nodos reclute tres nodos adicionales, el rumor continuará 
difundiéndose de manera exponencial con intensidad creciente. 

Por último, hay algo muy importante que debe hacer cada nodo: 

visitar nuestro sitio en la red (www.thegoodrumor.com) e inscribirse. Ese 

es un aspecto medular del proyecto porque el nodo no sólo difunde el ru- 
mor sino que también lo rastrea. Por ende, el nuevo nodo debe responder 
algunas preguntas acerca de sí mismo, con el fin de permitirnos rastrear 
la manera en que el rumor se trasmite en la región vía un sociograma 
interactivo en el sitio en Internet. Además, los nodos pueden escribir su 
versión del rumor que han escuchado para que nos permita rastrear los 
cambios en el rumor. Hay una base de datos conectada a la página de ins- 
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socio-económicamente. 

El tercer proyecto, La casa de la concilia- 

ción (The Compromise House), es en el que he estado trabajando durante 

cuatro años, junto con el arquitecto Roger Spetz. Aborda el concepto 

de la negociación: otro elemento importante en la configuración de la 

asistencia social en Suecia. Se dice que el modelo sueco está construido 
sobre varias conciliaciones, por ejemplo entre el modelo capitalista y el 

socialista, entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo público. Por 
otra parte, el concepto tiene una connotación muy negativa en el mundo 

cultural: es algo que debe evitarse, pues implica hacer concesiones con 
las realidades crueles. Por tanto, pensé que sería interesante tomar este 
concepto, por su importancia en un sistema igualitario y democrático, 

ya que en todos los sistemas sociales, desde la familia hasta la sociedad 
en general, si no hay conciliaciones surge el fascismo. Así, me interesé 
en trabajar con el concepto y redefinirlo para que se convirtiera no sólo 

en un concepto social y político sino también en un principio estético 

productivo. 
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Utopian house from the thirties, which is collective; and the other is a 

typical catalog house. We have a number of different solutions to the 

house on the website (www.ombud.org). We cannot only open up or 

close the house horizontally, but also vertically by means of parts of the 

floor and the ceiling, which can be opened or closed like large hatches. It 

is going to be built in an area where you are only allowed to build single- 

family houses, but we have, actually, four floors because of different kinds 

of households living there: from one family to one person. 

Here is a typical compromise. We needed an extra room, but there was 

no space for it. So instead we made a creative compromise, where we used 

the space above the dining table on the second floor and below the beds 

on the third floor, where we squeezed in a very small room in between the 

two floors. You can only sit in the room since it’s only five feet high. We 
call it the John Malkovich floor. 

Hice una copa hace diez años que llamé Conciliación. La pieza preludia 
este proyecto. Es una conciliación entre tres diferentes copas que se usaron 

en tres cenas ofrecidas después de realizar tres negociaciones importantes 
en la historia de Suecia. El proyecto La casa de la conciliación se basa en 
diferentes concesiones, por ejemplo, entre una vivienda unifamiliar y 

una multifamiliar; entre trabajar y vivir. Entre un plan abierto y vivir 
separadamente. 

Comenzamos a estudiar el opuesto de la conciliación: el ideal. El 
concepto de la casa ideal es muy popular entre ambos tipos de familias. 

También revisamos el concepto desde el punto de vista elitista: el de la pos- 

tura del arquitecto. Realizamos dos investigaciones acerca de la apariencia 

de la casa ideal en Suecia: estadísticamente y desde la visión arquitectónica. 

Ideamos dos casas: una es una casa utópica muy famosa de los años treinta 
que es colectiva; la otra es una casa típica de catálogo. En nuestro sitio en 

la red (www.ombud.org), proponemos diferentes soluciones. Es posible 
no sólo abrir o cerrar la casa horizontalmente sino también de manera 

vertical, por medio de partes en el piso y en el techo que pueden abrirse 

y cerrarse como grandes escotillas. No obstante que se construirá en una 
zona donde sólo se permite edificar grandes casas unifamiliares, la nuestra 

tendrá cuatro pisos, uno para cada vivienda que albergará desde a una 
persona hasta una familia. 

Esta es una típica conciliación: Necesitábamos una habitación adi- 
cional pero no había espacio suficiente, por tanto, llegamos a un acuerdo 
creativo, que nos permitió usar el espacio arriba de la mesa del comedor, en 
el segundo piso, y debajo de las camas en el tercer piso; así logramos añadir 

una habitación muy pequeña —un tapanco— entre los dos pisos. Sólo se 
puede permanecer sentado, pues la habitación tiene 1.52 m de altura. La 
llamamos el piso John Malkovich. 

Traducido del inglés 
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Navigating the Archipelago of Enclaves: Art and 
the Mental Map 

Navegando en el archipiélago de enclaves: arte 
y el mapa mental 

As a European visiting America I am now often asked what is happening 

to Europe. With the sudden outbreaks of violence in the streets in Paris 

and other French cities, the murder of filmmaker Van Gogh in Amsterdam 

and the reports of a deteriorating relationship with the Muslim population 

coming from a variety of countries including Germany and the United 

Kingdom, Americans’ perceptions of the old continent seem to have 

changed. Mans just discussed the compromise, but in light of the recent 

events I would like to start with conflict. More in particular I would like to 

elaborate the role of conflicts for our understanding of the public domain 

as a focal point for culture and the arts. 

The Paris riots are a good starting point for a reflection on the meaning 

of conflict in the public domain. Perhaps the most remarkable aspect of 

the reports on the Paris riots is how little the French elite seems to know 

about what goes on in the banlieves of its cities. A Minister for the Interior's 

suggestion that the rioters are very well organized (“These are coordinated 

actions through the internet”) misses the point. Most likely there are no 

hierarchical command structures or extensive coordinative communica- 

tions via SMS, MSN or email. It is much more likely that the effectiveness 

and stubbornness of the rioters come from despair and lack of alternatives. 

What is more, it shows to what extent the state has simply turned away 

from the people in the banlienes. There was hardly an infrastructure of 

community work left, unemployment was endemic and discrimination was 
virulent. Although coming from despair, street violence and looting led to 

something. Overnight the banlieues were reassured of the return of social 

work, the promise of tens of thousands of jobs, and serious attention to the 

Como europeo de visita en los Estados Unidos, a menudo me preguntan 

qué está sucediendo en Europa. Ante el súbito estallido de violencia en 

las calles de París y otras ciudades francesas, el asesinato del cineasta Van 

Gogh en Ámsterdam y los informes acerca del deterioro en las relaciones 

con la población musulmana en diversos países entre los que se incluyen 

Alemania y el Reino Unido, las percepciones de los estadounidenses 
sobre el Viejo Mundo parecen haber cambiado. Máns acaba de hablar de 
concesiones y acuerdos pero a la luz de los acontecimientos recientes, me 
gustaría empezar por el conflicto. Más aún, me gustaría internarme en el 

papel que desempeñan los conflictos en nuestra comprensión del dominio 

público como un punto focal de la cultura y las artes. 

Los disturbios en París son un buen punto de partida para reflexionar 
sobre el significado de conflicto en el dominio público. Quizá el aspecto 

más sobresaliente sobre los reportajes acerca de los disturbios en París es el 
escaso conocimiento que pareciera tener la élite francesa acerca de lo que 

sucede en las zonas marginales de sus ciudades. Se equivoca el Ministro 
del Interior cuando sugiere que los agitadores estaban muy bien organi- 
zados (“Estas fueron acciones coordinadas en Internet”). Es más probable 
que no existan estructuras jerárquicas de mando ni comunicaciones de 

coordinación vía SMS, MSN o correo electrónico. Es mucho más factible 
que la eficacia y la obstinación de los descontentos sean producto de la 
desesperación y la falta de opciones. Es más, revela el grado en que el Estado 
se ha alejado, simplemente, de la gente en los alrededores urbanos. Con 
dificultades quedaba alguna infraestructura de trabajo comunitario; el 
desempleo era endémico y la discriminación virulenta. Aunque producto 
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problems of discrimination. Things that have been subject to budget cuts 
in other European countries as well. In that sense urban violence proves 

to be an effective, albeit illegitimate, negotiation tactic. 
The Paris riots serve as a reminder of the social theories that argue 

that it is conflict that drives modernity, and, likewise, that conflicts often 
propel creativity and learning. The German sociologist Ralf Dahrendorf is 

prominent in having laid out that perspective in a sociology of conflict. And 
in terms of democratic theory, Chantal Mouffe similarly emphasized that 

democracy should be understood as the articulation of conflict: democracy 

is allowing people to articulate a particular cause and actually address it 
with reference to opposite causes that other people have. Examined in that 

light you might argue that Europe has just been confronted with the fact 

that it has failed to ‘stage’ the articulation of a crucial social conflict in a 
proper place. And in such situations the street, in particular in France, is 

always there as an alternative site of politics. 

States do not automatically provide space for the articulation of con- 

flicts. Historically political space always had to be conquered. That was 
the case for the labour movement in the nineteenth century, the women’s 

movement in the early twentieth century and the environmental move- 

ment in the 1970s. In this particular case it is not even possible to precisely 
define the group that took to the street. Was it simply ‘thugs’ like French 

Minister Sarkozy suggested? No, but what they were is difficult to define. 

I think that the riots are best understood against the background of what 
the French sociologist Loic Wacquant called “advanced marginality”: in 

the Western countries’ society a whole group of undereducated citizens 

de la desesperación, la violencia en las calles y el saqueo condujeron a algo. 

De la noche a la mañana, se aseguró que se retomaría el trabajo social en 
las áreas periféricas; se prometieron miles de empleos y dar atención seria a 

los problemas de discriminación, aspectos que se han sacrificado debido a 

cortes presupuestales en Francia y en otros países europeos. En este orden 
de ideas, la violencia urbana se muestra como una táctica de negociación 

eficaz, aunque ilegítima. 
Los disturbios en París obligan a recordar las teorías sociales que pro- 

ponen que es el conflicto el encargado de impulsar la modernidad; en igual 

medida, los conflictos impelen a la creación y el aprendizaje. El prestigio 
del sociólogo alemán Ralf Dahrendorf se debe a que sentó las bases de esa 
perspectiva en una sociología del conflicto. Y en términos de teoría demo- 

crática, Chantal Mouffe, de manera similar, subrayó que la democracia 

debe entenderse como la articulación del conflicto: democracia es permitir 
que la gente articule una causa particular y la adopte a contracorriente 

de las causas opuestas que otras personas pueden adoptar. Bajo esa luz es 
posible decir que Europa fue confrontada con su fracaso para “montar” la 
articulación de un conflicto social medular en el lugar adecuado. Y en esas 
circunstancias la calle, sobre todo en Francia, siempre está ahí como un 

escenario alternativo para la política. 
Los estados no ofrecen, de manera automática, el espacio para la articu- 

lación de conflictos. Históricamente, el espacio político siempre ha tenido 
que conquistarse. Ese fue el caso del movimiento laboral en el siglo XIX, 

el movimiento feminista a principios del siglo XX y el de ecología en los 
años setenta. En el caso que ahora nos ocupa no es posible siquiera definir 

is marginalized in an advanced economic society that requires skills and 

attitudes that they do not have. The younger generation in migrant com- 

munities is most heavily affected. Society is unable to provide a future 

prospect for these people and policy takes on more and more the character 
of containment and control. In that sense what we see in the Paris riots is 
precisely the reverse of what we often associate with public space: openness, 

inspiration and excitement. 

Dealing with the city 

The Paris riots took place in a society that has cultivated, almost to perfec- 

tion, a style of life that is about avoiding conflict. Whereas the early era 
of modernity was about social mobility and confrontation (see the classic 
works of Carl Schorske on Vienna, David Harvey on Paris or Marshall 

Berman on a range of cities), late modernity is an era in which we have 

been able to organize social life in such a way that it is possible to almost 
completely avoid conflict or the confrontation with the proverbial ‘Other’. 

Modernity is still all about mobility but now we are the masters of avoid- 

ance too: mobility is not used to engage in excitement; mobility is used 

to avoid trouble. Our metropolises have not become a ‘non-place urban 

realm’ as Melvyn Webber predicted in the early 1960s; our metropolises 
are organized as archipelagos of enclaves, as I call it with Arnold Reijndorp 

in the book Jn Search of New Public Domain. \n this archipelago all social 
groups have their own places to visit and places to avoid; and the only space 

we share is, ultimately, the infrastructure related to the freeway. 

con precisión al grupo que tomó las calles. ¿Acaso fueron simples rufianes 

como sugirió Sarkozy, el primer ministro francés? No, pero es difícil decir 

quiénes fueron. Creo que las protestas se entienden mejor en el marco de 

lo que el sociólogo francés Loic Wacquant llamó marginalidad avanzada”: 
en la sociedad de países occidentales, se marginaliza a todo un grupo de 

ciudadanos con poca educación, de una sociedad económica avanzada 

que exige conocimientos y actitudes que el grupo carece. La generación 

más joven en las comunidades de inmigrantes es la más afectada, pues la 

sociedad es incapaz de proveer un prospecto para el futuro de estas perso- 

nas, y la política asume cada vez más un carácter de contención y control. 

Es este sentido, lo que vemos en los disturbios de París es precisamente 

el reverso de lo que a menudo vinculamos al espacio público: apertura, 

inspiración y emoción. 

Manejando la ciudad 

Los levantamientos en París se llevaron a cabo en una sociedad que ha cul- 

tivado, casi hasta la perfección, un estilo de vida que se cimienta en evitar el 

conflicto. Si la era temprana de la modernidad se caracterizó por movilidad 

social y confrontación (ver las obras clásicas de Carl Schorske sobre Viena, 
David Harvey sobre París o Marshall Berman sobre un abanico diverso de 

ciudades), la modernidad tardía es una era en la que hemos podido orga- 

nizar una vida social de tal suerte que es posible evitar casi por completo 

el conflicto o la confrontación con el “Otro”. La modernidad aún se basa 

en la movilidad pero ahora también somos los maestros de la evasión: no 
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Advanced marginality and this new socio-spatial logic fit each other 

like a hand in a glove. But this strategy of avoidance is always to remain 

a vulnerable one. Let me illustrate this with an example. In Tom Wolfe’s 

The Bonfire of the Vanities the hero (or, perhaps more appropriately, the 

anti-hero) Sherman McCoy picks up his mistress from JFK airport, takes 

a wrong exit and instead of going to Manhattan ends up in the Bronx. 

Not knowing this part of the archipelago, not knowing the cultural codes 

or the meaning of certain behavior, he makes one wrong move after the 

other, eventually leading to his downfall. This is a true urban experience, 

as the city is never fully predictable. Indeed, this capacity to surprise and 

perplex is on the one hand part of its charm, but on the other hand always 

a reason for anxiety. 

I see public domain discourses as contributing alternative impulses, 

ideas, energies and, perhaps ultimately, strategies to create strong cities. To 

be sure, in such cities residents do not all have to share their lives or neces- 

sarily have to agree on how to live their lives but they are aware with whom 

they are sharing the public space. Strong cities are cities in which cultural 

groups do not drift so far apart that the coincidental encounter leads to 

panic and violence. In strong cities people have a basic social confidence 

based on experience, which helps avoid escalation. In strong cities people 

have the energy to be intrigued by others. 

This ideal of a strong city in which people can take an interest in what 

other people do and the Other is not immediately perceived as a threat, is 

not furthered by how cities are currently reordered. Let me take the historic 

European inner cities as an example. They have been totally reinterpreted 

usamos la movilidad para procurarnos emoción, sino para evitar problemas. 

Nuestras metrópolis no se han convertido en un “reino urbano del no lugar” 
como Melvyn Webber pronosticara a principios de los años sesenta; nuestras 

metrópolis están organizadas como archipiélagos de enclaves, como las he 

llamado junto con Arnold Reijndorp en el libro In Search of New Public 

Domain. En este archipiélago todos los grupos sociales tienen sitios propios 

para visitar y sitios para evitar; el único espacio que compartimos es, en 

última instancia, la infraestructura relacionada con las vías rápidas. 

La marginalidad avanzada y esta lógica socioespacial nueva encajan 

mutuamente como anillo al dedo. Pero esta estrategia de la evasión siempre 

permanecerá vulnerable. Permítanme ilustrarlo con un ejemplo. En la no- 

vela de Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades, el héroe (o quizá sería más 

adecuado decir, el antihéroe) Sherman McCoy, tras recoger a su amante en 

el aeropuerto John E. Kennedy, toma una salida equivocada en la vía rápida 
y en vez de llegar a Manhattan termina en el Bronx. No conocer esta parte 

del archipiélago y su ignorancia acerca de los códigos culturales o de los 
significados de ciertos comportamientos, lo lleva a cometer una torpeza 

tras otra que, a la postre, lo conducen a su perdición. Esta es una auténtica 

experiencia urbana, pues la ciudad jamás es del todo previsible. Más aún, 

en esta capacidad para sorprender y causar perplejidad radica, por un lado, 

parte de su encanto; por el otro, es causa de ansiedad perenne. 
Considero que los discursos sobre el dominio público son ideas, 

impulsos, energías y, en última instancia, estrategias para crear ciudades 
fuertes. Sin duda, en dichas ciudades, no todos los residentes tienen que 

compartir sus vidas ni necesariamente tienen que concordar en cómo 

over the last decades. When it comes to historic inner cities there is hardly 

a city that expresses this better then Salzburg. Here the historic inner city 

is recreated as a dream world of the Salzburg of Mozart with a fling to the 

Salzburg of the Sound of Music (itself a Hollywood invention of course). 

The only thing that makes Salzburg different from a theme park is that you 

pay an entry fee when you enter the latter; here you pay on departure, when 

you leave the parking garage. Historic inner cities are re-conceptualized, 

re-designed very much with the intention to try to avoid urban tensions 

that would disrupt the tourist ‘consumption of the cities by foreigners (as 

John Urry put it). And all that stands in the way of the idealized Salzburg 
experience is cleansed out. 

This aestheticisation of the historic inner city fits a broader trend 

to try and avoid the confrontation with ‘production’ and ‘reproduction’. 

The sort of society that we are living in is one that doesn't want to see the 

other side of the society that co-produces our welfare. In a border zone like 
San Diego-Tijuana, this segregation is epitomized by a border and a fence 

running through an urban area that clearly has much interrelationship, be 

it economically, ecologically or culturally. 

The aestheticisation of spaces, and the move to further perfectionize 
the separation of social spheres, has a very identifiable flip side: society 

becomes vulnerable for moral shock and moral panics. In a European 

context, we could see this in the cases of the violence in France or in the 

Dutch case of the murder of Theo van Gogh, béte noir of the art scene. He 

was murdered because he helped Hirsi Ali, a Somali refugee who is an MP 

in the Netherlands, make a film addressing the fundamentalist tendencies 

vivir sus vidas, pero saben con quienes comparten el espacio público. Las 

ciudades fuertes son aquellas en las que los grupos culturales no se separan 
tanto como para que el encuentro coincidental genere pánico y violencia. 

En las ciudades fuertes, la gente siente una confianza social básica nacida 
de la experiencia, que ayuda a evitar escaladas. En las ciudades fuertes, la 

gente tiene la energía para sentirse interesada por los demás. 
Este ideal de ciudad fuerte en el que la gente se interesa en lo que hacen 

los demás y en donde el Otro no se percibe de inmediato como amenaza, 
no es lo que fomenta el reordenamiento actual de las ciudades. Permítanme | 
tomar como ejemplo los centros de ciudades históricas en Europa. Pocas 

ciudades históricas expresan mejor lo anterior como Salzburgo. Ha sido 
recreada como un mundo ideal del Salzburgo de Mozart con un toque de 
La novicia rebelde (invento de Hollywood, por supuesto). Lo único que la 
distingue de un parque temático de diversiones es que, a diferencia de éste, 
donde se paga un boleto de entrada, en Salzburgo se paga al salir, cuando 
se abandona el estacionamiento. Los centros de ciudades históricas se re- 
conceptualizan y rediseñan con la intención, en gran medida, de evitar las 

tensiones urbanas que pudieran interrumpir a los extranjeros el “consumo” 
turístico de las ciudades (como lo definió John Urry). Y se limpia todo lo 

que impida experimentar una Salzburgo idealizada. 
Esta estetización de los centros históricos se inserta en una tendencia 

más amplia que intenta evadir la confrontación con la “producción” y 
“reproducción”. La clase de sociedad en la que vivimos no quiere ver la 
otra cara de la sociedad que coproduce nuestro bienestar. En una zona 
fronteriza como San Diego-Tijuana, esta segregación se ejemplifica en 



in Islam. Following the murder mosques and churches were attacked and 

an Islamic school was burned to the ground. These incidents then sud- 

denly show the downside of the politics of avoidance. We have no buffer, 

no shared reference to avoid a rapid ‘tit-for-tat’ type of escalation. 
The above already made clear that public space figures in both strate- 

gies. In a politics of avoidance public space is aestheticized, cleaned and 

cleared of possible ruptures. In an alternative strategy public space would 

be seen as a site of interaction and meaningful confrontation. 

Three discourses 

We want to explore if and how interventions in public space can contribute 
to the formation of strong cities in which people can engage in the meaning- 

ful articulation of conflict (as opposed to conflict avoidance) but without 

running the risk of escalation. In order to be able to do that we should first 
take into account what discourses dominate public design nowadays. 

The first discourse of public design is historicism in public space. 

This is by no means restricted to the historic inner cities of Europe. It is 
a discourse that is taken up in many places. We see the reproduction of 

idealized, often nineteenth-century European, cityscapes in various set- 

tings. Elements of classic spaces like the Parc du Luxembourg in Paris or the 
squares of southern Europe are reproduced in shopping malls in terms of 
cast iron rings around artificial trees; sometimes you even see the painters 

of the Seine waterfront suffering in crowded North American shopping 
malls. But this is of course more tragic and sad than dangerous. We also 

una frontera con un muro que se extiende a lo largo de una zona urbana 

la cual, sin lugar a dudas, tiene mucha interrelación, bien sea económica, 

ecológica o cultural. 

Claramente identificable es el otro rostro de la estetización de espacios 

y la tendencia a perfeccionar aún más la separación de las esferas sociales: 
ahí la sociedad se torna más vulnerable debido a la conmoción y el pánico 

moral. En un contexto europeo, lo anterior se palpa en los casos de violencia 

en Francia o en el caso holandés del asesinato de Theo van Gogh, béte noir 
del ámbito artístico. Su muerte se debió a la ayuda que prestó a Hirsi Ali, 
refugiada somalí en Holanda y miembro del Parlamento, para realizar una 

película sobre las tendencias fundamentalistas del Islam. Al asesinato siguió 

una ola de ataques a mezquitas e iglesias y el incendio que arrasó hasta los 
cimientos a una escuela islámica. Estos incidentes mostrarían súbitamente 

los problemas de las políticas de la evasión. No tenemos amortiguadores, 

carecemos de una referencia compartida para evitar el tipo de escalada 

rápida al estilo “ojo por ojo”. 
Lo anterior ya patentiza que el espacio público reúne ambas estrategias. 

En la política de la evasión, el espacio público se estetiza, se limpia y se 

despejan todas las posibles rupturas. Una estrategia alternativa del espacio 
público sería un sitio de interacción y de confrontación significativa. 

Tres discursos 

Queremos explorar si las intervenciones en el espacio público pueden 
contribuir a la formación de ciudades fuertes en donde la gente pueda 

see it in the creation of new historicist towns in Prince Charles's Great 
Britain or in the Netherlands. 

A second discourse, arguably more powerful and more problematic, 

is the discourse of security. It is evident in the emergence of more and 
more closed camera circuits in an attempt to control the streets. Although 

nobody dares question this intervention in the city, most evidence for its 
contribution to safety so far is that it allows us to reconstruct an incident 
afterwards. The preventive qualities are less evident. But the ease with which 

Europeans are currently accepting far-reaching measures like a compulsory 
obligation to be able to identify oneself (which, for obvious reasons, the 

Dutch abolished immediately after the Second World War), ‘preventa- 

tive body searches”, or the installation of complex privately controlled 
video circuits covering parts of the public space, is remarkable in light of 

very limited evidence for a contribution to actual safety. We should not 

exclude the possibility that it is all much more part of a symbolic politics 

that at least tries to suggest control at a time when it is difficult to provide 
security in real terms. 

The third discourse is what I call zero-friction space. In an effort to 

lift our cities, our administrators call in the architects of spectacle. Santiago 
Calatrava to design our stations, Norman Foster for our bridges or Frank 

Gehry to give us a new museum. The cities then have to compete with 

other cities that have also hired a Calatrava, Gehry or Foster to design what 
are ultimately zero-friction spaces. Occasionally it works, like with Gehry’s 

museum in Bilbao, or Foster’s Millennium Bridge leading to the Tate Mod- 

ern. But in many other situations it does not. In many more cases we get 

participar en la articulación significativa del conflicto (a diferencia de la 

evasión) pero sin peligro de una escalada. Con el fin de lograrlo debemos 

primero tomar en consideración los discursos que dominan el diseño 

público en nuestros días. 
El primer discurso del diseño público es el historicismo del espacio 

público, que, sin duda, no se limita a los centros históricos de ciudades 

europeas. Descubrimos la reproducción de paisajes urbanos idealizados, 
a menudo europeos del siglo XIX, en varios escenarios. Elementos de 

espacios clásicos, como el Parque de Luxemburgo en París o las plazas del 

sur de Europa se reproducen en centros comerciales, en detalles como las 
cercas de hierro forjado alrededor de árboles artificiales; a veces, se llega 

a incluir pintores de las riberas del Sena sufriendo en centros comerciales 

atestados de los Estados Unidos. Pero esto es, por supuesto, más triste y 
dramático que peligroso. A estos ejemplos se suma la creación de nuevas 

ciudades historicistas en la Gran Bretaña, del Príncipe Carlos o en los 

Países Bajos. 

Un segundo discurso, que se supone más poderoso y problemático, 
es el de la seguridad. El intento por controlar las calles se evidencia en el 

surgimiento de un número cada vez mayor de cámaras de circuito cerrado. 

Nadie se atreve a cuestionar esta intervención en las ciudades, no obstan- 

te que su utilidad, a lo sumo, es la reconstrucción de un incidente. Sus 

cualidades preventivas son menos evidentes. Es notable la facilidad con la 
cual los europeos están aceptando estas medidas de largo alcance, como la 
exigencia de presentar una identificación personal (imposición que, por 

obvias razones, abolieron los holandeses al término de la Segunda Guerra 
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the zero-friction spaces but without the involvement of the star designers. 
The spaces often feature stainless steel and paneled glass in material, but 

are also stainless steel in the way they organize the spaces socially. Here in 

San Diego the convention center area of the inner city is designed accord- 
ing to the rules of a zero-friction society. Crowd handling, infrastructure 

connectivity or monitorability are tasks to be achieved by design. 

Chicago School Sociology 

These three discourses are governing the mindsets of policy makers that 

commission artists, designers, architects. But where does this come from? 

To answer this question it is interesting to go back to the urban sociology 

of the Chicago School of the 1920s and 1930s. The Chicago School sought 

to understand the urban in a period in which cities like Chicago were un- 

dergoing rapid social change. To them conflict was crucial. Understanding 

how cities are always changing, because some immigrant groups drive out 

others, changes spaces. It was epitomized by Burgess’s Urban Land Use 

Model, probably still the most famous social science diagram in this field. 

And Louis Wirth put the urban condition into words. Wirth said that urban 

life was about being in a space that you cannot possibly fully understand: 

you get along with constant change and constant friction. 

It is useful to recall this 1930s understanding of what it means to 

be urban. It is a kind of reminder that the anxieties about urban life, its 

dynamics and conflicts, are not something new but are, rather, connected 

to the very essence of the urban realm. Nevertheless, the manifestation of 

Mundial); “el cateo corporal preventivo” o la instalación de circuitos 

complejos de videos controlados de manera privada para cubrir partes del 
espacio público; y llaman aún más la atención al saber que son muy escasas 

y limitadas las evidencias que demuestren la aportación de estas medidas a 

la seguridad. No debemos excluir la posibilidad de que todo esto sea más 
bien parte de una política simbólica que al menos intenta sugerir el control 

en una época en que es difícil ofrecer seguridad real. 
El tercer discurso es el que llamo el espacio de cero fricción. En un 

esfuerzo por mejorar nuestras ciudades, los administradores convocan a 
los arquitectos del espectáculo. A Santiago Calatrava para diseñar nuestras 

estaciones, a Norman Foster para que se encargue de nuestros puentes o 
a Frank Gehry para darnos un nuevo museo. Por ende, otras ciudades 

tienen que competir con las ciudades que han contratado a Calatrava, 

Gehry o Foster para diseñar los espacios de cero fricción. De vezen cuando 

funcionan, como el museo de Gehry en Bilbao, el Puente Millennium de 

Foster que conduce a la Tate Modern. Pero en muchas otras situaciones no 
funcionan. Por otra parte, a menudo obtenemos espacios de cero fricción 

sin que intervengan diseñadores estrella. Con frecuencia se recurre, para 
estos espacios, a materiales como el acero inoxidable y vidrio, aunque 

también se constata la presencia de acero inoxidable en la manera en que 
organizan los espacios socialmente. Aquí, en San Diego, la zona del centro 

de convenciones, en el corazón de la ciudad, está diseñada obedeciendo 

las reglas de la sociedad de cero fricción. El manejo de las multitudes, la 

conectividad de la infraestructura y la capacidad de monitoreo son tareas 
que el diseño debe solucionar. 

these conflicts, and the particular way we deal with them, are of course 
changing over time. Some years ago Mike Davis ‘updated’ the Burgess 

model, redrawing it with the discourse of security as key variable. The Paris 

riots now show us yet another update. While Mike Davis himself drew 

his diagram in 1989, we now get ours provided in real time. The French 

and indeed European newspapers all published their maps to indicate the 

‘trouble spots’ of the urban riots earlier this month. In the twenty-first- 

century cities such representations are immediately etched onto the mental 

map. If the city is mastered by the mobility of avoidance then the dots are 

as many places of trouble that people don’t want to invest in, don’t want 

to live in, don’t want to go to. 

Public space and public domain 

The Chicago School scholars were deeply involved in the cities, ethno- 

graphically accounting for ways of life and processes of social movement. 

They were on the street understanding what was going on in a particular 

neighborhood. But this type of knowledge is scarce nowadays, and when 

it is available it does not guide policy makers. The mobility of avoidance 
is based on denial and a ‘wish-not-to-know’. A security-oriented strategy 

would try to save a city by developing a zero-friction environment, not 

by trying to understand conflicts and seeking to find meaningful ways to 

get them articulated. 

The alternative Reijndorp and I provide starts with making a sharp 

distinction between ‘public spaces’ and ‘public domain’. Public domain 

La sociologia de la Escuela de Chicago 

Estos son los tres discursos que imperan en las mentalidades de los ha- 
cedores de politicas encargados de comisionar a disefiadores, artistas, 
arquitectos. ¿De dónde viene todo esto? Para responder la pregunta cabe 
volver la mirada a la sociología urbana de la Escuela de Chicago, de los 
años veinte y treinta. La Escuela de Chicago intentó comprender lo urbano 
en un período en el que ciudades como Chicago experimentaban rápidos 

cambios sociales. Para ellos el conflicto era crucial. Entender la manera en 
que las ciudades siempre cambian, cambian los espacios, y unos grupos 
de inmigrantes obliga a otros a mudarse. Se ejemplificó en el modelo del 
uso de tierra urbana de Burgess, tal vez el diagrama de ciencias sociales 
más famoso en este campo. A su vez, Louis Wirth articuló en palabras la 
condición urbana, al decir que la vida en la ciudad significaba estar en un 
espacio que es imposible entender del todo: se sigue adelante con cambios 
y fricciones constantes. 

Resulta útil recordar esta visión de los años treinta sobre el significa- 
do de urbano. Es una suerte de recordatorio acerca de las ansiedades que 
suscita la vida citadina; sus dinámicas y conflictos no son nuevos sino que 

están conectados con la propia esencia del dominio urbano. Y es evidente 
que la manifestación de estos conflictos y la manera particular en que los 
enfrentamos cambian en el transcurso del tiempo. Hace algunos años, 

Mike Davis “actualizó” el modelo de Burgess, al incorporar el discurso de 
la seguridad como variable clave. Los disturbios en París ahora nos mues- 

tran otra actualización. Si bien Mike Davis trazó su diagrama en 1989, 



would then be the term that tries to recapture something of the essential 

urban qualities that interested Louis Wirth, Georg Simmel, and others. 

A public domain is a place used by many different groups and that all 
groups find an interest in. It has something to do with being intrigued, 

and with qualities that serve as pre-condition for people to be able to be 

intrigued. A space that is outright unsafe is therefore unlikely to work as 

a public domain, etc. 

Sometimes these spaces are installations. In Uncertain States of Europe, 

and in particular in the Solid Sea project Stefano Boeri broke through the 

mobility of avoidance and illuminated in a variety of ways political events 

that had not been covered. Typically, he trespassed many boundaries. His 
collective Multiplicity includes journalists, academics, designers, doing 

investigatory work to find out what is really happening. Boeri and Mul- 

tiplicity actually uncovered the hypocrisy of the Italian state, which knew 
that one of its marine vessels had sunk a boat filled with Albanian refugees. 

They uncovered the multi-faceted nature of what actually had taken place 
by putting in a semi-circle all of the narrative histories from the people 

who were witness to the event, allowing the spectator to create his own 

stories, his own evidence base for thinking about society. The Multiplicity 
concept that understands itself as a collective seems to be, for me, a driver 

for a critical public space future. 
The Dutch struggle with Islam provides another example. There is a 

Dutch saying, “preaching for your community.” It conveys the wisdom that 

it is easy to persuade the already persuaded. Preaching for your own church is 

an easy task. Yet in Rotterdam they staged a project called Preaching for other 

hoy obtenemos el nuestro. en tiempo real. Los periódicos franceses y, sin 

duda, la prensa europea publicaron sus mapas para indicar los “puntos 
problemáticos” de las revueltas urbanas a principios de este mes. En las 
ciudades del siglo XX] estas representaciones se graban de inmediato en el 

mapa mental. Si la ciudad está dominada por la movilidad de la evasión, 
los puntos se refieren a todos esos lugares problemáticos en los que la gente 
no quiere invertir o vivir, o a los que no desea ir. 

Espacio público y dominio público 

Los académicos de la Escuela de Chicago se interesaron profundamente en 
las ciudades, explicando etnográficamente las formas de vida y los procesos 
de movimientos sociales. Salieron a las calles para entender lo que sucedía 
en determinados vecindarios. Sin embargo, este tipo de conocimiento 
escasea en nuestros días y cuando existe no guía a quienes se encargan 

de dictar políticas. La movilidad de la evasión se basa en la negación y en 
el “deseo de no saber”. La estrategia orientada hacia la seguridad intenta 
salvar la ciudad por medio del desarrollo de entornos de cero fricción, 
no mediante la comprensión de los conflictos y la búsqueda de maneras 
significativas para articularlos. 

La opción que Reijndorp y yo proponemos comienza por establecer 
una distinción tajante entre “espacios públicos” y “dominio público”. 
Este último es el término que intenta recuperar algunas de las cualidades 
urbanas esenciales que interesaron a Louis Wirth, Georg Simmel y otros. 
El dominio público es un lugar que muchos grupos diferentes pueden usar 

peoples community entailing a protestant minister speaking in a mosque, ora 

Hindu priest speaking in a church, a rabbi and an imam discussing faith in a 

mosque, ora neighborhood invited into a mosque to see and get acquainted 

with the sacred space and the sacred rituals of other urbanites. 

To be sure, there are no grandiose artistic pretensions here but it nev- 

ertheless took the local Arts Council to set this up. And I do think these 

are important initiatives that address directly the symbolic complexity of 

urban reality and do help create strong, resilient cities. 

A third project that I want to discuss is Maurizio Cattelan’s Him, but in 

particular because of the way it was taken up in urban debates. It has been 

traveling quite a bit—I first saw it in Castello di Rivoli in Italy. It wasn’t 

immediately obvious what the installation was, but it came into view that 

it was a smaller-than-life sculpture of Adolf Hitler, who is dressed in curi- 

ously traditional German clothes. The scale of the body suggests a childly 

innocence, but the face (which is too big for the child’s form) epitomizes 

evil. He is kneeling, as if begging. But it was ‘Him’, nevertheless. This play 

with the embedded meaning ofa face, the twist, the reordering of his pres- 

ence and the presentation in a new context, ignited reflection. However, 

some months later, when Him was shown in the Netherlands—at the 

Boijmans Museum in Rotterdam—it caused an uproar. The new party of 

Pim Fortuyn (LPF), which with its anti-immigration stance had just won 

the elections in a landslide, argued it was a:scandal to show this work in a 

city that had suffered during World War II more than other Dutch cities. 

Rotterdam was leveled by German bombing in 1940, and the LPF said it 

was a disgrace to show the image of the man that was a symbol of that evil 

y en el que todos los grupos encuentran algún interés. Transita por causar 

cierta fascinación y por tener cualidades que sirven como precondición 

para despertar el interés de las personas. En breve, no es fácil que un espacio 

francamente inseguro funcione como dominio público. 
A veces estos espacios son instalaciones. En Uncertain States of Europe 

y, en particular, en el proyecto Solid Sea, Stefano Boeri traspasó la movili- 

dad de la evasión y arrojó luz de distintas maneras sobre acontecimientos 

políticos que no habían sido cubiertos. Como era de esperar, transgredió 

muchos limites. Su colectivo Multiplicity incluye a periodistas, académicos 

y diseñadores que realizan trabajo de investigación para averiguar lo que en 
realidad está sucediendo. Boeri y Multiplicity desnudaron la hipocresía del 

Estado italiano que sabía que uno de sus buques había hundido un bote 

lleno de refugiados albaneses. Pusieron al descubierto las múltiples facetas 
de lo que en realidad había sucedido al colocar en un semicírculo todas 

las narrativas de las personas que fueron testigos del suceso, permitiendo 

al espectador crear sus propias historias, su propia base de evidencias para 
pensar acerca de la sociedad. En mi opinión, el concepto de Multiplicity 

—que se define a sí mismo como colectivo— pareciera ser un vehículo 

para el espacio público crítico del futuro. 

La lucha holandesa con el Islam ofrece otro ejemplo. Existe un refrán 

holandés que dice “predicar a tu comunidad”. Encierra la sabiduría de que 

es fácil persuadir a quienes ya están convencidos. Predicar entre los feligreses 

de tu propia iglesia es tarea fácil. Sin embargo, en Rótterdam montaron 

un proyecto llamado Preaching for other peoples community (Predicando 
en la comunidad de los otros), que implicaba a un ministro protestante 
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force. The museum should withdraw Him or its subsidies should be cut. 

The twist by Cattelan was clearly lost on these politicians. Although the 

threat was quickly defused, it didn’t lead to a proper discussion. 

This I see as a missed opportunity. Just pit it against another conflict in 

that city a year before that, when for the year-long event Rotterdam 2001: 
Cultural Capital of Europe there were plans to present Aisha and the Women 

of Medina, an opera centered around one of the prophet Mohammed's 

wives, in which Moroccan women would sing in a choir. An anonymous 

force threatened to attack the Moroccan women saying itwas blasphemous 

towards the prophet. The threat was so real that the women withdrew from 

the choir and eventually it was impossible to stage the opera. However, in 

this instance it was decided that, instead of the premiere, they would stage a 

discussion. This discussion was a vicious exchange between different groups 

in the city. It was a fierce fight, with lots of emotions but it was also con- 
ducted in a good, orderly mode, with mutual respect and with an improved 

understanding of the particular sides that were 

prevalent in that discussion as a result. If you 

go back to people who were actually present, 

they still know that particular discussion. I 

suppose that is a telling fact—that there is 

a possibility to use crisis so as to strengthen 

society, just as there is a way to respond to 

crisis that damages society. It shows you can 

etch shared moments on the mental maps that 

guide people through urban life. 

predicando en una mezquita o un sacerdote 

hindú hablando en una iglesia, un rabino y un 

imam hablando sobre la fe en una mezquita, 

o un vecindario invitado a una mezquita para 

familiarizarse con el espacio y los rituales sa- 

grados de otros citadinos. Es indudable que 

no hay grandes pretensiones artísticas en esos 

proyectos pero, no obstante, se requirió que 

el Consejo del Arte del lugar lo organizara. Y 

creo que estas son iniciativas importantes que 

abordan directamente la complejidad simbólica de una realidad urbana y 

Maurizio Cattelan, Him, 2001 

que contribuyen a crear ciudades fuertes y resistentes. 

Un tercer proyecto que me gustaría abordar es Him, de Maurizio Cat- 

telan, sobre todo por la manera en que se incorporó a los debates urbanos. 

Expuesta en muchos sitios, vi im por vez primera en Castello di Rivoli, 

en Italia. No es una instalación obvia: es una escultura más pequeña que la 

escala natural de Adolf Hitler, curiosamente enfundado en un traje alemán 
convencional. La escala del cuerpo sugiere inocencia infantil, pero el rostro 

(demasiado grande para el cuerpo del niño) es el epítome del mal. Se en- 

cuentra arrodillado en actitud suplicante. Sin embargo, es “él”. Este juego 

con el significado incrustado de un rostro, el giro, el reordenamiento de 

su presencia y la presentación en un nuevo contexto, detonó reflexión. No 

obstante, pocos meses después, cuando se mostró Him en los Países Bajos, 

concretamente, en el Museo Boijmans en Rótterdam, causó escándalo. 

El nuevo partido de Pim Fortuyn (LPF) que, con su plataforma anti-mi- 

The event itself became a story. I think that is telling. It strikes me that, 

many moments within this conference, actually we are talking about the 

fact that stories have an effect. I wonder whether that is because political 

economy is impenetrable and we don't see where to start to change the forces 

that exist, and therefore turn to stories, or maybe stories simply have that 

power. lam arguing the story case too, but must say that ama bit uncertain 

about the first half of my question, which refers back to my remarks about 

“advanced marginality’ earlier on. Nevertheless, lam convinced that stories 
are crucial. It is storytelling that allows people to move forward, that creates 
the shared perspective. 

The positive effect of stories is much bigger if they are rooted in 

joint experience—that makes these stories become etched into the public 

imagination. There is some experiential quality to public domain that we 

need to appreciate. The public domain of cities, then, is also about drama, 

about living it, experiencing it. The crucial match, the riot, the festival. 

Sharing public space then provides the stories 

of current history, the good rumors if you like, 

that create some bridges and shared places in 
the archipelago of enclaves. 

Finally I would like to discuss a project 

in a zero-friction space environment. Often 

we simply don’t know where to start to do 

something critical in that context. It is obvi- 

ous that zero-friction spaces come with many 

restrictions. But as this is a crucial new envi- 

gratoria acababa de ganar las elecciones con 

enorme ventaja, declaró que era un escándalo 

mostrar Him en una ciudad que, durante la 

Segunda Guerra Mundial, había sufrido más 

que otras ciudades holandesas. Rótterdam fue 
arrasada por bombardeos alemanes en 1940 y 

el LPF dijo que era una vergiienza mostrar la 

imagen del hombre que era el símbolo de esa 
fuerza del mal. El museo debía retirar Him o 

le suspenderían los subsidios. Es evidente que 

estos políticos no comprendieron el giro de Cattelan. Aunque la amenaza 

desapareció rápidamente, no propició un debate inteligente. 
Creo que desaprovecharon la oportunidad. Basta compararla con otro 

conflicto en esa ciudad el año anterior que, como parte de la celebración du- 

rante todo el transcurso del año Rótterdam 2001: Capital cultural de Europa, 

se había planeado presentar Aisha y las mujeres de Medina, ópera centrada en 
una de las esposas del profeta Mahoma, en la que mujeres marroquíes can- 
tarían en un coro. Una fuerza anónima amenazó con atacar a las marroquíes 

diciendo que la escena era una blasfemia contra el profeta. La amenaza fue 
tan fuerte que las mujeres se retiraron del coro y fue imposible llevar la ópera 
a la escena. Sin embargo, en este caso se decidió que, en vez de una premier, 

organizarían un debate. La discusión resultó un intercambio despiadado 
entre distintos grupos de la ciudad. La lucha fue implacable, con emociones 

a flor de piel pero se realizó de manera ordenada, con respeto mutuo, y au- 
mentó el conocimiento sobre las posturas de las partes que intervinieron. Si se 



ronment, it seems wrong not to reflect on what can be done meaningfully 

in that context. Here I find the Millennium Park interventions in Chicago 

standing out. The Cloud Gate by Anish Kapoor and Plensas Crown Fountain 

do provide the environment that intrigues and that, somehow, attracts a 

wide variety of people. Millennium Park, with all its problems and limita- 

tions, now is a crowd-puller with a varied audience, and is very much ina 

corporate environment. 

What I’ve tried to expose is that in designing public spaces we opt for 

vocabularies that seem to solely try to avoid conflicts. An alternative public 
domain strategy would try to find ways to allow fora meaningful articulation 

of conflicting perspectives. That assumes work, of course, and attention. We 

must be sensitive and try to develop a capacity to anticipate conflicts, see this 

as an opportunity to do something, as artists, as citizens or as policy makers. 

pregunta a las personas presentes en 

ese encuentro, atin recuerdan el de- 

bate. Supongo que este es un hecho 
revelador que muestra la posibilidad 

de usar una crisis para fortalecer a 

una sociedad, así como existe una vía 

para responder a las crisis que dañan 

ala sociedad. Muestra que es posible 

grabar momentos compartidos en 
mapas mentales que guíen a la gente 

por la vida urbana. 

El propio encuentro se con- 

virtió en una historia. Creo que 

eso es revelador. Y se me antoja que 
muchos momentos en esta confe- 

rencia han sido reveladores pues, en 

realidad, estamos hablando acerca 

del hecho de que las historias tienen 

un efecto. Me pregunto si esto se 

debe a que la economía política es impenetrable y no vemos por dónde 

empezar a cambiar las fuerzas existentes y, por ende, recurrimos a las 

historias o, tal vez, las historias mismas tienen ese poder. Y también me 

refiero a los estudios de casos, aunque debo decir que siento cierto nivel 
de incertidumbre acerca de la primera parte de mi pregunta que remite 
a mis comentarios sobre la “marginalidad avanzada”. No obstante, estoy 

convencido de que las historias son medulares. Es mediante la narración 

de historias como se permite que la gente avance, como se crea la pers- 
pectiva compartida. 

El efecto positivo de las historias es mucho mayor si éstas se arraigan 
en la experiencia conjunta; es así como las historias se graban en la imagi- 
nación pública. Existe una cualidad experiencial del dominio público que 

necesitamos apreciar. Por ende, el dominio público de las ciudades también 

se refiere al drama del dominio público, a vivitlo, a experimentarlo. El 

encuentro crucial es el disturbio, el festival. Compartir el espacio público, 

por tanto, nos dota de historias sobre la historia actual; los rumores positi- 

vos —por llamarlos de alguna manera— crean algunos puentes y espacios 

compartidos en el archipiélago de enclaves. 

> Image information> Información de la imagen/ pp. 240-41 

Conflicts, then, are moments of dislocation: they are moments at which 

people realize that they have to think to what extent the moral order still holds 
or to what extent we have to rethink or readjust. Conflicts are moments at 

which a meaningful new ordering can be born, for instance, through a shared 

experience that people take away from a meaningful encounter. 

Por último, me gustaría comen- 

tar un proyecto en un entorno de 

espacio de cero fricción. Con fre- 

cuencia no sabemos dónde empezar 

a hacer algo crítico en ese contexto. 

Es obvio que los espacios de cero 

fricción imponen muchas restric- 

ciones. Pero, como este es un en- 

torno nuevo y crucial, no parece 

conveniente evitar la reflexión sobre 

lo que puede hacerse significativa- 

mente en este contexto. Al respec- 

to, considero que las intervenciones 

del Parque Millennium en Chicago 

son sobresalientes. Puerta Nube, de 

Anish Kapoor, y la Fuente Corona, de 

Jaume Plensa, dotan al entorno de 

fascinación lo cual atrae a una am- 

plia variedad de personas. Con todos 

sus problemas y limitaciones, el Parque Millennium es ahora un imán para 

multitudes variopintas, y se encuentra en un entorno muy corporativo. 

Lo que he intentado exponer aquí es que, al diseñar espacios públi- 
cos optamos por vocabularios que parecerían sólo intentar la evasión de 

conflictos. Una estrategia alternativa del dominio público intentaría vías 

que permitan la articulación significativa de perspectivas en conflicto. 

Esto implica, por supuesto, trabajo y atención. Requiere sensibilidad 

e intentar el desarrollo de una capacidad para anticipar conflictos, de 

aprovecharlos como oportunidad para hacer algo, como artistas, como 

ciudadanos o como autores de políticas. Los conflictos, entonces, son 

momentos de dislocación: momentos en los que las personas com- 

prenden que tienen que pensar hasta qué punto el orden moral aún se 

sostiene y en qué medida debemos repensar y reajustar. Los conflictos 

son momentos en los que un nuevo orden importante puede nacer, por 

ejemplo, mediante la experiencia compartida que la gente obtiene de un 

encuentro significativo. 
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4.3 Discussion> Discusión 

José Castillo / Teddy Cruz / Olivier Debroise / Steve Fagin / 

Maarten Hajer / Cuauhtémoc Medina / Francesco Pellizzi / Mans 

Wrange 

José Castillo / It seems that the discourses put forward by inSite, funda- 

mentally artistic ones, have begun to inform other realms and disciplines, 

namely architecture and urban planning at a larger scale. This comes as no 

surprise, since some of the most fundamental issues of spatial practices 

of the inSite agenda since 1992 are central to current discourses on the 

contemporary city. 

These issues have been present in most of the Conversations during 

inSite_05. The participants of these past two years of dialogues have 

touched upon issues such as globalization, the public domain, the privati- 

zation of life and space, the relationships of art and spatial practices with 

democracy and decision making, the problems of identity and the collective, 

the articulations and representations of conflict, the roles of compromise 

and negotiation, the distinct forms of agency and transformation, the 

possibilities of social engagement, as well as the relationship between 

ideas and material histories and productions. The Conversations series 

during the past two years have been much more than mere theoretical 

reflections, but rather a productive and engaging exchange informing 

the material productions, interventions and exhibitions at inSite, but also 

far-reaching, reaching out to other cultural realms and areas of influence 

independent of the region. 

Mans Wrange and Maarten Hajer have connected the spatial and ter- 

ritorial with the political, the social, as well as the procedural. The issues they 

have put forward are almost antithetical to traditional architectural practice 

(usually concerned exclusively in the formal and the iconographic) and more 

interested in making visible the way certain conditions shape or inform our 

José Castillo/ Al parecer, todos los discursos propuestos en inSite, 

sobre todo los de carácter artístico, han comenzado a nutrir otros campos 

y disciplinas, la arquitectura y la planeación urbana a gran escala, entre 

las principales. Lo anterior no sorprende, ya que algunos de los apectos 

fundamentales de las prácticas espaciales en el programa de inSite, 

desde 1992, son medulares para los discursos actuales de la ciudad 

contemporánea. 

Algunos temas han estado presentes en la mayoría de las Conver- 

saciones durante inSite_05. Los participantes en los diálogos de los dos 

últimos años han abordado aspectos, como la globalización, el dominio 

público, la privatización de la vida y el espacio, las relaciones del arte y las 

prácticas espaciales con la democracia y la toma de decisiones, los proble- 

mas de identidad y del colectivo, las articulaciones y representaciones del 

conflicto, los papeles de la conciliación y la negociación, las distintas formas 

de agencia y transformación, las posibilidades del compromiso social, así 

como la relación entre ideas e historias materiales y producciones. La serie 

de Conversaciones durante los dos últimos años rebasa por mucho la mera 

reflexión teórica, para internarse en el intercambio productivo y estimulante 

que alimenta la producción material, las intervenciones y exposiciones de 

inSite, además su amplio alcance llega a otros campos culturales y áreas 

de influencia más allá de la región. 

Máns Wrange y Maarten Hajer han vinculado lo espacial y territorial a 

lo político y social, así como a procedimientos. Los aspectos que han pro- 

puesto son casi antitéticos con respecto a la práctica arquitectónica (que 

suele ocuparse de manera casi exclusiva de lo formal y lo iconográfico) y 
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cities and territories. By suspending judgment on the conditions, this and 

earlier Conversations operate as archive and methodological tool. 

As Maarten Hajer has mentioned, “stories have an effect.” The sense of 

agency that the inSite story has achieved—its performative aspects—are 

much greater than those that relate to the art world. It has opened up the 

possibility to construct alternative procedures and readings into the way 

we think about and reconfigure our cities. 

By shifting our understanding of the public domain, by acknowledging 

the existence of conflicts, and the productiveness of friction, by understand- 

ing the quotidian, the mediated, the polemical, inSite has produced an 

“alternate toolbox” to transform the territory. It’s a toolbox that deals more 

with the logistical and with the procedural than the formal, more interested 

in the complexities than in the synthetic. 

It would not be an exaggeration to say then that inSite has developed 

an expanded cultural effect; it has fundamentally become an urbanistic 

practice, one that deals with the archiving, the uncovering, the representing 

of the dynamics and potentialities of a territory, of en- 

| would like to take up the notion of the public as a category, and it 

seems to me that thinking about inSite as an art event in its adolescence, 

the discussion of public as a category, is relevant. In Mans’s and Maarten’s 

presentations there was a lot of allusion to the public as something that 

relates to art—public imagination, public good, public space, public do- 

main, and public opinion. And yet, we seem to take for granted what is, 

and what makes, and what defines the public. It seems to me that inSite 

and especially the Conversations would be the perfect forum to open up 

that discussion. 

The second issue that | would like to bring up has to do with the is- 

sue of agency and instrumentality, which of course is connected to the 

category or the concept of public. Whether there is a fictional or real gap 

between social agency and aesthetic agency is a really relevant discussion 

nowadays. Whether we can imagine a more broad and open definition of 

what territory—or space, for that matter—means. Space and territory as 

a sort of geographic, political and social, and cultural category. 

gaging audiences and conditions, allowing it to connect 

that which is physical with the social and the political. 

Olivier Debroise/ This is a question for Maarten, regarding your problematization of conflict, 

especially in the very specific case of the French situation right now. The French government 

set a curfew, but each municipality can apply the curfew in its own way, which means that 

the law is different in each specific case. Which seems to me to mean that the conflict is not 

democratic at all. It tends to go to another type of fragmentation defined by the pattern of the 

conflict—one that is not evident at all in the media from what | have heard. There is no leader. 

We haven't any faces of these people. We have seen cars burning in the street. | think that 

there is a media operation there that is in a way erasing the strategies that these people are 

estan mas enfocados en hacer visible la manera en que ciertas condiciones 

configuran o alimentan a nuestras ciudades y territorios. Al suspender el 

juicio sobre las condiciones, esta y otras Conversaciones anteriores operan 

como archivo e instrumento metodológico. 

Como Maarten Hajer mencionó, las “historias tienen un efecto”. El 

sentido de agencia que la historia de inSite ha alcanzado —sus aspectos 

performativos— son mucho mayores que los relacionados con el mundo 

del arte. Ha abierto la posibilidad de construir procedimientos y lecturas 

alternativas sobre la manera en que pensamos y reconfiguramos nuestras 

ciudades. 

Al virar nuestra comprensión del dominio público mediante el reco- 

nocimiento de la existencia de conflictos y la productividad de la fricción, 

por medio del entendimiento de lo cotidiano, inSite mediado y polémico, 

ha producido una “caja de herramientas alternativa” para transformar el 

territorio. Es una caja de herramientas que se aplica más a los aspectos 

de logística y a los procedimientos que a los formales; se interesa más en 

las complejidades que en lo sintético. 

No sería exagerado decir que inSite ha ejercido una influencia cultural 

extensa; se ha convertido, fundamentalmente, en una práctica urbanística, 

que abarca la recopilación, descubrimiento y represen- 

que atrae públicos y condiciones, permitiendo vincular los aspectos físicos 

alos sociales y políticos. 

A manera de introducción de las ponencias de Máns y Maarten, 

me gustaría retomar el concepto de lo público como categoría, pues me 

parece que al pensar sobre inSite como un evento artístico en su ado- 

lescencia, el debate sobre lo público como categoría resulta relevante. En 

ambas ponencias se hizo alusión frecuente a lo público como algo que se 

relaciona con el arte: imaginación pública, bien público, espacio público, 

dominio público y opinión pública. Sin embargo, pareciera que damos 

por sentado lo que es y lo que hace, así como lo que define a lo público. 

Creo que inSite y de manera especial las Conversaciones serían el foro 

perfecto para abrir esta discusión. 

El segundo asunto que me gustaría presentar está relacionado con el 

tema de la agencia y la instrumentalidad, la cual, es evidente, está conectada 

a la categoría o el concepto de lo público. Si la brecha entre la agencia 

social y la agencia estética es ficticia o real es una discusión relevante en la 

actualidad. Bien sea que podamos idear una definición más amplia y abierta 

de lo que significa territorio, o espacio, si se quiere. Espacio y territorio como 

una especie de categoría geográfica, política, social y cultural. 

tación de dinámicas y potencialidades de un territorio; Olivier Debroise/ Esta es una pregunta para Maarten acerca de la problematización del 

conflicto, sobre todo en el caso muy específico de la actual situación en Francia. El gobierno 

francés impuso toque de queda, pero cada municipalidad puede aplicarlo a su manera, lo 

que significa que la ley es diferente en cada caso específico. Y esto, a mi parecer, significa 

que el conflicto lejos está de ser democrático. Tiende a caer en otro tipo de fragmentación 
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using. We know that they are coordinating through MSS messages all through France. There 

is an invisibilization of the phenomenon. Meanwhile, each section or each town is applying its 

own rule. | would like you to elaborate more about this idea that you put on the table about 

conflict as a problematization of democracy. 

Maarten Hajer/ The Paris situation is bizarre in that the media in France hardly show images. | 

can’t imagine that would be the case in the Netherlands or Great Britain. But in France if people 

want to see images they have to go to foreign television stations, which of course they do. So 

it shows again that the old national society and the old territorial state is no longer as central 

as it once was. The curfew, | think, is also an interesting phenomenon in the sense that you 

see that those who are most distant from the conflict impose it and those who are most close 

to the conflict refuse to implement it; they see the collateral damage of imposing a curfew in 

terms of relationships with people they have to get along with afterwards. 

What worries me is that we have so few tools to actually deal with these conflicts that are, 

after all, inherent in our society. It is either the almost militarized police force that is brought 

in, or it’s the social worker who suggests playing Bingo. In between, there is such a range of 

conceivable alternatives for thinking about problems and perspectives, and for finding ways to 

de-fracture the easy dichotomy which always is the first response to a crisis: to think about ‘the 

state’ versus ‘unruly young North Africans’ (in this case, it is not Islam). If you don’t have the sort 

of middle range practices, then you are very vulnerable, 

Teddy Cruz/ lt is very powerful that you began with that image of the burning of the Parisian and that strikes me as something for our agenda. 

periphery, which really conveys immediately the kind of reproduction of the forces that are at 

play in this particular region, in terms of the border—this re-contested border that continues 

to be hardened. Those events in Paris convey how the same relationship between the territory 

and the social—out of the politics of labor and anti-immigration—define the tensions between 

us and Mexico at the Tijuana-San Diego border, as well as the center and the periphery in 

definida por el patrón del conflicto; un patrón que en los medios no es evidente en absoluto, 

hasta donde he escuchado. No hay un líder. No hemos visto los rostros de esas personas. 

No hemos visto los autos incendiándose en las calles. Creo que ahí hay una operación de 

los medios que, de alguna manera, está borrando las estrategias que estas personas están 

usando. Sabemos que se están coordinando por medio de mensajes de MSS en toda Francia. 

Sin embargo, hay una invisibilización del fenómeno. 

Mientras tanto, cada sección o ciudad aplica sus pro- Maarten Hajer/ La situación en París es por demás extraña, en cuanto a que los medios 

pias reglas. Me gustaría que elaboraras más acerca de en Francia difícilmente muestran imagenes. No puedo imaginar que el mismo caso pudiera 

esta idea que pones en la mesa acerca del conflicto darse en los Países Bajos o en Gran Bretaña. Sin embargo en Francia, si la gente quiere ver 

como una problematización de la democracia. imágenes tiene que recurrir a las estaciones de televisión extranjeras, que es lo que, por 

supuesto, termina por hacer. Lo cual muestra de nuevo que la vieja sociedad nacional y el 

viejo estado territorial ya no son tan centrales como fueron. Creo que el toque de queda es un 

fenómeno interesante, pues lo que se observa es que quienes están más alejados del conflicto 

lo imponen y quienes están más cerca se rehúsan a implementarlo; están conscientes del 

daño colateral de imponer toque de queda en lo que atañe a las relaciones con las personas 

con quienes tendrán que tratar en el futuro. 

Lo que me preocupa es tener tan escasas herramientas para enfrentar realmente estos 

conflictos que son, a fin de cuentas, inherentes a nuestra sociedad. A lo que se recurre es a 

las fuerzas policiales casi militarizadas o al trabajador social que sugiere jugar al Bingo. Entre 

estos extremos hay un gama de posibles opciones para pensar acerca de los problemas y 

perspectivas, y para encontrar maneras de desarticular la fácil dicotomía que es siempre la 

primera respuesta a una crisis: el pensar acerca “del Estado” contra jóvenes norafricanos 

revoltosos (en este caso no es el Islam). Si no se cuentan con las prácticas de ese espacio 

intermedio, uno se vuelve muy vulnerable y me parece que este tema debe estar en nuestro : 

programa. 



the European city. The city, as you suggest, is the ultimate manifestation of the chronology 

of conflict. But to see it in so crude a way being enacted in Paris—a freeway that becomes a 

border between one of the largest gated communities now, between Paris and the suburbs—is 

clearly evidence of how we face that conflict. 

The question that remains in my mind, in the face of these very harsh social conditions, 

is what is the role of art? What is the role of the artistic and urban intervention? It seems to 

me that something in the air many times when we meet is the powerless role or the triviality 

- of these interventions in the face of these forces. | wonder whether we as artists or architects 

or urbanists lack the kind of methodologies or tactical procedures to enter the complexity of 

these forces. Many times we are conveying or revealing or documenting those conflicts; very 

seldom do we really enter those issues. 

| would like to ask, as inSite ends, what is really our role as our peers are trying to cope 

with these conditions—what is the role of the artist after the end of the project within this very 

volatile territory of conflict? What is really the role in life? What are the tactical procedures 

that will allow the dissemination of information to touch ultimately the public imaginary? 

How do we encroach ultimately into an institution that 

makes the city? Maarten Hajer/ That is a very good point and | can’t possibly claim to be able to answer 

your last question; let’s see this as an invitation for a general discussion. Let me try and say 

something on the role of the artist, the urbanist, and why | find that Multiplicity initiative intrigu- 

ing. We are in an era in which the institutions that are supposed to take care of the public are 

obviously not doing what they are supposed to do. We start from a situation in which there is 

a lack of trust often towards state institutions. 

What | find interesting about Multiplicity is that they do not compromise their artistic quality 

in any way, but at the same time insist on very hard fact-finding, in a way that is automatically 

accountable. If you collaborate with people from La Repubblica as part of your initiative, and 

Teddy Cruz/ Es muy poderosa la imagen con la que iniciaste: los incendios en la periferia 

trasmiten de inmediato el tipo de reproducción de fuerzas en juego en esta región particular, en 

términos de frontera, esta frontera reimpugnada que continúa endureciéndose. Esos sucesos 

en París reflejan la manera en que la misma relación entre el territorio y lo 

social —como resultado de las políticas laborales y anti-migratorias— de- 

finen las tensiones entre nosotros y México en la frontera de Tijuana-San 

Diego, así como entre el centro y la periferia en la ciudad europea. La 

ciudad, como sugieres, es la manifestación última de la cronología del 

conflicto. Sin embargo, considerarla de la manera tan cruda en que se 

representa en París —donde una vía rápida se convierte en la frontera 

entre una de las comunidades cercadas más grandes en este momento, 

entre París y los suburbios— es una evidencia clara de la manera en que 

enfrentamos el cónflicto, 

Ante estas condiciones sociales tan crueles, la cuestión que perma- 

nece en mi mente se refiere al papel del arte. ¿Cuál es el papel de la inter- 

vención artística y urbana? Me parece que algo que está en el aire durante 

muchos de nuestros encuentros es el papel impotente 

lamos o documentamos el conflicto; sólo en raras ocasiones incidimos 

sobre estos asuntos. ' 

Ahora que inSite está por terminar, me gustaría preguntar, ¿cuál es 

en realidad nuestro papel frente a nuestros colegas que intentan manejar 

esas condiciones? Cuál es el papel del artista después de que termina 

el proyecto, dentro de este territorio tan volátil de conflicto? ¿Cuál es en 

realidad nuestro papel en la vida? ¿Cuáles son los procedimientos tácticos 

que permitirán difundir la información para que toque el imaginario público? 

En el contexto de los comentarios de Cuauhtémoc, ¿cómo se transforma 

la historia, la narrativa, en una suerte de praxis, en una práctica colectiva 

en la vida cotidiana? ¿Cómo ocupamos, en última instancia, una institución 

que hace a la ciudad? 

o trivial de estas intervenciones frente a esas fuerzas. 

Me pregunto si nosotros como artistas, arquitectos 

o urbanistas carecemos del tipo de metodologías o 

procedimientos tácticos para incidir en la complejidad 

de estas fuerzas. Muchas veces representamos, reve- 

Maarten Hajer/ Ese es un punto magnífico y no puedo aspirar a responder tu última pregun- 

ta; insto a considerarla como invitación para un debate general. Intentaré decir algo acerca 

del papel del artista, del urbanista, y las razones por las cuales considero que la iniciativa de 

Multiplicity es fascinante. Vivimos en una era en que las instituciones que supuestamente 

deben cuidar del público no hacen lo que deben. Comenzamos por la situación de la ausencia 

frecuente de confianza en las instituciones del gobierno. 

Lo que me parece interesante de Multiplicity es que sus integrantes no sacrifican su cali- 

dad artística en ningún aspecto y, al mismo tiempo, insisten en buscar datos muy puntuales, 
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you consistently say what you are doing, why you are doing it and how you are doing it, and 

then you bring it out in a way that immediately says not that this is the other truth, but that this 

is what we found, then you make your own truth. That is a way in which artists and urban- 

ists can collaborate; it is extremely meaningful and is directly doing something to reinvoke 

an Arendtian notion of the public domain, which is always about autonomy, and autonomies 

veer away from the state. 

Mans Wrange/ | wanted to comment on the idea of public space that is often talked about 

in relation to social interaction. You talk about public space in relation to conflict. But public 

space can also be a place in which you want to avoid social interaction. For example, a phe- 

nomenon | read about quite recently, when you have certain tactics to avoid social interaction 

in public space such as wearing dark glasses, a Walkman, or MPS players, etc. | think that 

is one interesting aspect of public space that is seldom discussed. In Sweden there has also 

been a lot of discussion on how to break down a political unit into smaller, more local units 

in order to engage people in political discussion in every level of society. The problem is that 

when you break down public structure in order to make it more flat so that you don’t have 

representatives any longer but you try to re-create the Greek agora, then another type of power 

structure enters. You have an issue of who is used to acting in this kind of situation and of 

who is used to putting issues on the agenda, and of who has time. If you are a single parent 

and you do not have time to read reports or come up with a good argument before you go 

to the meeting, then you have less opportunity to be a 

Steve Fagin/ Much of the terminology used in regard to contemporary urban conflict resolu- part of that political discussion. 

tion relates to a series of “goals in potential” organized around a series of “received ideas”: 

terms prevalent in liberal urban discourse—for instance community, unity, dialogue, potential, 

harmony, conversation (the holy grail of the liberal urbane exchange we are having now)—which 

carry the guarantee of rational humane resolution to our plight. These words put into play 

de tal manera que éstos se vuelven automáticamente creíbles. Si colaboras con gente de La 

Reppublica como parte de tu iniciativa, y de manera consistente das cuenta de lo que estás 

haciendo, del porqué y cómo lo haces, y después lo difundes de tal suerte que de inmediato 

se declara no que esta sea la otra verdad, sino que es lo que se ha descubierto, entonces se 

genera la verdad propia. Esa es una manera en que artistas y urbanistas pueden colaborar; 

es en extremo significativa y está logrando reinvocar directamente un concepto arendtiano del 

dominio público que siempre se vincula a la autonomía; 

y las autonomías se alejan del Estado. Máns Wrange/ Quiero comentar que a menudo se habla de la idea del espacio público en 

relación con la interacción social. Se habla del espacio público vinculado al conflicto. Sin 

embargo, el espacio público también puede ser un espacio en el que se pretenda evitar la 

interacción social. Por ejemplo, hace poco leí acerca del fenómeno en el que se aplican ciertas 

tácticas para evitar la interacción social en el espacio público, como el usar lentes oscuros O 

escuchar un Walkman o reproductores MP3, entre otros ejemplos. Creo que es un aspecto 

interesante del espacio público que rara vez se analiza. En Suecia también se ha discutido 

mucho acerca de la manera de dividir la unidad política en unidades más locales para involu- 

crar a la gente en el debate político, en cada nivel de la sociedad. El problema radica en que, 

al dividir la estructura pública con el propósito de volverla más horizontai'para eliminar a los 

representantes y hacer el intento por recrear el ágora griega, surge otro tipo de estructura de 

poder. Emerge la cuestión de quién está habituado a actuar en este tipo de situación, quién 

está acostumbrado a colocar los asuntos en el orden 

Steve Fagin/ Gran parte de la terminología usada para referirse a la solución del conflicto del día y quién tiene el tiempo para hacerlo. Si eres 

urbano contemporáneo se relaciona con una serie de “metas en potencia” organizadas en padre o madre soltero y no dispones de tiempo para 

torno a una serie de “ideas recibidas”: términos prevalecientes en el discurso urbano liberal leer informes o diseñar una buena propuesta antes de 

—por ejemplo, comunidad, unidad, diálogo, potencial, armonía, conversación (el santo grial asistir ala junta, tienes menos oportunidad para formar ~ 

del intercambio urbano liberal que ahora observamos)— que llevan la garantía de la resolución parte de la discusión política. 



dd ió 

more often function to assume the mythology of guaranteed resolution. It should be noted 

that these terms, the backbone of the construction of the contemporary nation state as, more 

often, the history of liberal utopian rationalism lead to catastrophe rather than resolution. They 

exist to construct a myth or a fable. 

Astory is simply told and we hold onto regardless of what happens. The fable or the myth 

was used in the construction of the nation state, the construction of fascism, etc. So that hope 

for a better rational-dialogue-based future becomes an atrophied story that allows for hope, 

- but at the risk of disconnecting the telling from the double binds of its historical specificity. 

You feed into myths of origin, myths of purity. It becomes too good of a story. A story that 

annihilates differences as a necessity of its resolution. These words, community, conversation, 

potential ad nausea are too often thought through sans their perversity as if they are simply 

some totem to rub against to produce the orgasm of 

the positivistic future. Cuauhtémoc Medina/ We need to make distinctions between myths and fables. | am very 

fond of George Sorel’s argument of distinguishing force from violence, an anarchist's argument 

that opposes the imposition of the state from popular resistance. There is this question of 

the artist and the architect—| guess that an architect is thinking about how do we administer 

conflict. | think that still the artist looks at how conflict occurs rather than hoping to stop it. It 

Maarten Hajer/ In the case of the current French situation, | would say that this group has now 

become an actor for negotiation because of the violence. For the first time they can actually 

talk about their needs. It is a very strange mixture of groups, | am pretty sure, but the fact that 

the most fundamental elements of social policy have been taken away from that group sort 

of suggested that this was the last resort. Although the images suggest that French society is 

completely unhinged, | think that, depending on how the governmental institutions stage the 

aftermath, it could be stronger because of the recent events. 

racional humana a nuestro dilema. Estas palabras, puestas en juego asumen, con demasiada 

frecuencia, la mitología de la solución garantizada. Cabe destacar que estos términos, co- 

lumna vertebral de la construcción del Estado-nación contemporáneo, al igual que la historia 

del racionalismo utópico liberal a menudo condujeron, más que a la solución, a la catástrofe. 

Existen para construir un mito o fábula. 

Se narra una historia y nos aferramos a ésta no obstante lo que suceda. La fábula o el 

mito se usó en la construcción del Estado-nación, en la construcción del fascismo, etcétera. 

Así, con la esperanza de un diálogo racional basado en el futuro se convierte en una historia 

atrofiada que permite la esperanza, pero a riesgo de desconectar la narración del doble lazo 

con su especificidad histórica. Uno se alimenta con los mitos de origen, los mitos de pure- 

za. Se convierte en una historia demasiado buena. Una historia que aniquila las diferencias 

como requisito para su resolución. Con demasiada frecuencia, estas palabras —comunidad, 

conversación, potencial, ad nausea— se piensan despojadas de su perversidad, como si 

fueran simplemente algún tótem contra el cual tallarse para producir el orgasmo del futuro 

positivista. 

has to do with how you position yourself. 

Cuauhtémoc Medina/ Necesitamos diferenciar entre mitos y fábulas. Soy muy proclive a 

recurrir al argumento de Georges Sorel de distinguir entre fuerza y violencia, argumento anar- 

quista que contrapone la imposición del Estado a la resistencia popular. Queda la cuestión 

del artista y el arquitecto (supongo que el arquitecto está pensando cómo administramos el 

Maarten Hajer/ En el caso de la situación francesa actual, diría que ese grupo ahora se ha 

convertido en actor de la negociación debido a la violencia. Por primera vez podemos hablar 

realmente de sus necesidades. Es, sin duda, una mezcla muy extraña de grupos, pero el 

hecho de que la mayoría de los elementos fundamentales de la política social le haya sido 

arrebatados a ese grupo, sugiere, hasta cierta punto, que este fue el último recurso. Aunque 

conflicto). Creo que el artista aún piensa más en cómo 

ocurre el conflicto que en tener esperanzas de frenarlo. 

Es una cuestión de cómo se ubica uno. 
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Mans Wrange/ Lobbying is also something that activists and NGOs are using more and more 

since society is becoming increasingly complex. In Europe, for example, more and more deci- 

sions affecting Sweden are made in the European Union than in Sweden. This means that it 

is much harder to get your ideas through now because the big decisions are made in the EU. 

That is the biggest lobbying market after Washington. At the same time, | think there is also 

an interesting relation between the quite sophisticated opinion-forming strategy of lobbying 

and protests in the street. In an email campaign you can get many more people to stand for 

an issue, but email is not visible and therefore not very attractive for the media to report on. If 

you can get 10,000 people on the street, then it is much more effective than having 100,000 

signatures on an email protest letter. This is because a protest in the street is visual spectacle 

that the media loves. This combination of lobbying in the corridors of power and protest in the 

street is something that is more and more often used by special interest groups and NGOs. 

| not so sure that one can say that lobbying is always bad. One can try to fight it, but at 

the same time one can try and use it for good purposes. For example, in Sweden there is one 

lobbyist whom | have collaborated with,and who is interesting because he is one of the only 

lobbyists who actually calls himself a lobbyist because they are usually called PR consultants. 

And there is actually a yearly vote for best lobbyist in Sweden, which is not a very popular title to 

get because lobbyist has a very bad connotation. Anyway, he works for different corporations, 

but he also does pro-bono work for 

NGOs and activist organizations. Francesco Pellizzi/ Maybe this is too general, and too abstract and historical but, listening 

to all of this, it occurs to me that in our tradition, the Western tradition, we have two basic 

models: we have the Greek model and the Roman model. We have the conflictual democ- 

racy model that was developed in Athens and then quickly self-destructed and collapsed in 

the face of the Roman model. The paradigm of the Roman model of course is in the famous 

apologue of Menenius Agrippa. The Plebs refused to collaborate with the patrician oligarchy 

las imagenes revelan que la sociedad francesa esta totalmente fuera de su eje, creo que po- 

dria fortalecerse debido a los acontecimientos recientes, dependiendo de la manera en que 

las instituciones gubernamentales 

manejen las secuelas. - Mans Wrange/ En la medida en que la sociedad se vuelve más compleja, los activistas y las 

ONG utilizan con mayor frecuencia el recurso del cabildeo. En Europa, por ejemplo, un numero 

cada vez mayor de las decisiones que afectan a Suecia se toman en la Unión Europea, en vez 

de tomarse en Suecia. Lo anterior significa que es mucho más difícil lograr que nuestras ideas 

lleguen porque las grandes decisiones se toman en la Unión Europea. Es el principal mercado 

de cabildeo después de Washington. Al mismo tiempo, creo que hay una relación interesante 

entre la estrategia muy sofisticada de formación de opinión del cabildeo y las protestas en las 

calles. En cualquier campaña por correo electrónico es posible lograr que un número importante 

de personas se pronuncie acerca de un asunto; sin embargo, el correo electrónico no es visible 

y, por tanto, no resulta tan atractivo para la cobertura de los medios. Es más eficaz reunir a diez 

mil personas en las calles que obtener cien mil firmas en una carta electrónica de protesta. Lo 

anterior se debe a que la protesta en la calle es un espectáculo visual que los medios aman. Esta 

combinación del cabildeo en los corredores del poder y la protesta en las calles son recursos 

que los grupos de interés y las ONG utilizan cada vez con mayor frecuencia. 

No podría afirmar que el cabildeo sea siempre malo. Puede uno intentar combatirlo pero, 

al mismo tiempo, es posible usarlo para buenos propósitos. Por ejemplo, he colaborado con 

un cabildero en Suecia que resulta interesante porque se presenta, tal cual, como cabildero, 

a diferencia de la mayoría que se da el título de asesor en relaciones públicas. Más aún, existe 

una votación anual por el mejor cabildero en Suecia, no obstante que el título no sea muy 

popular porque tiene una connotación pésima. En cualquier caso, el cabildero de marras 

trabaja para diferentes corporaciones pero también realiza trabajo voluntario para diversas 

ONG así como para organizaciones de activistas. 



and conflict ensued, but there was no communal space, there was no ter- ~~ coming together. Against this general, sketchy backdrop, how do you see 

rain for dialogue, until the organic analogy of the body was proposed: The — these conflicts in Europe? You are both dealing with European situations 

brain doesn’t work without the stomach, and we are all going to die if we that are quite different: Holland is a more complex, ethnically diverse society 

don’t work together. The Greek model of conflictual democracy resurfaces than Sweden has been over the past few centuries. 

in modernity, but in modernity it is then superseded by 

the Hegelian model. The Hegelian model, of course, Mans Wrange/ The Swedish context has a long history of compromise that you could say 

is the dialectical one, according to which conflicts are is very Hegelian, but Swedish society is getting more and more complex. There has been re- 

- resolved by the clash, and synthesis, of two opposites search saying that by the year 2013 there won't be any more political parties if people continue 

to leave political parties to the extent that they are today. There are lots of people who don't 

identify themselves with political representatives. There are also two new parties emerging: 

one a feminist party and one a sort of neo-liberal party that wants to exit the European Union. 

With this new feminist party it became apparent that the feminist movement wasn't one, but 

several parallel and sometimes conflicting feminist movements. They tried to start the party 

in a very democratic way, but there were several different parts of the party that had different 

agendas. There was a strong queer part of the feminist party that wanted to bring up issues 

that the old school feminist movement didn't want to bring up because it was going against 

the normalization of feminism, where you want to avoid conflict and internalize feminism into 

mainstream Swedish politics. A sign that feminism has entered the mainstream of politics in 

Sweden is that even the Swedish Prime Minister has called himself a feminist. But suddenly 

there was conflict within a movement you would think would be very strong when it got atten- 

tion as a newly founded political party. Because of the party's failure to negotiate its internal 

conflicts, it lost its impact. It stated with about 20 percent of the voters in opinion polls and 

is now down to half a percent because there were too many conflicts. | don't know if I’ve 

answered your question, but Sweden is becoming more diverse and complex and it’s harder 

to fit the new tendencies into the old way of negotiation. 

Francesco Pellizzi/ Tal vez esto sea demasiado general, demasiado abstracto e histórico 

pero al escuchar todo lo anterior, se me ocurre que, en nuestra tradición —en la tradición 

occidental—, tenemos dos modelos básicos: el modelo griego y el romano. Tenemos el modelo 

democrático conflictivo que se desarrolló en Atenas y que se autodestruyó y derrumbó con 

rapidez frente al modelo romano. Este ultimo se refiere, por supuesto a la famosa apología de 

Menenio Agripa. Los plebeyos se rehusaron a colaborar con la oligarquía patricia y surgió el 

conflicto; sin embargo no había un espacio comunal, no había diálogo antes de que Menenio 

Agripa propusiera la analogía del cuerpo. El cerebro no funciona sin el estómago, y todos 

moriremos si no trabajamos de manera conjunta. El modelo griego de la democracia conflictiva 

resurge en la modernidad, pero en la modernidad también tenemos el modelo hegeliano. Es 

evidente que éste es el modelo dialéctico y es el modelo en que los conflictos se resuelven 

mediante el choque, y la síntesis de dos opuestos que se unen. Con este telón de fondo ge- 

neral y esquemático, ¿cómo ven los conflictos en Europa? Ustedes se enfrentan a situaciones 

europeas que son muy distintas. Holanda es una sociedad mucho más compleja y diversa de 

lo que ha sido la sueca durante los últimos siglos. 

Máns Wrange/ El contexto sueco tiene una larga historia de conciliaciones que pudieran 

ser muy hegelinas, pero la sociedad sueca se está volviendo cada vez más compleja. Una 

investigación revela que, para el año 2013, no habrá más partidos políticos si la gente continúa 

abandonandolos al ritmo en que se observa en la actualidad. Mucha gente no se identifica con 

representantes políticos. Además, dos nuevos partidos están surgiendo: un partido feminista 

y otro que es una suerte de partido neoliberal que aspira a que Suecia salga de la Unión 

Europea. Ante este nuevo partido feminista se volvió evidente que el movimiento feminista 

no era uno solo, sino varios movimientos paralelos, a veces, en conflicto. Intentaron fundar el 

partido de manera muy democrática, pero había distintos sectores del partido con programas 

diferentes. Había una fracción homosexual fuerte en el partido feminista que quería presentar 
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Maarten Hajer/ Obviously what | do is Hegelian, in the sense that you have to have conflict to 

create a new, better society. But | suppose you should understand my presentation against the 

background of a Dutch society that has undergone ten years of depoliticization. The situation 

right now in the Netherlands, for instance, is that a combination of liberal and social-democratic 

rule has broken up the welfare state consensus; the new perception of the good society is one 

in which individual citizens in the evening have to decide which new insurance we are going 

to have, which electricity company, which new pension scheme, because new liberalism is 

catching on. So we have to individually deliberate about what to do—we have no chance to 

go to town hall meetings of the old sort of agora type because everything is individualized. 

What | think we are discussing is recapturing the notion of the public, and that is going to 

be a notion of the public that is not one-to-one with the constitutional order. | think this is very 

important. inSite doesn't take the constitutional order as the starting point but looks for a new 

location, a new territoriality in which you can create a new order, and then you have to sort of 

devise the rules of the game. That is very much what is on the agenda at the moment. 

temas a los cuales se oponía el movimiento feminista de la vieja escuela porque esos temas 

entorpecían la normalización del feminismo que pretende evitar el conflicto e incorporar el 

feminismo a la política establecida en Suecia. Señal de que ese feminismo entró en la política 

establecida en el país es que el primer ministro sueco se pronunció feminista. Por tanto, de 

pronto surgió el conflicto dentro de un movimiento que se había creído muy fuerte cuando 

acaparó la atención como partido político recién fundado. Debido a que el partido no logró 

negociar sus conflictos internos, perdió su fuerza. Conforme a una encuesta de opinión, 

comenzó con 20 por ciento de los votantes, aproxi- 

madamente, pero ese porcentaje se redujo a la mitad Maarten Hajer/ Es evidente que mi quehacer es hegeliano, en el sentido de que es necesa- 

debido a los numerosos conflictos. No sé siresponditu rio tener un conflicto para crear una sociedad nueva y mejor. Sin embargo, supongo que es 

pregunta pero Suecia se está volviendo más diversa y necesario entender mi presentación con el telón de fondo de una sociedad holandesa que 

compleja, y es más difícil adaptar las nuevas tendencias ha sufrido diez años de despolitización. En la actualidad, la situación en los Países Bajos, 

a los viejos modos de negociar. por ejemplo, es una combinación de gobierno liberal y socialdemócrata que ha destrozado 

el consenso del Estado de bienestar; el nuevo concepto de sociedad buena es aquella en la 

que los ciudadanos individuales tienen que decidir por su cuenta el nuevo seguro que deben 

tener, la nueva compañía eléctrica o el nuevo plan de jubilación, porque el neoliberalismo está 

ganando terreno. Por ende, es necesario deliberar de manera individual loque hay que hacer: 

no tenemos oportunidad de asistir a las reuniones municipales a la vieja usanza, a la manera 

del ágora, porque todo se ha vuelto individualizado. 

Creo que lo que hoy debatimos aquí es recapturar el concepto de lo público, y este será 

un concepto de lo público que no estará en coincidencia con el orden constitucional. Creo 

que eso es muy importante. inSite no toma el orden constitucional como punto de partida 

sino que busca una nueva ubicación, una nueva territorialidad en la cual se pueda crear un 

nuevo orden para luego diseñar nuevas reglas del juego. Eso es, en gran medida, lo que está 

en el programa en este momento. 
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A monument which represents the average citizen Marianne erected 

at the main square of Simrishamn—an average Swedish town—as a 

premature manifestation of Marianne’s future political significance. The 

bronze bust is the result of intense lobbying and unlike other monu- 

ments, The Average Citizen monument is not permanent. Rather, the 

length of time the monument stands in the square is determined by the 

residents Marianne statistically represents; this itself is determined by 
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photo courtesy inSite 

regularly conducted opinion polls. 

Mans Wrange/OMBUD in collaboration with Spetz & Holst 

Architects 

The Compromise House, 2000- 

concept drawing of the experimental house planned to be built outside 

Stockholm, Sweden in late 2006 

border stories, working title, from one place to another, 2000 

4 channel video sound installation, frame grabs, dimensions variable 

courtesy the artist and Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles 

Imagenes Jakob Boeskov 

MY DOOMSDAY WEAPON, 2002 

Robert Smithson www.jakobboeskov.com 

Spiral Jetty, 1970 

Great Salt Lake, Utah 

457.2x 4.6m 

piedra basaltica negra y tierra 

derechos de imagen © Geroge Steinmetz/Corbis 

imagenes cortesia del artista 

Mans Wrange/OMBUD 

The Average Citizen, 1999- 

385 xX 35 x 172 cm 

bronce, granito y latón grabado 

Judith Barry 

First and Third, 1987 

instalación con video y sonido, dimensiones variables 

expuesta por primera vez en la Bienal Whitney, 1987 

cortesía de la artista y de la Rosamund Felsen Gallery, Los Ángeles 
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Monumento que representa a Marianne, ciudadana promedio, erigido 

en la plaza central de Simrishamn —una ciudad promedio en Sue- 

cia— como una manifestación prematura de la importancia política de 

Marianne en el futuro. El busto en bronce es el resultado de un amplio 

cabildeo y, a diferencia de otros monumentos, The Average Citizen no 

es permanente. El tiempo que el monumento permanezca en la plaza 

estará determinado por los residentes que Marianne representa es- 

tadísticamente, lo cual se definirá por encuestas de opinión realizadas 

de manera periódica. 
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Compromise (Saltsj6baden/Harpsund/Haga), 1999 

various sizes 

a mouth-blown glass in a plexiglass vitrine on a wooden pedestal in 

front of three framed black and white photographs, all with engraved 

metal signs 

courtesy Andréhn-Schiptjenko, Stockholm 

The starting point for the glass, Compromise (Haga/Harpsuna/Saltsjó- 

baden) is the notion of compromise both as a political and an aesthetic 

principle in the creation of “the good society” populated by “good 

citizens.” The glass forms a compromise between three different glasses 

that were used at dinners following historically important compromises: 

at the Grand Hotel in Saltsj6baden (1938), Harpsund (1955-1963) and 

Haga (1973). The three historical glasses have been 3D-scanned and 

digitally morphed into one glass which has been mouth-blown. Anish Kapoor 

Cloud Gate, 2005 

Maurizio Cattelan Millennium Park, Chicago 

Him, 2001 stainless steel 

wax, human hair, suit, polyester resin 110 tons 

39% x 16 1/8 x 20 7/8 inches / 101 x 41 x 53 cm 33 x 42 x 66 feet / 10.1 x 12.8 x 20.1 m 

courtesy Marian Goodman Gallery, New York courtesy city of Chicago 

= + = + = + - + - + - + - + - + 

Máns Wrange Anish Kapoor 

Compromise (Saltsióbaden/Harpsund/Haga), 1999 Cloud Gate, 2005 

dimensiones variadas Millennium Park, Chicago 

copa de vidrio soplado en una vitrina de plexiglas sobre pedestal de acero inoxidable 

madera, frente a tres fotografias en blanco y negro enmarcadas, todas 110 toneladas 

con leyendas grabadas en metal 10.1 x 12.8 x 20.1 m 

cortesia de Andréhn-Schiptjenko, Estocolmo cortesia ciudad de Chicago 

El punto de partida para esta copa, Compromise (Haga/Harpsund/ 

Saltsj6baden), es el concepto de la negociación tanto como principio 

político como estético en la creación de “la buena sociedad”, poblada 

por “buenos ciudadanos”. La copa es una negociación entre tres vi- 

drios distintos que se usaron en cenas después de tres negociaciones 

históricamente importantes: en el Grand Hotel en Saltsjóbaden (1938), 

en Harpsund (1955-1963) y en Haga (1973). Los tres vasos históricos 

han sido escaneados en 3 dimensiones y transformados en una copa 

de vidrio soplado. 

Maurizio Cattelan 

Him, 2001 

cera, cabello humano, traje, resina de poliéster 

101 x 41 x 53 cm 

cortesía Marian Goodman Gallery, Nueva York 
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On behalf of the institutions that jointly organized and produced the 

inSite_05 Conversations, we are delighted to present A Dynamic Equilib- 

rium: In Pursuit of Public Terrain. Itis, perhaps, fitting that this publication 
should be the last published in the trilogy of books documenting the four 

components of inSite_05. Fitting, in that inSite_05 was initiated, publicly 

at least, in November 2003 with the first Conversations that took place 

at the Salk Institute and the Athenaeum Music and Arts Library. Those 

first Conversations were pivotal, both conceptually and programmatically, 

as they coincided with the first residencies for artists participating in the 

Interventions component of inSite_05 (documented in [Situational] 

Public) as well as the first inter-organizational meetings for the Museum 

Exhibition component of inSite_05 (documented in Farsites). 

The decision to mark the beginning of inSite_05 with the first Con- 

versations was strategic—our hope being that the extraordinary generosity 
and interest of the participants would extend throughout the three years 

of inSite_05 activities. That strategy paid off in ways we could never have 

imagined. Indeed, many of the original participants returned to San Diego- 

Tijuana to experience artists’ projects as they were developed, to participate 

in public programs, even to take up projects unrelated to inSite_05 that 

might have been conceived during an interstitial moment of their initial 

visit. Likewise, the decision to form a partnership for the organization 

of Conversations among inSite, UNAM, and UCSD was the seed for a 

variety of ongoing activities. 

We wish to express our gratitude to Sally Yard, curator of Conversations, 

for her work in conceptualizing the structure and format of the three-year 

En nombre de las instituciones que organizaron y produjeron conjunta- 

mente las Conversaciones inSite_05, nos honra presentar Un equilibrio 

dinámico: En busca del terreno público. Tal vez convenga decir que esta 

publicación será la última de una trilogía de libros que documenta los 

cuatro componentes de inSite_05. En el marco de ese inSite_05 iniciado, 

al menos públicamente, en noviembre de 2003, comenzaron las primeras 

Conversaciones en el Salk Institute y en el Athenaeum Music and Arts 

Library. Esas primeras Conversaciones fueron axiales, tanto en el sentido 

conceptual como programático, pues coincidieron con las primeras residen- 

cias de artistas participantes, como parte del componente de Intervenciones 

de inSite_05 (documentadas en Público [Situacional]) así como con las 

primeras reuniones entre organizaciones para el componente de la Expo- 

sición de Museo de inSite_05 (documentada en Fansites). 

La decisión de marcar el inicio de inSite_05 con las primeras Con- 

versaciones fue estratégica: nos guió la esperanza de que la generosidad e 

interés extraordinarios de los participantes se extendieran a lo largo de tres 

años de actividades de inSite_05. La estrategia rindió frutos que jamás 

imaginamos. Más aún, muchos de los participantes iniciales regresaron 

a San Diego-Tijuana para observar los proyectos de artistas conforme se 

desarrollaban, para participar en programas públicos e incluso llevar a 

cabo proyectos no relacionados a inSite_05 que bien pudieron ser con- 

cebidos durante algún intersticio de su visita inicial. Al mismo tiempo, la 

decisión de establecer vínculos para la organización de Conversaciones, 

entre inSite, UNAM y UCSD fue la semilla de una gama de actividades 

que han continuado. 



series. Teddy Cruz, Olivier Debroise and Steve Fagin ultimately formed a 

team with Sally, enticing the participation ofan extraordinary castof practi- 

tioners in a variety of fields over the three-year course of programming. The 
staffs ofeach ofour organizations were valiantin carrying outthose programs, 

each of which required tremendous logistical and technical precision. 

Conversations could not have been realized without significant support 

from dedicated individuals and foundations. Panta Rhea Foundation, James 

- Irvine Foundation and Fundación Bancomer provided the support necessary 

to initiate Conversations. We were able to expand our original vision with 

grants from the National Endowment for the Arts, UNAM, and the City 

of San Diego’s Commission for Arts and Culture. An extraordinary grant 

from Artography: Arts in a Changing America (a grant and documenta- 

tion program of Leveraging Investments in Creativity, funded by the Ford 

Foundation) supported the final Conversations held in October and No- 

vember 2005 and was the lead contribution for this publication, which has 

also been generously supported by the National Endowment for the Arts, 

Haudenschild Garage, and the Ronald and Lucille Neeley Foundation. 
The chronology that follows cannot possibly replicate the dynamic 

nature of the Conversations themselves, nor adequately express the impact 

that participants in Conversations had on inSite_05 as a whole. 

Michael Krichman/ Executive Co-Director, inSite 

Carmen Cuenca/ Executive Co-Director, inSite 

Steve Fagin/ Chair, Department of Visual Arts, University of California, San Diego 

Gerardo Estrada/ Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma 

de México 

Deseamos expresar nuestra gratitud a Sally Yard, curadora de Conver- 
saciones, por su trabajo al conceptuar la estructura y el formato de la serie 

de tres años. Teddy Cruz, Olivier Debroise y Steve Fagin formaron equipo 
con Sally, y atrajeron la participación de un elenco extraordinario de ex- 

pertos en varios campos, en el transcurso de los tres años de programación. 

El personal de cada una de nuestras organizaciones fue valiente al llevar a 
cabo dichos programas, cada uno de los cuales exigió una impresionante 
precisión logística y técnica. 

Conversaciones no hubiera sido posible sin el apoyo medular de indi- 
viduos y fundaciones comprometidos. La Panta Rhea Foundation, la James 

Irvine Foundation y la Fundación Bancomer proporcionaron el apoyo nece- 

sario para iniciar Conversaciones. Pudimos expandir nuestra visión original 
gracias a subvenciones del National Endowment for the Arts, la Universidad 

Nacional Autónoma de México y la Commission for Arts and Culture de la 

Ciudad de San Diego. Una subvención extraordinaria de Artography: Artin 
a Changing America (una beca y programa de documentación de Leveraging 
Investments in Creativity financiada por la Ford Foundation) apoyó las 

Conversaciones finales, realizadas en octubre y noviembre de 2005, y fue la 

contribución principal para esta publicación, la cual también ha contado 
con el apoyo generoso del National Endowment for the Arts, Haudenschild 

Garage y la Ronald and Lucille Neeley Foundation. 
Es imposible que la cronología que aparece a continuación reproduzca 

la naturaleza dinámica de las propias Conversaciones; tampoco expresa 

en cabalidad el efecto que los participantes tuvieron en inSite_05 como 

un todo. 

Michael Krichman/ Codirector ejecutivo de inSite 

Carmen Cuenca/ Codirectora ejecutiva de inSite 

Steve Fagin/ Director del Departamento de Artes Visuales, University of California, San Diego 

Gerardo Estrada/ Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma de 

México 
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Chronology 



Dialogue/ Liminal Zones / Coursing Flows> Zonas liminales / Flujos 

en curso/ November 2003, Salk Institute, La Jolla 

Shuddhabrata Sengupta + Teddy Cruz + Judith Barry - David Harvey « Ute 

Meta Bauer +» Joshua Decter + Jordan Crandall « Magali Arriola 

Lecture/ Massive Change: The Future of Design Culture> Cambio 

masivo: El futuro de la cultura del diseño/ November 2003, Museum 

of Contemporary Art San Diego 

Bruce Mau 

Dialogue/ Aliens, Denizens, Cosmopolitans> Extranjeros, habitantes, 

cosmopolitas/ November 2003, Athenaeum Music and Arts Library, 

La Jolla 

Manuel de Landa + Suely Rolnik « Yu Yeon Kim + Can Bilsel « Hou Hanru 

Dialogue/ Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday> 

Geografía, imaginación y el tráfico en lo cotidiano/ May 2004, Institute 

of the Americas, University of California, San Diego 

Judith Barry + Arjun Appadurai + Sally Stein 

Dialogue/ A Dialogue on Urbanisms> Un diálogo sobre urbanismos/ 

May 2004, Centro Cultural Tijuana 

José Castillo - Peter Zellner - Raúl Cárdenas/ Organized by José Castillo 

Lecture/ Urban Sub-urban Boundaries: Airports and Museums> 

Límites urbanos y suburbanos: Aeropuertos y museos/ November 

2004, Instituto de Cultura de Baja California, Tijuana 

Francesco Pellizzi 

Dialogue/ Likenesses that Lie: Public Fictions> Semejanzas que mien- 

ten: Ficciones públicas/ November 2004, Visual Arts Theatre, UCSD 

Kellie Jones - Aernout Mik + Javier Téllez 

Screening/ Everyone Their Grain of Sand> Todos sus granitos de 

arena/ November 2004, Centro Cultural Tijuana 

A documentary by Beth Bird 

Dialogue/ Globalization, Urban Planning and Informal Urban Deve- 

lopment in Tijuana: The Case of Maclovio Rojas> Globalización, pla- 

neación urbana y desarrollo informal en Tijuana: El caso de Maclovio 

Rojas/ November 2004, Centro Cultural Tijuana 

Beth Bird + Larry Herzog * José Manuel Valenzuela + Michelle Téllez/ 

Organized by Beth Bird 

Dialogue/ The Embodied City> La ciudad representada/ April 2005, 

Institute of the Americas, UCSD 

Keller Easterling « Adriano Pedrosa + Eyal Weizman +. Constance Penley 

Dialogue/ Border Postcards: Chronicles from the Edge and Inside 

Out and Outside In> Postales fronterizas: crónicas desde el borde 

y Al revés y al derecho/ August 2005, Museum of Photographic Arts, 

San Diego 

Teddy Cruz + Jens Hoffmann - Roberto Tejada 

Dialogue/ Dreams and Disguises, As Usual and The Urban Ecology 

of Globalization> Sueños y disfraces, Como siempre y La ecología 

urbana de la globalización/ September 2005, Athenaeum Music and 

Arts Library, La Jolla 

Shuddhabrata Sengupta + Kyong Park + Teddy Cruz 

Dialogue/ Just for the Fun of it, Just for the Sake of it, Live...> Sólo 

por el gusto, sólo porque sí, vive.../ October 2005, Institute of the 

Americas, UCSD 

Julie Mehretu * Sam Durant + Daniel J. Martinez/ Organized by Daniel J. 

Martínez 

Dialogue/ Maximum City / Breathless Reach> Ciudad máxima / Al- 

cance sin aliento/ November 2005, Institute of the Americas, UCSD 

Suketu Mehta + Vasif Kortun + Steve Fagin 

Dialogue/ Reconnoiterings> Reconocimientos/ November 2005, 

Institute of the Americas, UCSD 

Alison Gingeras * Mark Bradford + Lauri Firstenberg + Derrick Cartwright 

Dialogue/ Encroachment / Displacements> Invasiones / Desplaza- 

mientos/ November 2005, Centro Cultural Tijuana 

Enrique Martin-Moreno Carrancedo « Cuauhtémoc Medina + Gustavo 

Lipkau « Magalí Arriola 

Dialogue/ The Average Citizen and Public Domain: Enclaves and 

Data-Dreams> El ciudadano promedio y el dominio público: enclaves 

y sueños de datos/ November 2005, Centro Cultural Tijuana 

Maarten Hajer - Mans Wrange « José Castillo 
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The formidable cast of participants in the sixteen inSite_05 Conversations 

has been extraordinarily generous throughout. The resonance of their 
voices and vantage points was vivid during their time spent in San Diego- 

Tijuana and has played out in unexpected complicities amongst them in 

the time since. Tackling the issues at-hand with ardent rigor, disarmed 

by moments of sly humor, panelists transcended disciplinary boundaries 
to locate a common plane. I am grateful to those who presented papers 

or served as moderators and discussants, as well as to all who joined the 

provocative discussions. 

These events do not self-organize—as David Harvey and Manuel de 

Landa both made clear early on—and so I am especially indebted to the 

team who pulled this off. Merete Kjaer, associate curator of Conversations 

during 2003-04, was pivotal in planning and realizing the first several 

Conversations. Joy Decena attended with striking efficiency to myriad 

details from the first to the final occasions. Michael Golino, Papus von 

Saenger, Marco A. Llanos, and Sarah Haughton maneuvered an array of 

complexities. Maryann Moore was resourceful and unflappable, while 

Donna Conwell and Tania Ragasol, associate curators of inSite_05, stepped 

in whenever needed. Yolanda Walther-Meade took on the simultaneous 

translation of almost every one of the Conversations, translating with 

uncanny precision ideas that would be difficult even to paraphrase in their 

original language. 

Several colleagues have been my steady companions in shaping both 

the Conversations and this book: Judith Barry, Teddy Cruz, Jordan Cran- 

dall, Olivier Debroise, and Steve Fagin have individually and collectively 

El repertorio formidable de participantes en dieciséis Conversaciones 

de inSite_05 ha mostrado extrema generosidad a lo largo de todo el 

proceso. La resonancia de sus voces y de sus puntos de vista fue vívida 

durante el tiempo en que estuvieron en San Diego-Tijuana y, a partir de 
entonces, dieron pie a complicidades inesperadas entre sí. Al abordar los 

temas presentados con rigor intachable por donde se colaron momen- 

tos de humor subrepticio, los ponentes trascendieron los límites de las 

distintas disciplinas para encontrarse en un espacio común. Agradezco a 

quienes presentaron ponencias, a quienes sirvieron como moderadores 

y comentaristas, así como a todos aquellos que se unieron a los debates 

estimulantes. 

Estos eventos no se organizan solos —como David Harvey y Ma- 

nuel de Landa dejaron claro— por ende, mi gratitud especial para el 

equipo que los hicieron posibles. Merete Kjaer, curadora asociada de las 

Conversaciones durante 2003-2004, fue axial en la planeación y reali- 
zación de las primeras Conversaciones. Joy Decena cuidó, con eficiencia 

sorprendente, de la miríada de detalles, desde el primer encuentro hasta 

el último. Michael Golino, Papus von Saenger, Marco A. Llanos y Sarah 

Haughton manejaron un complejo mosaico. Maryann Moore fue em- 

prendedora y se mostró imperturbable, mientras que Donna Conwell y 
Tania Ragasol, curadoras asociadas de inSite_05, intervinieron donde- 

quiera que se necesitaba. Yolanda Walther-Meade asumió la traducción 
simultánea de casi todas las Conversaciones, traduciendo con precisión 
extraordinaria ideas que hubieran sido difíciles de parafrasear incluso 

en el idioma original. 



played decisive roles. Teddy has been remarkably kind in sharing the field 
trip with which the book opens, working closely with Goyo Ortiz and 
Andrea Dietz to bring this together. Three of the Conversations were 

single-handedly envisioned by key figures in the realms of art and urbanism. 
Beth Bird constructed a day of extraordinarily moving public participation 
and scholarly reflection at the Centro Cultural Tijuana around the topic of 

Globalization, Urban Planning and Informal Urban Development in Tijuana: 

* The Case of Maclovio Rojas. José Castillo put together a compelling Dialogue 

on Urbanisms at the CECUT. Daniel J. Martinez gamely enacted a new 

format for such events in Just for the Fun of it, Just for the Sake of it, Live..., 

a dialogue at UCSD’s Institute of the Americas. The protagonists of the 

Conversations are each acknowledged in context in the Chronology. 

Julie Dunn has taken charge of the editing and production of this book—a 
task to which she has brought her unerring clarity, judgment and tenacity. 

Julie has overseen the overall structure of the book, while guiding the logis- 

tics of translation, editing, design and production. Margarita E. Gonzalez 
has applied her considerable talent and precise sense of language in translat- 
ing a number of the texts and discussions. The team of translators, noted 

on page 2, was rigorous. Margarita and Sandra del Castillo have served as 
over-arching bilingual editors, safeguarding the continuity of English and 
Spanish texts. It is an intricate project to gather such compelling discussions 

into a cohesive form: José Manuel Cruz Vázquez of Estudio _ChP+ has 

Varios colegas han sido acompañantes constantes, tanto en la gestación 
de las Conversaciones como en la de este libro: Judith Barry, Teddy Cruz, 
Jordan Crandall, Olivier Debroise y Steve Fagin, de manera individual o 

colectiva, desempeñaron papeles decisivos. Teddy ha mostrado una gene- 

rosidad notable al compartir la excursion con la que inicia este libro, y al 
trabajar de manera estrecha con Goyo Ortiz y Andrea Dietz para hacer 

possible la presente publicación. Tres de las Conversaciones fueron ideadas 

en su totalidad por figuras centrales en las esferas del arte y el urbanismo. 
Beth Bird creó un día de participación extraordinaria del público y de 

reflexión académica en el Centro Cultural Tijuana, en torno al tema de 

la Globalización, la planeación urbana y el desarrollo informal urbano en 
Tijuana: El caso de Maclovio Rojas. José Castillo armó Un diálogo sobre 

urbanismos de gran peso, en el CECUT. Como por arte de magia, Daniel 

J. Martínez concibió un nuevo formato para este tipo de encuentros en Sólo 

por el gusto, sólo porque sí, vive..., un diálogo en el Institute of the Americas 

en la University of California, San Diego. A los protagonistas de las Con- 
versaciones se da reconocimiento en su contexto, en la Cronología. 

Julie Dunn asumió la tarea de editar y producir el presente libro, una 

tarea a la cual aportó claridad intachable, juicio certero y tenacidad. Julie 

se encargó de supervisar la estructura general del libro al mismo tiempo 

que guió la logística de la traducción, edición, diseño y producción. Mar- 
garita E. González aplicó su considerable talento y su sentido preciso del 

arrived atan aptand elegant design. Thanks also to graphic artist Jonathan 

Parker for his adept treatment of selected imagery in the Field Trip. 

The texts included here in Liminal Zones/Coursing Flows I and 2 were 

initially gathered for an interim publication that was designed with élan 
by Sirak Peralta in spring 2004. Merete Kjaer deftly deployed her logisti- 

cal prowess and precise sense of textual meaning in readying those texts 

for publication. Marcela Quiroz Luna, associate curator of inSite_05 in 

2003-04, was likewise valiant in propelling the Spanish interim publication 

of Zonas liminales, flujos en curso. While this book reflects only three brief 

moments of the Conversations, the full expanse of papers and discussions 

has been transcribed for the inSite archives. Joy Decena has painstakingly 

orchestrated this bilingual process with great patience and care. 

An array of friends have played vital roles: Mary Beebe of the Stuart 

Collection at the University of California, San Diego; Can Bilsel, 
Juliana Maxim and David Smith of the Department of Art at the Uni- 
versity of San Diego; Derrick Cartwright of the San Diego Museum 
of Art; Charles Stevens, together with Sheila Moles and Marc Lieber- 
man of The Salk Institute; Erika Torri of the Athenaeum Music and 

Arts Library, La Jolla; Hugh Davies of the Museum of Contemporary 
Art San Diego; Mark Quint; Ivo Mesquita; Eloisa Haudenschild; 

Lucille Neeley; Kelly McKinley; Masao Miyoshi; Gerardo Estrada; 

Sally Stein; and Adriano Pedrosa, Curator of the inSite_05 Farsites 

lenguaje al traducir numerosos textos y debates. El equipo de traductores 
enumerados en la página 2, fue riguroso. Margarita y Sandra del Castillo 

han servido como editoras bilingiies cuidando de la cohesión y continuidad 

de los textos en inglés y español. Es un proyecto intrincado reunir debates 
tan estimulantes y darles una forma fluida: José Manuel Cruz Vázquez 

de Estudio_ChP+ concibió un diseño atinado y elegante. Mi gratitud, 

asimismo, al artista gráfico Jonathan Parker por su acertado tratamiento 

de las imágenes seleccionadas en la Travesía. 

Los textos incluidos aquí, en Zonas liminales / flujos en curso 1 y 2, 

se reunieron originalmente para una publicación intermedia, cuyo vital 
diseño corrió a cargo de Sirak Peralta en la primavera de 2004. Merete 

Kjaer desplegó con destreza su capacidad logística y sentido incisivo del 

significado textual al leer esos escritos para su publicación. Marcela Quiroz 

Luna, curadora asociada de inSite_05 en 2003-2004, también mostró 

valía al impulsar la publicación intermedia en español de Zonas liminales, 

flujos en curso. Si bien el libro reúne sólo tres momentos breves de las Con- 

versaciones, las ponencias y debates completos se transcribieron para los 

archivos de inSite. Con gran paciencia y cuidado, Joy Decena se encargó 

de la difícil organización del proceso bilingúe. 

Un amplio abanico de amigos han desempeñado papeles importantes: Mary 
Beebe de la Stuart Collection en la University of California, San Diego; Can 

Bilsel, Juliana Maxim y David Smith del Department of Art en la University 
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exhibition. Luiz Sergio da Cruz de Oliveira was a perceptive presence 

during his seven months in San Diego, completing research for his 2006 

dissertation on the history of inSite. Hans Schoepflin's pointed ques- 

tions and unwavering camaraderie have, over the last decade, brought 

focus and conviction to my thinking about inSite and other matters. 

Lam grateful to the inSite_05 board of directors for their dauntless 

determination. Michael Krichman has been unveering in his support; 

Michael, Carmen Cuenca and Osvaldo Sánchez have offered incisive 

guidance at every stage. We are indebted to our partners in presenting the 

Conversations: Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) and 

the University of California, San Diego Department of Visual Arts. 

Sally Yard/ Curator, Conversations 

Torri del Athenaeum Music and Arts Library, La Jolla; Hugh Davies del 

Museum of Contemporary Art San Diego; Mark Quint; Ivo Mesquita; 

Eloisa Haudenschild; Lucille Neeley; Kelly McKinley; Masao Miyoshi; 
Gerardo Estrada; Sally Stein; y Adriano Pedrosa, curador de la exposición 
Farsites para inSite_05. Luiz Sergio da Cruz de Oliveira fue una presencia 
perceptiva durante sus siete meses en San Diego, período en el que terminó 
la investigación para su disertación de 2006 sobre la historia de inSite. Las 

agudas preguntas de Hans Schoepflin y su camaradería inquebrantable 
durante el último decenio aportaron concentración y convicción a mi 

pensamiento, lo mismo acerca de inSite que de otros temas. 

Agradezco a la junta directiva de inSite_05 por su determinación 
sin límites. Michael Krichman ha brindado un apoyo incesante; Michael, 

Carmen Cuenca y Osvaldo Sánchez han sido incansables al ofrecer 
orientación. Agradecemos a nuestros copatrocinadores la presentación 
de las Conversaciones: la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y el Department of Visual Arts de la University of California, 

San Diego. 

Sally Yard/ Curadora de Conversaciones 
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