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PRÓLOGO 
 
A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. Ese chico será cualquiera de 
nosotros o, inversamente, nosotros hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En ese 
jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales vivientes que nunca ha visto; ve 
jaguares, buitres, bisontes y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por primera vez la 
desatinada variedad del reino animal, y ese espectáculo, que podría alarmarlo u 
horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardín zoológico es una diversión infantil, 
o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho común y a la vez misterioso? 
Podemos, desde luego, negarlo. Podemos pretender que los niños bruscamente llevados 
al jardín zoológico adolecen, veinte años después, de neurosis, y la verdad es que no hay 
niño que no haya descubierto el jardín zoológico y que no hay persona ma-yor que no 
sea, bien examinada, neurótica. Podemos afirmar que el niño es, por definición, un 
descubridor y que descubrir el camello no es más extraño que descubrir el espejo o el 
agua o las escaleras. Podemos afirmar que el niño confía en los padres que lo llevan a 
ese lugar con animales. Además, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la 
enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre de carne y hueso. Platón (si 
terciara en esta investigación) nos diría que el niño ya ha visto al tigre, en el mun-do 
anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer (aún más 
asombrosamente) diría que el niño mira sin horror a los tigres porque no ignora que él 
es los tigres y los tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de una misma 
esencia, la Voluntad. 
Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al jardín zoológico de las mitologías, 
al jardín cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y de centauros. La 
población de este segundo jardín debería exceder a la del primero, ya que un monstruo 
no es otra cosa que una combinación de elementos de seres reales y que las 
posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. En el cen-tauro se conjugan el 
caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre (Dante lo imaginó con rostro 
humano y cuerpo de toro) y así podríamos producir, nos parece, un número indefinido 
de mons-truos, combinaciones de pez, de pájaro y de reptil, sin otros límites que el 
hastío o el asco. Ello, sin em-bargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerían muertos, 
gracias a Dios. Flaubert ha congregado, en las últimas páginas de la Tentación, todos los 
monstruos medievales y clásicos y ha procurado, sus comenta-dores nos dicen, fabricar 
alguno; la cifra total no es considerable y son muy pocos los que pueden obrar sobre la 
imaginación de la gente. Quien recorra nuestro manual comprobará que la zoología de 
los sueños es más pobre que la zoología de Dios. 
Ignoramos el sentidó del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay 
en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge 
en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo así, un monstruo necesario, no un 
monstruo efímero y casual, como la quimera o el ca-toblepas. 
Por lo demás, no pretendemos que este libro, aca-so el primero en su género, abarque el 
número to-tal de los animales fantásticos. Hemos investigado las literaturas clásicas y 
orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito. 
Deliberadamente, excluimos de este manual las leyendas sobre transformaciones del ser 
humano: el lobisón, el werewolf, etc. 
Queremos asimismo agradecer la colaboración de Leonor Guerrero de Coppola, de 
Alberto D'Aversa y de Rafael López Pellegri. 
 
J. L. B.                  M.G. 
Martínez, 29 de enero de 1954. 
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A BAO A QU 
 
PARA contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que llegar al último piso 
de la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí una terraza circu-lar que permite dominar 
todo el horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir 
los no creyentes de la fábula, que dice así: 
En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao 
A Qu, sen-sible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el 
primer escalón, y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La 
vibración de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él. 
Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida empiezan a moverse. Cuando 
alguien asciende la escalera, el A Bao A Qt. se coloca casi en los talones del visi-tante y 
sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados por los pies de 
generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su color, su forma se 
perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su sensibilidad 
es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último escalón, cuando el que sube 
es un ser evolucionado espiritualmente De no ser así, al A Bao A QM queda como 
paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y la luz vacilante. 
El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse to-talmente y su queja es un rumor 
apenas perceptible,semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que 
lo reviven están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último escalón, ya 
completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy 
breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, 
donde ya apagado y semejante a una lámina de contornos vagos, espera al próximo 
visitante. Sólo es posible verlo bien cuando llega a la mitad de la escalera, donde las 
prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con 
claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del 
durazno. 
En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha lle-gado una sola vez a la perfección. 
El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su versión 
de las Mil y una noches. 
 
 
LA ANFISBENA 
 
LA "FARSALIA" enumera las verdaderas o imaginarias serpientes que los soldados de 
Catón afrontaron en los desiertos de Africa; ahí están la parca "que enhiesta como 
báculo camina" y el yáculo, que viene por el aire como una flecha, y la pesada 
anfisbena, que lleva dos cabezas. Casi con iguales palabras la describe Plinio, que 
agrega: "como si una no le bas-tara para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto 
Latini -la enciclopedia que éste recomendó a su antiguo discipulo en el séptimo circulo 
del Infierno- es menos sentencioso y más claro: "La anfisbena es serpiente con dos 
cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con 
ligereza, y sus ojos brillan como candelas." En el siglo XVII, Sir Thomas Browne 
observó que no hay animal sin abajo, arriba, adelante, atrás, izquierda y derecha, y negó 
que pudiera existir la anfisbena, en la que ambas extremidades son anteriores. 
Anfisbena, en griego, quiere decir que va en dos direcciones. En las Antillas y en ciertas 
regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que comúnmente se conoce por 
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doble andadora, por serpiente de dos cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que 
las hormigas la mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan. 
Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio. 
 
 
ANIMALES DE LOS ESPEJOS 
 
EN ALGÚN tomo de las Cartas edificantes y curio-sai que aparecieron en París durante 
la primera mitad del siglo xviii, el P. Zaliinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un 
examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que 
el Pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos 
pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el 
trabajo iniciado por su plu-ma quedó inconcluso; ciento cincuenta años después, 
Herbert Allen Giles tomó la tarea interrumpida. 
Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la 
época legendaria del Emperador Amarillo. 
En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como 
ahora, in-comunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los 
colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba 
y se salía por los espejos. Una no-che, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era 
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo 
prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la 
tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los 
privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin 
embargo, sacudirán ese letargo mágico. 
El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea 
muy tenue y el color de esa línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán 
despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos 
imitarán. Romperán las bareras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto 
a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. 
En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes 
de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas. 
 
 
ANIMALES ESFÉRICOS 
 
LA ESFERA es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los puntos de la 
superficie equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin 
cambiar de lugar y sin exceder sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión del 
Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgó que el mundo es un ser vivo y en las 
Leyes (898) afirmó que los planetas y las estrellas también lo son. Dotó, así, de vastos 
animales esféricos a la zoología fantástica y censuró a los torpes astrónomos que no 
querían entender que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontáneo y 
voluntario. 
(Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseñó que los 
bienaventurados resucita-rían en forma de esferas y entrarían rodando en la eternidad.) 
En la época del Renacimiento, el concepto del cielo como animal reapareció en Vanini; 
el neopla-tónico Marsilio Ficino habló de los pelos, dientes y huesos de la tierra, y 
Giordano Bruno sintió que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre 
caliente y de hábitos regulares, dotados de razón. A principios del siglo xvii, Kepler 
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discutió con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la con-cepción de la tierra 
como monstruo viviente, "cuya respiración de ballena, correspondiente al sueño y a la 
vigilia, produce el flujo y el reflujo del mar". La anatomía, la alimentación, el color, la 
memoria y 
la fuerza imaginativa y plástica del monstruo fueron estudiados por Kepler. 
En el siglo xix, el psicólogo alemán Gustav 
Theodor Fechner (hombre alabado por William James, en la obra A pluralistic universe) 
repensó con una suerte de ingenioso candor las ideas anteriores. Quienes no desdeñan la 
conjetura de que la tierra, nuestra madre, es un organismo, un organismo superior a La 
planta, al animal y al hombre,pueden examinar las piadosas páginas de su Zend-Avesta. 
Ahí leerán, por ejemplo, que la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es 
la parte más noble de nuestro cuerpo. También,"que si realmente el cielo es la casa de 
los ángeles, 
y éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros 
habitantes del cielo". 
 
 
DOS ANIMALES METAFÍSICOS 
 
EL PROBLEMA del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoología 
fantástica. Una fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después. 
La primera es la estatua sensible de Condillac. Descartes profesó la doctrina de las ideas 
innatas; Etienne Bonmot de Condillac, para refutarlo, .imaginó una estatua de mármol, 
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitación de un alma que 
nunca hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la 
estatua: el olfativo, quizás el menos complejo de todos. Un olor a jazmín es el principio 
de la biografía de la estatua; por un instante, no habrá sino ese olor en el universo; mejor 
dicho, ese olor será el universo, que, un instante después, será olor a rosa, y después a 
clavel. Que en la conciencia de la estatua haya un olor único, y ya tendremos la 
atención; que perdure un olor cuando haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria; 
que.. una impresión actual y una del pasado ocupen la atención de la estatua, y 
tendremos la comparación; que la estatua perciba analogías y diferencias, y tendremos 
el juicio; que la comparación y el juicio ocurran de nuevo, y ten-dremos la reflexión; 
que un recuerdo agradable sea más vívido que una impresión desagradable, y ten-
dremos la imaginación. Engendradas las facultades del entendimiento, las facultades de 
la voluntad sur-girán después: amor y odio (atracción y aversión), esperanza y miedo. 
La conciencia de haber atrave-sado muchos estados dará a la estatua la noción abstracta 
de número; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmín, la noción del yo. 
El autor conferirá después a su hombre hipotético la audición, la gustación, la visión y 
por fin el tacto. Este último sentido le revelará que existe el espacio y que en el espacio, 
él está en un cuerpo; los soni-dos, los olores y los colores le habían parecido, antes de 
esa etapa, simples variaciones o modificaciones de su conciencia. 
La alegoría que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para 
esta noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la Pbi2oso phis de 
Bréhier. 
La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de 
Lotze. Más solitario que la estatua que huele rosas y que final-mente es un hombre, este 
animal no tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una 
antena. Su conformación le prohibe, como se ve, las percepciones simultáneas. Lotze 
piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena sensi-ble bastará para que el 
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casi incomunicado animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorías 
kantianas) y distinga un objeto estaciona-rio de un objeto móvil. Esta ficción ha sido 
alabada por Vaihinger; la registra la obra Medizinische Psy-chologie, que es de 1852. 
 
 
UN ANIMAL SOÑADO POR KAFKA 
 
Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A 
veces me gustaría tener su ¿ola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en 
movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero 
la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes 
tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el 
animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando 
quiero agarrarla, y luego esperar tranqui-lamente que ésta vuelva a atraerme, y luego 
volver a saltar. 
 
FRANZ KAFKA: Hochzeitsvoreitungen auf dem Lande, 1953. 
 
 
UN ANIMAL SOÑADO POR C. S. LEWIS 
 
EL CANTO era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podía ver casi a 
un metro delante de él, cuando la música cesó súbitamente. Oyó un ruido de ma-leza 
que se rompe. Se dirigió rápidamente en aquella dirección, pero no vio nada. Había casi 
decidido abando-nar su búsqueda cuando el canto recomenzó un poco más lejano. De 
nuevo se dirigió hacia él; de nuevo el que cantaba guardó silencio y lo evadió. Llevaría 
más de una hora jugando a esta especie d~ escondite cuando su esfuerzo fue 
recompensado. 
Avanzando cautelosamente en dirección a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a 
través de las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y 
avanzando de nuevo con cautela cuando reanu-daba el canto, la siguió durante diez 
minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando que era es-piado. 
Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros 
llegaban a la altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que esta-ba 
apoyado eran como árboles jóvenes, y las pezuñas que descansaban en el suelo eran 
anchas como las de un came-llo. El enorme vientre redondo era blanco, y por encima de 
sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. Desde donde estaba, 
Ransom veía su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto de 
alegría, y el canto hacía vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miró maravillado 
aquellos ojos húme-dos, aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el animal se 
detuvo, lo vio y se alejó, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, no de 
menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era el primer ser de 
Perelandra que parecía mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo 
llamó se acercó a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportó su contacto; 
pero casi inmediatamente volvió a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y 
apoyó la cabeza entre las patas. Ransom vio que no sacaría nada de él, y cuando al fin se 
alejó, perdiéndose de vista, no lo siguió. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su 
timidez, a la sumisa suavidad de su expresión, a su evidente deseo de ser para siempre 
un sonido y sólo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. 
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Ransom prosiguió su camino; unos segundos más tarde, el sonido empezó de nuevo 
detrás de él, más fuerte y más bello que nunca, como un canto de alegría por su reco-lue 
brada libertad... 
Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando ido paren, sus crías son 
amamantadas por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y 
hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus cachorros y está sujeta a ella. 
Pero cuando ha crecido se convierte en el animal más delicado y glorioso de todos los 
animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto. 
 
 
C. S. LEWIS: Perelandra, 1949. 
 
 
EL ANIMAL SOÑADO POR EDGAR ALLAN POE 
 
EN su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan 
Poe atribuyó a las islas antárticas una fauna asombrosa pero creíble. Así, en el capítulo 
XVIII se lee: 
 
Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal 
terrestre, de conforma-ción singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendría; 
las cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de 
una materia seme-jante al coral. El pelo era parejo y sedoso, perfectamente blanco. La 
cola era puntiaguda, como de rata, y tendría un pie y medio de longitud. La cabeza 
parecía de gato, con excepción de las orejas, que eran caídas, como las de un sabueso. 
Los dientes eran del mismo escarlata de las garras. 
 
No menos singular era el agua de esas tierras australes: 
 
Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrom-pida. No sé cómo dar una idea 
justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con 
rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto al despeñarse en un 
salto. En casos de poco de-clive, era tan consistente como una infusión espesa de goma 
arábiga, hecha en agua común. Éste, sin embargo, era el menos singular de sus 
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia -proponía a 
los ojos todos los matices del púrpura, como los tonos de una seda tornasolada. 
Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la masa del líquido estaba 
separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se 
mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba 
inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En cambio, cuando la hoja era 
insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una separación perfecta, que no se 
rectificaba en seguida. 
 
 
EL APLANADOR 
 
ENTRE los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra 
Interior) de-paró al músico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones 
sobre la humanidad, la fau-na y la flora de los cuerpos celestes que constitu-yen el 
sistema solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa 
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revelación es el aplanador o apisonador (Bod.endrucker) que presta incalculables 
servicios en el planeta Miron, que el editor actual de la obra de Lorber identifica con 
Neptuno. 
El aplanador tiene diez veces el tamaño del ele-fante, al que se parece muchísimo. Está 
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color 
verde pálido. Las patas son cónicas y muy anchas; las puntas de los conos pa-recen 
encajarse en el cuerpo. Este plantígrado va aplanando la tierra y precede a los albañiles 
y cons-tructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la 
trompa y con los col-millos. 
Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene ene-migos, fuera de algunas variedades de 
insectos. 
 
 
ARPÍAS 
 
PARA la Teogonía de Hesíodo, las arpías son divi-nidades aladas, y de larga y suelta 
cabellera, más veloces que los pájaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, 
aves con cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, pálidas de hambre que 
no pueden saciar. Bajan de las montañas y mancillan las mesas de los festines. Son 
invulnera-bles y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en 
excrementos. Servio, comentador de Virgilio, escribe que así como Hécate es 
Proserpina 
en los infiernos, Diana en la tierra y luna en el cielo y la llaman diosa triforme, las 
arpías son furias en los infiernos, arpías en la tierra y demonios (dirae) en el cielo. 
También las confunden con las parcas. 
Por mandato divino, las arpías persiguieron a un rey de Tracia que descubrió a los 
hombres el porvenir o que compró la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado 
por el sol, cuya obra había ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las arpías 
devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las arpías; 
Apolonio de Rodas y William Morris (Life and death of JaSon) refieren la fantástica 
historia. Ariosto, en el canto XXXIII del Furioso, transforma al rey de Tracia en el 
Preste Juan, fabuloso emperador de los abisinios. 
Arpías, en griego, significa las que raptan, las que arrebatan. Al principio, fueron 
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los 
rayos) y que ordeñan las nubes. 
 
 
EL ASNO DE TRES PATAS 
 
PLINIO atribuye a Zarathustra, fundador de la reli-gión que aún profesan los parsis de 
Bombay, la escritura de dos millones de versos; el historiador arábigo Tabarí afirma que 
sus obras completas, eter-nizadas por piadosos calígrafos, abarcan doce mil cueros de 
vaca. Es fama que Alejandro de Mace-donia las hizo quemar en Persépolis, pero la 
buena memoria de los sacerdotes pudo salvar los textos fun-damentales y desde el siglo 
ix los complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta página: 
 
Del asno de tres patas se dice que está en la mitad del océano y que tres es el número de 
sus cascos y seis el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su 
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiri-tual y todo él es justo. Y dos de los 
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seis ojos están en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; 
con la penetración de los seis ojos rinde y des-truye. 
De las nueve bocas tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares. 
. . cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el 
espolón pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de 
abarcar a Mazandarán (1). El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil 
ramificaciones. Con ese cuerno vencerá y disipará todas las corrupciones de los 
malvados. 
 
Del ámbar se sabe que es el estiércol del asno de tres patas. En la mitología del 
mazdeismo, rdte monstruo benéfico es uno de los auxilios de Ahura Mazdha (Ormuz), 
principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad. 
 
 
EL AVE FÉNIX 
 
EN EFIGIES monumentales, en pirámides de piedra y en momias, los egipcios 
buscaron eternidad; es ra. .zonable que en su país haya surgido el mito de un pájaro 
inmortal y periódico, si bien la elaboración ulterior es obra de los griegos y de los 
romanos. Erman escribe que en la mitología de Heliópolis, el Fénix (benu) es el señor 
de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo; Heródoto, en un pasaje famoso (11, 
73), refiere con repetida incredulidad una primera forma de la leyenda: 
 
Otra ave sagrada hay allt que sólo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. 
Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de 
Heliópolis, sólo viene a Egipto cada quinientos años, a saber cuándo fallece su padre. Si 
en su tamaño y confor-mación es tal como la describen, su mole y figura son muy 
parecidas a las del águila, y sus plumas, en parte dora-das, en parte de color carmesí. 
Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mí poco dignos de fe, 
no omitiré el referirlos. Para trasladar el cadáver de si' padre desde Arabia hasta el 
templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: forma ante todo un huevo sólido de 
mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevar-lo, probando su peto después 
de formado para experimen-tar si es con ellas compatible; va después vaciándolo hasta 
abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su padre, el cual ajusta con otra 
porción de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del huevo pre-ñado 
con el cadáver iguale al que cuando sólido tenía; cierra después la abertura, carga con su 
huevo, y lo lleva al templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo que fuere, lo que de aquel 
pájaro refieren. 
 
Unos quinientos años después, Tácito y Plinio re-tomaron la prodigiosa historia; el 
primero rectamente observó que toda antigüedad es oscura, pero que una tradición ha 
fijado el plazo de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un años (Anales, VI, 
28). También el segundo investigó la cronología, del Fénix; registró (X, 2) que, según 
Manilio, aquél vive un año platónico, o año magno. Año platónico es el tiempo que 
requieren el Sol, la luna y los cinco planetas para volver a su posición inicial; Tácito, en 
el Diálogo de los oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro años 
comunes. Los antiguos creyeron que, cumplido ese enorme ciclo astronómico, la 
historia universal se repetiría en to-dos sus detalles, por repetirse los influjos de los pla-
netas; el Fénix vendría a ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogía, 
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los estoicos en-seíiaron que el universo muere en el fuego y renace del fuego y que el 
proceso no tendrá fin y no tuvo principio. 
Los años simplificaron el mecanismo de la gene-ración del Fénix. Heródoto menciona 
un huevo, y Plinio, un gusano, pero Claudiano, a fines del siglo iv, ya versifica un 
pájaro inmortal que resurge de su ceniza, un heredero de sí mismo y un testigo de las 
edades. 
Pocos mitos habrá tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe 
agre-gar: Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique 
VIII, V, 4), Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espaiñol, VI), 
Milton (Samson Agonistes, in fine). 
Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuído a 
Lactancio, y una imitación anglosajona de ese poema, del siglo vnt. Tertuliano, San 
Ambrosio y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurrección de 
la carne. Plinio se burla de los terapeutas que pres-criben remedios extraídos del nido y 
de las cenizas del Fénix. 
 
 
EL AVE ROC 
 
EL ROC es una magnificación del águila o del buitre, y hay quien ha pensado que un 
cóndor, extraviado en los mares de la China o del Indostán, lo sugirió a los árabes. Lane 
rechaza esta conjetura y considera que se trata, más bien, de una especie fabulosa de un 
género fabuloso, o de un sinónimo árabe del Simurg. El roc debe su fama occidental a 
las Mil y una noches. Nuestros lectores recordarán que Sim-bad, abandonado por sus 
compañeros en una isla, divisó a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al día 
siguiente una vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevo de roc y la nube era el 
ave ma-dre. Simbad, con el turbante, se ata a la enorme pata del roe; éste alza el vuelo y 
lo deja en la cumbre de una montaña sin haberlo sentido. El narrador agre-ga que el roc 
alimenta a sus crías con elefantes. 
En el capítulo 36 de los Viajes de Marco Polo se lee: 
Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en determinada estación del año 
llega de las regiones austra-les una especie extraordinaria de pájaro, que llaman roc. Su 
forma es parecida a la del águila, pero es incompara-blemente mayor. El roc es tan 
fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por los aires y dejarlo 
caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el roc aseguran que las alas 
miden diez y seis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho pasos de 
longitud. 
 
Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de roe a la 
China. 
 
 
BAHAMUT 
 
LA FAMA de Behemoth llegó a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y 
magnificaron su imagen. De hipopótamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene 
sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montaña 
hecha de rubí y sobre la montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos y sobre los 
infiernos la tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradición recogida por 
Lane: 
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Dios creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y así bajo la tierra creó un ángel. Pero el 
ángel no tenía sostén y así bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el 
peñasco no tenía sostén y así bajo el peñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, 
narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el toro creó un pez 
llamado Babamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia 
humana no ve más allá de ese punto. 
 
Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el peñasco; el 
peñasco, en la cerviz del toro; el toro en un lecho de arena; la are-na en Bahamut; 
Bahamut, en un viento sofocante; el viento sofocante en una neblina. La base de la 
neblina se ignora. 
Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir 
su visión. Todos ¡os mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serían como 
un grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de las mil y una 
noches, se refiere que a isa (Jesús) le fue concedido ver a Baharnut y que, lograda esa 
merced, rodó por el suelo y tardó tres días en reco-brar el conocimiento. Se añade que 
bajo el desafora-do pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, 
fuego, y bajo el fuego, una ser-piente que se Llama Falak, en cuya boca están los 
infiernos. 
La ficción del peñasco sobre el toro y del toro so-bre Bahamut y de Bahamut sobre 
cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba cosmológica de que hay Dios, en la que se 
argumenta que toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de 
afirmar una causa primera, para no proceder en infinito. 
 
 
EL BASILISCO 
 
EN EL curso de las edades, el basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora 
se lo olvida. Su nombre significa pequeño rey; para Plinio el Anti-guo (VIII, 33), el 
basilisco era una serpiente que en la cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. 
A partir de la Edad Media, es un gallo cua-drúpedo y coronado, de plumaje amarillo, 
con gran-des alas espinosas y cola de serpiente que puede ter-minar en un garfio o en 
otra cabeza de gallo. El cambio de la imagen se refleja en un cambio de nom-bre; 
Chaucer, en el siglo xiv, habla del basilicock. Uno de los grabados que ilustran la 
Historia natural de las serpientes y dragones de Aldrovandi le atri-buye escamas, no 
plumas, y la posesión de ocho patas. (2) 
Lo que no cambia es la virtud mortífera de su mirada. Los ojos de las gorgonas 
petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las 
serpientes de libia: el áspid, la anfisbena, el amódite, el basilisco. El pasaje está en el 
libro IX de la Farsalia; Jáuregui lo traslada así al español: 
 
El vuelo a Libia dirigió Perseo, 
Donde jamás verdor se engendra o vive; 
Instlla allí su sangre el rostro feo, 
Y en funestas arenas muerte escribe; 
Presto el llovido humor logra su empleo 
En el cálido seno, pues concibe 
Todas sierpes, y adúltera se extraña 
De ponzoñas preñada la campaña. 
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La sangre de Medusa, pues en este 
Sitio produjo al basilisco armado 
En lengua y ojos de insanable peste, 
Aun de las sierpes mismas recelado: 
Allí se jacta de tirano agreste, 
Lejos hiere en ofensas duplicado, 
Pues con el silbo y el mirar temido 
Lleva muerte a la vista y al oído. 
 
 
El basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos 
los pájaros y se pudren los frutos; el agua de los ríos en que se abreva queda envenenada 
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado 
por Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del 
gallo. Los viajeros experimentados se proveían de gallos para atravesar comarcas 
desconocidas. Otra arma era un espejo; al basilisco lo fulmina su propia imagen. 
Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fá-bulas mitológicas de la Farsalia y 
pretendieron una explicación racional del origen del basilisco. (Estaban obligados a 
creer en él, porque la Vulgata traduce por basilisco la voz hebrea Tse pha, nombre de un 
reptil venenoso.) La hipótesis que logró más favor fue la de un huevo contrahecho y 
deforme, puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVII, 
Sir Thomas Browne la declaró tan monstruosa como la generación del basilisco. Por 
aquellos años, Quevedo escribió su romance El basilisco, en el que se lee: 
 
Si está vivo quien te vio, 
Toda tu historia es mentira, 
Pues si no murió, te ignora, 
Y si murió no lo afirma. 
 
 
EL BEHEMOTH 
 
CUATRO siglos antes de la era cristiana, Bebemoth era una magnificación del elefante 
o del hipopótamo, o una incorrecta y asustada versión de esos dos ani-males; ahora es, 
exactamente, los diez versículos fa-mosos que lo describen (Job 40: 10-19) y la vasta 
forma que evocan. Lo demás es discusión o filología. 
El nombre Behemoth es plural; se trata (nos dicen los filólogos) del plural intensivo de 
la voz hebrea b'bemah, que significa bestia. Como dijo fray Luis de León en su 
Exposición del Libro de Job: 
 "Behemoth es palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio común de todos sus 
doctores, signi-fica el elefante, llamado ansi por su desaforada gran-deza, que siendo un 
animal vale por muchos". 
A título de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en 
el primer ver-sículo de la Ley, aunque el verbo que rige está en singular ("En el 
principio hizo los Dioses el cielo y la tierra") y que esta formación ha sido llamada 
plural de majestad o de plenitud...o 
Éstos son los versículos que figuran el Behemoth, en la traducción literal de fray Luis 
de León, que se propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta 
majestad" (3): 
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10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come. 
11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderío suyo en ombligo de su vientre. 
12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas enhebrados. 
13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. 
14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicará su cuchillo. 
15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos 
allí. 
16. Debajo de sombríos pace; en escondrijo de caña, en pantanos húmedos. 
17. Cúbrenle sombríos su sombra; cercáranle sauces del arroyo. 
18. Ves; sorberá río, y no maravilla; y tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordán 
pasará por su boca. 
19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con palos agudos horadará sus narices. 
 
 
Agregamos, para aclaración de lo anterior, la ver-sión de Cipriano de Valera:  
 
10. He aquí ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey. 
11. He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su 
vientre. 
12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios dc sus genitales son entretejidos. 
13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro. 
14. El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercará de su espada. 
15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza 
allá. 
16. Debajo dc las sombras se echará, en lo oculto de las cañas, y de los lugares 
húmedos. 
17. Los árboles sombríos le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan. 
18. He aquí que él robará el r~o que no corra; y con-fiase que el Jordán pasará por 
su boca. 
19. Él le tomará por sus ojos en los tropezaderos, y le horadará la nariz. 
 
 
EL BORAMETZ 
 
EL CORDERO vegetal de Tartana, también llamado borametz y polypodium borametz 
y polipodio chino, es una planta cuya forma es la de un cordero, cubier-ta de pelusa 
dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las plantas mueren a su alrededor y ella se 
mantiene lozana; cuando la cortan, sale un jugo sangriento. Los lobos se deleitan en 
devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia 
Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros ani-
males; en el borametz, el reino vegetal y el reino animal. 
Recordemos a este propósito, la mandrágora, que grita como un hombre cuando la 
arrancan, y la tris-te selva de los suicidas, en uno de los círculos del It4iarno, de cuyos 
troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel árbol soñado por 
Chesterton, que devoró los pájaros que habían ani-dado en sus ramas y que, en la 
primavera, dio plumas en lugar de hojas. 
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EL BURAK 
 
EL PRIMER versículo del capítulo diecisiete del Alco-rán consta de estas palabras: 
"Alabado sea Él que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado 
hasta el templo que está más lejos, Cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver 
nuestro signos". Los comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es 
Mahoma, que el templo sagrado es el de la Meca, que el templo distante es el de 
Jerusalén y que, desde Jerusalén, el profeta fue transportado al séptimo cielo. En las 
versiones más antiguas de la leyenda, Mahoma es guiado por un hombre o un ángel; en 
las de fecha posterior, se recurre a una cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor 
que una mula. Esta cabalga-dura es Burak, cuyo nombre quiere decir resplande-ciente. 
Según Burton, los musulmanes de la India suelen representarlo con cara de hombre, 
orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real. 
Una de las tradiciones islámicas refiere que Bu-rak, al dejar la tierra, volcó una jarra 
llena de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversó en cada uno 
con los patriarcas y ángeles que lo habitan y atravesó la Unidad y sintió un frío que le 
heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el hombro. El tiempo 
de los hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantó la 
jarra de la que aún no se había derramado una sola gota. 
Miguel Asín Palacios habla de un místico murciano del siglo XIII, que en una alegoría 
que se titula Libro del nocturno viaje hacia la majestad del más generoso ha simbolizado  
en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al Burak de la pureza de la intención.  
 
 
EL CABALLO DEL MAR 
 
A DIFERENCIA de otros animales fantásticos, el caballo del mar no ha sido elaborado 
por combinación de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje 
cuya habitación es el mar y que sólo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las 
yeguas, en las noches sin luna. En una isla indeter-minada -acaso Borneo- los pastores 
manean en la costa las mejores yeguas del rey y se ocultan en cámaras subterráneas; 
Simbad vio el potro que salía del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito. 
La redacción definitiva del Libro de las mil y una noches data, según Burton, del siglo 
XIII; en el siglo xiii nació y murió el cosmógrafo Al-Qaz-winí que, en su tratado 
Maravillas de las criaturas, escribió estas palabras: "El caballo marino es como el 
caballo terrestre, pero las crines y la cola son más crecidas y el color más lustroso y el 
vaso está partido como el de los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo 
terrestre y algo mayor que la del asno." Observa que el cruzamiento de la especie 
marina y de la terrestre da hermosísimas crías y menciona un potrillo de pelo oscuro, 
"con man-chas blancas como piezas de plata". 
Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelánea china: 
 
El caballo marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo 
apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme 
anda como los otros caballos, es muy d&il y puede reco-rrer en un día centenares de 
millas. Conviene no bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua recobra su antigua 
naturaleza y se aleja nadando. 
 
Los etnólogos han buscado el origen de esta fic-ción islámica en la ficción grecolatina 
del viento que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Geórgicas, Virgilio ha 
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versificado esta creencia. Más ri-gurosa es la exposición de Plinio (VIII, 67): "Nadie 
ignora que en Lusitania, en las cercanías de Olisipo (Lisboa) y de las márgenes del Tajo, 
las yeguas vuelven la cara al viento occidental y que-dan fecundadas por él; los potros 
engendrados así resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres 
años." 
El historiador Justino ha conjeturado que la hi-pérbole hijos del iii ento, aplicada a 
caballos muy veloces, originó esta fábula. 
 
 
EL CANCERBERO 
 
SI EL Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también 
es natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonía de Hesíodo le atribuye 
cincuenta cabezas; para mayor comodidad de las artes plásticas, este número ha sido 
rebajado y las tres cabezas del cancerbero son del dominio público. Virgilio menciona 
sus tres gargan-tas; Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara 
del Papa, que es portero del cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los 
infiernos (Hudihras, LV, 2). Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole 
in-fernal: barba mugrienta y negra, manos uñosas que desgarran, entre la lluvia, las 
almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los dientes. 
Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules. Un 
escritor inglés del siglo xviii, Zachary Grey, interpreta así la aventura: 
 
Este Perro con tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y, 
como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que 
las Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la 
Posteridad. 
 
 
Según los textos más antiguos, el Cancerbero sa-luda con el rabo (que es una serpiente) 
a los que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradición posterior 
lo hace morder a los que llegan; para apaciguarlo, era costumbre poner en el ataúd un 
pastel de miel. 
En la mitología escandinava, un perro ensangren-tado, Garmr, guarda la casa de los 
muertos y ba-tallará con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. 
Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios 
brahamánico de la muerte. 
El brahamanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del 
Cerbero dantesco, son verdugos de las almas. 
 
 
EL CATOBLEPAS 
 
PLINIO (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las fuentes del 
Nilo, habita el catoblepas, "fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es 
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se in-dina hacia 
la tierra. Si no fuera por esta circuns-tancia, el catoblepas acabaría con el género 
humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto". 
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Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el 
gnu (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiró a los antiguos el 
catoblepas. En el final de la Tentación de San Antonio se lee: 
 
El catoblepas (búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las 
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Está aplastado 
en el fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren 
la cara): 
-Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del 
fango. Mi cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de 
mí, lentamente; y, con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas 
venenosas humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. 
"Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis 
párpados rosados e hin-chados -te morirías en seguida". 
 
 
EL CENTAURO 
 
EL CENTAURO es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. Biforme lo 
llaman las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su ín-dole heterogénea y 
pensar que en el mundo platóni-co de las formas hay un arquetipo del centauro, como 
del caballo o del hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirió siglos; los 
monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta 
incómodamente la grupa de un caballo. En el frontón occidental del Templo de Zeus, en 
Olimpia, los centauros ya tienen patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del 
animal arranca el torso humano. 
Ixión, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los 
centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que ceutaiuro es 
una derivación de gand-harva; en la mitología védica, los gandharrias son divinidades 
menores que rigen los caballos del sol) Como los griegos de la época homérica 
desconocían la equitación, se con jetura que el primer nómada que vieron les pareció 
todo uno con su caballo y se alega que los soldados de Pizarro o de Hernán Cortés 
también fueron centauros para los indios. "Uno de aquellos de caballo cayó del caballo 
abajo; y como los indios vieron dividirse aquel animal en dos partes, teniendo por cierto 
que todo era una cosa, fue tanto el miedo que tuvieron que volvieron las espaldas dando 
voces a los suyos, diciendo que se había hecho dos haciendo admiración dello: lo cual 
no fue sin misterio; porque a no acaecer esto, se presume que mataran todos los 
cristianos," reza uno de los textos que cita Prescott. Pero los griegos co-nocían el 
caballo, a diferencia de los indios; lo vero-símil es conjeturar que el centauro fue una 
imagen deliberada y no una confusión ignorante. 
La más popular de las fábulas en que los centauros figuran es la de su combate con los 
lapitas, que los habían convidado a una boda,. Para los huéspedes, el vino era cosa 
nueva; en mitad del festín, un centauro borracho ultrajó a la novia e inició, volcando las 
mesas, la famosa centauromaqtáa que Fidias, o un discípulo suyo, esculpiría en el 
Partenón, que Ovidio cantaría en el libro XII de las Metamorfosis y que inspiraría a 
Rubens. Los centauros, vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, 
en otro combate, aniquiló a flechazos la estirpe. 
La rústica barbarie y la ira están simbolizadas en el centauro, pero "el más justo de los 
centauros, Quitón" (Ilíada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes 
instruyó en las artes de la música, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y 
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la cirugía. Quitón memorablemente figura en el canto XII del Iñfierno, que por 
consenso general se llama canto de los centauros. Véanse a este propósito las finas 
observaciones de Momigliano, en su edición de 1945. 
Plinio dice haber visto un hipocentauro, conser-vado en miel, que mandaron de Egipto 
al emperador. 
En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humorísticamente que uno de los 
pastores de Penandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura 
recién nacida que una yegua había dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran 
humanos y lo demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que se trataba de 
un presagio espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió y dijo a Periandro que realmente no 
podía aprobar la conducta de sus pastores. 
En el quinto libro de su poema, Lucrecio afirma la imposibilidad del centauro, porque la 
especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres años, el centauro sería 
un caballo adulto y un niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que 
el hombre. 
 
 
EL CIEN CABEZAS 
 
EL CIEN CABEZAS es un pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma 
repercusión en el tiempo. Una de las biografías chinas del Buddha refiere que éste se 
encontró con unos pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos 
esfuerzos, sacaron a la orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, 
otra de caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y así hasta el número cien. El 
Buddha le preguntó: 
-¿No eres Kapila? 
-Soy Kapila -respondieron las cien cabezas antes de morir. 
El Buddha explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, Kapila era un 
brahmán que se había hecho monje y que a todos había superado en la inteligencia de 
los textos sagrados. A veces, los compañeros se equivocaban y Kapila les decía cabeza 
de mono, cabeza de perro, etc. Cuando murió, el karma de esas invectivas acumuladas 
lo hizo renacer monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que había dado a sus 
compañeros. 
 
 
EL CIERVO CELESTIAL 
 
NADA sabemos de la estructura del ciervo celestial (acaso porque nadie lo ha podido 
ver claramente), pero sí que estos trágicos animales andan bajo tierra y no tienen otra 
ansia que salir a la luz del día. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a 
salir. Al principio, quieren sobornarlos con la pro-mesa de metales preciosos; cuando 
falla este ardid, los ciervos hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente 
en las galerías de la mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los 
ciervos... 
La tradición añade que si los ciervos emergen a la luz, se convierten en un líquido 
pestilente que puede asolar el país. 
Esta imaginación es china y la registra el libro Chinese ghouls and goblins (Londres, 
1928) de G. Willoughby-Meade. 
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CROCOTAS Y LEUCRQCOTAS 
 
CTESIAS, médico de Artajerjes Mnemón, se valió de fuentes persas para urdir una 
descripción de la India, obra de valor inestimable para saber cómo los persas del tiempo 
de Artajerjes Mnemón se imaginaban la India. El capítulo treinta y dos de ese repertorio 
ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético animal el nombre 
de crocota y declaró que no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto 
continuo digerir. 
Más precisa que la crocota es la leucocrocota, en la que ciertos comentadores han visto 
un reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusión de los dos. Es rapidísima y del 
tamaño del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de león, cabeza de 
tejón, pezuñas partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. 
Habíta en Etiopía (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y 
es fama que remeda con dulzura la voz humana. 
 
 
CRONOS O HÉRCULES 
 
EL TRATADO Dudas y soluciones sobre los primeros principios del neoplatónico 
Damascio registra uná curiosa versión de la teogonía y cosmogonía de Orfeo, en la que 
Cronos -o Hércules- es un monstruo: 
 
Según Gerónimo y Helánico (si los dos no son uno solo), la doctrina órfica enseña que 
en el principio hubo agua y lodo, con los que se amasó la tierra. Estos dos principios 
puso como primeros: agua y tierra. De ellos salió el tercero, un dragón alado, que por 
delante mostraba la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por el medio el rostro 
de un dios; lo llamaron Cronos el que no envejece y también Heracles. Con él nació la 
Necesidad, que también se llama la Inevitable, y que se dilató sobre el Universo y tocó 
sus confines... Cronos, el dragón, sacó de sí una triple simiente: el húmedo Éter, el 
ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo de 
ellos puso un huevo, del que saldría el mundo. El último principio fue un dios que era 
hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre 
la cabeza un desmesurado dragón, igual a toda suerte de fieras... 
 
Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del 
Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental. 
 
 
UNA CRUZA 
 
TENGO un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. 
En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad 
y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos 
los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los 
movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se 
hace un ovillo y ronronea; ea el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de 
los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la 
canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones. Horas y horas pasa en 
acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato. 
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Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre 
sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los niños. La 
hora de visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y 
me rodean todos los niños de la vecindad. 
Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún 
ser humano: Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si 
antes ha habido un animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se 
siente solo, por qué no tiene hijos, cómo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de 
contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las 
criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se 
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre 
desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho di. vino. En mis 
rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí, es 
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. 
Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en 
la tierra innumerables lazos políticos, no tiene uno solo consanguíneo, y para quien es 
sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros. 
A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas 
y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser 
perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades 
económicas, yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de 
mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que 
goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran su-yas o mías? ¿Tiene este gato de alma de 
cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena 
cuidar este legado. 
Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por 
eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi 
hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la 
cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comu-nicación. Para 
complacerlo hago como si lo hubiera en-tendido y muevo la cabeza. Salta entonces al 
suelo y brinca alrededor. 
Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una 
herencia y debo negár-sela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, 
aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto 
razonable. 
 
FRANZ KAFKA 
 
 
CHANCHA CON CADENAS 
 
EN LA página 106 del Diccionario folklórico argen-tino (Buenos Aires, 1950) de Félix 
Coluccio se lee: 
 
En el norte de Córdoba y muy especialmente en Qui. linos, se habla de la aparición de 
una chancha encadenada que hace su presencia por lo común en horas de la noche. 
Aseguran los lugareños vecinos a la estación del ferroca-rril que la chancha con cadenas 
a veces se desliza sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que no era raro que 
corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas". 
Nadie la ha podido ver, pues cuando se le busca desaparece misteriosamente. 
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EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS 
 
HAY UN curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas 
épocas y naciones: la guía del muerto en las regiones ultraterrenas. El cielo y el infierno 
de Swedenborg, las escrituras gnósticas, el Bardo Thodol de los tibetanos (titulo que, 
según Evans-Wentz, debe traducirse Liberación por audición en el plano de la 
posmuerte) y el Libro egipcio de los muertos no agotan los ejemplos posibles. Las 
"simpatías y diferencias" de los dos últimos han merecido la atención de los eruditos; 
básrenos aquí repetir que para el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como 
éste y para el egipcio es real y objetivo. 
En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los 
dos, una ponderación de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los muertos, una 
pluma y un corazón ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thódol, piedri-tas de 
color blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos 
verdugos; los egipcios, el Devorador de las sombras. 
El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no 
haber hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las 
medidas, no haber apartado la leche de la boca del niño, no haber alejado del pasto a los 
animales, no haber apresado los pájaros de los dioses. 
Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al Devorador "que por delante es 
cocodrillo, por el medio, león y, por detrás, hipopótamo". Lo ayuda otro animal, Babai, 
del que sólo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con un titán, padre de la 
Quimera. 
 
 
 
EL DRAGÓN  
 
UNA GRUESA y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del 
dragón. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo 
suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, 
naturalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a 
cualquier serpiente considerable. Plinio refiere que en el verano el dragón apetece la 
sangre del elefante, que es notablemente fría. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le 
clava los dientes. El elefante exangüe rueda por tierra y mue-re; también muere el 
dragón, aplastado por el peso 
de su adversario. También leemos que los dragones de Etiopía, en busca de mejores 
pastos, suelen atravesar el mar Rojo y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazaña, cuatro 
o cinco dragones se abrazan y forman una especie de embarcación, con las cabezas 
fuera del agua. Otro capítulo hay dedicado a los remedios que se derivan del dragón. 
Ahí se lee que sus ojos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz contra 
las pesadillas. La grasa del corazón del dragón guardada en la piel de una gacela y atada 
al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los litigios; los dientes, 
asimismo atados al cuerpo, hacen que los amos sean indulgentes y los reyes graciosos. 
El texto menciona con escepticismo una preparación que hace invencibles a los 
hombres. Se elabora con pelo de león, con la médula de ese animal, con la espuma de un 
caballo que acaba de ganar una carrera, con las uñas de un perro y con la cola y la 
cabeza de un dragón. 
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En el libro XI de la Ilíada se lee que en el escudo de Agamenón había un dragón azul y 
tri-céfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban dragones en sus escudos y 
esculpían cabezas de dragón en las proas de las naves. Entre los romanos, el dragón fue 
insignia de la cohorte, como el águila de la legión; tal es el origen de los actuales 
regimientos de dragones. En los estandartes de los reyes germánicos de Inglaterra había 
dragones; el objeto de tales imágenes era infundir terror a los enemigos. Así, en el 
romance de Athis se lee: 
 
Ce souloient Romains porter, 
Ce nous fait moult a redouter. 
(Esto solían llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchísimo.) 
 
En el Occidente el dragón siempre fue concebido como malvado. Una de las hazañas 
clásicas de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge)era vencerlo y matarlo. 
En las leyendas germánicas, el dragón custodia objetos preciosos. Así, en la gesta de 
Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo viii, hay un dragón que durante 
trescientos años es guardián de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna 
y se lleva un jarro. EL dragón se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrón; a 
ratos, baja a la caverna y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al 
monstruo esa inseguridad tan humana.) El dragón empieza a desolar el reino; Beowulf 
lo busca, com-bate con él y lo mata. 
La gente creyó en la realidad del dragón. Al promediar el siglo XVI, lo registra la 
Historia animalium de Conrad Gesner, obra de carácter científico. 
El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en el león 
como realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como sím-bolo, ya que no 
como realidad; el dragón es acaso el más conocido pero también el menos afortunado de 
los animales fantásticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias 
en que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, 
quizá provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos de hadas. Em-pero, 
en la Revelación de San Juan se habla dos veces del dragón, "la vieja serpiente que es el 
Diablo y es Satanás". Análogamente, San Agustín escribe que el Diablo "es león y 
dragón; león por el ímpetu, dragón por la insidia". Jung observa que en el dragón están 
la serpiente y el pájaro, los elementos de la tierra y el aire. 
 
 
EL DRAGÓN CHINO 
 
La cosmogonía china enseña que los Diez mil seres (el mundo) nacen del juego rítmico 
de dos principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al 
Yin la concentración, la oscuridad, la pasividad, los números pares y el frío; al Yang, el 
crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares y el calor. Símbolos del Yin son la 
mujer, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los ríos y el tigre; del Yang, el 
hombre, el cielo, el azul, las montañas, los pilares, el dragón. 
El dragón chino, el Jung, es uno de los cuatro animales mágicos. (Los otros son el 
unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos, el dragón occidental es 
aterrador, y en el peor, ridículo; el hrng de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y 
es como un ángel que fuera también un león. Así, en las Memorias históricas de Ssu-Ma 
Ch'ien leemos que Confucio fue a cornsultar al archivero o bibliotecario Loo Tse y que, 
después de la visita, manifestó: 
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-Los pájaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser 
detenido por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahí 
está el dragón; no sé cómo cabalga en el viento ni cómo llega al cielo. Hoy he visto a 
Lao Tse y puedo decir que he visto al dragón. 
 
Un dragón o un caballo-dragón surgió del río Amarillo y reveló a un emperador el 
famoso diagcama circular que simboliza el juego recíproco ael Yang y el Yin; un rey 
tenía en sus establos dragones de silla y de tiro; otro se nutrió de dragones y su reino fue 
próspero. Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El 
unicornio acaba como fiambre, el dragón como pastel de carne."En el 1 King (Canon de 
las mutaciones), el dra-gón suele significar el sabio. 
Durante siglos, el dragón fue un emblema imperial. El trono del emperador se llamó el 
Trono del Dragón; su rostro, el Rostro del Dragón. Para anu-ciar que el emperador había 
muerto, se decía que había ascendido al firmamento sobre un dragón. 
la imaginación popular vincula el dragón a las nubes, a la lluvia que los agricultores 
anhelan y a los grandes ríos. La tierra se une con el dragón es una locución habitual para 
significar la lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutó una pintura mural en la 
que figuraban cuatro dragones. Los espectadores lo censuraron porque había omitido los 
ojos. Chang, fastidiado, tetomó los pinceles y completó dos de las sinuosas imágenes. 
Entonces, "el aire se pobló de rayos y truenos, el muro se agrietó y los dragones 
ascendieron al cielo. Pero los otros dos dragones sin ojos se quedaron en su lugar". 
El dragón chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está como erizado de 
pifias. Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla 
está su poder. Es inofensivo si se la quitan. 
Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres ímprobos años, dominó 
el arte de matar dragones, y que en el resto de sus días no dio con una sola oportunidad 
de ejercerlo. 
 
 
ESCILA 
 
ANTES de ser un monstruo y un remolino, Escila era una., ninfa, de quien se enamoró 
el dios Glauco. este buscó el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de 
magias era famoso. Circe se prendó de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, 
envenenó las aguas de la fuente en que aquélla solía bañarse. Al primer contacto del 
agua, la parte inferior del cuerpo de Escila se convirtió en perros que ladraban. Doce 
pies la sostenían y se halló provista de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. 
Esta metamorfosis la aterró y se arrojó al estrecho que separa Italia de Sicilia. los dioses 
la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los navegantes oyen aún el rugido de 
las olas contra la roca. 
Esta fábula está en las páginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias. 
 
 
LA ESFINGE 
 
LA ESFINGE de los monumentos egipcios (llamada androesfinge por Heródoto, para 
distinguirla de la griega) es un león echado en la tierra y con cabeza de hombre; 
representaba, se con jetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. 
Otras, en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amón. 
Esfinges barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual 
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en las gemas persas. Plinio, en su catálogo de animales etiópicos, incluye las esfinges, 
de las que no precisa otro rasgo que el pelaje pardo rojizo, y los pechos iguales. 
La esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro, y cuerpo y pies de 
león. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que desolaba el 
país de Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenía voz humana) y 
devorando a quienes no sabían resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le preguntó: 
¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene es más débil? 
Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro pies, cuando es 
mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un báculo. La esfinge (2) descifrado el 
enigma, se pcecipitó desde lo alto de su montaña. 
De Quincey, hacia 1849, sugirió una segunda interpretación, que puede complementar 
la tradicio-nal. El sujeto del enigma, según De Quincey, es menos el hombre genérico 
que el individuo Edipo desvalido y huérfano en su mañana, solo en la edad viril y 
apoyado en Antígona en la desesperada y ciega vejez. 
 
FAUNA CHINA 
 
EL CHIANG-LIANG tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas 
extremidades, y una culebra entre los dientes. 
En la región al oeste del Agua Roja habita el animal llamado ch'ou-t'i que tiene una 
cabeza de cada lado. 
Los habitantes de Ch'uan-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de 
pájaro. Se alimentan exclusivamente de pescado crudo. 
El bsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. 
Su aparición presagia rigurosas sequías. 
Los hssng-hsi~'zg son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. 
Caminan erectos como hombres, y trepan a los árboles. 
El hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combati-do contra los dioses, fue 
decapitado y quedó para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es 
su boca. Brinca y salta en los descampados, blandiendo su es-cudo y su hacha. 
El pez haa o pez serpiente voladora, parece un pez, pero tiene alas de pájaro. Su 
aparición presagia la sequía. 
El hi4 dc las montaiias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se 
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparición presagia 
tifones. Se ríe burlonamente cuando ve al hombre. 
Los habitantes del país de los brazos largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen 
atrapando peces en la orilla del mar. 
Los hombres marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. 
Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes. 
La serpiente masical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace un ruido como el de 
la piedra musical. 
El ping-Ieng, que habita en el país del Agua Mágica, parece un cerdo negro, pero tiene 
una cabeza en cada extremo. 
El caballo celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene alas carnosas y 
puede volar. 
En la región del brazo raro, las personas tienen un brazo y tres ojos. Son notablemente 
hábiles y fabrican ca-rruajes voladores, en los que viajan por el viento. 
El ti-chiang es un pájaro sobrenatural que habita en las Monta~ias Celestiales. Es de 
color bermejo, tiene seis patas y Cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos. 
TAl P'ING KUANG CHL 
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FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS 
 
LA JOCOSA mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de Minnesota 
incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creído. 
El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre, 
siempre lo tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a 
muchos leñadores. 
El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que 
le sirve para enlazar los conejos más rápidos. 
El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la 
caldera del té; echa humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy pocas 
veces. 
di Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango 
de hacha, patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha. 
Entre los peces de esta región están los Upland Trouts que anidan en los árboles, vuelan 
muy bien y tienen miedo al agua. 
Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le meta el agua en los 
ojos y es del tamaño exacto del pez rueda, pero mucho más grande. 
No olvidemos el Goo fui Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, 
porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo. 
El Gilygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponía 
huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los leñadores cocían estos 
huevos y los usaban como dados. 
El Pinnacle Grouse sólo tenía un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando 
infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las 
estaciones y según la condición del observador. 
 
 
EL FÉNIX CHINO 
 
Los LIBROS canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que 
nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en su razonable decurso, una intimidad 
nos conmueve. Ésta, por ejempio, que registra el séptimo libro de las Analectas de 
Confucio: 
 
Dijo el Maestro a sus discípulos: 
-¡Qué bajo he caído! Hace ya tiempo que no veo en mis sueños al príncipe de Chu. 
 
O ésta, del noveno: 
 
El Maestro dijo: 
-No viene el fénix, ningún signo sale del río. Estoy acabado. 
 
El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripción en el lomo de una 
tortuga mágica. En cuanto al fénix (Feng), es un pájaro de colores resplandecientes, 
parecido al faisán y al pavo real. En épocas prehistóricas, visitaba los jardines y los 
palacios de los emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El 
macho, que tenía tres patas, habitaba en el sol. 
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En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negó que el fénix 
constituyera una especie fija. Declaró que así como la serpiente se transforma en un pez 
y la rata en una tortuga, el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asu-mir la 
forma del unicornio, y el ganso, la del fénix. 
Atribuyó esta mutación al "líquido propicio" que, dos mil trescientos cincuenta y seis 
años antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue uno de los 
emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su información era 
deficiente o más bien excesiva. 
En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix. 
 
 
GARUDA 
 
VISHNU, segundo dios de la Trinidad que preside el panteón brahamánico, suele 
cabalgar en la serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan 
azul y provisto de cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a 
Garuda, con alas, rostro y garras de águila y tronco y piernas de hombre. El rostro es 
blanco, las alas de color escarlata, y el cuerpo, de oro. Imágenes de Garuda, labradas en 
bronce o en piedra, suelen coronar los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, 
erigido por un griego, Heliodoro, devoto de Vishnu, más de un siglo antes de la era 
cristiana. 
En el Garuda-purana (que es el décimoséptimo de los puranas, o tradiciones), el docto 
pájaro declara a los hombres el origen del universo, la fndole solar de Vishnu, las 
ceremonias de su culto, las ilustres genealogías de las casas que descienden de la luna y 
del sol, el argumento del Ramayaua y diversas noticias que se refieren a la versificación, 
a la gramática y a la medicina. 
En el Nagananda (Alegría de las serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo 
VII, Garuda mata y devora una serpiente todos los días, hasta que un príncipe budista le 
enseña las virtudes de la abstención. En el último acto, el arrepentido hace que vuelvan 
a la vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una 
sátira brahamánica del budismo. 
 
 
EL GOLEM 
 
NADA casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni 
siquiera el número de las palabras o el orden de los signos; así lo en-tendieron los 
cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada 
Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arcanos de Dios. Dante, en el siglo XIII, 
declaró que todo pasa je de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el alegórico, el 
moral y el anagógico; Escoto Erígena, más consecuente con la noción de divinidad, ya 
había dicho que los sentidos de la Escritura son 
infinitos, como los colores de la cola del pavo real. 
Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que buscaron en el 
texto divino fue la creación de seres orgánicos. De los demonios se dijo que podían 
formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el 
rabino Eliezer les negó la facultad de producir algo de tamaño inferior a un grano de 
cebada. Go-!em se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra 
significa, literalmente, una ma tena amorfa o sin vida. 
En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee: 
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Si los justos quisieran crear un mundo, podrían ha-cerlo. Combinando las letras de los 
inefables nombres de Dios, Raya consiguió crear un hombre y lo mandó a Ray Zera. 
Éste le dirigió la palabra; como el hombre 
no respondía, el rabino le dijo: 
-Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo. 
 
Dos maestros solían cada viernes estudiar las Leyes de la Creación y crear un ternero de 
tres años, que luego aprovechaban para la cena (4) 
 
la fama occidental del Golem es obra del escritor austríaco Gustav Meyrink, que en el 
quinto capítulo de su novela onírica Der Golem (1915) escribe así: 
 
El origen de la historia remonta al siglo xvii. Según perdidas fórmulas de la cábala, un 
rabino (5) construyó un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste tañera las 
campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre 
como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Ésta duraba hasta la 
noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los 
dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la 
oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste 
cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron 
delante. El rabino, al fin, lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se 
desplomó. Sólo quedó la raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la 
sinagoga de Praga. 
 
Eleazar de Worms ha conservado la fórmula ne-cesaria para construir un Golem. Los 
pormenores de 
la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y 
exigen el conocimiento de los "alfabetos de las 221 puertas" que deben repetirse sobre 
cada órgano del Golem. En la frente se tatatuará la palabra Emet, que significa verdad. 
Para destruir a la criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda la palabra met, que 
significa muerto 
 
  
EL GRIFO 
 
Monstruos alados dice de los grifos Heródoto, al referir su guerra continua con los 
Arimaspos; casi tan .lmpreciso es Plinio que habla de las largas orejas y del pico curvo 
de estos 'pájaros fabulosos" (X, 70). Quizá la descripción más detallada es la del 
problemático Sir John Mandeville, en el capítulo 85 de sus famosos Viajes: 
 
De esta tierra [Turquía) los hombres irán a la tierra de Bactria, donde hay hombres 
malvados y astutos, y en esa tierra hay árboles que dan lana, como si fueran ovejas, de 
la que hacen tela. En esa tierra hay ypotains thipopó. tamos] que a veces moran en la 
tierra, a veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sólo se alimentan de 
hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay mu-chos grifos, más que en otros 
lugares, y algunos dicen que tienen el cuerpo delantero de águila, y el trasero de león, y 
tal es la verdad, porque así están hechos; pero el grifo tiene el cuerpo mayor que ocho 
leones y es más robusto que cien águilas. Porque sin duda llevará volando a su nido un 
caballo con el jinete, o dos bueyes uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes 
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uñas en los pies, del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas para beber, 
y con las costillas, arcos para tirar. 
 
En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyó hablar del roc y al principio 
entendió que se referían al uccello grifone, al pájaro grifo (Miliotne, CLXVIII). 
En la Edad Media, la simbología del grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice 
que significa 
el demonio; en general, es emblema de Cristo, y así lo explica Isidoro de Sevilla en sus 
Etimologías: 
"Cristo es león porque reina y tiene la fuerza; águila, porque, después de la resurrección, 
sube al cielo." 
En el canto XXIX deLPurgatorio, Dante sueña un carro triunfal tirado por un grifo; la 
parte de águila es de oro, la dc león es blanca, mezclada con bermejo, por significar, 
según los comentadores, la naturaleza humana de Cristo (6). (Blanco mezclado con 
bermejo, da el color de la carne.) 
Otros entienden que Dante quería simbolizar el papa, que es sacerdote y rey. Escribe 
Didron, en su Icono gralía cristiana: "El papa, como pontífice o águila, se eleva hasta el 
trono de Dios a recibir sus órdenes, y como león o rey anda por la tierra con fortaleza y 
con vigor." 
 
 
HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL 
 
EN BABILONIA, Ezequiel vio en una visión cuatro animales o ángeles, "y cada uno 
tenía cuatro rostros, y cuatro alas" y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y 
rostro de león a la parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro 
tenían asimismo rostro de águila." Caminaban donde los llevara el espíritu, "cada uno 
en derecho de su rostro", o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo mágicamente, hacia 
los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan altas que eran horribles" seguían a los án-geles y 
estaban llenas de ojos alrededor. 
Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelación de San Juan, en uyo 
capítulo IV se lee: 
 
Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del 
trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrás. 
Y el primer animal era semejante a un león, y el segundo animal, semejante a un 
becerro, y el tercer animal tenía la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante al 
águila que vuela. Y los cuatro animales tenían cada uno por sí seis alas al derredor; y de 
dentro estaban llenos de ojos; y no tenían reposo día ni noche, diciendo: Santo, Santo, 
Santo es el Señor Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir. 
 
 
En el Zohar o Libro del Esplendor se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, 
Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al Oriente, al Norte, al Sur y al Occidente. 
Stevenson preguntó que si tales cosas había en el Cielo, qué no habría en el Infierno. 
Del pasaje an-terior del Apocalipsis derivó Chesterton su ilustre metáfora de la noche: 
"un monstruo hecho de ojos". 
Hayotb (seres vivientes) se llaman los ángeles cuádruples del Libro de Ezeqtáel; para el 
Se Jet Yetsirali, son los diez números que sirvieron, con las veintidós letras del alfabeto, 
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para crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la región superior, coronados de 
letras. 
De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus símbolos; a Mateo le 
tocó el ángel, a veces humano y barbado; a Marcos, el león; a Lucas, el buey; a Juan, el 
águila. San Gerónimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas 
atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el ángel (el hombre), porque destacó la 
naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el león, porque declaró su dignidad real; a 
Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostró su caráctcr sacerdotal; a Juan, el 
águila, por su vuelo ferviente. 
Un investigador alemán, el doctor Richard Hen-nig, busca el remoto origen de estos 
emblemas en cuatro signos del Zodíaco, que distan noventa grados uno del otro. El león 
y el toro no ofrecen la menor dificultad; el ángel ha sido identificado con Acuario, que 
tiene cara de hombre, y el águila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal 
agüero. Nicolás de Vore, en su Diccionario de astrología, propone también esta 
hipótesis y observa que las cuatro figuras se juntan en la esfinge, que puede tener cabeza 
humana, cuerpo de toro, garras y cola de león y alas de águila. 
 
 
LA HIDRA DE LERNA 
 
TIFÓN (hijo disforme de la Tierra y del Tártaro) y Equidna, que era mitad hermosa 
mujer y mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diodoro 
el historiador; nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta última 
cifra es la más recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el 
mismo lugar. Se ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. 
Su aliento envenenaba las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormía, el aire 
ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de un hombre. Juno la crió para que se 
midiera con Hércules. 
Esta serpiente parecía destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de 
Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortó las cabe-zas y el otro fue 
quemando con una antorcha las heridas sangrantes. A la última cabeza, que era 
inmortal, Hércules la enterró bajo una gran piedra, y donde la enterraron estará ahora, 
odiando y soñando. 
En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra 
causaron heridas mortales. 
Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordió durante la pelea el talón del héroe. este lo 
aplastó con el pie. Juno lo subió al cielo, y ahora es una conste-lación y el signo de 
Cáncer. 
 
 
EL HIJO DE LEVIATAN 
 
EN AQUEL tiempo, había en un bosque sobre el Ródano, entre Arles y Aviñón, un 
dragón, mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y más largo que un caballo. Y 
tenía los dientes agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el 
agua, y mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y había venido por el mar de 
Galasia, y había sido engendrado por Leviatán, cruelísima serpiente de agua, y por una 
bestia que se llama Onagro, que engendra la región de Galasia... 
 
La légende dorée, Lyon, 1518. 
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EL HIPOGRIFO 
 
PARA significar imposibilidad o incongruencia, Vis gilio habló de encastar caballos 
con grifos. Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmó que los grifos son 
animales que de medio cuerpo arriba son águilas, y de medio abajo, leones. Para dar 
mayor fuerza al texto, agregó que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locución 
Jungentur jam grypes (7) equis llegó a ser proverbial; a principios del siglo xvi, 
Ludovico Ariosto la recordó e inventó al hipogrifo. Aguila y león conviven en el grifo 
de los antiguos; caballo y gráo en el hipogrifo ariostesco, que cs un monstruo o una 
imaginación de segundo grado. Pietro Micheli hace notar que es más armonioso que el 
caballo con alas. 
Su descripción puntual, escrita como para un diccionario de zoología fantástica, consta 
en el Orlando furioso: 
 
No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en una yegua. Del 
padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, 
de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque a decir verdad, son muy raros) de los 
montes Rifeos, 
 
más allá de los mares glaciales. 
 
La primera mención de la extraña bestia es engafiosamente casual: 
 
 
Cerca de Rodona vi un caballero que detenía un gran corcel alado. 
Cruzar grifos con caballos. 
 
Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Ésta es famosa: 
 
E vede l'oste e tutta la famiglia, 
E chi a finestre e chi four ne la via, 
Tener levati al ciel occhi e le ciglia, 
Come l'Ecclisse o la Cometa sia. 
Vede la Donna tun'alta rnaraviglia, 
Che di leggier cred ida non saria: 
Vede passar sn gran destriero alato, 
Che porta in aria un cavalliero armato.(8) 
 
Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo suelta. 
 
 
ICTIOCENTAUROS 
 
LICOFRONTE, Claudiano y el gramático bizantino Juan Tzetzes han mencionado 
alguna vez los ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clásicos. 
Podemos traducir ictiocentatauros por centauro-peces; la palabra se aplicó a seres que 
los mitólogos han llamado también centauro-tritones. Su representación abunda en la 
escultura romana y he. lenística. De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo 
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son peces, y tienen patas delanteras de caballo o de león. Su lugar está en el cortejo de 
las divinidades marinas, junto a los hipocampos. 
 
 
EL KAMI 
 
SEGÚN un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que la tierra flota en el agua, 
como una embarcación, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. 
Otro sistema sismológico nos proponen los historiadores, o mitólogos, japoneses del 
siglo VIII. 
En una página famosa se lee: 
 
Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacía un Karni (un ser sobrenatural) que tenía la 
forma de un barbo y que, al moverse, hacía que temblaxa la tierra hasta que el Magno 
Dios de la Isla de Ciervos hundió la hoja de su espada en la tierra y le atravesó la 
cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la empuñadura y el Kami 
vuelve a la quietud. 
 
(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del 
templo de Kashima. Seis días y seis noches cayó en el siglo XVII un señor feudal, sin 
dar con el fin de la hoja.) 
Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas 
millas de largo, que lleva el Japón en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a 
quedar bajo Kioto, la punta de la cola bajo Awomori. Algún racionalista se ha permitido 
invertir ese rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y resulta más fácil imaginar 
un movimiento de la cola. D algún modo, este animal es análogo al Bahamut de las 
tradiciones arábigas y al Midgardsorm de la Edda. 
En ciertas regiones lo substituye sin ventaja apresiable el Escarabajo de los terremotos, 
el Jinshi-Mushi. Tiene cabeza de dragón, diez patas de araña y está cubierto de escamas. 
Es bestia subterránea, nosubmarina. 
 
 
KHUMBABA 
 
¿CÓMO era el gigante Khumbaba, que guarda la montaña de cedros de la despedazada 
epopeya babilónica Gilgamesch, quizá la más antigua del mundo? George Burckhardt 
ha tratado de reconstruirlo (Gilgamesch, Wiesbaden, 1952); he aquí, vertidas al español, 
sus palabras: 
 
Enkidu derribó con el hacha uno de los cedros. ¿Quién ha Penetrado en el bosque y ha 
derribado un cedro?, dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. 
Tenía uñas de león, el cuerpo revestido de ásperas escamas 
de bronce, en los pies las garras del buitre, en la frente a los cuernos del toro salvaje, la 
cola y el órgano de la 
generación concluían en cabeza de sierpe. 
 
En el noveno canto de Gilgamesch, hombres-escorpiones -que de la cintura arriba suben 
al cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montañas, 
la puerta por la que sale el sol. 
De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema. 
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EL KRAKEN  
 
EL KRAKEN es una especie escandinava del zaratán y del dragón de mar o culebra de 
mar de los árábes. 
En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan, obispo de Bergen, publicó una Historia 
natural de Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee 
que el lomo del kraken tiene una muja y media de longitud y que sus brazos pueden 
abarcar el mayor navío. El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a 
formular esta norma: "Las islas flotantes son siempre krakens." Asimismo escribe que el 
kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de líquido; esta sentencia ha 
sugerido la conjetura de que el kraken es una magnificación del pulpo. 
Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una 
dedicada al kraken. Dice, literalmente, así: 
 
Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el kraken duerme su 
antiguo, no invadido sueño sin sueños. Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura 
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo 
profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos 
gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace 
ahí desde siglos, y yacerá, cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que 
el fuego del Juicio Final caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por 
hombres y por ángeles, rugiendo surgirá y morirá en la superficie. 
 
 
LA LIEBRE LUNAR 
 
EN LAS manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres 
referencias al hombre de la luna, al man in the moon, hay en el Sueño de una noche de 
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los 
versos finales del canto XX del Infierno habla de Caín y de las espinas. El comentario 
de Tommaso Casini recuerda a este propósito la fábula toscana de que el Señor dio a 
Caín la luna por cárcel y lo condenó a cargar con un haz de espinas hasta el fin de los 
tiempos. Otros, en la luna, ven la sagrada familia, y así Lugones pudo escribir en su 
Lunario sentimental: 
 
Y está todo: la Virgen con el niño; al flanco, 
San José (algunos tienen la buena fortuna 
De ver su vara); y el buen burrito blanco 
Trota que trota los campos de la luna. 
 
Los chinos, en cambio, hablan de la liebre lunar. El Buddha, en una de sus vidas 
anteriores, padeció hambre; para alimentarlo, una liebre se arrojó al fuego. El Buddha, 
como recompensa, envió su alma a la luna. Ahí, bajo una acacia, la liebre tritura en un 
mortero mágico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular 
de ciertas regiones, esta liebre se llama el doctor, o liebre preciosa, o liebre de jade. 
De la Liebre común se cree que vive hasta los mil años y que encanece al envejecer. 
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LA MADRE DE LAS TORTUGAS 
 
VEINTIDÓS siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yü el Grande recorrió y 
midió con sus pasos las Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos y 
dividió la tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetó así las 
Aguas que amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la 
división que impuso al mundo de los hombres le fue revelada por una tortuga 
sobrenatural o angelical que salió de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, madre 
de todas las tortugas, estaba hecho de agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia 
harto menos común: la luz de las estrellas que forman la constelación del Sagitario. En 
el lomo se leía un tratado cósmico titulado el Hong Pan (Regla General) o un diagrama 
de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros. 
Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello, descubren 
en las tortugas una imagen o modelo del universo. Las tortugas participan, por lo demás, 
de la longevidad de lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales 
espirituales (junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que los augures busquen 
presagios en su caparazón. 
Than-Qui (tortuga-genio) es el nombre de la que reveló el Hong Fan al emperador. 
 
 
LA MANDRÁGORA 
 
COMO el borametz, la planta llamada mandrágora confina con el reino animal, porque 
grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo es-cuchan (Romeo y 
Jnlieta, IV, 3). Pitágoras la llamó antropomorfa; el agrónomo latino Lucio Columela, 
semi-homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandrágoras figuran la humanidad, 
con la distinción 
de los sexos. Antes, Plinio había dicho que la mandrágora blanca es el macho y la negra 
es la hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres círculos con la 
espada y miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las 
personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el último libro de la 
Gnerra jndia de Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un 
perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas sirven para fines 
narcóticos, mágicos y laxantes. 
La supuesta forma humana de las mandrágoras ha sugerido a la superstición que éstas 
crecen al pie de los patíbulos. Browne (Pseudodoxia epid emi ca, 1646) habla de La 
grasa de los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la 
simiente. Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su 
origen de runa, que significó misterio, cosa escondida, y se aplicó después a los 
caracteres del primer alfabeto germánico. 
El. Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la 
mandrágora. En el siglo XII, un comentador judeoalemán del Taimad escribe este 
párrafo: 
 
Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está atado por el 
ombligo, como una calabaza, o melón, el animal llamado yada'a, pero el yadu´a es en 
todo igual a los hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las 
cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y 
entonces muere el animal. 
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El médico Discórides identificó la mandrágora con la circea, o hierba de Circe, de la 
que se lee en la Odisea, en el libro X: "La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es 
difícil empresa para los hombres arrancarla del suelo, pero Los dioses son 
todopoderosos." 
 
 
EL MANTICORA 
 
PLINIO (VIII, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemón: 
 
hay entre los etíopes un animal llamado mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan 
entre sí como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de 
león y cola que termina en un aguijón, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es 
muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de 
la trompeta. 
 
Flaubert ha mejorado esta descripción; en las últimas páginas de la Tentación de San 
Antonio se lee: 
 
El Manticora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes): 
-Los tornasoles de mi pelaje esc"data se mezclan a la reverberación de las grandes 
arenas. Soplo por mis narices el espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los 
ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto. 
Mis ui~as están retorcidas como barrenos, mis dientes están tallados en sierra; y mi 
cola, que gira, está erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, 
para atrás. ¡Mira, mira! 
El Mautícora arroja las púas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. 
Llueven gotas de sangre sobre el follaje. 
 
 
EL MINOTAURO 
 
LA IDEA de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más, rara que la de un 
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a 
la imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un 
habitante monstruoso. 
El minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae, reina de 
Creta, con un toro blanco que Poseidón hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio 
que permitió que se realizaran tales amores, construyó el laberinto destinado a encerrar 
y a ocultar al hijo monstruoso. este comía carne humana; para su alimento, el rey de 
Creta exigió anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. 
Teseo decidió salvar a su patria de aquel gravamen y se ofreció voluntariamente. 
Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe 
mató al minotauro y pudo salir del laberinto. Ovidio, eh un pentámetro que trata de ser 
ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro mitad hombre; Dante, que conocía las 
palabras de los an-tiguos pero no sus monedas y monumentos, imaginó al minotauro 
con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Inlierno, XII: 1-30). 
El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego pudo dar 
laberinto) era típico de las religiones prehelénicas, que celebraban tauromaquias 
sagradas. Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas 
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murales, en la demonología cretense. Probablemente, la fábula griega del minotauro es 
una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra de otros sueños aún más 
horribles. 
 
 
EL MIRMECOLEON 
 
UN ANIMAL inconcebible es el mirmecoleón, definido así por Flaubert: "León por 
delante, hormiga por detrás, y con las pudendas al revés." La historia de este monstruo 
es curiosa. En las escrituras se lee: 
"El viejo león perece por falta de presa" (Job, 4:11). El texto hebreo trae layish por león; 
esta palabra anómala parecía exigir una traducción que también fuese anómala; los 
Setenta recordaron un león arábigo que Eliano y Estrabón llaman myrmex y forjaron la 
palabra mirmecoleón. 
Al cabo de unos siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, vale por hormiga; 
de las palabras enigmáticas "El león-hormiga perece por falta de presa" salió una 
fantasía que los bestiarios medie-vales multiplicaron: 
 
El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma de león, la madre de hormiga; 
el padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-hormiga, 
que es mezcla de los dos y que se parece a los dos, porque la parte delantera es de león, 
la trasera de hormiga. Así conformado, no puede comer carne, como el padre, ni 
hierbas, como la madre; por consiguiente, muere. 
 
 
LOS MONÓCULOS 
 
ANTES de ser nombre de un instrumento, la palabra monóculo se aplicó a quienes 
tenían un solo ojo. Así, en un soneto redactado a principios del siglo xvii, Góngora pudo 
hablar del 
 
Monóculo galán de Galatea. 
 
 
Se refería, claro está, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fábula: 
 
Un monte era de miembros eminente 
Este que, de Neptuno hijo fiero, 
De un ojo ilustra el orbe de su frente, 
Émulo casi del mayor lucero; 
Cíclope a quien el pino más valiente 
Bastón le obedecía tan ligero, 
Y al grave peso junco tan delgado, 
Que un día era bastón y otro, caiado. 
 
Negro el cabello, imitador undoso 
De las obscuras aguas del Leteo, 
Al viento que le peina proceloso 
Vuela sin orden, pende sin aseo; 
Un torrente es su barba impetuoso 
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Que, adusto hijo de este Pirineo, 
Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano 
Surcada aún de los dedos de su mano... 
 
Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer 
libro de la Eneida (alabados por Quintiliano) que a 
su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro 
de la Odisea. Esta declinación literaria corresponde a una declinación de la fe poética; 
Virgilio quiere impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Góngora sólo 
cree en lo verbal o en los artificios verbales. 
La nación de los cíclopes no era la única que 
tenía un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace 
mención de los arimaspos, hombres notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de 
la frente. Viven en perpetua guerra con los grifos, especie de monstruos alados, para 
arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrañas de la tierra y que defienden con no 
menos codicia que la que ponen los arimaspos en despojarlos. 
 
Quinientos años antes, el primer enciclopedista, 
Heródoto de Halicarnaso, había escrito: 
 
Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosísima abundancia de oro, pero no 
sabré decir dónde se halla ni de dónde se extrae. Cuéntase que lo roban a los grifos los 
monóculos arimaspos; pero es harto grosera la fábula para que pueda creerse que 
existan en el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como 
los demás (III, 116). 
 
 
EL MONO DE LA TINTA 
 
ESTE animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo; 
está dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro 
azabache, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta 
china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas 
cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después 
vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo. 
 
WANG TA-HAI (1791) 
 
 
EL MONSTRUO AQUERONTE 
 
UN SOLO hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el 
siglo XII, en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha 
perdido, pero un monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latín y de 
esa traducción el relato pasó a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al español. De 
la versión latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. 
Visía Tundali (Visión de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del 
poema de Dante. 
Empecemos por la voz Aqueronte. En el décimo libro de la Odisea, es un río infernal y 
fluye en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la 
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Eneida, en la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un 
verso: 
 
Su la trista riviera d'Acberonte. 
 
Una tradición hace de él un titán castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa no lejos del 
poio austral, bajo las constelaciones de las antípodas. Los etruscos tenían libros fatales 
que enseñaban la adivinación, y libros aqueró nacos que enseñaban los caminos del 
alma después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aqueronte llega a significar el 
infierno. 
Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no 
irreprochables. Se enfermó en casa de una amiga y durante tres días y tres noches lo 
tuvieron por muerto, salvo que guardaba en el corazón un poco de calor. Cuando volvio 
en sí, refirió que el ángel de la guarda le había mostrado las regiones ultraterrenas. De 
las muchas maravillas que vio, la que ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. 
este es mayor que una montaña. Sus ojos llamean y su boca es tan grande que nueve mil 
hombres cabrían en ella. Dos réprobos, como dos pilares o atlantes, la mantienen 
abierta; uno está de pie, otro de cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres 
vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la continua lamentación de 
infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el monstruo se llama 
Aqueronte. El ángel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los demás. 
Adentro de Aqueronte hay lágrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerable, 
frío glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el Infierno es un animal 
con otros animales adentro. 
En 1758, Emanuel Swedenborg escribió: "No me ha sido otorgado ver la forma general 
del Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, 
el Infierno tiene la forma de un demonio." 
 
 
LOS NAGAS 
 
Los NAGAS pertenecen a las mitologías del Indostán. Se trata de serpientes, pero 
suelen asumir forma humana. 
Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hija de un rey 
naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es 
socorrer a los infelices; y el héroe le concede una noche. El Buddha, meditando bajo la 
higuera, es castigado por el viento y la lluvia; un naga compasivo se le enrosca siete 
veces alrededor y despliega sobre él sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buddha 
lo convierte a su fe. 
Kern, en su Manual del budismo indio, define a los nagas como serpientes parecidas a 
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehículo refieren 
que el Buddha predicó una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- 
fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después, 
al monje Nagarjuna. 
He aquí una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principio del 
siglo y: 
 
El rey Asoka llegó a un lago, cerca del cual había una torre. Pensó destruirla para 
edificar otra más alta. Un brahmán lo hizo penetrar ea la torre y, una vez adentro, le 
dijo: 
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-Mi ferma humana es ilusoria; soy realmente un naga, un dragón. Mis culpas hacen que 
yo habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buddha y espero 
redimirme. Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otr que sea mejor. 
Le mostró los vasos de culto. El rey los miró con alarma, porque eran muy distintos de 
los que farican los hombres, y desistió de su propósito. 
 
 
EL NESNÁS 
 
ENTRE los monstruos de la Tentación figuran los nisnas, que "sólo tienen un ojo, una 
mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazón". Un comentador, Jean-
Claude Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de las Mil 
y una noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. 
El nesnás -así escribe Lane la palabra- es la mitad de un ser humano; tiene media 
cabeza, medio cuerpo, un brazo y una pierna; brínca con suma agilidad y habita en las 
soledades del Hadramaut y del Yemen. Es capaz de len-guaje articulado; algunos tienen 
la cara en el pecho, como los blemies, y cola semejante a la de la oveja; su carne es 
dulce y muy buscada. Una variedad de nesnas con alas de murciélago abunda en la isla 
de Raij (acaso Borneo), en los confines de China; pero, añade el incrédulo expositor, 
Alá sabe todo. 
 
 
LA ÓCTUPLE SERPIENTE 
 
LA ÓCTUPLE SERPIENTE de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogónicos del 
Japón. Ocho cabezas y ocho colas tenía; sus ojos eran del color rojo oscuro de las 
cerezas; pinos y musgo le crecían en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba 
ocho valles y ocho colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete 
doncellas, que eran hijas de un rey, había devorado en siete años y se aprestaba a 
devorar la menor, que se llamaba Peine-Arrozal. La salvó un dios, llamado Valeroso-
Veloz-Impetuo-so-Macho. Este paladín construyó un gran cercado circular de madera, 
con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, lleno de cerveza de arroz. La 
Óctuple Serpiente acudió, metió una cabeza en cada tonel, bebió con avidez y no tardó 
en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le cortó las ocho 
cabezas. De las heridas brotó un río de sangre. En la cola de la Serpiente se halló una 
espada, que aún se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en la 
montaña que antes se llamó de la Serpiente y ahora de Ocho Nu-bes; el ocho, en el 
Japón, es cifra sagrada y significa muchos. El papel-moneda del Japón aún conmemora 
la muerte de la Serpiente. 
Inútil agregar que el redentor se casó con la re-dimida, como Perseo con Andrómeda. 
En su versión inglesa de las cosmogonías y teogonías del Japón (The Sacred Scriptures 
of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos análogos de la 
Hidra, de Fafnir y de la diosa egipia Hatbor, a quien un dios embriagó con cerveza color 
de sangre, para librar de la aniquiliación a los hombres. 
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EL ODRADEK  (9) 
 
UNOS derivan del eslavo la palabra Odradek y quieren explicar su formación mediante 
ese origen. Otros la derivan del alemán y sólo admiten una influencia del eslavo. La 
incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; además, 
ninguna de ellas nos da una explicación de la palabra. 
Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser 
que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de 
estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, peto de pedazos de hilo cortados, 
viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro 
de la estrella sale un palito transversal, y en este 
palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último palito de un lado y uno 
de los rayos de la estrella del otro, el con;unto puede pararse como si tuviera dos 
piernas. 
Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a 
una función, y que ahora está tota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos 
no hay ningún indicio en ese sentido; en ninguna parte se ven composturas o roturas; el 
conjunto parece inservible, pero a su manera completo. Nada más podemos decir, 
porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja apresar. 
Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguán. 
A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre 
vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso 
de la escalera, dan ganas de hablarle. Naturalmente no se le hacen preguntas difíciles, 
sino que se lo trata -su tamaño diminuto nos lleva s eso -como a un niño. "¿Cómo te 
llamas?", le preguntan a "Odradek", dice "¿Y dónde vives?" "domicilio incierto", dice y 
se ríe, pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de bojas secas. 
Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen esas respuestas; a veces 
guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho, 
Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo que muere ha 
tenido antes una meta, una especie de actividad, y así se ha gastado; esto no corres-
ponde a Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de 
los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es 
casi dolorosa para mí. 
 
FRANZ KAFKA 
 
 
LA PANTERA 
 
EN LOS bestiarios medievales, la palabra pantera Indica un animal asaz diferente del 
"mamífero carnicero" de la zoología contemporánea. Aristóteles había mencionado que 
su olor atrae a los demás animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su 
cabal dominio del griego- declaró que ese olor también era agradable a los hombres. (En 
este rasgo, algunos han conjeturado una confusión con el gato de algalia.) Plinio le 
atribuyó una mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecía con la luna. 
A estas circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de 
los Setenta usa la palabra pantera en un lugar que puede referirse a Jesús (Isaias 5: 14). 
En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la pantera es un animal solitario y 
suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitación en las montañas» en un 
lugar secreto. No tiene otro enemigo que el dragón, con el que sin tregua combate. 
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Duerme tres noches ', cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y de 
animales acuden a su cueva, desde los campos, los castillos y las ciudades, atraídos por 
la fragancia y la música. El dragón es el antiguo Enemigo, el Demonio; el despertar es 
la resurrección del Señor; las multitudes son la comunidad de los fieles y la pantera es 
Jesucristo. 
Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoría, recordemos que la pantera no 
era una bestia feroz para los sajones, sino un sonido exótico, no respaldado por una 
representación muy concreta. 
Cabe agregar, a título de curiosidad, que el poema 
Gerontion, de Eliot, habla de Cbrist the tiger, de 
Cristo el tigre. 
Anota Leonardo da Vinci: 
 
La pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas, y el cuerpo mis 
sutil. Es toda blanca y está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su 
hermosura deleita a los animales, que siempre le andarían al. rededor, si no fuera por su 
terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales 
se le aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que está mas cerca y lo 
devora. 
 
 
EL PELICANO 
 
EL PELÍCANO de la zoología común es un ave acuática, de dos metros de envergadura, 
con un pico muy largo y ancho, de cuya mandíbula inferior pende una membrana rojiza 
que forma una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fábula es menor y su pico 
es breve y agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del 
segundo es amarillo y a veces verde. Aún más singular que su aspecto resultan sus 
costumbres. 
Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devoción que los mata. A 
los tres días llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el 
pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita... Así refieren los bestiarios el 
hecho, salvo que San Jerónimo, en un comentario al salmo 102 ("Soy como un pelícano 
del desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muer-te de los hijos a la 
serpiente. Que el pelícano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es 
la versión común de la fábula. 
Sangre que da vida a los muertos sugiere la eucaristía y la cruz, y así un verso famoso 
del Paraíso (XXV, 113) llama "nuestro pelícano" a Jesucristo. El comentario latino de 
Benvenuto de Imola aclara: 
"Se dice pelícano porque se abrió el costado para salvarnos, como el pelícano que 
vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelícano es ave egipcia." 
La imagen del pelícano es habitual en la heráldica eclesiástica y todavía la graban en los 
copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define así al pelícano: 
 
Quiere mucho a sus hijos, y hallándolos en el nido muertos por las serpientes, se 
desgarra el pecho y, bañándolos con su sangre, los vuelve a la vida. 
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LA PELUDA DE LA FERTE - BERNARD 
 
A ORILLAS del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad 
Media la Peluda (La velue). Este animal habría sobrevivido el Diluvio, sin haber sido 
recogido en el arca. Era del tamaño de un toro; tenía cabeza de serpiente, un cuerpo 
esférico cubierto de un pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las 
patas eran anchísimas, semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, 
podía matar a las personas y a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que 
destruían las cosechas. De noche, saqueaba los establos. Cuando los campesinos la 
perseguían, se escondía en las aguas del Huisne que hacía desbordar, inundando toda la 
zona. 
Prefería devorar los seres inocentes, las doncellas y los niños. Elegía a la doncella más 
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (L'agnelle). Un día, arrebató a una Corderita y 
la arrastró desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la víctima cortó 
con una espada la cola de la Peluda, que era su único lugar vulnerable. El monstruo 
murio inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con 
pífanos y danzas. 
 
 
EL PERITIO 
 
PARECE que la sibila de Eritrea afirmó en uno de sus oráculos que Roma sería 
destruída por los peritios. 
Al desaparecer dichos oráculos en el año 671 de nuestra era (fueron quemados 
accidentalmente), quien se ocupó en restituirlos omitió el vaticinio y por ello en los 
mismos no hay indicación alguna al respecto. 
Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz 
sobre el particular. Así fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo 
XVI un rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) había publicado un 
folleto dedicado a los animales fantásticos, donde traía a colación la obra de un autor 
árabe leída por él, en la que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los peritios, al 
incendiar Omar la biblioteca de Alejandría en el 640. 
Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor árabe, tuvo la feliz idea de transcribir 
algunos parrafos de su obra, dejándonos una valiosa referencia del peritio. 
A falta de mayores elementos, es juicioso limitar se a copiar textualmente dichos 
párrafos; helos aquí: 
 
...Los peritios habitan en la Atlántida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo 
la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo es un ave perfecta con sus corres-pondientes 
alas y plumaje. 
...Su más asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de 
proyectar la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos 
concluyen que los peritios son espíritus de individuos que murieron lejos de la 
protección de los dioses... 
... se los ha sorprendido alimentándose de tierra seca...vuelan en bandadas y se los ha 
visto a gran altura en las Columnas de Hércules... 
...ellos (los peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando 
logran matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el 
favor de los dioses... 
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...Los que cruzaron las aguas con Escipión para vencer a Cartago estuvieron a muy poco 
de fracasar en su empresa, pues durante la travesía apareció un grupo compacto de 
peritios, que mataron a muchos... 
...si bien nuestras armas son impotentes ante el peri-tio, el animal no puede matar a más 
de un hombre... 
...Se revuelca en la sangre de su víctima y luego huye hacia las alturas     
...En Ravena, donde los vieron hace pocos años, dicen que su plumaje es de color 
celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto he leído que se trata de un verde muy 
oscuro... 
 
Aun cuando los párrafos que anteceden son suficientemente explícitos, es lamentable 
que a nuestros días no haya llegado ninguna otra información atendible sobre los 
peritios. 
El folleto del rabino que permitió esta descripción se hallaba depositado hasta antes de 
la última Guerra Mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero 
en la actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia 
de un bombardeo o por obra de los nazis. 
Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca 
para adornar alguna biblioteca del mundo. 
 
 
LA QUIMERA 
 
LA PRIMERA noticia de la Quimera está en el libro VI de la Ilíada. Ahí está escrito 
que era de linaje divino y que por delante era uti león, por el medio una cabra y por el 
fin una serpiente; echaba fuego 
por la boca y la mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, según lo habían 
presagiado los dioses. Cabeza de león, vientre de cobra y cola de serpiente, es la 
interpretación más natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonía de 
Hesíodo la describe con tres cabezas, y así está figurada en el famoso bronce de Arezzo, 
que data del siglo y. En la mitad del lomo está la cabeza de cabra, en una extremidad la 
de serpiente, en otra la de león. 
En el sexto libro de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador 
Servio Honorato observó que, según todas las autoridades, el monstruo era originario de 
Licia y que en esa región hay un volcán, que lleva su nombre. La base está infestada de 
serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella 
tienen su guarida los leones; la Quimera sería una metáfora de esa curiosa elevación. 
Antes, Plutarco había sugerido que Quimera era el nombre de un capitán de aficiones 
piráticas, que había hecho pintar en su barco un león, una cabra y una culebra. 
Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor 
que imagi-narla era traducirla en cualquier otra cosa. Era de-masiado heterogénea; el 
león, la cabra y la serpiente (en algunos textos, el dragón) se resistían a formar un solo 
animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; una broma famosa de 
Rabelais ("Si una quimera, bamboleándose en el vacío, puede comer segundas 
intenciones") marca muy bien la transición. La incoherente forma desaparece y la 
palabra queda, para significar lo imposible. Idea falsa, vana imaginación, es la 
definición de quimera que ahora da el diccionario. 
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RÉMORA 
 
RÉMORA, en latín, es demora. Tal es el recto sentido de esa palabra, que 
figuradamente se aplicó a la echeneis, porque le atribuyeron la facultad de detener los 
barcos. El proceso se invirtió en español; rémora, en sentido propio, es el pez y, en 
sentido figurado, el obstáculo. La rémora es un pez de color ceniciento; sobre la cabeza 
y la nuca tiene una placa oval, cuyas láminas cartilaginosas le sirven para adherirse a los 
demás cuerpos submarinos, formando con ella el vacío. Plinio declara sus poderes: 
 
Hay un pescado llamado la rémora, muy acostumbrado a andar entre piedras, el cual, 
pegándose a las carenas, hace que las naos se muevan más tardas, y de aquí le pusieron 
el nombre, y por esta causa es también infame hechicería, y para detener y obscurecer 
los juicios y pleitos. Pero estos males los modera con un bien, porque retiene en el 
vientre las criaturas hasta el parto. No es bueno ni se recibe para manjares. Entiende 
Aristóteles tener este pescado pies, pues tiene puestas de tal manera la multitud de sus 
escamas que lo parecen... Trebio Negro dice que este pez es del largo de un pie y del 
grueso de cinco dedos y que detiene los navíos y, fuera de esto, que poniéndole 
conservado en sal tiene la virtud de que el oro caído en profundísimos pozos lo saca 
pegado a él. (10) 
 
Extraño es comprobar cómo de la idea de detener 
los barcos se llegó a la de detener los pleitos y a la de detener las criaturas. 
En otro lugar, Plinio refiere que una rémora decidió la suerte del Imperio romano, 
deteniendo en la batalla de Accio la galera en que Marco Antonio revistaba su escuadra, 
y que otra rémora paró el navío de Calígula, a pesar del esfuerzo de los cuatrocientos 
remeros. Soplan los vientos y se encolerizan las tempestades -.exclarna Plinio-, pero la 
rémora sujeta su furia y ordena que los barcos se detengan en su carrera y alcanza lo que 
no alcanzarían las más pesadas áncoras y los cables. 
"No siempre vence la mayor fuerza. Al curso de una nave detiene una pequeña rémora", 
repite Diego de Saavedra Fajardo.(11) 
 
  
UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO 
 
 
HERÁCLITO enseñó que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a 
imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la momentánea y cambiante 
substancia de las llamas. Esta casi imposible concepción la intentó William Morris, en 
el relato El anillo dado a Venus del ciclo El Paraíso terrenal (1868-70). Dicen así los 
versos: 
 
El Señor de aquellos demonios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama 
blanca resplandecía su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que 
se transformaba y no carne, y lo surcaban el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura 
era prodigiosa; no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y no se parecía a esas 
bestias, y cambiaba como las figuras de un sueno. 
 
Tal vez en lo anterior hay algún influjo de la deliberadamente ambigua personificación 
de la Muerte en el Paraíio perdi4o (II, 666-73). Lo que pa-rece la cabeza lleva corona y 
el cuerpo se confunde con la sombra que proyecta a su alrededor. 
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LA SALAMANDRA 
 
No SÓLO es un pequeño dragón que vive en el fuego; es también (si el diccionario de la 
Academia no se equivoca) "un batracio insectívoro de piel lisa, de color negro intenso 
con manchas amarillas simétricas". De sus dos caracteres el más conocido es el 
fabuloso, y a nadie sorprenderá su inclusión en este manual. 
En el libro X de su Historia, Plinio declara que la salamandra es tan fría que apaga el 
fuego con incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la 
usaría para sofocar los incendios. En el libro XI, habla de un animal alado y 
cuadrúpedo, la pyrausta, que habita en lo interior del fuego de las fundiciones de 
Chipre; si emerge al aire y vuela un pequeño trecho, cae muerto. El mito posterior de la 
salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal. 
El fénix fue alegado por los teólogos para probar la resurrección de la carne; la 
salamandra, como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro XXI 
de la Ciudad de Dios de San Agustín, hay un capítulo que se llama Si pneden los 
cuerpos ser perpetuos en el fuego y que se abre así: 
 
¿A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible 
que los cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sólo nunca se deshagan y 
disuelvan con la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? 
Porque no les agrada que 
atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo 
demostremos por medio de algún ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente 
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo, viven en medio 
del fuego. 
 
A la salamandra y al fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retórico. 
Así, Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso espaflol, que "canta hazañas 
del amor y de la hermosura": 
 
Hago verdad la Fénix en la ardiente 
Llama, en que renaciendo me renuevo, 
Y la virilidad del fuego pruebo 
Y que es padre, y que tiene descendiente. 
 
La Salamandra fría, que desmiente 
Noticia docta, a defender me atrevo, 
Cuando en incendios, que sediento bebo 
Mi corazón habita, y no los siente... 
 
 
Al promediar el siglo XII, circuló por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida 
por el Preste Juan, Rey de Reyes, al emperador bizantino. Esta epístola, que es un 
catálogo de prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Río de 
piedras, y de un Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altísimo que revela 
cuanto ocurre en cl reino, y de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que 
confieren invisibilidad o alumbran 
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la noche. Uno de los párrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado 
salamandra. Las sala-mandras viven en el fuego y hacen capullos, que las señoras de 
palacio devanan, y usan para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las 
arrojan al fuego." 
De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mención en Plinio 
(XIX, 4) y en Marco Polo (XXXIX). Aclara este último: 
"La salamandra es una substancia, no un animal." Nadie, al principio, le creyó; las telas, 
fabricadas de amianto, se vendían como de piel de salamandra y fueron testimonio 
incontrovertible de que la salamandra existía. 
En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco años, vio jugar 
en el fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contó a su padre. este le dijo que 
el animal era una salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visión, tan 
pocas veces permitida a los hombres, se le grabara en la memoria. 
Las salamandras, en la simbología de la alquimia, son espíritus elementales del fuego. 
En esta atribu-ción y en un argumento de Aristóteles, que Cicerón ha conservado en el 
primer libro de su De at ura deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a 
creer en la salamandra. El médico siciliano Empédocles de Agrigento había formulado 
la teoría de cuatro "raíces de cosas", cuyas desuniones y uniones, movidas por la 
Discordia y por el Amor, componen la historia universal. No hay muerte; sólo hay 
partículas de "raíces", que los latinos llamarían elementos, y que se desunen. astas son 
el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son increadas y ninguna es más fuerte que otra. 
Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta doctrina es falsa, pero los hombres la 
juzgaron preciosa y generalmente se admite que fue benéfica. "Los cuatro elementos 
que integran y mantienen el mundo y que aún sobreviven en la poesía y en la 
imaginación popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor Gomperz. 
Ahora bien, la doctrina exigía una paridad de los cuatro elementos. Si había animales de 
la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para la 
dignidad de la ciencia, que hubiera salamandras. 
En otro artículo veremos cómo ,Aristóteles logró animales del aire. 
Leonardo da Vinci entiende que la salamandra se alimenta de fuego y que éste le sirve 
para cambiar la piel. 
 
 
LOS SERES TÉRMICOS 
 
AL VISIONARIO y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de 
ser la tierra que conoeemos, pasó por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El 
hombre, ahora, consta de un cuerpo físico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de 
un yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo físico, únicamente. Este 
cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que en-tonces no había en la tierra ni 
sólidos ni líquidos ni gases. Sólo había estados de calor, formas térmicas. 
Los diversos colores definían en el espacio cósmico fi-guras regulares e irregulares; 
cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de temperaturas cambiantes. Según el 
testimonio de Steiner, la humanidad de la epoca saturnina fue un ciego y sordo e 
impalpable conjunto de calores y fríos articulados. "Para el investigador, el calor no es 
otra cosa que una substancia aún más sutil que un gas", leemos en una página de la obra 
Die gebeimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las ciencias ocultas). Antes de la etapa 
solar, espí-ritus del fuego o arcángeles animaron los cuerpos de aquellos "hombres", que 
empezaron a brillar y a resplandecer. 
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¿Soñó estas cosas Rudolf Steiner? ¿Las soñó por. que alguna vez habían ocurrido, en el 
fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto más asombrosas que los demiurgos y 
serpientes y toros de otras cosmogonías. 
 
 
EL SIMURG 
 
EL SIMURG es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia; 
Burton lo equipara con el águila escandinava que, según la Edda Menor, tiene 
conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del Árbol Cósmico, que se llama 
Yggdrasill. 
El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan 
del Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un 
pájaro de plumaje anaranjado y metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, 
de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el 
simurg es más importante. Firdusí, en el Libro de Reyes, que recopila y versifica 
antiguas leyendas del Irán, lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; 
Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo eleva a símbolo o imagen de la divinidad. Esto 
sucede en el Mantiq al-tayr (Coloquio de los pájaros). El argumento de esta alegoría, 
que integran unos cuatro mil quinientos dísticos, es curioso. El remoto rey de los 
pájaros, el simtag, deja caer en el centro de China una pluma espléndida; los pájaros 
resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquía. Saben que el nombre de su rey 
quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña o cordillera 
circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: el ruiseñor alega 
su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón de que viva enjaulado; la perdiz 
no puede prescin dir de las sierras, ni la garza de los pantanos ni la lechuza de las ruinas. 
Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 
penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; 
otros mueren en 'la travesía. Treinta, purificados por sus trabajos pisan la montaña del 
simurg. Lo contemplan al fin: 
perciben que ellos son el simurg, y que el simtø'g es cada uno de ellos y todos ellos. 
El cosmógrafo Al-Qazwiní, en sus Maraviilas de la creación, afirma que el simurg Anka 
vive mil setecientos años y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y 
se quema. Esto, observa Lane, recuerda la leyenda del Fénix. 
 
 
SIRENAS 
 
A LO largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda 
del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de 
plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son 
mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), 
"la mitad mujeres, peces la mitad". No menos discutible es su género; el diccionario 
clásico de Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de 
Grimal que son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, 
pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su 
nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su 
tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se celebraban para honrar 
su memoria. 
La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían 



 1

a los navegantes y que Ulises, para oír su canto y no 
perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y 
y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las 
sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo: 
 
Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la voz 
dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio... 
Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la 
ancha Tróada por de-terminación de los dioses, y sabemos cuanto sucederá en la Élerra 
fecunda (Odisea, XII). 
 
 
Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, 
desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que éstas se 
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando 
alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitó desde lo alto cuando 
adivinaron su enigma. 
En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como 
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, 
pasó por una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie 
la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un 
cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era 
una mujer porque podía vivir en el agua. 
El idioma inglés distingue la sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez 
(me7maids). En la formación de esta última imagen habrían influído por analogía los 
tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 
En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la revolución de los ocho 
cielos concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 
 
 
EL SQUONK 
 
LA ZONA del squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oído 
hablar de él, aunque se dice que es bastante común en los cicutales de aquel Estado. El 
sqMonk es muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepúsculo. La piel, que está 
cubierta de verrugas y de lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el 
más desdichado de todos los animales. Rastrearlo es fácil, porque llora continuamente y 
deja una huella de lágrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo 
sorprenden y lo asustan se disuelve en lágrimas. Los cazadores de sqt4onks tienen más 
éxito en las noches de frío y de luna, cuando las lágrimas caen despacio y al animal no 
le gusta moverse; su llanto se oye bajo las ramas de los oscuros arbustos de cicuta. 
El señor J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park, 
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un squonk cerca de Monte Alto. Había 
remedado el llanto del squonk y lo había inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a 
su casa, cuando de pronto el peso se aligeró y el llanto cesó. Wentling abrió la bolsa; 
sólo quedaban lágrimas y burbujas. 
 
WILLIAM T. Cox: Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910. 
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TALOS 
 
Los SERES vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la 
zoología fantástica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que 
Jasón, por obra de las artes mágicas de Medea, logró uncir al arado; la estatua 
psicológica de Condillac, de mármol sensible; el barquero de cobre, con una lámina de 
plomo en el pecho, en la que se leían nombres y talismanes, que rescató y abandonó, en 
Las mil y una noches, al tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al 
jinete de la Montaña del Imán; las muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una 
diosa de la mitología de William Blake apresó para un hombre, en redes de seda; las 
aves de metal que fueron nodrizas de Ares, y Talos, el guardián de la isla de Creta. 
Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de Rodas, en su 
Argonáutica, refiere que era el último superviviente de una Raza de Bronce. 
Tres veces al día daba la vuelta a la isla de Creta (12) y arrojaba peñascos a los que 
pretendían desembarcar. 
Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombre y los mataba. Sólo era vulnerable en el 
talón; guiados por la hechicera Medea, Castor y Polux, los Dioscuros, le dieron muerte. 
 
 
EL T'AO-T'IEH 
 
Los POETAS y la mitología lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto, 
en la esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerísimo 
desagrado. El perro que guardaba los rebaños del triforme Gerión tenía dos cabezas y un 
cuerpo y felizmente Hércules lo mató; el t'ao-t'ieh invierte ese procedimiento y es más 
horrible, porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la 
izquierda. Suele tener seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La 
cara puede ser de dragón, de tigre o de persona; "máscara de ogro" la llaman los 
historiadores del arte. Es un monstruo formal, inspirado por el demonio de la simetría a 
escultores, alfareros y ceramistas. Mil cuatrocientos años antes de la era cristiana, bajo 
la dinastía de los Shang, ya figura en bronces rituales. 
T'ao-t'ieh quiere decir glotón. Los chinos lo pintan en la vajilla, para enseñar frugalidad. 
 
 
LOS TIGRES DEL ANNAM 
 
PARA los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del 
espacio. 
El Tigre Rojo preside el Sur (que está en lo alto de los mapas); le corresponden el estío 
y el fuego. 
El Tigre Negro preside el Norte; le corresponden el invierno y el agua. 
El Tigre Azul preside el Oriente; le corresponden la primavera y las plantas. 
El Tigre Blanco preside el Occidente; le corresponden el otoño y los metales. 
Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los 
otros y está en el Centro, como el Emperador está en el centro de China y China está en 
el centro del Mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del 
mapamundi que el P. Ricci, de la Compañía de Jesús, trazó a fines del siglo xvi para 
instruir a los chinos.) 
Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear contra los demonios. 
Una plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devoción el 
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socorro de sus incontenibles ejércitos. Esta superstición es de origen chino; los 
sinólogos hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota región de las estrellas 
occidentales. En el Sur, los chinos ubican un Pájaro Rojo; en el Oriente, un Dragón 
Azul; en el Norte, una tortuga Negra. Como se ve, los annamitas han conservado los 
colores, pero han unificado los animales. 
Los Bhils, pueblo del centro del Indostán, creen en infiernos para tigres; los malayos 
saben de una ciudad en el corazón de la jungla, con vigas de huesos humanos, con 
muros de pieles humanas, con aleros de cabelleras humanas, construída y habitada por 
tigres. 
 
 
EL UNICORNIO 
 
LA PRIMERA versión del unicornio casi coincide con las últimas. Cuatrocientos años 
antes de la era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, refiere que en 
los reinos del Indostán hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza 
purpúrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es 
blanco, en la punta es rojo y en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras 
precisiones (VIII, 31): "Dan caza en la India a otra fiera: el unicornio, semejante por el 
cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabalí. 
Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega 
que pueda ser apresado vivo". El orientalista Schrader, hacia 1892. pensó que el 
unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que 
representan toros áe perfil, con un solo cuerno. 
En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del siglo VII, se lee que 
una cornada del unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la análoga victoria del 
karkadá (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad. (13) Otro adversario del 
unicornio era el león, y una octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The 
Faerie Queene conserva la manera de su combate. El león se arrima a un árbol; el 
unicornio, con la frente baja, lo embiste; el león se hace a un lado, y el unicornio queda 
clavado al tronco. la octava data del siglo XVI; a principios del xviii, la unión del reino 
de Inglaterra con el reino de Escocia confrontaría en las armas de Gran Bretaña el 
leopardo (león) inglés con el unicornio escocés. 
En la Edad Media, los bestiarios enseñan que el unicornio puede ser apresado por una 
niña; en el Physiologus Graecus se lee: "Cómo lo apresan. Le ponen por delante una 
virgen y salta al regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al 
palacio de los reyes." Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerías ilustran 
este triunfo, cuyas aplicaciones alegóricas son notorias. El Espíritu Santo, Jesucristo, el 
mercurio y el mal han sido figurados por el unicornio. La obra Psychologie and 
Alchemie (Zurich, 1944) de Jung historia y analiza estos símbolismos. 
Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y un largo y retorcido 
cuerno en la frente, es la representación habitual de este animal fantástico. 
Leonardo da Vinci atribuye la captura del unicornio a su sensualidad; ésta le hace 
olvidar su fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y así lo apresan los cazadores. 
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EL UNICORNIO CHINO 
 
EL UNICORNIO chino o k'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agüero; los otros 
son el dragón, el fénix y la tortuga. El unicornio es el primero de loe animales 
cuadrúpedos; tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le 
crece en la frente está hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores 
entreverados; el del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a 
ninguna criatura. Su aparición es presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal 
agüero que lo hieran o que hallen su cadáver. Mil años es el término natural de su vida. 
Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espfritus de los cinco planetas 
le trajeron un animal "que tenía la forma de una vaca, escamas de dragón y en la frente 
un cuerno". Así refiere Soothill la anunciación; una variante recogida por Wilhelm dice 
que el animal se presentó solo y escupió una lámina de jade en la que se leían estas 
palabras: Hijo del cristal de la montaña (o de la esencia del agua), cuando haya caído la 
dinastía, mandarás como rey sin insignias reales. Setenta años después, unos cazadores 
mataron un k'i-lin que aún guardaba en el cuerno un trozo de cinta que la madre de 
Confucio le ató. Confucio lo fue a ver y lloró, porque sintió lo que presagiaba la muerte 
de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el pasado. 
En el siglo xiii, una avanzada de la caballería de Zingis Khán, que había emprendido la 
invasión de la India, divisó en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un 
cuerno en la frente, pelaje verde", que les salió al encuentro y les dijo: 
-Ya es hora de que vuelva a su tierra vuestro señor. 
Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicó que el animal era un 
chio-tuan, una variedad del k'i-lin. Cuatro inviernos hacía que el gran ejército guerreaba 
en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la sangre de 
los hombres, había enviado ese aviso. El emperador desistió de sus planes bélicos. 
Veintidós siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponía de un 
"chivo unicorne", que no agredía a los injustamente acusados y que topaba a los 
culpables. 
En la Anthologie raisonnée de la littérature chi-noise (1948), de Margouliés, figura este 
misterioso y tranquilo apólogo, obra de un prosista del siglo ix: 
 
Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen aguero; así 
lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya 
autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el 
unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los 
animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. 
No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos 
estar frente al unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal 
animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el 
unicornio. 
 
 
EL UROBOROS 
 
AHORA el Océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos, era un río 
circular que rodeaba la tierra. Todas las aguas fluían de él y no tenía ni desembocadura 
ni fuentes. Era también un dios o un titán, quizá el más antiguo, porque el Sueño, en el 
libro XIV de la Ilíada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonía de Hesíodo, es el 
padre de todos los ríos del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. 
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Un anciano de barba caudalosa era su personificación habitual; la humanidad, al cabo de 
siglos, dio con un símbolo mejor. 
Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un 
amuleto griego del siglo III, conservado en el Museo Británico, nos da la imagen que 
mejor puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como 
bellamente dirá Martínez Estrada, "que empieza al fin de su cola". Uroboros (el que se 
devora la cola) es el nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los 
alquimistas. 
Su más famosa aparición está en la cosmogonía escandinava. En la Edda Prosaica o 
Edda Menor, consta que Loki engendró un lobo y una serpiente. Un oráculo advirtió a 
los dioses que estas criaturas serian la perdición de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron 
con una cadena forjada con seis cosas imaginarias: el ruido de la pisada del gato, la 
barba de la mujer, la raíz de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva 
del pájaro. A la serpiente, Jóimungandi, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar 
ha crecido de tal manera que ahora también rodea la tierra y se muerde la cola". 
En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, UtgardaLoki desafía al dios Thor a 
levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no 
toque el suelo; el gato es la serpiente. Thor ha sido engañado por artes mágicas. 
Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, la serpiente devorará la tierra; y el lobo, el 
sol. 
 
 
EL ZARATÁN 
 
HAY UN cuento que ha recorrido la geografía y las épocas: el de los navegantes que 
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque está viva. 
Figura esta invención en el primer viaje de Simbad y en el canto VI del Orlando furioso 
("Ch'ella sia una isoletta ci credemo"); en la leyenda irlandesa de San Brandán y en el 
bestiario griego de Alejandría; en la Historia de las naciones septentrionales (Roma, 
1555) del prelado sueco Olao Magno y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso 
perdido, en el que se compara al yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la 
espuma noruega ("Him hap'ly slumbering on the Norwey foam"). 
Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla. 
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zoólogo musulmán de principios del 
siglo ix. 
Miguel Asín Palacios la ha vertido al español con estas palabras: 
 
En cuanto al zaratán, jamás vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. Algunos 
marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas marítimas y en ellas 
había bosques y valles y grietas y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha 
llegado al dorso del zaratán, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos 
(encima) y con todas las plantas que sobre él había, hasta tal punto, que sólo el que 
consiguió huir pudo salvarse. Este cuento coima todos los relatos más fabulosos y 
atrevidos. 
 
Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribió el cosmógrafo Al-Qazwiní y 
procede de la obra titulada Maravillas de las criaturas. Dice asi: 
 
En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la 
toma por una isla. Uno de los mercaderes ha referido: 
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"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y 
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movió, y los 
marineros dijeron: 'Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, 
y puede perdernos'." 
 
En la Navegación de San Brandán se repite la historia: 
 
y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares había 
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e 
hicieron fuego para cocinar la cena, pero San Brandán no se movió del buque. Y cuando 
el fuego estaba caliente, y la carne a punto de asarse, esta isla empezó a moverse, y los 
monjes se asustaron, y huyeron al buque, y dejaron el fuego y la carne, y se 
maravillaron del movimiento. Y San Brandán los reconfortó y les dijo que era un gran 
pez llamado Jasconye, que día y noche trata de morderse la cola, pero es tan largo que 
no puede. (14) 
 
En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta 
en el mal", que embauca deliberadamente a los hombres. estos acampan en su lomo y 
buscan descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se 
sumerge y los marineros se ahogan. En el bestiario griego, la ballena quiere significar la 
ramera de los proverbios ("sus piés descienden a la muerte; sus pasos sustenan el 
sepulcro"); en el bestiario anglosajón, el Diablo y el Mal. Guaradará ese valor simbólico 
en Moby Dick, que se escribirá diez siglos después. 
 
 
LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS 
 
DE OCHO patas dicen que está provisto (o cargado) el caballo del dios 0dm, Sleipnir, 
cuyo pelaje es 
gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los 
primitivos antílopes un mito siberiano. Con semejante dotación era difícil, o imposible, 
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricó unos patines especiales con la madera 
de un árbol sagrado que crujía incesantemente y que los ladridos de un perro le 
revelaron. También crujían los patines y corrían con la velocidad de una flecha; para 
sujetar, o moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cuñas fabricadas con la leña de 
otro árbol mágico. Por todo el firmamento persiguió Tunk-poj al antílope. este, rendido, 
se dejó caer a la tierra y Tunk-poj le cortó las patas traseras. 
-Los hombres -dijo- son cada día más pequeños y débiles. Cómo van a poder cazar 
antílopes de seis patas, si yo mismo apenas lo logro. 
Desde aquel día, los antílopes son cuadrúpedos. 
 
 
BALDANDERS  
 
BALDANDERS (cuyo nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya otro) fue 
sugerido al maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea 
en que Menelao persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en león, en serpiente, 
en pantera, en un desmesurado jabalí, en un árbol y en agua. Hans Sachs murió en 1576; 
al cabo de unos noventa años, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela 
fantástico-picaresca de Grimmels-hausen, Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el 
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protagonista da con una estatua de piedra, que le parece el ídolo de algún viejo templo 
germánico. la toca y la estatua le dice que es Baldanders y toma las formas de un 
hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichón, de un prado cubierto de trébol, de 
estiércol, de una flor, de una rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de 
muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un hombre. Simula instruir a 
Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su naturaleza son mudas, 
tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un secretario y 
escribe estas palabras de la Revelación de San Juan: Yo soy el principio y el fin, que 
son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega 
que su blasón (como el del Turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante 
luna. 
Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la carátula de lá 
primera edición de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser 
con cabeza de sátiro, torso de hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez, que con 
una pata de cabra y una garra de buitre pisa un montón de máscaras, que pueden ser los 
individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, 
con las figuras de una corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, 
de unos dados, de un gorro con cascabeles y un cañón. 
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CITAS: 
 
(1) Provincia del norte de Persia. 
(2) Ocho patas tiene, según la Edda menor, el caballo de Odín 
(3) Así es, parece, la versión más antlsua. Los a6os le asregaton la metáfora que hace de 
la vida del hombre un solo día. Ahora se formula de esta manera: ¿Cuál es el animal que 
anda en cuatro pies a la maiiana, en dos al mediodía, y en tres a la tarde? 
(4) Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la páeina 325 del primer tomo de su 
Ztiuberbibliotbek (Biblioteca Mágica), Horas compend.ia así la doctrina de la visionaria 
inglesa Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar 
el reino mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaría. por consiguiente, que 
algunos magos se pusieran de acuerdo para que rnda la Creación retornara al estado 
paradisíaco." <Sobre la voluntad en la naturaleza, VII.) 
(5) Judah Loew ben Bezabel. 
(6) estos recuerdan la descripción del Esposo en el Cantar de los Cantares (5.10-11): Mi 
amado, blanco y bermejo...; la cabeza como oro. 
(7) Cruzar grifos con caballos. 
(8) Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que 
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un corneta. / Vio la 
mujer una alta maravilla, / Que no sería fácil de creer: / Vio pasar un 
gran corcel alado, / Que llevaba por los aires a un caballero 
armado. 
(9) El titulo original es Die Sorge des Hausvaters. ("La preocupeción del padre de 
familia"). 
(10) 9-41: Versión de Gerónimo Gómez de Huerta. (1604). 125 
(11) Empresas políticas, 84. 
(12) A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rápido jabalí Gullinbursti, cuyo 
nombre quiere decir El de cerdas de oro, y que también se llama Slidrugtanni (El de 
peligrosos colmillos). "Esta obra viva de herrería -escribe el mitólogo Paul Herrmann- 
salió de la fragna de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y 
sacaron un jabalí de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea 
la noche, siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabalí." Gullinbursti tira 
del coche de Freyr, dios escandinavo de la generación y de la fecundidad. 
(13) Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido 
en dos, muestra la figura de un hombre; Al-Qazwiní dice que la de un hombre a caballo, 
y otros hablan de pájaros y de peces. 
(14) Véase el artículo El uroboros, pp. 149-50. 
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