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Primer amor

Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la 
muerte de mi padre, en el tiempo. Que existan otras unio­
nes, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. Bas­
tante difícil me resulta decir lo que creo saber.

Me acerqué, no hace mucho, a la tumba de mi padre, 
esto sí que lo sé, y me fijé en la fecha de su muerte, de su 
muerte tan sólo, porque la del nacimiento me era indife­
rente, aquel día. Salí por la mañana y regresé de noche, ha­
biendo comido algo en el cementerio. Pero unos días más 
tarde, deseando saber a qué edad murió, tuve que volver a 
la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. Estas dos 
fechas límite las tengo anotadas en un pedazo de papel, que 
conservo en mi poder. Y así es como estoy en condiciones 
de afirmar que debía de tener más o menos veinticinco años 
cuando me casé. Porque la fecha de mi nacimiento mío, eso 
he dicho, de mi nacimiento mío, no la he olvidado jamás, 
jamás me he visto obligado a apuntarla, ha quedado gra­
bada en mi memoria, por lo menos la milésima, en cifras 
que la vida va a tener que sudar tinta para borrar. También 
el día, si hago un esfuerzo, lo encuentro, y lo celebro a me­
nudo, a mi manera, no diré siempre que viene, no, porque 
viene demasiado a menudo, pero sí a menudo.

Personalmente no tengo nada contra los cementerios, me 
paseo por ellos muy a gusto, más a gusto que en otros si­
tios, creo, cuando me veo obligado a salir. El olor de los 
cadáveres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el 
humus, no me desagrada. Quizá demasiado azucarado, muy 
pertinaz, pero cuán preferible al de los vivos, sobacos, pies, 
culos, prepucios sebosos y óvulos contrariados. Y cuando 
los restos de mi padre colaboran, tan modestamente como
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pueden, falta muy poco para que me salten las lágrimas. Ya 
pueden lavarse, los vivos, ya pueden perfumarse, apestan. Sí, 
como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir, 
dadme los cementerios y ya podéis iros a pasear, vosotros, 
a los jardines públicos, o al campo. Mi bocadillo, mi plá­
tano, los como con más apetito sentado sobre una tumba, y 
si me vienen ganas de mear, y me vienen con frecuencia, 
puedo escoger. O bien me pierdo, las manos a la espalda, 
entre las losas, las rectas, las planas, las inclinadas, y mari­
poseo entre las inscripciones. Nunca me han decepcionado, 
las inscripciones, siempre hay tres o cuatro tan divertidas 
que me tengo que agarrar a la cruz, o a la estela, o al án­
gel, para no caerme. La mía, la compuse hace ya tiempo y 
sigo estando satisfecho, bastante satisfecho. Mis otros escri­
tos, todavía no se han secado y ya me asquean, pero mi 
epitafio me sigue gustando. Ilustra un tema gramatical. Po­
cas esperanzas hay desgraciadamente de que jamás se alce 
por encima del cráneo que lo concibió, a menos de que el 
Estado se encargue. Pero para poderme exhumar será pre­
ciso primero encontrarme, y temo mucho que al Estado le 
sea tan difícil encontrarme muerto como vivo. Por tal razón 
me apresuro a consignarlo en este lugar, antes de que sea 
demasiado tarde:

Yace aquí quien tanto huía .
que también de ésta escaparía.

Hay una sílaba de más en el segundo y último verso, 
pero no tiene importancia, a mi modo de ver. Más que esto 
me perdonarán, cuando deje de existir. Luego con un poco 
de suerte se encuentra uno con un entierro de verdad, con 
vivos enlutados y a veces una viuda que quiere tirarse en la 
fosa, y casi siempre ese bonito cuento del polvo, aunque he 
podido comprobar que no hay nada menos polvoriento que 
esos agujeros, son por lo general de tierra muy especiosa, y 
el difunto tampoco tiene nada especialmente polvoriento, 
a menos de haber muerto carbonizado. Es bonita de todos 
modos, esa pequeña comedia con lo del polvo. Pero el 
cementerio de mi padre, no era mi favorito especialmente. 
Estaba demasiado lejos, en medio del campo, en el flanco
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de una colina, y además era muy pequeño, excesivamente 
pequeño. Además estaba, por decirlo así, lleno, unas cuan­
tas viudas más y estaría repleto. Prefería con mucho Ohls- 
dorf, sobre todo por la zona de Linne, en tierra prusiana, 
con sus cuatrocientas hectáreas de cadáveres bien amonto­
nados, a pesar de que yo no conocía a ninguno de ellos, de 
no ser al domador Hagenbeck, por su fama. Hay un león 
grabado sobre su losa, creo. La muerte debía tener cara de 
Icón, para Hagenbeck. Los autocares van y vienen, repletos 
de viudos, de viudas y huérfanos. Bosquecillos, grutas, es­
tanques con cisnes, suministran consuelo a los afligidos. Era 
en el mes de diciembre, nunca he tenido tanto frío, no po­
día tragar la sopa de anguila, temí morir, me detuve para 
vomitar, les envidiaba.

Pero, para pasar ahora a un asunto menos triste, tras la 
muerte de mi padre tuve que dejar la casa. El era quien me 
quería en casa. Un hombre extravagante. Un día dijo, De­
jadlo, no molesta a nadie. No sabía que yo le escuchaba. 
Tal pensamiento debía de expresarlo frecuentemente, pero 
las otras veces yo no estaba escuchando. Nunca quisieron 
enseñarme su testamento, me dijeron tan sólo que me ha­
bía dejado tal dinero. En aquel momento pensé, y todavía 
lo creo hoy día, que había pedido, en su testamento, que 
me dejaran la habitación que yo ocupaba cuando él vivía, y 
que me llevaran algo de comer, como antaño. Puede que 
incluso ésa fuera la condición de la que dependía todo lo 
demás. Porque debía gustarle sentir que yo estaba en casa, 
de otro modo no se habría opuesto a que me echaran a la 
calle. A lo mejor sólo le daba pena. Pero no lo creo. Habría 
tenido que dejarme toda la casa, de ese modo me hubiese 
quedado tranquilo, y también los demás por otra parte, ya 
que les habría dicho, ¡Pero quédense ustedes, están en su 
casa! Era un caserón enorme. Sí, bien que le jodieron, a mi 
pobre padre, si pretendía seguir protegiéndome más allá de 
la tumba. En cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron 
enseguida, a la mañana siguiente a la inhumación. Es posi­
ble que les fuera materialmente imposible hacer otra cosa. 
Les dije, Quedaos ese dinero y dejadme continuar viviendo 
aquí, en mi habitación, como cuando vivía papá. Y añadí, 
Que Dios guarde su alma, con la esperanza de agradarles.
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Pero no quisieron. Les propuse ponerme a su disposición, 
algunas horas diarias, para los pequeños trabajos de mante­
nimiento que tan necesarios son en cualquier casa, si se 
quiere evitar que caiga hecha polvo. Hacer chapuzas es algo 
que todavía es posible, no sé por qué. Les propuse espe­
cialmente ocuparme del invernadero. Allí me hubiese pa­
sado muy a gusto tres o cuatro horas diarias, en medio de 
aquel calor, cuidando tomates, claveles, jacintos, los semille­
ros. En aquella casa, sólo mi padre y yo entendíamos de to­
mates. Pero no quisieron. Un día, al volver del W.C., me 
encontré la puerta de mi cuarto cerrada con llave y todos 
mis trastos amontonados delante de la puerta. Debiera de­
cirles a ustedes la clase de estreñimiento que tenía por esa 
época. Era la ansiedad lo que me estreñía, creo. ¿Pero era 
yo rculmcnte un estreñido? No lo creo. Calma, calma. Y sin 
embargo debíu serlo, porque ¿cómo explicar si no esas lar­
gas, esus atroces sesiones en los retretes, en el váter? No 
lela Jumé*, ni allí ni en otra parte, no soñaba ni reflexio­
naba, mlruba vugumentc un almanaque colgado de un clavo 
ente mis ojos, donde se veía la imagen en colores de un 
hombre Joven y barbudo rodeado de corderos, debía tra­
tarse de Jesús, separaba mis nalgas con las manos y empu­
jaba, iUno! IAh! ¡Dos! ¡Ah!, con espasmos de remero, y 
sólo me quedaba un deseo, volver a mi cuarto y estirarme. 
Era estreñimiento, ¿verdad? ¿O lo confundo con la diarrea? 
Todo se mezcla en mi cabeza, cementerios, bodas y los dis­
tintos tipos de mierda. Mis cosas eran poco numerosas, las 
habían amontonado en el suelo, contra la puerta, todavía 
recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de ca­
vidad oscura que separaba el pasillo de mi cuarto. Fue en 
ese pequeño espacio cerrado por tres costados donde me vi 
obligado a cambiarme, quiero decir a cambiar mi batín y mi 
camisón por la vestimenta de viaje, quiero decir calcetines, 
zapatos, pantalón, camisa, chaqueta, abrigo y sombrero, es­
pero que no he olvidado nada. Probé otras puertas, girando 
el pomo y empujando, antes de salir de casa, pero ninguna 
cedió. Si hubiese encontrado una habitación abierta creo 
que me habría atrincherado dentro, sólo con gases me hu­
bieran hecho salir. Notaba la casa llena de gente, como 
siempre, pero no veía a nadie. Me parece que todo el
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mundo se había encerrado en su cubil, con la oreja presta. 
Y luego todos rápidamente a las ventanas, un tanto retira­
dos, bien escondidos por los cortinajes, tras el ruido de la 
puerta de la calle al cerrarse a mi espalda, debiera haberla 
dejado abierta. Y ya las puertas se abren y sale todo el 
mundo, hombres, mujeres, niños, cada uno de su habita­
ción, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las manos, las 
llaves en las manos, un gran uf, y luego rememorar las con­
signas, si esto entonces aquello, pero si aquello entonces 
esto, un auténtico ambiente de fiesta, todo el mundo ha en­
tendido, a comer, a comer, la habitación puede esperar. 
Todo esto es pura imaginación, naturalmente, ya que yo no 
estaba allí. Las cosas sucedieron de modo muy distinto a lo 
mejor, pero ¿qué importa cómo sucedan las cosas, desde el 
momento en que suceden? ¡Y todos aquellos labios que me 
habían besado, aquellos corazones que me habían amado 
(se ama con el corazón, ¿no?, ¿o lo confundo con otra 
cosa?), aquellas manos que habían jugado con las mías y 
uquellos espíritus que por poco me poseen! La gente es ver­
daderamente extraña. Pobre papá, debía de sentirse bien jo­
dido aquel día, si podía verme, vemos, jodido por mi causa 
quiero decir. A menos que, en su gran sabiduría de desen­
carnado, viera más lejos que su hijo, cuyo cadáver no es­
taba todavía completamente a punto.

Pero para pasar ahora a un asunto más alegre, el nom­
bre de la mujer a la que me uní, al poco tiempo de lo de 
antes, el nombre de pila, era Lulu. Por lo menos así decía 
ella, y no veo qué interés podía tener en mentirme, sobre 
aquello. Evidentemente, nunca se sabe. Como no era fran­
cesa, decía Loulou. También yo, como no era francés, decía 
Loulou como ella. Ambos, decíamos Loulou. También me 
dijo su apellido, pero lo he olvidado. Debiera haberlo ano­
tado, en un trozo de papel, no me gusta olvidar los nom­
bres propios. La conocí en un banco, al borde del canal, de 
uno de los canales, porque nuestra ciudad tiene dos, aun­
que nunca aprendí a distinguirlos. Era un banco muy bien 
situado, adosado a un montón de tierra y detritus endure­
cidos, de manera que mi trasero estaba cubierto. También 
mis flancos, parcialmente, gracias a dos árboles venerables, 
e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y

13



otro. Fueron sin duda esos árboles los que habían sugerido, 
un día en que se mecían con todas sus hojas, la idea del 
banco, a alguien. Delante, a algunos metros, el canal fluía, 
si es que los canales fluyen, yo no lo sé, lo que contribuía 
a que por aquel lado tampoco corriera el riesgo de ser sor­
prendido. Y sin embargo ella me sorprendió. Me había 
tumbado, hacía buen tiempo, miraba a través de las ramas 
desnudas, cuyos dos árboles se sostenían por encima de mi 
cabeza, y a través de las nubes, que no eran continuas, ir y 
venir un rincón de cielo estrellado. Hágame sitio, dijo ella. 
Mi primer impulso fue de marcharme, pero mi fatiga, y el 
hecho de no saber adónde ir, me impidieron seguirlo. De 
manera que encogí un poco los pies bajo el culo y ella pudo 
sentarse. No pasó nada entre nosotros, aquella noche, y 
pronto se largó, sin haberme dirigido la palabra. Sólo cantó 
como para ella, y sin las palabras afortunadamente, algunas 
viejas canciones de la región, de un modo curiosamente 
fragmentario, saltando de una a otra, y volviendo a la que 
acababa de interrumpir antes de acabar la que la había des­
bancado. Tenía una voz desafinada pero agradable. Intuí un 
alma que se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada, 
que es entre todas posiblemente la menos cabreante. In­
cluso del banco, pronto tuvo bastante, y en cuanto a mí, 
con un vistazo ya tuvo suficiente. Era realmente una mujer 
en extremo tenaz. Volvió al día siguiente y al otro y las co­
sas sucedieron más o menos del mismo modo. Quizás in­
tercambiamos algunas palabras. Al siguiente día llovió y me 
creía a salvo, pero me equivocaba. Le pregunté si estaba en­
tre sus proyectos el de venir a molestarme todas las noches. 
¿Le molesto?, dijo. Me miraba sin duda. No debía ver gran 
cosa. Los dos párpados quizás, y un trozo de la nariz y de 
la frente, oscuramente, a causa de la oscuridad. Me parecía 
que estábamos a gusto, dijo. Usted me molesta, dije, no 
puedo estirarme cuando se sienta ahí. Hablaba desde el 
cuello de mi abrigo y sin embargo me oía. ¿Todo lo que 
quiere es estirarse?, dijo. Es una grave equivocación, diri­
girle la palabra a la gente. Pues basta con que ponga sus 
pies sobre mis rodillas, dijo. No me lo hice repetir. Noté 
bajo mis pobres pantorrillas sus muslos rebosantes. Empezó 
a acariciarme los tobillos. ¿Y si le diera una patada en el
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coño?, me dije. Le dices a alguien algo sobre estirarse y en­
seguida ven un cuerpo extendido. Pero lo que a mí me in­
teresaba, rey sin súbditos, aquello de lo que la disposición 
de mi osamenta no era sino el más lejano y fútil reflejo, era 
la supinación cerebral, el adormecimiento de la idea de yo 
y de la idea de ese pequeño residuo de bagatelas venenosas 
a las que llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza. 
Pero a los veinticinco años se le empina todavía, al hombre 
moderno, también físicamente, de vez en cuando, es el pa­
trimonio de todos, yo mismo no lo podía evitar, si es que a 
eso se le puede llamar empinarse. Ella lo notó como es na­
tural, las mujeres huelen un falo al aire libre a más de diez 
kilómetros y se preguntan, ¿Cómo ha podido verme, éste? 
Ya no se es uno mismo, en tales condiciones, y es desgra­
ciado no ser uno mismo, todavía más desgraciado que serlo, 
a pesar de lo que se dice. Porque mientras uno es se puede 
hacer algo, para serlo menos, pero cuando ya no se es se es 
cualquier cosa, y ya no hay modo de atenuarse. Eso que 
llaman el amor es el exilio, con una postal del país de vez 
en cuando, he aquí mis sentimientos de esta noche. Cuando 
ella terminó, y mi yo mío, domesticado, se fue reconstru­
yendo con la ayuda de una breve inconsciencia, me encon­
tré solo. Me pregunto si todo esto no es más que una in­
vención, y si en realidad las cosas no sucedieron de un 
modo totalmente distinto, según un esquema que he de­
bido olvidar. Y sin embargo la imagen de ella ha quedado 
unida a la del banco, para mí, no la del banco nocturno, 
sino el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal 
como se me presentaba por las tardes, es como hablar de 
ella, para mí. Esto no prueba nada, pero yo no quiero pro­
bar nada. En lo que respecta al banco diurno, no merece la 
pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy 
temprano y no volvía hasta entrada la tarde. Sí, durante el 
día me dedicaba a buscar comida, y localizar asilos. Si me 
preguntan ustedes, y desde luego lo están deseando, qué 
había hecho del dinero que mi padre me había dejado, les 
diré que no había hecho nada, lo llevaba en el bolsillo. Por­
que sabía que no sería siempre joven, y que el verano no 
dura eternamente, ni incluso el otoño, mi alma burguesa me 
lo decía. Finalmente le dije que estaba harto. Me molestaba
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enormemente, incluso ausente. Y todavía me molesta por 
otra parte, pero sólo del mismo modo que todo lo demás. 
Además ya no me importa, en la actualidad, ser molestado, 
o muy poco, qué quiere decir, ser molestado, incluso es ne­
cesario que lo sea, he cambiado de sistema, sigo la martin­
gala, voy por la novena o por la décima, y luego todo ter­
mina rápidamente, las molestias, los arreglos, pronto no 
hablaremos más, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda 
ni del cielo. ¿Entonces no quiere que vuelva?, dijo. Es in­
creíble cómo la gente repite lo que uno acaba de decirles, 
como si temieran la hoguera si dan crédito a sus oídos. Le 
dije que viniese de vez en cuando. Conocía muy mal a las 
mujeres por aquel entonces. Sigo sin conocerlas por otra 
parte. Ni a los hombres. Ni a los animales. Lo que menos 
desconozco, son mis sufrimientos. Los pienso todos, cada 
día, se hace rápido, el pensamiento es tan rápido, pero no 
todos vienen del pensamiento. Sí, hay algunas horas, al 
principio de la tarde sobre todo, en que me siento sincre- 
tista, a la manera de Reinhold. Vaya equilibrio. Y encima 
también los conozco mal, mis sufrimientos. Eso debe de ser 
que no soy sólo sufrimiento. He aquí la astucia. Entonces 
me alejo, hasta el asombro, hasta la admiración de otro pla­
neta. Raramente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la 
vida. No ser más que puro sufrimiento, ¡cómo simplificaría 
las cosas! ¡Ser doliente puro! Pero eso sería competencia, y 
desleal. Ya se los contaré a ustedes de todos modos, un día, 
si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detallada­
mente, y distinguiéndolos con cuidado, para mayor claridad. 
Les contaré los del entendimiento, los del corazón o afecti­
vos, los del alma (bellísimos, los del alma), y luego los del 
cuerpo, los internos u ocultos primero, luego los de la su­
perficie, empezando por los cabellos y descendiendo metó­
dicamente y sin apresurarme hasta los pies, centro de los 
callos, calambres, juanetes, uñeros, sabañones, hongos y 
otras extravagancias. Y a los que sean tan amables que me 
escuchen les diré al mismo tiempo, conforme a un sistema 
cuyo autor he olvidado, los instantes en que, sin estar dro­
gado, ni borracho, ni en éxtasis, no se siente nada. Enton­
ces naturalmente ella quería saber lo que yo entendía por 
de vez en cuando, vean a lo que uno se arriesga, abriendo
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la boca. ¿Cada ocho días? ¿Cada diez días? ¿Cada quince 
illas? Le dije que viniera menos veces, muchas menos ve­
ces, que no viniera en absoluto de ser posible, y que si eso 
no era posible que viniera las menos veces posibles. Por 
otra parte al día siguiente abandoné el banco, menos a 
causa de ella debo decirlo que a causa del banco, cuya si­
tuación ya no respondía a mis necesidades, tan modestas sin 
embargo, ya que los primeros fríos comenzaban a hacerse 
sentir, y por otras razones de las que sería ocioso hablar, a 
gil ¡pollas como ustedes, y me refugié en un establo de va­
cas abandonado que había localizado en el curso de mis pa­
seos. Estaba situado en el ángulo de un campo que mos­
traba en su superficie más ortigas que hierba y más barro 
que ortigas, pero cuyo subsuelo poseía posiblemente propie­
dades remarcables. Fue en ese establo, lleno de boñigas se­
cas y huecas que se hundían con un suspiro cuando las to­
caba con el dedo, donde por primera vez en mi vida, y diría 
gustosamente por última si tuviese bastante morfina al al­
cance de mi mano, tuve que defenderme contra un senti­
miento que se atribuía poco a poco, en mi espíritu helado, 
el horroroso nombre de amor. Lo que hace encantador a 
nuestro país, aparte por supuesto del hecho de que esté 
medio despoblado, a pesar de la imposibilidad de procu­
rarse el más mínimo preservativo, es que todo está aban­
donado menos las viejas deposiciones de la historia. Estas 
son recogidas encarnizadamente, son conservadas y pasea­
das en procesión. En cualquier lugar donde el tiempo haya 
producido una hermosa palomina repugnante ustedes en­
contrarán a nuestros patriotas, en cuclillas, resoplando, el 
rostro encendido. Es el paraíso de los desalojados. Esta es 
finalmente la explicación de mi felicidad. Todo invita a la 
prostemación. No veo relación alguna entre estas observa­
ciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no 
puede dudarse, a mi entender. ¿Pero cuáles? Sí, la amaba, 
es el nombre que daba, que doy todavía por desgracia, a lo 
que hacía, en aquella época. No tenía ninguna preparación 
para ello, no habiendo amado nunca anteriormente, pero 
había oído hablar de la cosa, naturalmente, en casa, en la 
escuela, en el burdel, en la iglesia, y había leído novelas, en 
prosa y en verso, bajo la dirección de mi tutor, en inglés,
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en francés, en italiano, en alemán, en las que se trataba am­
pliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por lo me­
nos a darle un nombre a lo que hacía, cuando me veía a mí 
mismo repentinamente escribiendo el nombre de Lulu so­
bre una vieja boñiga de becerra, o cuando tumbado en el 
barro a la luz de la luna intentaba arrancar las ortigas sin 
romperles el tallo. Eran ortigas gigantes, algunas medían un 
metro de altura, las arrancaba, aquello me consolaba, y eso 
que no está en mi naturaleza arrancar las malas hierbas, al 
contrario, les echaría estiércol por toneladas si tuviera. Las 
flores, es otra cosa. El amor le vuelve a uno malo, es un 
hecho comprobado. ¿Pero de qué amor se trataba, exacta­
mente? ¿De un amor pasional? No lo creo. Porque el amor 
pasional es el de los sátiros, ¿no? ¿O lo confundo con otra 
variedad? Hay tantas, ¿verdad? A cuál más bella, ¿verdad? El 
amor platónico, he aquí otro del que me acuerdo repenti­
namente. Es desinteresado. ¿Es posible que la amara plató­
nicamente? Me cuesta creerlo. ¿Acaso habría trazado su 
nombre sobre viejas mierdas de vaca si la hubiese amado 
con un amor puro y desinteresado? ¿Y encima con el dedo, 
que luego me chupaba? Veamos, veamos. Pensaba en Lulu, 
y si con eso no está todo dicho ya he dicho bastante, a mi 
entender. Además ya estoy harto de este nombre Lulu y le 
voy a dar otro, esta vez de una sola sílaba, Anne, por ejem­
plo, no es de una sílaba pero me da igual. De manera que 
pensaba en Anne, yo que había aprendido a no pensar en 
nada, de no ser en mis sufrimientos, muy rápido, luego en 
las medidas a tomar para no morir de hambre, o de frío, o 
de vergüenza, pero jamás y con ningún pretexto en los se­
res vivos en cuanto tales (me pregunto qué querrá decir 
esto), a pesar de todo lo que pueda haber dicho, o que 
pueda llegar a decir, sobre este tema. Porque siempre he 
hablado, siempre hablaré de cosas que nunca han existido, 
o que han existido si ustedes lo prefieren, y que existirán 
siempre probablemente, pero sin la existencia que yo les 
concedo. Los quepis, por ejemplo, existen, y pocas esperan­
zas hay de que desaparezcan, pero yo nunca he llevado 
quepis. En algún sitio he escrito, Me dieron... un sombrero. 
Sin embargo jamás «me» dieron un sombrero, siempre he 
conservado el mío, el que mi padre me dio, y nunca tuve
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«tro sombrero más que éste. Me acompañó en la muerte, 
«demás. Entonces pensaba en Anne, mucho, mucho, veinte 
minutos, veinticinco minutos, y hasta media hora al día. 
Llego a estas cifras sumando otras cifras más pequeñas. Esa 
debía de ser mi manera de amar. ¿Debo concluir que la 
amaba con ese amor intelectual que ya me ha hecho decir 
lanías memeces, en otro lugar? No puedo creerlo. Ya que, 
de haberla amado de ese modo, ¿acaso me habría divertido 
trazar la palabra Anne sobre inmemoriales excrementos bo­
vinos? ¿Arrancar ortigas a manos llenas? ¿Y habría sentido 
higo mi cráneo palpitar sus muslos, como dos travesaños 
posesos? Para terminar, para intentar terminar, con esta si­
tuación, fui una noche al lugar donde se encontraba el 
banco, a la hora en que en otras ocasiones ella había acu­
dido a reunirse conmigo. No estaba y esperé en vano. Era 
el mes de diciembre ya, de no ser el de enero, y el frío es- 
tuba en su estación, es decir muy bien, muy justo, perfecto, 
como todo lo que se da en su estación. Pero de regreso al 
establo no tardé en concebir una argumentación que me 
aseguró una noche excelente y que se basaba en el hecho 
de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en 
el aire y en el cielo, también en el corazón, como días tiene 
el año. Al día siguiente pues me dirigí al banco mucho an­
tes, mucho más temprano, justo en el inicio de la noche 
propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde, 
porque ella ya estaba allí, en el banco, bajo las ramas cru­
jientes de hielo, ante el agua glacial. Ya les dije que se tra­
taba de una mujer excesivamente tenaz. El túmulo estaba 
blanco de escarcha. No sentí nada. ¿Qué interés podía in­
ducirla a perseguirme de aquel modo? Se lo pregunté, sin 
sentarme, yendo y viniendo y golpeando los pies. El frío 
había abollado el camino. Ella dijo que no lo sabía. ¿Qué 
podía ver en mí? Le pedí que me respondiera, si podía. 
Respondió que no podía. Parecía cálidamente abrigada. Te­
nía las manos metidas en un manguito. Recuerdo que a la 
vista del manguito me puse a llorar. Y sin embargo he ol­
vidado el color. Aquello iba mal. Siempre he llorado fácil­
mente, sin conseguir jamás el menor beneficio, hasta hace 
muy poco. En la actualidad si me viera obligado a llorar ya 
podría joderme vivo que no conseguiría sacar ni una mise-
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rabie gota, lo creo de verdad. Sienta mal. Eran las cosas lo 
que me hacía llorar. Y eso que no tenía ninguna preocupa­
ción. Y cuando me sorprendía a mí mismo llorando sin 
causa aparente, era porque había visto algo, sin darme 
cuenta. De manera que me pregunto si era verdaderamente 
el manguito lo que me hacía llorar, aquella noche, o si no 
sería el sendero, cuya dureza y cuyas abolladuras me ha­
brían recordado los pavimentos, o cualquier otra cosa, una 
cosa cualquiera que habría visto, sin darme cuenta. La veía 
por así decirlo por primera vez. Estaba completamente acu­
rrucada y arropada, la cabeza inclinada, el manguito con las 
manos en el regazo, las piernas juntas la una contra la otra, 
los talones en el aire. Era informe, sin edad, casi sin vida, 
podía ser una anciana o una niña. Y ese modo de respon­
der, No sé, No puedo. Sólo yo no sabía ni podía. ¿Es por 
mí por quien ha venido usted?, dije. Sí, dijo ella. Bueno, 
pues ya estoy aquí, dije. ¿Y yo, no era por ella por lo que 
había ido? Aquí estoy, aquí estoy, me dije. Me senté a su 
lado pero volví a levantarme inmediatamente, de un salto, 
como bajo el efecto de un hierro candente. Tenía ganas de 
irme, para saber si ya se había terminado aquello. Pero para 
mayor seguridad, antes de irme, le pedí que me cantara una 
canción. Al principio creí que ella rehusaría, quiero decir 
simplemente que no cantaría, pero no, tras un momento se 
puso a cantar, y cantó un buen rato, siempre la misma can­
ción creo, sin cambiar de postura. Yo no conocía la can­
ción, nunca la había oído y nunca más volvería a oírla. Sólo 
recuerdo que trataba de limoneros, o naranjos, no sé muy 
bien, y para mí ya es un éxito, haber retenido que trataba 
de limoneros, o naranjos, porque de otras canciones que he 
oído a lo largo de mi vida, y he oído montones, porque es 
materialmente imposible se diría hasta vivir, incluso tal y 
como yo vivía, sin oír cantar a menos de ser sordo, no he 
retenido nada, ni una palabra, ni una nota, o tan pocas pa­
labras, tan pocas notas, que, que qué, que nada, esta frase 
ya ha durado bastante. Luego me fui y mientras me alejaba 
oí que cantaba otra canción, o quizá la continuación de la 
misma, con una voz débil y que se debilitaba cada vez más 
a medida que me alejaba, y que finalmente cesó, sea por­
que dejó de cantar, sea porque yo estaba demasiado lejos
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como para oírla. No me gustaba quedar en esa incertidum­
bre, por aquella época, yo vivía en la incertidumbre natural­
mente, de la incertidumbre, pero aquellas pequeñas incerti­
dumbres, de orden físico como se dice, prefería sacármelas 
de encima inmediatamente, podían atormentarme como tá­
banos, durante semanas. De modo que di unos pasos atrás 
y me detuve. Al principio no oía nada, luego oí la voz, a 
duras penas, tan débil me llegaba. No la oía, y luego la oía, 
por lo tanto debí empezar a oírla en un momento determi­
nado, y sin embargo no, no hubo comienzo, hasta tal punto 
hubía salido suavemente del silencio y hasta tal punto se le 
parecía. Cuando la voz calló por fin di algunos pasos hacia 
ella, para estar seguro de que había terminado y no simple­
mente bajado de tono. Luego desesperándome, diciéndome, 
Cómo saber, a menos de estar a su lado, inclinado sobre 
ella, di media vuelta y me fui, de veras, lleno de incerti­
dumbre. Pero unas semanas más tarde, más muerto que 
vivo, todavía volví al banco, era la cuarta o la quinta vez 
desde que la había abandonado, a la misma hora más o 
menos, quiero decir más o menos bajo el mismo cielo, no, 
tampoco es eso, porque siempre es el mismo cielo y nunca 
es el mismo cielo, cómo explicar esto, no lo explicaré, se 
acabó. Ella no estaba. Pero de golpe allí estaba, no sé cómo, 
no la vi venir, ni la oí venir, y eso que estaba alerta. Diga­
mos que llovía, eso nos cambiará, un poco. Se cobijaba bajo 
un paraguas, naturalmente, debía tener un vestuario fabu­
loso. Le pregunté si venía todas las tardes. No, dijo, sólo de 
vez en cuando. El banco estaba demasiado húmedo para 
osar sentarse. Caminábamos de arriba abajo, la tomé del 
brazo, por curiosidad, para ver si me daba gusto, pero no 
me daba ningún gusto, de manera que la dejé. ¿Y por qué 
estos detalles? Para retardar el desenlace. Veía un poco me­
jor su rostro. La encontré normal, su cara, una cara como 
hay millones. Bizqueaba, pero esto no lo supe hasta más 
tarde. No parecía ni joven ni vieja, su cara, estaba como 
suspendida entre la frescura y el marchitamiento. Yo sopor­
taba mal, en esa época, este tipo de ambigüedad. En cuanto 
a saber si era bella, su cara, o si había sido bella, o si tenía 
probabilidades de volverse bella, confieso que me vi inca­
paz. He visto caras en algunas fotos que quizás hubiera po­
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dido calificarlas de bellas, de haber tenido algunas nociones 
sobre la belleza. Y el rostro de mi padre, en el lecho de 
muerte, me había hecho entrever la posibilidad de una es­
tética de lo humano. Pero los rostros de los vivos, siempre 
haciendo muecas, con la sangre a flor de piel, ¿podían con­
siderarse objetos? Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a 
pesar de mi turbación, el modo que tiene el agua inmóvil, 
o que se desliza suavemente, de levantarse hacia la que cae, 
como sedienta. Me preguntó si quería que me cantara al­
guna cosa. Respondí que no, que prefería que me dijera 
alguna cosa. Creí que me diría que no tenía nada que de­
cirme, eso hubiera concordado con su carácter. Por lo tanto 
me sorprendió agradablemente oírle decir que tenía un 
cuarto, me sorprendió muy agradablemente. Por otra parte 
ya me lo sospechaba. ¿Quién no tiene un cuarto? ¡Ah, oigo 
el clamor! Tengo dos habitaciones, dijo. ¿Cuántas habitacio­
nes tiene, exactamente?, dije. Dijo que tenía dos habitacio­
nes y una cocina. Aquello aumentaba cada vez. Acabaría 
por recordar un baño. ¿Son dos las habitaciones que ha 
mencionado?, dije. Sí, dijo. ¿Una al lado de la otra?, dije. 
Por fin un tema de conversación digno de tal nombre. La 
cocina está en medio, dijo. Le pregunté que por qué no me 
lo había dicho antes. Créanme que estaba fuera de mí, en 
esa época. No estaba a gusto a su lado, salvo que me sentía 
libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y 
eso ya era extraordinario, en las viejas cosas ya experimen­
tadas, una tras otra, y así poco a poco en nada, como por 
escalones descendentes hacia un agua profunda. Y sabía que 
abandonándola perdería esta libertad.

Eran en efecto dos habitaciones, separadas por una co­
cina, no me había mentido. Dijo que yo debía haber ido a 
buscar mis cosas. Le expliqué que no tenía cosas. Estába­
mos en lo alto de una casa vieja y desde las ventanas se po­
día ver la montaña, los que quisieran. Encendió una lám­
para de petróleo. ¿No tiene electricidad?, dije. No, dijo, pero 
tengo agua corriente y gas. Mira por dónde, dije, tiene us­
ted gas. Empezó a desnudarse. Cuando no saben qué hacer, 
se desnudan, y sin duda es lo mejor que pueden hacer. Se 
lo quitó todo, con una lentitud capaz de impacientar a un 
elefante, excepto las medias, destinadas sin duda a llevar
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hasta el máximo mi excitación. Entonces fue cuando me di 
cuenta de que bizqueaba. Afortunadamente no era la pri­
mera vez que veía una mujer desnuda, de modo que pude 
quedarme, sabía que ella no iba a explotar. Le dije que te­
nia ganas de ver la otra habitación, porque todavía no la ha- 
hlu visto. De haberla visto le habría dicho que tenía ganas 
de volverla a ver. ¿No se desnuda?, dijo. Oh, sabe usted, 
dije, no suelo desnudarme con frecuencia. Era verdad, 
nunca he sido un hombre dispuesto a desnudarme a la me­
nor ocasión. Solía quitarme los zapatos cuando me acos­
taba, quiero decir cuando me disponía (¡disponía!) a dormir, 
y luego la ropa exterior según la temperatura. Se vio por 
tanto obligada, bajo pena de mostrarse poco acogedora, a 
cubrirse con una bata y acompañarme, con la lámpara en la 
muño. Pasamos por la cocina. También habríamos podido 
pasar por el corredor, me di cuenta luego, pero pasamos por 
la cocina. No sé por qué. Quizá fuera el camino más rá­
pido. Miré la habitación horrorizado. Una tal densidad de 
muebles sobrepasa cualquier imaginación. Y era que ya la 
hubía visto yo en alguna parte, aquella habitación. ¿Qué ha­
bitación es ésta?, Es el salón, dijo. El salón. Empecé a sacar 
muebles por la puerta que daba al corredor. Ella me mi- 
ruba. Estaba triste, por lo menos así lo supongo, porque en 
el fondo no lo sé. Me preguntó qué hacía, pero sin esperar 
una respuesta creo. Los saqué uno tras otro, e incluso de 
dos en dos, y los amontoné en el pasillo, contra la pared del 
fondo. Había centenares, grandes y pequeños. Al final lle­
gaban hasta la puerta, de manera que no se podía salir de 
lu habitación, ni con mayor razón entrar en ella, por allí. Se 
podía abrir la puerta y volver a cerrarla, dado que se abría 
hacia el interior, pero se había vuelto infranqueable. Una 
hermosísima palabra, infranqueable. Quítese el sombrero por 
lo menos, dijo. Ya les hablaré de mi sombrero en otra oca­
sión quizá. Ya no quedaba en la habitación finalmente más 
que una especie de sofá y algunas estanterías clavadas en la 
pared. El sofá lo arrastré hasta el fondo de la pieza, cerca 
de la puerta, y las estanterías las arranqué al día siguiente y 
las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al arrancarlas, ex­
traño recuerdo, oí la palabra fibroma o fibrona, no sé cuál, 
nunca lo he sabido, no sabía lo que quería decir y nunca
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tuve la curiosidad de averiguarlo. ¡De lo que se acuerda 
uno! ¡Y lo que uno cuenta! Cuando todo estuvo en orden 
me dejé caer en el sofá. Ella no había levantado un dedo 
para ayudarme. Le traigo mantas y sábanas, dijo. Pero sá­
banas, no quise ni una. ¿Querrá usted cerrar las cortinas?, 
dije. La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que 
diese mucha claridad, a causa de la noche, pero resultaba un 
poco luminoso de todos modos. Ya podía yo acostarme con 
los pies hacia la puerta, que aquello me molestaba, aquella 
débil y fría claridad. De pronto me levanté y cambié la dis­
posición del sofá, es decir que el respaldo largo, que antes 
había puesto pegado a la pared, lo saqué hacia el exterior. 
Era el lado abierto, el embarcadero, lo que ahora daba a la 
pared. Luego salté en su interior, como un perro en su ca­
nasta. Le dejo la lámpara, dijo, pero le rogué que se la lle­
vara. ¿Y si necesita algo por la noche?, dijo. Iba a empezar 
a discutillear, me lo temía. ¿Sabe dónde está el retrete?, 
dijo. Tenía razón, no me había dado cuenta. Aliviarse en la 
cama, es una delicia en los primeros momentos, pero luego 
empiezan las incomodidades. Deme un orinal, dije. He 
amado mucho, bueno amado bastante, durante largo tiempo, 
la palabra orinal, me recordaba a Racine o a Baudelaire, ya 
no sé cuál de los dos, o a los dos quizá, sí, lo lamento, te­
nía mis lecturas, y por ellas llegaba donde el verbo toma 
asiento, esto parece Dante. Pero ella no tenía orinal. Tengo 
una especie de silla perforada, dijo. Yo imaginaba a la 
abuela sentada allí encima, rígida como una estaca y orgu- 
llosa, acababa de comprarla, perdón, de adquirirla, en una 
fiesta benéfica, en una tómbola quizás, era una pieza de 
época, la estrenaba, o más bien lo intentaba, casi hubiera 
deseado que la vieran. Retardemos, retardemos. Pues deme 
un simple recipiente, dije, no tengo disentería. Volvió con 
una especie de cacerola, no era una cacerola de verdad por­
que no tenía mango, era oval y tenía dos asas y una tapa. 
Es el puchero, dijo. No necesito la tapa, dije. ¿No necesita 
la tapa?, dijo. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa ella 
hubiera dicho, ¿Necesita la tapa? Puse el utensilio bajo las 
mantas, me gusta tener algo a mano cuando duermo, así 
tengo menos miedo, mi sombrero todavía estaba empapado. 
Me volví hacia la pared. Tomó la lámpara de encima de la
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chimenea donde la había dejado, precisemos, precisemos, 
por encima de mí gesticulaba su sombra, creí que iba a de­
jarme, pero no, vino a inclinarse sobre mí, por encima del 
respaldo. Todo esto son recuerdos de familia, dijo. En su 
lugar yo me habría ido de puntillas. Pero ella no se movió. 
Lo esencial es que ya empezaba a dejarla de amar. Sí, ya 
me sentía mejor, casi presto al ataque de los lentos descen­
sos hacia las largas inmersiones de las que me había visto 
privado tanto tiempo, por su culpa. Y acababa de llegar. 
Pero antes que nada dormir. Intente ahora echarme a la ca­
lle, dije. Me pareció que el significado de estas palabras, e 
incluso el ruidito que hicieron, no se me hacía consciente 
hasta al cabo de algunos segundos después de pronunciar­
las. Tenía tan poca costumbre de hablar que de vez en 
cuando ocurría que se me escapaban, por la boca, una serie 
de frases impecables desde el punto de vista gramatical pero 
enteramente desprovistas, no diré de significado, porque 
bien examinadas sí tenían alguno, y a veces varios, pero de 
fundamento. Pero el ruido, siempre lo oía, a medida que lo 
iba haciendo. Aquella vez era la primera en que mi voz me 
llegaba tan lentamente. Me volví de espaldas, para ver lo 
que pasaba. Ella sonreía. Al poco rato se fue, llevándose la 
lámpara. La oí atravesar la cocina y cerrar tras ella la puerta 
de su cuarto. Estaba solo al fin, en la oscuridad al fin. No 
diré nada más. Me creí dirigido hacia una noche maravi­
llosa, a pesar de la extravagancia del lugar, pero no, mi no­
che fue extremadamente agitada. Me desperté por la ma­
ñana extenuado, mis ropas en desorden, las mantas también, 
y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. ¡Lo que se habría 
esforzado! Yo seguía con el puchero en la mano. Miré en 
su interior. No lo había utilizado. Me miré el sexo. Ojalá 
hubiera podido hablar. No diré nada más. Fue mi noche de 
umor.

Poco a poco mi vida se organizó, en aquella casa. Me 
traía la comida a las horas que yo le había indicado, venía 
de vez en cuando a comprobar que estaba bien y que no 
necesitaba nada, vaciaba el puchero una vez al día y hacía 
la habitación una vez al mes. No siempre resistía la tenta­
ción de hablarme, pero de un modo general no tenía por 
qué quejarme de ella. La oía de vez en cuando cantar en su

25



cuarto, la canción atravesaba la puerta de su cuarto, luego 
la cocina, luego la puerta de mi cuarto y llegaba así hasta 
mí débil pero indiscutible. Á menos de que pasara por el 
pasillo. No me molestaba demasiado, oír cantar de vez en 
cuando. Un día le pedí que me trajera un jacinto, vivo, 
en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Ya 
no había otro lugar, en mi habitación, más que la chime­
nea, para poner objetos, a menos de ponerlos en el suelo. 
Lo miraba todos los días, mi jacinto. Era rosado. Yo lo hu­
biera preferido azul. Al principio iba muy bien, incluso tuvo 
algunas flores, luego capituló, y pronto no fue más que un 
tallo fláccido entre hojas llorosas. El bulbo, medio salido de 
la tierra, como para buscar oxígeno, olía mal. Anne quería 
arrancarlo, pero le dije que lo dejara. Quería comprarme 
otro pero le dije que no quería otro. Lo que más me mo­
lestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y gemidos, que lle­
naban el piso sordamente a determinadas horas, tanto de 
día como de noche. Ya no pensaba en Anne, nada en ab­
soluto, pero tenía de todos modos necesidad de silencio 
para poder vivir mi vida. Ya podía yo razonar, decirme que 
el aire está hecho para acarrear ruidos del mundo, y que las 
risas y los gemidos entraban forzosamente en ese traslado, 
no me calmaba lo más mínimo. No llegaba nunca a deter­
minar si se trataba siempre del mismo tipo o si había va­
rios. ¡Las risitas y gemidos se parecen tanto, entre sí! Tenía 
tal horror, en esta época, a esas perplejidades miserables que 
cada vez me engañaba, quiero decir que intentaba tener la 
conciencia tranquila. He tardado mucho tiempo, toda la vida 
por así decirlo, en comprender que el color de un ojo en­
trevisto, o la procedencia de un ruidito lejano, están más 
cerca de Giudecca, en el infierno de las ignorancias, que la 
existencia de Dios, o la génesis del protoplasma, o la exis­
tencia del ser, y exigen mucha más sabiduría de la que de­
vuelven. Es un poco abusivo, toda una vida, para llegar a 
esta consoladora conclusión, no le queda a uno tiempo de 
aprovecharla. Estaba por lo tanto muy avanzado, tras in­
terrogarla, cuando me dijo que se trataba de clientes que 
recibía por tumo. Podría naturalmente haberme levantado e 
ir a mirar por la cerradura, suponiendo que no estuviese 
obturada, ¿pero qué puede verse, por esos agujeros? ¿En­
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loncos, usted vive de la prostitución?, dije. Vivimos de la 
prostitución, respondió. ¿No podría pedirles que hicieran un 
poco menos de ruido?, dije, como si creyera lo que acababa 
(lo decirme. Añadí, ¿O bien otro tipo de ruido? Tienen que 
Jadear, dijo. Me veré obligado a irme, dije. Buscó lienzos 
•spesos en la leonera familiar y los clavó delante de nues­
tras puertas, la mía y la suya. Le pregunté si no habría 
modo, de vez en cuando, de comer un boniato. ¡Un bo­
niato!, exclamó, como si hubiera expresado deseos de co­
mer recién nacidos hebreos. Le dije que la estación de 
los boniatos estaba acabando y que si, de aquí a entonces, 
podía hacer que no comiese otra cosa que boniatos se lo 
agradecería de corazón. ¡Nada más que boniatos!, exclamó. 
Los boniatos tienen un gusto a violetas, para mí. Me gustan 
Ion boniatos porque tienen gusto de violetas y las violetas 
porque tienen el perfume de los boniatos. Si no hubiera bo­
niatos sobre la tierra no me gustarían las violetas y si no 
oxistiesen violetas los boniatos me serían tan indiferentes 
como los nabos o los rábanos. E incluso dado el actual es­
tado de la flora, quiero decir en este mundo en que bonia­
tos y violetas encuentran el modo de coexistir, podría pa­
sarme fácilmente, muy fácilmente, de unos y de otras. Un 
día tuvo los cojones de decirme que estaba encinta, y ade­
más de cuatro o cinco meses, por obra mía. Se puso de 
perfil y me invitó a mirar su vientre. Se desnudó incluso, 
sin duda para probarme que no escondía un cojín bajo la 
laida, y también evidentemente por el puro placer de des­
nudarse. Puede ser una simple hinchazón, dije, para recon­
fortarla. Me miraba con sus grandes ojos de los que olvido 
el color, con su gran ojo mejor dicho, porque el otro estaba 
dirigido aparentemente hacia los restos del jacinto. Cuanto 
más desnuda estaba, más estrábica era. Mire, dijo, curván­
dose sobre sus senos, la aréola ya se oscurece. Reuní mis 
últimas fuerzas y le dije, Aborte, aborte, de ese modo ya no 
se oscurecerá más. Había abierto las cortinas para no dejar 
que se perdiera nada de sus diversas redondeces. Vi la 
montaña, impasible, cavernosa, secreta, en la que de la ma­
ñana a la noche no oiría más que el viento, los chorlitos y 
los lejanos golpecitos metálicos de los martillos de los talla­
dores de granito. Saldría durante el día a la cálida maleza, a
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la retama perfumada y salvaje, y por la noche vería las luces 
distantes de la ciudad, si quería, y las otras luces, las de los 
faros y los barcos piloto, que mi padre me había enseñado, 
cuando yo era pequeño, y cuyos nombres recobraría, en mi 
memoria, si quería, lo sabía. A partir de ese día las cosas 
andaron mal, en aquella casa, para mí, cada vez peor, no 
porque ella me descuidara, nunca hubiera podido descui­
darme lo suficiente, sino en el sentido de que venía a ase­
sinarme con nuestro niño, enseñándome su vientre y sus se­
nos y diciéndome que iba a nacer de un momento a otro, 
que ya notaba las patadas. Si da patadas, dije, es que no es 
mío. No es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es 
cierto, no era el ideal evidentemente, pero no subestimaba 
las ventajas. Dudaba si partir o no, las hojas empezaban a 
caer, tenía miedo del invierno. No hay que temer al in­
vierno, también él tiene sus ventajas, su nieve mantiene cá­
lido y ensordecido el tumulto, y sus días cárdenos acaban 
pronto. Pero yo no sabía todavía, en aquella época, hasta 
qué punto la tierra puede ser amable para los que no tienen 
otra cosa, y cuántas sepulturas pueden allí encontrarse, vivo. 
Lo que acabó conmigo, fue el nacimiento. Fui despertado. 
¡Qué podía pasarle al niño! Creo que había otra mujer con 
ella, me parecía oír de vez en cuando unos pasos en la co­
cina. Me daba remordimientos, abandonar una casa sin que 
me expulsaran. Me encaramé por encima del respaldo del 
sofá, me puse la chaqueta, el abrigo y el sombrero, no ol­
vidé nada, anudé mis cordones y abrí la puerta que daba al 
pasillo. Un montón de trastos me cerraba el camino, pero 
pasé de todos modos, escalando, rompiendo, con estruendo. 
Antes hablé de matrimonio, fue por lo menos una especie 
de unión. No tuve por qué preocuparme, los berridos desa­
fiaban toda competencia. Debía ser su primer parto. Me 
persiguieron hasta la calle. Me detuve ante la puerta de la 
casa y presté oído. Seguía oyéndolos. Si no hubiese sabido 
que en la casa alguien chillaba quizá no los hubiese oído. 
Pero sabiéndolo los oía perfectamente. No sabía muy bien 
dónde estaba. Busqué, entre las estrellas y constelaciones, 
los carros, pero no los pude hallar. Y sin embargo por allí 
debían estar. Mi padre fue el primero en mostrármelos. 
También me enseñó otras, pero solo y sin él únicamente he
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•«hielo encontrar los carros. Me puse a jugar con los gritos 
un poco como había jugado con la canción, avanzando, de­
teniéndome, avanzando, deteniéndome, si es que a eso se le 
puede llamar juego. Mientras caminaba no los oía, gracias al 
ruido de mis pasos. Pero en cuanto me detenía los volvía a 
ulr, cada vez más débiles ciertamente, ¿pero qué importa 
que un grito sea fuerte o flojo? Lo importante es que pare. 
Durante años creí que iban a parar. Ahora ya no lo creo. 
Me hubieran hecho falta otros amores, quizá. Pero el amor, 
ono no se hace por encargo.
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El expulsado

No era alta la escalinata. Mil veces había contado los es­
calones, tanto subiendo como bajando, pero ya no tengo 
presente la cifra, en la memoria. Nunca supe si el uno había 
que marcarlo sobre la acera, el dos con el otro pie sobre el 
primer escalón, y así, o si la acera no debía contar. Al llegar 
ul final de la escalera, tropezaba con el mismo dilema. En 
Nentido inverso, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, 
lu palabra no es demasiado fuerte. No sabía por dónde em­
pezar ni por dónde acabar, digamos las cosas como son. 
Conseguía pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber 
cuál era la correcta. Y cuando digo que ya no tengo pre­
sente la cifra, en la memoria, quiero decir que no tengo 
presente ninguna de las tres cifras, en la memoria. Lo cierto 
es que si encuentro, en mi memoria, donde seguro debe es­
tar, una de esas cifras, sólo encontraré una, sin posibilidad 
de deducir, de ella, las otras dos. E incluso si recuperara 
dos, no por eso averiguaría la tercera. No, habría que en­
contrar las tres, en mi memoria, para poder conocerlas, to­
das, las tres. Agotadores, los recuerdos. Por eso no hay que 
pensar en ciertas cosas, cosas que te importan, o mejor sí, 
hay que pensar en ellas, porque si no pensamos en ellas 
corremos el riesgo de encontrarlas, en la memoria, poco a 
poco. Es decir, hay que pensar durante un rato, un buen 
rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango 
las recubra, con una costra infranqueable. Es una orden.

Después de todo, lo de menos es el número de escalo­
nes. Lo que había que retener es el hecho de que la esca­
linata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el niño 
no era alta, al lado de otras escalinatas que él conocía, a 
fuerza de verlas todos los días, de subirlas y bajarlas, y ju­
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gar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que 
olvidaría hasta el nombre. ¿Qué debía ser pues para el 
hombre, hecho y derecho?

La caída fue pues poco grave. Al caer oí un portazo, lo 
que me comunicó un cierto alivio, en lo peor de mí caída. 
Porque eso significaba que no se me perseguía hasta la ca­
lle, con un bastón, para atizarme bastonazos, ante la mirada 
de los transeúntes Porque si hubiera sido ésta su intención 
no habrían cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado 
abierta, para que las personas congregadas en el vestíbulo 
pudieran gozar del castigo, y sacar una lección. Se habían 
contentado, por esta vez, con echarme, sin más. Tuve tiem­
po, antes de estabilizarme en el bordillo, de sacar adelante 
este razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme 
enseguida. Instalé los codos, curioso recuerdo, en la acera, 
apoyé la oreja en el hueco de la mano y me puse a reflexio­
nar sobre mi situación, a pesar de todo habitual. Pero el 
ruido, más débil, pero inequívoco, de la puerta que de nuevo 
se cerraba, me arrancó de mi distracción, en donde ya em­
pezaba a organizarse un paisaje delicioso, a base de espinos 
y rosas salvajes, muy onírico, y me hizo levantar la cabeza, 
con las manos abiertas sobre la acera y las corvas tensas. 
Pero no era más que mi sombrero, planeando hacia mí, a 
través del aire, dando vueltas. Lo cogí y me lo puse. Muy 
correctos, ellos, según su Dios. Hubieran podido guardar el 
sombrero, pero no era suyo, sino mío, y me lo devolvían. 
Pero el encanto se había roto.

¿Cómo describir el sombrero? ¿Y para qué? Cuando mi 
cabeza alcanzó sus dimensiones, no diré que definitivas, 
pero sí máximas, mi padre me dijo, Ven, hijo mío, vamos a 
comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo 
de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al sombrero. 
Yo no tenía derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me 
he preguntado a menudo si mi padre no se proponía hu­
millarme, si no tenía celos de mí, que era joven y guapo, 
en fin, rozagante, mientras que él ya estaba viejo y comple­
tamente hinchado y violáceo. No se me permitiría, a partir 
de ese día concreto, salir descubierto, con mi hermosa ca­
bellera castaña al viento. A veces, en una calle apartada, me
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lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero temblando. Debía 
cepillarlo mañana y tarde. Los chicos de mi edad, con quie­
nes a pesar de todo me veía obligado a congeniar de vez en 
cuando, se burlaban de mí. Pero yo me decía, El sombrero 
no tiene nada que ver, no hacen sino colgarle sus ocurren­
cias, como a la ridiculez más saliente, porque no son finos. 
Siempre me ha sorprendido la escasa finura de mis contem­
poráneos, a mí, cuya alma se retorcía de la mañana a la 
noche tan sólo para buscarse. Pero quizá fuera una forma 
de amabilidad, como la de burlarse del jorobado porque 
tiene la nariz grande. Cuando murió mi padre hubiera po­
dido liberarme del sombrero, nada me lo impedía, pero 
nada hice. Pero, ¿cómo describirlo? Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podía tener 
entonces. Lo que acababa de suceder no tenía por qué gra- 
burse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de 
nuda. Al contrario: se parecía a tantas otras cunas, a tantas 
otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar di­
ciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se llama me 
purece la plena posesión de las propias facultades. Ah sí, por 
poseerlas, las poseía. Atravesé la calle y me volví hacia la 
casa que acababa de expulsarme, yo, que nunca me volvía, 
ul marcharme. ¡Qué bonita era! Había geranios en las ven­
tanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante años. Los 
geranios, qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me 
apetecía. La puerta de esta casa, en lo alto de su pequeña 
escalinata, siempre la he admirado, profundamente. ¿Cómo 
describirla? Maciza, pintada de verde, y en verano se la cu­
bría con una especie de funda a rayas verdes y blancas con 
un agujero por donde salía una potente aldaba de hierro 
foijado y una grieta que correspondía a la boca del buzón 
que una placa de cobre con muelle protegía del polvo, los 
insectos, los pájaros. Ya está. Flanqueada por dos pilastras 
del mismo color, en la de la derecha se incrustaba el tim­
bre. Las cortinas reflejaban un gusto impecable. Incluso el 
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, 
el de la cocina, parecía estirarse y disiparse en el aire con 
más melancolía que el de los vecinos, y más azul. Miré al 
tercero y último piso, mi ventana, impúdicamente abierta. 
La limpieza a fondo estaba en su apogeo. En algunas horas
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cerrarían la ventana, correrían las cortinas y procederían a 
una pulverización de formol. Los conocía. A gusto habría 
muerto en esta casa. Vi, en una especie de visión, abrirse 
la puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabía que no me espiaban tras 
las cortinas, como hubieran podido hacer, de apetecerles. 
Pero los conocía. Todos habían vuelto a sus nichos y cada 
uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les había hecho nada.
Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis 

primeros pasos, en la vida, y luego de todos los demás que 
tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en 
cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y 
miraba fuera. Pero enseguida volvía al fondo de la habita­
ción, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, al fondo 
de toda aquella atmósfera, y perdido en el umbral de pers­
pectivas innombrables y confusas. Aún sabía actuar, en 
aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero 
primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la cé­
lebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, 
donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada 
detiene la vista, dondequiera que se mire, sino los límites 
de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es 
incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo 
que descansa, incluso nublado, incluso plomizo, incluso ve­
lado por la lluvia, de la confusión y la ceguera de la ciudad, 
del campo, de la tierra. De más joven pensaba que valdría 
la pena vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lü­
neburg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa. 
Había otras landas más cercanas, pero una voz me decía, Es 
la landa de Lüneburg lo que usted necesita, no me he tu­
teado mucho. El elemento luna tenía algo que ver con todo 
eso. Pues bien, la landa de Lüneburg no me gustó nada, lo 
que se dice nada. Volví decepcionado, y al mismo tiempo 
aliviado. Sí, no sé por qué, no me he sentido nunca decep­
cionado, y lo he estado a menudo, en los primeros tiempos, 
sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio 
profundo.

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miem­
bros inferiores, como si la naturaleza no me hubiera con-
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CCiliclo rodillas, desviación extraordinaria de los pies a uno 
y olro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por 
fl electo de un mecanismo compensatorio, tenía la ligereza 
ilo un saco descuidadamente relleno de trapos y se bambo- 
loiihu sin control según los imprevisibles tirones de la pel­
vis. He intentado muchas veces corregir estos defectos, er­
guir el busto, flexionar la rodilla y colocar los pies unos 
delante de otros, porque tenía cinco o seis por lo menos, 
pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida 
ilo equilibrio, seguida de una caída. Hay que caminar sin 
pensar en lo que se está haciendo, igual que se suspira, y 
yo cuando caminaba sin pensar en lo que hacía caminaba 
como acabo de explicar, y cuando empezaba a vigilarme 
liaba algunos pasos bastante logrados y después caía. Decidí 
abandonarme. Este porte se debe, en mi opinión, por lo 
menos en parte, a cierta inclinación especialmente exacer­
bada en mil años de formación, los que marcan la construc­
ción del carácter, me refiero al periodo que se extiende, 
hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una 
nIIIu, y la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenía 
pues la molesta costumbre, habiéndome meado en el cal­
zoncillo, o cagado, lo que me sucedía bastante a menudo al 
empezar la mañana, hacia las diez diez y media, de empe­
llarme en continuar y acabar así mi jomada, como si no tu­
viera importancia. La sola idea de cambiarme, o de con- 
llurme a mamá que sin embargo sólo deseaba ayudarme, me 
resultaba intolerable, no sé por qué, y hasta la hora de 
acostarme me arrastraba con, entre mis menudos muslos, o 
pegado a las nalgas, ardiente, crujiente y apestoso, el resul­
tado de mis excesos. De ahí esos movimientos cautos, rígi­
dos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ahí el ba­
lanceo desesperado del busto, destinado sin duda a dar el 
pego, a hacer creer que nada me molestaba, que me encon­
traba lleno de alegría y de energía, y a hacer verosímiles mis 
explicaciones a propósito de mi rigidez de base, que yo 
achacaba a un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en 
lu medida en que yo disponía de tales impulsos, se agotó en 
estas manipulaciones, me volví agrio, desconfiado, un poco 
prematuramente, aficionado de los escondrijos y de la pos­
tura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que nada
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explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin 
miedo, la niebla permanecerá.

Hacía buen tiempo. Caminaba por la calle, mantenién­
dome lo más cerca posible de la acera. La acera más ancha 
nunca es lo bastante ancha para mí, cuando me pongo en 
movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un 
guardia me detuvo y dijo, La calzada para los vehículos, la 
acera para los peatones. Parecía una cita del antiguo testa­
mento. Subí pues a la acera, casi excusándome, y allí me 
mantuve, en un traqueteo indescriptible, por lo menos du­
rante veinte pasos, hasta el momento en que tuve que ti­
rarme al suelo, para no aplastar a un niño. Llevaba unos pe­
queños ameses, me acuerdo, con campanillas, debía creerse 
un poney, o un percherón, por qué no. Le hubiera aplastado 
con gusto, aborrezco a los niños, además le hubiera hecho 
un favor, pero temía las represalias. Todos son parientes, y 
eso le impide a uno tener confianza. Se debería disponer, en 
las calles concurridas, de una serie de pistas reservadas a es­
tos sucios pequeños seres, para sus cochecitos, aros, bibero­
nes, patines, patinetes, papás, mamás, tatas, globos, en fia 
toda su sucia pequeña felicidad. Caí pues y mi caída arrastró; 
la de una señora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y 
que debía pesar unos noventa kilos. Sus alaridos no tarda­
ron en provocar un tumulto. Confiaba en que se había rotoi 
el fémur, las señoras viejas se rompen fácilmente el fémur, 
pero no lo bastante, no lo bastante. Aproveché la confusión, 
para escabullirme, lanzando imprecaciones ininteligiblesj 
como si fuera yo la víctima, y lo era, pero no hubiera po­
dido probarlo. Nunca se lincha a los niños, a los bebés, ha­
gan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharía a' 
todos con suma delicia, no digo que me pondría manos a la, 
obra, no, no soy violento, pero animaría a los demás y les; 
pagaría una ronda cuando hubieran acabado. Pero apenas 
recuperé la zarabanda de mis coces y bandazos me detuvo 
un segundo guardia, parecidísimo al primero, hasta el punto 
de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que 
la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que, 
a mí no se me podía incluir en tal categoría. ¿Desea usted,] 
le dije, sin pensar un sólo instante en Heráclito, que des-j 
tienda al arroyo? Descienda a donde quiera, dijo, pero no¡
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ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenía 
ñor lo menos tres centímetros de alto, y soplé encima. Lo 
hice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la 
prcNión cruel de los acontecimientos, exhala un profundo 
miHpiro. Pero no se inmutó. Debía estar acostumbrado a au- 
Inpsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular 
como todo el mundo, dijo, debería quedarse en su casa. Lo 
mÍNmo pensaba yo. Y que me atribuyera una casa, no tenía 
por qué molestarme. En ese momento acertó a pasar un 
cortejo fúnebre, como ocurre a veces. Se produjo un gran 
Irtilago de sombreros al tiempo que un mariposear de miles 
y miles de dedos. Personalmente si no hubiese tenido más 
remedio que persignarme me habría empeñado en hacerlo 
como es debido, nacimiento de la nariz, ombligo, tetilla iz­
quierda, tetilla derecha. Pero ellos, con sus roces precipita­
rlos e imprecisos, te hacen una especie de crucificado enfu­
recido, sin el menor decoro, las rodillas bajo el mentón y las 
manos de cualquier manera. Los más encarnizados se in­
movilizaron y dejaron oír algún balbuceo. El guardia, por su 
parte, se cuadró, con los ojos cerrados, la mano en el que­
pis. En las berlinas del cortejo fúnebre entreveía gente de­
partiendo animadamente, debían evocar escenas de la vida 
del difunto, o de la difunta. Me parece haber oído decir que 
los arreos del coche fúnebre no son los mismos en los dos 
casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste 
la diferencia. Los caballos pedorreaban y cagaban como si 
lucran a la feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero entre nosotros pasa rápido, el último viaje, por más 
que apretemos el paso, el último coche nos deja, el del ser­
vicio, se acabó la tregua, las gentes reviven, ojo. De forma 
que me detuve por tercera vez, por decisión propia, y tomé 
un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de gente 
que departía animadamente, debieron impresionarme pode­
rosamente. Se trata de una caja negra grande, se bambolea 
«obre sus resortes, las ventanas son pequeñas, se acurruca 
uno en un rincón, huele a cerrado. Noté que mi sombrero 
rozaba el techo. Un poco después me incliné hacia delante 
y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas 
al sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz 
me sobresaltó, la del cochero. Había abierto la portezuela,
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renunciando sin duda a hacerse oír a través del cristal. Sólo; 
veía sus bigotes. ¿Adonde?, dijo. Había bajado de su asiento' 
exclusivamente para decirme esto. ¡Y yo que me creía ya 
lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de 
una calle, o de un monumento. ¿Tiene usted el coche en 
venta?, dije. Añadí, Sin el caballo. ¿Qué haría yo con un ca­
ballo? ¿Y qué haría yo con un coche? ¿Podría al menos 
tumbarme? ¿Quién me traería la comida? Al Zoo, dije. Es 
raro que no haya Zoo en una capital. Añadí, No vaya usted 
muy de prisa. Se rió. La sola idea de poder ir al Zoo de-j 
masiado aprisa parecía divertirle. A menos que no fuera la 
perspectiva de encontrarse sin coche. A menos que fuera! 
simplemente yo, mi persona, cuya presencia en el coche de-- 
bía metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al 
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas 
contra el cristal, había llegado quizás a preguntarse si aquél 
era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa rá- 
pido una mirada al caballo, se tranquiliza. Pero ¿sabe uno 
mismo alguna vez por qué ríe? Su risa de todas formas fue 
breve, lo que parecía ponerme fuera de causa. Cerró de 
nuevo la portezuela y subió otra vez al pescante. Poco des­
pués el caballo arrancó. \

Pues sí, tenía aún un poco de dinero en aquella época. 
La pequeña cantidad que me había dejado mi padre, como 
regalo, sin condiciones, a su muerte, aún me pregunto si no¡ 
me la robaron. Muy pronto me quedé sin nada. Mi vida) 
no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo¡ 
la entendía, hasta cierto punto. El gran inconveniente de 
esta situación, que podría definirse como la imposibilidad 
absoluta de comprar, consiste en que le obliga a uno a 
cambiar de sitio. Es raro, por ejemplo, cuando realmente no 
hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer] 
de vez en cuando, al refugio. No hay más remedio entonces! 
que salir y cambiar de sitio, por lo menos un día a la se-i 
mana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevi­
table. De ahí que me enterara con cierto retraso de que me 
estaban buscando, para un asunto que me concernía. Ya no 
me acuerdo por qué conducto. No leía los periódicos y 
tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante 
estos años, salvo quizá tres o cuatro veces, por una cuestión
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ilc comida. En fin algo debió llegarme, de un modo o de 
olro, si no no me hubiera presentado nunca al Comisario 
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no 
me hubiera recibido nunca. Comprobó mi identidad. Esto le 
llevó un buen rato. Le enseñé mis iniciales de metal en el 
Interior del sombrero, no probaban nada, pero reforzaban 
las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con una regla cilin­
drica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente, 
dijo. Una mujer joven, quizás en venta, asistía a la conver- 
Niición, en calidad de testigo sin duda. Me metí el fajo en el 
bolsillo. Se equivoca, dijo. Tenía que haberme pedido que 
los contara antes de firmar, pensé, hubiera sido más correc­
to. ¿Dónde le puedo encontrar, dijo, si llega el caso? Al pie 
de las escaleras pensé en alguna cosa. Poco después volvía 
ii subir para preguntarle de dónde me venía ese dinero, aña­
diendo que tenía derecho a saberlo. Me dijo un nombre de 
mujer, que he olvidado. Quizá me había tenido sobre sus 
rodillas cuando yo estaba aún en pañales y le había hecho 
carantoñas. A veces basta con eso. Digo bien, en pañales, 
porque más tarde hubiera sido demasiado tarde, para las 
carantoñas. Gracias pues a este dinero tenía todavía un 
poco. Muy poco. Dividido por mi vida futura era como si 
no existiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesi­
mistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi som­
brero, en la misma espalda del cochero si había calculado 
bien. Una nube de polvo se desprendió del acolchado. Cogí 
una piedra del bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el 
coche se detuvo. Noté que no se produjo aminoración de la 
marcha, como acusan la mayoría de los vehículos, antes de 
inmovilizarse. No, se paró en seco. Yo esperaba. El coche 
vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debía estar 
escuchando. Yo veía el caballo como si lo tuviera delante. 
No había tomado la actitud abatida de sus paradas breves, 
permanecía atento, las orejas erguidas. Miré por la ventana, 
estábamos de nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el 
tabique, hasta que el coche se detuvo de nuevo. El cochero 
bajó del pescante echando pestes. Bajé el cristal para que no 
se le ocurriera abrir la portezuela. Más de prisa, más de 
prisa. Estaba más rojo, violeta diría yo. La cólera, o el 
viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jor­
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nada. Respondió que tenía un entierro a las tres. Ah los 
muertos. Le dije que ya no quería ir al Zoo. Ya no vamos 
al Zoo, dije. Respondió que no le importaba adónde fuéra­
mos, a condición de que no fuera muy lejos, a causa de su 
animal. Y se nos habla de la especificidad del lenguaje de 
los primitivos. Le pregunté si conocía un restaurante. Añadí, 
Comerá usted conmigo. Prefiero estar con un parroquiano, 
en esos sitios. Había una larga mesa flanqueada por dos ¡ 
banquetas de la misma longitud exactamente. A través de la 
mesa me habló de su vida, de su mujer, de su animal, des- 
pués otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a 
causa sobre todo de su carácter. Me preguntó si me daba 
cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la intem­
perie. Me enteré de que aún existían cocheros que pasaban 
la jomada bien calentitos en sus vehículos estacionados, es­
perando que el cliente viniera a despertarlos. Esto podía ha­
cerse en otra época, pero hoy había que emplear otros mé­
todos, si se pretendía aguantar hasta finalizar sus días. Le 
describí mi situación, lo que había perdido y lo que bus­
caba. Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, 
para explicar. El comprendía que yo había perdido mi ha­
bitación y que necesitaba otra, pero todo lo demás se le 
escapaba. Se le había metido en la cabeza, y no hubo modo 
de sacárselo, que yo andaba buscando una habitación amue­
blada. Sacó del bolsillo un periódico de la tarde de la vís­
pera, o quizá de la antevíspera, y se impuso el deber de re­
correr los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis 
con un minúsculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre 
los futuros ganadores. Subrayaba sin duda los que hubiera 
subrayado de encontrarse en mi lugar o quizá los que se re­
mitían al mismo barrio, a causa de su animal. Sólo hubiera 
conseguido confundirle si le hubiese dicho que no admitía, 
en cuanto a muebles, en mi habitación, más que la cama, y 
que habría que quitar todos los demás, la mesilla de noche 
incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el 
cuarto. Hacia las tres despertamos al caballo y nos pusimos 
de nuevo en marcha. El cochero me propuso subir al pes­
cante, a su lado, pero desde hacía un rato acariciaba la idea 
de instalarme en el interior del coche y volví a ocupar mi 
sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las di­
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ficciones que había subrayado. La corta jomada de invierno 
no precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas 
Iiin únicas jornadas que he conocido, y sobre todo este mo­
mento encantador entre todos, el que precede a la oblitera­
ción nocturna. Las direcciones que había subrayado, o más 
bien marcado con una cruz, como hace la gente del pueblo, 
las tachaba, con un trazo diagonal, a medida que se revela­
ban malas. Me enseñó el periódico más tarde, obligándome 
a guardarlo en mi poder, para estar seguro de no buscar otra 
voz donde ya había buscado en vano. A pesar de los cris­
tales cerrados, los chirridos del coche y el mido de la cir­
culación, le oía cantar, completamente solo en lo alto de su 
alto pescante. Me había preferido a un entierro, era un he­
cho que perduraría eternamente. Cantaba. Ella está lejos del 
país donde duerme su joven héroe, son las únicas palabras 
que recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me 
ayudaba a bajar del mío. Llamaba a la puerta que él me in­
dicaba y a veces yo desaparecía en el interior de la casa. Me 
resultaba extraño, recuerdo, sentir de nuevo una casa a mi 
alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la acera 
y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a har­
tarme del cochero. Trepaba al pescante y nos poníamos en 
marcha otra vez. De pronto se produjo lo siguiente. Se de­
tuvo. Sacudí mi entumecimiento y me puse en posición 
para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a ofrecerme 
el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendía las 
linternas. Me gustan las lámparas de petróleo, a pesar de 
que son, con las velas, y si exceptúo los astros, las primeras 
luces que conocí. Le pregunté si me dejaba encender la se­
gunda linterna, puesto que él había encendido ya la pri­
mera. Me dio su caja de cerillas, abrí el pequeño cristal 
abombado montado sobre bisagras, encendí y cerré ense­
guida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, bien ca­
liente en su casita, al abrigo del viento. Tuve esta alegría. 
No veíamos nada, a la luz de las linternas, apenas vaga­
mente los volúmenes del caballo, pero los demás las veían 
de lejos, dos manchas amarillas bogando lentamente sin 
amarras. Cuando el tiro giraba se veía un ojo, rojo o verde 
según el caso, rombo abombado límpido y agudo como en 
una vidriera.
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Cuando verificamos la última dirección el cochero me 
propuso presentarme en un hotel que conocía, en donde yo 
estaría bien. Es coherente, cochero, hotel, es verosímil. Re­
comendado por él no me faltaría nada. Todas las comodi­
dades, dijo, guiñando un ojo. Sitúo esta conversación en la 
acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. Recuerdo, 
bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y 
sobre la manija de la portezuela la mano del cochero, en­
guantada en lana. Mi cabeza sobrepasaba el techo del co­
che. Le propuse tomar una copa. El caballo no había be­
bido ni comido en todo el día. Se lo hice notar al cochero 
que me respondió que su caballo no se repondría hasta que 
volviera a la cuadra. Cualquier cosa que tomara, aunque 
sólo fuera una manzana o un terrón de azúcar, durante el 
trabajo, le produciría dolores de vientre y cólicos que le im­
pedirían dar un paso y que incluso podrían matarlo. Por eso 
se veía obligado a atarle las quijadas con una correa, cada 
vez que por una razón o por otra debía dejarle solo, para 
que no sufriera las consecuencias del buen corazón de los 
transeúntes. Después de algunas copas el cochero me rogó 
que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la 
noche en su casa. No estaba lejos. Pensando en ello, con el 
célebre beneficio de la perspectiva, creo que no había he­
cho, ese día, sino dar vueltas alrededor de su domicilio. Vi­
vían encima de una cochera, al fondo de un patio. Muy 
buena situación, yo me habría contentado. Me presentó a su 
mujer, increíblemente culona, y nos dejó. Ella estaba incó­
moda, se veía, a solas conmigo. La comprendía, yo no me 
ando con chiquitas en estos casos. No había razones para 
que aquello acabara o continuara. Pues que acabara enton­
ces. Dije que iba a bajar a la cochera a acostarme. El co­
chero protestó. Insistí. Atrajo la atención de su mujer sobre 
una pústula que tenía yo en la coronilla, me había quitado 
el sombrero, por educación. Hay que procurar quitar eso, 
dijo ella. El cochero nombró un médico a quien tenía en 
gran estima y que le había curado de una induración en el 
trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la mujer, que 
se acueste en la cochera. El cochero cogió la lámpara de 
encima de la mesa y me precedió en la escalera que bajaba 
a la cochera, era más bien una escalerilla, dejando a su mu­
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jer en la oscuridad. Extendió en el suelo, en un rincón, so­
bre la paja, una manta de caballo, y me dejó una caja de 
cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro 
durante la noche. No me acuerdo lo que hacía el caballo 
entretanto. Tumbado en la oscuridad oía el ruido que hacía 
al beber, es muy particlar, el brusco corretear de las ratas y 
por encima de mí las voces mitigadas del cochero y su mu­
jer criticándome. Tenía en la mano la caja de cerillas, una 
sueca tamaño grande. Me levanté en la noche y encendí 
una. Su breve llama me permitió descubrir el coche. Me 
dieron ganas, luego se me quitaron, de prender fuego a la 
cochera. Encontré el coche en la oscuridad, abrí la porte­
zuela, salieron ratas, me metí dentro. Al instalarme noté en­
seguida que el coche no estaba derecho, era evidente, con 
los timones descansando en el suelo. Mejor así, esto me 
permitía tumbarme a gusto, con los pies más altos que la 
cabeza sobre la otra banqueta. Varias veces durante la no­
che sentí que el caballo me miraba por la ventanilla, y el 
aliento de sus ollares. Desengachado debía encontrar ex­
traña mi presencia en el coche. Yo tenía frío, había olvi­
dado coger la manta, pero no lo bastante como para levan­
tarme a buscarla. Por la ventanilla del coche veía la de la 
cochera, cada vez mejor. Salí del coche. Había menos os­
curidad en la cochera, entreveía el pesebre, el abrevadero, 
los ameses colgados, qué más, cubos y cepillos. Fui a la 
puerta pero no pude abrirla. El caballo me seguía con la 
mirada. ¿Así que los caballos no duermen nunca? Pensaba 
que el cochero tendría que haberle atado, delante del pese­
bre por ejemplo. Me vi, pues, obligado a salir por la ven­
tana. No fue fácil. Pero ¿qué es fácil? Pasé primero la ca­
beza, tenía las palmas de las manos sobre el suelo del patio 
mientras las caderas seguían retorciéndose, atrapadas en el 
marco de la ventana. Me acuerdo del manojo de hierba del 
que tiré con las dos manos, para liberarme. Tendría que ha­
berme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se 
puede estar en todo. En cuanto salí del patio pensé en al­
guna cosa. La fatiga. Deslicé un billete en la caja de cerillas, 
volví al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por 
la que acababa de salir. El caballo estaba en la ventana. 
Pero después de dar unos pasos por la calle volví al patio y
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recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mías. El ca­
ballo seguía en la ventana. Estaba hasta aquí del caballo. El 
alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la 
dirección de levante, supongo, para tener cuanto antes cla­
ridad. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. 
Cuando estoy fuera, por la mañana, voy al encuentro del 
sol, y por la noche, cuando estoy fuera, lo sigo, casi hasta 
la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta 
historia. Igual habría podido contar otra. Quizás alguna otra 
vez podré contar otra. Almas vivas, veréis cómo se parecen.

1945
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El calmante

Yo ya no sé cuándo he muerto. Siempre me ha pare­
cido haber muerto viejo, hacia los ochenta años, y qué años, 
y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza a los pies. 
Pero esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a 
ser más viejo que el día, la noche, en que el cielo con to­
das sus luces cayó sobre mí, el mismo cielo que tanto había 
mirado, desde que erraba sobre la tierra lejana. Porque 
tengo demasiado miedo esta noche para observar cómo me 
pudro, para esperar los grandes descensos rojos del corazón, 
las torsiones del intestino sin salida y para que se cumplan 
en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a pilares inque­
brantables, el amor con los cadáveres. Voy, pues, a con­
tarme una historia, voy, pues, a intentar contarme una vez 
más una historia, para intentar calmarme, y es ahí dentro 
donde siento que seré viejo, viejo, más viejo aún que el día 
en que me derrumbé, pidiendo socorro, y el socorro vino. 
O es posible que en esta historia haya vuelto sobre la tierra, 
después de mi muerte. No, no parece probable, volver a la 
tierra después de mi muerte.

¿Por qué haberme movido, estando en casa de nadie? 
¿Me echaban fuera? No, no había nadie. Veo una especie 
de antro, con el suelo cubierto de latas de conservas. No es 
el campo sin embargo. Se trata quizá de unas simples rui­
nas, quizá las ruinas de una quinta, en las inmediaciones de 
la ciudad, en un campo, porque los campos llegaban hasta 
el pie de los muros, sus muros, y por la noche las vacas se 
acostaban al abrigo de las fortificaciones. He cambiado tanto 
de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo 
confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la 
misma ciudad. Es verdad que uno va muchas veces en un
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sueño, el aire se ennegrece de casas y fábricas, se ven pasar 
tranvías y bajo los pies que moja la hierba aparecen de 
pronto adoquines. Yo no conozco más que la ciudad de la 
infancia, he debido ver la otra, pero sin lograr jamás creer 
en ella. Todo lo que digo se anula, nada habré dicho. ¿Te­
rna hambre al menos? ¿Me tentaba el tiempo? Estaba nu­
blado y fresco, así lo prefiero, pero no hasta el punto de 
atraerme afuera. No pude levantarme a la primera tentativa, 
ni pongamos a la segunda, y una vez por fin de pie, y apo­
yado en la pared, me preguntaba si podría seguir, de pie me 
refiero, apoyado contra el muro. Salir y caminar, imposible. 
Hablo como si fuera ayer. Ayer, en efecto, está reciente, 
pero no lo bastante. Porque lo que cuento esta noche ocu­
rre esta noche, a esta hora que se desvanece. Ya no estoy 
con esos asesinos, en aquel lecho de terror, sino en mi le­
jano refugio, las manos cruzadas, la cabeza inclinada, débil, 
jadeante, tranquilo, libre y más viejo de lo que nunca he 
sido, si mis cálculos son exactos. Conduciré sin embargo mi 
historia al pasado, como si se tratara de un mito o de una 
fábula antigua, porque necesito esta noche otra edad, que se 
convierta en otra edad aquélla en la que yo me convertí en 
lo que he sido. Oh, os voy a dar yo tiempos, cerdos de 
vuestro tiempo.

Pero poco a poco salí y me eché a andar, a pasitos, en 
medio de los árboles, vaya, árboles. Una vegetación enlo­
quecida invadía los senderos de antaño. Me apoyaba en los 
troncos, para recobrar el aliento, o, agarrándome a una 
rama, me lanzaba hacia delante. De mi último recorrido ya 
no quedaba el menor rastro. Eran los perecederos robles de 
d’Aubigné. Apenas un bosquecillo. El lindero estaba cerca, 
una luz menos verde y como desastrada lo decía, calmosa- ¡ 
mente. Sí, donde uno estuviera, en ese pequeño bosque, 
aunque fuese en lo más profundo de sus pobres secre­
tos, por todas partes veías resplandecer aquella luz más 
pálida, testimonio de no sé qué estúpida eternidad. Morir 
sin sufrir demasiado, un poco, eso sí que vale la pena, ce-, 
rrar uno mismo ante el cielo ciego los ojos por socavar,- 
después rápido convertirse en carroña, para que los cuervos 
no se confundan. Esa es la ventaja de morir ahogado, una 
de las ventajas, los cangrejos, ellos, no llegan nunca dema­
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siado pronto. Todo esto es cuestión de organización. Pero 
cosa rara, salido por fin del bosque, habiendo cruzado dis­
traídamente la zanja que lo ceñía, me puse a pensar en la 
crueldad, la risueña. Ante mí se extendía un herbaje espeso, 
tréboles, quizá, qué importa, chorreando del rocío nocturno 
o de la lluvia reciente. Más allá del prado, lo sabía, un ca­
mino, luego un campo, luego por último las murallas, cerran­
do la perspectiva. Las murallas, ciclópeas y dentadas, recor­
tándose débilmente sobre un cielo apenas más claro, no 
ofrecían aspecto de ruinas, comparadas con las mías, pero lo 
eran, lo sabía. Esta era la escena que se abría ante mí, inú­
tilmente, porque la conocía y me horrorizaba. Lo que yo 
veía era un hombre calvo trajeado de marrón, un charla­
tán. Contaba una historia divertida, a propósito de un fiasco. 
Yo no entendía nada. Pronunció la palabra caracol, babosa 
quizá, para la alegría general. Las mujeres parecían diver­
tirse todavía más que sus acompañantes, si eso fuera posi­
ble. Sus risas agudas penetraban los aplausos y, calmados 
éstos, se desparramaban aún, aquí y allá, hasta turbar el 
exordio de la historia siguiente. Pensaban quizás en el pene 
titular, sentado quién sabe a su lado, y desde esta suave 
proximidad lanzaban sus gritos de alegría, hacia la tempes­
tad cómica, qué talento. Pero soy yo esta noche a quien 
debe suceder algo, a mi cuerpo, como en los mitos y me­
tamorfosis, a este viejo cuerpo al que nada nunca ha suce­
dido, o tan poco, que nada nunca ha encontrado, nada 
amado, nada querido, en su universo galvanizado, mal gal­
vanizado, nada deseado sino que los espejos se derrumben, 
los planos, los curvos, los de aumento, los de disminución, 
y desaparecer, en el estruendo de sus imágenes. Sí, esta 
noche es necesario que suceda como en el cuento que mi 
padre me leía, noche tras noche, cuando yo era pequeño y 
él saludable, durante años me parece esta noche, y del que 
no he retenido gran cosa, salvo que se trataba de las aven­
turas de un tal Joe Breem, o Breen, hijo de un farero, mozo 
de quince años, fuerte y musculoso, ésa es la frase exacta, 
que nadó durante millas, de noche, con un cuchillo entre 
los dientes, persiguiendo a un tiburón, ya no sé por qué, 
por puro heroísmo. Este cuento, hubiera podido simple­
mente contármelo, se lo sabía de memoria, yo también,
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pero así no me hubiera calmado, tenía que leérmelo, o si­
mular leérmelo, noche tras noche, pasando las páginas y ex­
plicándome las imágenes, que ya eran yo, noche tras noche 
las mismas imágenes, hasta que me amodorraba sobre su 
hombro. Con una sola palabra de texto que se hubiese sal­
tado, yo le habría golpeado, con mi puñito, en su gordo 
vientre que saltaba fuera del chaleco de punto y del panta­
lón desabrochado que le descansaban de su indumentaria de 
oficina. Me toca a mí ahora la marcha, la lucha y el regreso 
quizá, le toca a este viejo que soy yo esta noche, más viejo 
de lo que fuera nunca mi padre, más viejo de lo que yo ja­
más seré. Y aquí me tenéis abocado a los futuros. Atravesé 
el prado, a pasitos crispados y blandos a un tiempo, los úni­
cos de que disponía. Ni el menor rastro de mi último re­
corrido, hacía mucho tiempo de mi último recorrido. Y los 
tallitos magullados crecen rápido de nuevo, en la necesidad 
de aire y luz, y los rotos son reemplazados rápidamente. 
Penetré en la ciudad por la puerta llamada de los Pastores, 
sin haber visto a nadie, tan sólo los primeros murciélagos 
que son como crucificados voladores, ni oído nada salvo mis 
pasos, mi corazón en el pecho y luego por último, cuando 
pasaba bajo la bóveda, el ulular de un búho, ese grito a la 
vez tan suave y tan feroz y que de noche, llamando, res­
pondiendo, en mi bosquecillo y en los colindantes, llegaba 
a mi choza como un toque a rebato. La ciudad, a medida 
que me internaba en ella, me sorprendía por su aspecto de­
sértico. Estaba iluminada como de costumbre, más que de 
costumbre, aunque las tiendas estuvieran cerradas. Pero sus 
escaparates permanecían iluminados, con la finalidad sin 
duda de atraer al cliente y obligarle a decir, Vaya, qué bo­
nito es eso, y no es caro, volveré mañana, si vivo aún. Es­
tuve a punto de decirme, Vaya, es domingo. Los tranvías 
circulaban, también los autobuses, pero poco numerosos, al 
relantí, vacíos, sin ruido y como bajo el agua. ¡No vi ni un 
caballo! Llevaba mi enorme abrigo verde con cuello de ter­
ciopelo, estilo abrigo de automovilista 1900, el de mi padre, 
pero no tenía ya mangas ese día, no era más que una am­
plia capa. Pero era siempre sobre mí el mismo enorme peso 
muerto, sin calor, y los faldones barrían el suelo, lo rastri­
llaban más bien, tanto se habían deshilachado, tanto me ha­
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bía empequeñecido. ¿Qué iba, qué podía sucederme en esta 
ciudad vacía? Pero yo sentía las casas abarrotadas de gente, 
ocultos tras las cortinas miraban la calle o, sentados al 
fondo de la habitación, la cabeza entre las manos, se aban­
donaban al ensueño. Allá arriba, en la cúspide, mi som­
brero, siempre el mismo, yo no llegaba más lejos. Atravesé 
la ciudad de punta a punta y llegué ante el mar, habiendo 
seguido el río hasta su desembocadura. Decía, Voy a volver, 
sin creérmelo demasiado. Los barcos en el puerto, anclados, 
sujetos por cabos al malecón, no me parecían menos nu­
merosos que en tiempo normal, como si yo supiera algo del 
tiempo normal. Pero los muelles estaban desiertos y nada 
anunciaba un movimiento de navios próximo, ni una par­
tida ni una llegada. Aunque todo podía cambiar de un ins­
tante a otro, transformarse bajo mis ojos en un santiamén. 
Y en esto consistiría el bullicio de la gente y de las cosas 
del mar, el imperceptible balanceo de la arboladura de los 
grandes navios y el más danzante de los pequeños, me ape­
tece, y oiría el terrible grito de las gaviotas y quizá también 
el de los marineros, ese grito como sin timbre y que no se 
sabe con exactitud si es triste o alegre y que contiene algo 
de espanto y de cólera, porque no sólo pertenecen al mar, 
los marineros, sino también a la tierra. Y yo podría quizá 
deslizarme a bordo de un carguero a punto de partir, furti­
vamente, y marcharme lejos, y pasar lejos unos cuantos me­
ses, quizás incluso un año o dos, al sol, en paz, antes de 
morir. Y sin llegar hasta ahí me extrañaría mucho que, en 
esta muchedumbre hormigueante y desengañada, no consi­
guiera establecer un pequeño encuentro que me calmara un 
poco o cambiar algunas palabras con un navegante por 
ejemplo, palabras que me llevaría conmigo, a mi choza, para 
añadirlas a mi colección. Esperaba, pues, sentado sobre una 
especie de cabrestante sin protector, diciéndome, Por lo me­
nos esta noche los cabrestantes no se han retirado de la cir­
culación. Y escrutaba hacia alta mar, más allá de los rom­
peolas sin descubrir embarcación alguna. Ya era de noche, 
o casi, veía luces, a ras del agua. Los bonitos fanales a la 
entrada del puerto, también los veía, y otros a lo lejos, par­
padeando en la costa, las islas, los promontorios. Pero al 
comprobar que no se producía la menor animación, me dis­
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puse a marcharme, a apartar la vista, tristemente, de esta 
ensenada muerta, porque hay escenas que abocan a extra­
ñas despedidas. No tenía más que bajar la cabeza y mirar ál 
suelo bajo mis pies, delante de mis pies, porque en esa po­
sición siempre he sacado fuerzas para, cómo explicarlo, no 
lo sé, y ha sido de la tierra más que del cielo, sin embargo 
mejor cotizado, de donde me ha venido el socorro, en los 
momentos difíciles. Y allí, sobre la losa, a la que no miraba 
fijamente, porque para qué mirarla fijamente, vi a lo lejos la 
bahía, en lo más encrespado de esta negra marejada, y ro­
deándome por completo la tempestad y la perdición. Nunca 
volveré aquí, dije. Pero habiéndome levantado, buscando 
apoyo con las dos manos en el borde del cabrestante, me 
encontré ante un chico que sujetaba una cabra por un 
cuerno. Me volví a sentar. El no decía nada, mirándome sin 
temor aparentemente ni asco. Es cierto que estaba oscuro. 
Que no dijera nada me parecía natural, a mí el de más edad 
correspondía hablar el primero. Iba descalzo y harapiento. 
Habitual de aquellos parajes, se había apartado de su ca­
mino para ver qué era aquella masa sombría abandonada al 
borde de la,dársena. Así razonaba yo. Muy cerca de mí 
ahora, y con su mirada de golfillo, era imposible que no 
hubiera comprendido. Sin embargo se quedaba. ¿Es real­
mente mía, esa bajeza? Emocionado, porque después de 
todo yo debía haber salido para eso, en cierto sentido, y 
aunque no esperaba sino un escaso provecho de lo que po­
día suceder, me decidí a dirigirle la palabra. Preparé así mi 
frase y abrí la boca, creyendo que iba a oírla, pero no oí 
más que una especie de estertor, ininteligible incluso para 
mí que conocía mis intenciones. Pero no era nada, nada 
sino la afonía debida al prolongado silencio, como en el 
bosquecillo donde se abren los infiernos, os acordáis, yo 
apenas. El, sin soltar la cabra, vino justo a mi lado y me 
ofreció un bombón, en un cucurucho de papel, de los que 
se encontraban por un penique. Hacía por lo menos ochenta 
años que nadie me había ofrecido un bombón, pero yo, lo 
cogí ávidamente y me lo metí en la boca, recuperé el viejo 
gesto, cada vez más emocionado, puesto que me apetecía. 
Los bombones se habían pegado y me costó trabajo, con 
mis manos temblorosas, separar de los demás el que apare-
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Ctó primero, uno verde, pero él me ayudó y su mano rozó 
la mía. Gracias, dije. Y como unos instantes más tarde se 
alejaba, tirando de su cabra, le hice un gesto, con un gran 
movimiento de todo el cuerpo, para que se quedara, y dije, 
§n un murmullo impetuoso, ¿Dónde vas tú así, hijo mío, 
con tu cabrita? Esta frase apenas pronunciada, de vergüenza 
me tapé la cara. Era sin embargo la misma que había que­
rido decir hacía un momento. ¡Dónde vas, hijo mío, con tu 
cabrita! Si hubiera sabido sonrojarme lo hubiera hecho, pero 
mi sangre ya no llegaba a las extremidades. Si hubiera te­
nido un penique en el bolsillo se lo hubiera dado, pero no 
tenía un penique en el bolsillo, ni nada que se le pareciera, 
nuda que pudiera gustar a un pequeño desgraciado, en el 
linde de la vida. Creo que ese día, que había salido por de­
cirlo así sin premeditación, sólo llevaba conmigo mi piedra. 
De su personilla estaba escrito que yo no vería sino los ca­
bellos rizados y negros y el hermoso perfil de las largas 
piernas desnudas, sucias y musculosas. La mano también, 
fresca y viva, no estaba dispuesto a olvidarla. Busqué otra 
frase para decirle. La encontré demasiado tarde, estaba ya 
lejos, oh lejos no, pero lejos. Fuera de mi vida también, 
tranquilamente se iba, ya nunca uno solo de sus pensa­
mientos sería para mí, tan sólo quizá cuando fuera viejo y, 
hurgando en su primera juventud, encontrara esta alegre 
noche y sujetara aún la cabra por el cuerno y se detuviera 
aún un instante ante mí, con quién sabe esta vez un asomo 
de ternura, de celos incluso, pero no cuento con ello. Po­
bres bestias queridas, me habréis ayudado, ¿Qué hace tu 
papá, en la vida? Eso es lo que le hubiera dicho, de darme 
tiempo. Seguí con la mirada las patas traseras de la cabra, 
descamadas, patizambas, espatarradas, sacudidas por bruscos 
temblores. Pronto no fueron sino una minúscula masa sin 
detalles y que de no saberlo hubiera podido tomar por un 
joven centauro. Iba a hacer cagar la cabra, después recoger 
un puñado de bolitas tan rápidamente frías y duras, olerías 
e incluso probarlas, pero no, eso no me ayudaría esta no­
che. Digo esta noche, como si se tratara siempre de la 
misma noche, pero ¿hay dos noches? Me puse en camino, 
con la intención de regresar cuanto antes, porque no volvía 
del todo con las manos vacías, repitiendo, Jamás volveré
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aquí. Las piernas me hacían daño, gustosamente cada paso 
hubiera sido el último. Pero las ojeadas rápidas y como so­
lapadas que lanzaba hacia los escaparates me mostraban un 
enorme cilindro lanzado a toda marcha y que parecía desli­
zarse sobre el asfalto. Yo debía en efecto avanzar de prisa, 
porque alcancé a más de un peatón, he ahí los primeros 
hombres, sin forzarme, a mí a quien normalmente los par- 
kinsonianos dejaban atrás, y entonces me parecía que tras 
de mí los pasos se detenían. Y sin embargo cada uno de 
mis pasitos hubiera sido gustosamente el último. Hasta tal 
punto que, desembocando en una plaza en la que no había 
reparado al venir, y al fondo de la cual se alzaba una cate-] 
dral, decidí entrar, si estaba abierta, y esconderme allí, como' 
en la Edad Media, durante un momento. Digo catedral,1 
pero yo de eso no entiendo nada. Pero me dolería, en esta 
historia que se pretende la última, haber ido a refugiarme 
en una simple iglesia. Noté el Stützenwechsel de Sajorna, der 
un efecto encantador, pero que no me encantó. Iluminada 
con esplendor la nave parecía desierta. Di varias vueltas, sin 
ver alma viviente. Se escondían quizá bajo los sitiales del 
coro o dando vueltas alrededor de las columnas, como los 
pájaros carpinteros. De repente muy cerca de mí, y sin que. 
yo hubiera oído los largos chirridos preliminares, el órgano 
se puso a mugir. Me levanté de un salto de la alfombra so-j 
bre la que me había tumbado, ante el altar, y corrí al otro; 
extremo de la nave, como si quisiera salir, pero no era la 
nave, era un crucero, y la puerta que me engulló no era 
la buena. Porque en lugar de ser devuelto a la noche me 
encontré al pie de una escalera de caracol que me puse aj 
subir a grandes zancadas, descuidando mi corazón, como el 
que persigue de cerca a un maníaco homicida. La escalera^ 
débilmente iluminada, no sé con qué, con tragaluces quizá,' 
la subí jadeando hasta la plataforma en saliente adonde mo-i 
ría y que, flanqueada por el lado del vacío de un pretil cí* 
nico, corría alrededor de un muro liso y redondo coronado] 
por una pequeña cúpula recubierta de plomo, o de cobro 
reverdecido, uf, con tal de que esté claro. Se debía venia 
aquí para gozar de la vista. Los que caen de esta altura] 
mueren antes de llegar abajo, como es sabido. Pegándome 
al muro me dispuse a dar la vuelta completa, en el sentid^
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de las agujas del reloj. Pero apenas hube dado algunos pa­
sos encontré a un hombre que daba la vuelta en sentido 
contrario, con extrema precaución. Cómo me gustaría pre­
cipitarlo, o que él me precipitara, abajo. Me miró fijamente 
un momento con ojos despavoridos y después, sin atreverse 
u pasar ante mí por el lado del parapeto y previendo con ra­
zón que yo no me apartaría amablemente del muro, me 
volvió bruscamente la espalda, la cabeza más bien, porque 
lu espalda continuaba aglutinada contra el muro, y se puso 
de nuevo en marcha en dirección opuesta, lo que le redujo 
en poco tiempo a una mano izquierda. Esta dudó un mo­
mento, después desapareció, en un resbalón. Ya no me 
quedaba más que la imagen de dos ojos desorbitados y cris­
pados, bajo una gorra a cuadros. ¿Qué es este horror objetal 
en el que me he metido? Mi sombrero voló, pero no fue 
lejos, gracias al cordón. Volví la cabeza del lado de la esca­
lera y agucé la vista. Nada. Después apareció una niñita, 
seguida de un hombre que la llevaba de la mano, los dos 
pegados al muro. La empujó hacia la escalera, y allí se pre­
cipitó él a su vez. Se volvió y levantó hacia mí una cara que 
me hizo retroceder. Sólo veía su cabeza, desnuda, por en­
cima del último escalón. Más tarde, cuando se fueron, 
llamé. Di rápidamente la vuelta a la plataforma. Nadie. Vi 
en el horizonte, allí donde se unen al cielo montaña, mar y 
planicie, algunas estrellas bajas, no confundir con los fuegos 
que encienden los hombres, por la noche, o que se encien­
den solos. Basta. De nuevo en la calle busqué mi camino, 
en el cielo donde conocía bien los carros. Si hubiera visto a 
alguien le hubiera abordado, ni el más cruel semblante me 
hubiera detenido. Le hubiera dicho, llevándome la mano al 
Nombrero, Perdón, señor, perdón, señor, la puerta de los 
Pastores, por piedad. Creía que no podía ya avanzar, pero 
upenas llegó el impulso a las piernas me precipité hacia de­
lante, Dios mío con cierta rapidez. No volvía con las manos 
vacías, traía a casa la casi certeza de pertenecer todavía a 
este mundo, también a este mundo, en cierto sentido, pero 
lo pagaba caro. Hubiera sido preferible pasar la noche en la 
catedral, sobre la alfombra ante el altar, hubiera seguido mi 
camino al amanecer, o me hubieran encontrado tumbado, 
rígido, muerto, con la estricta muerte camal, bajo los ojos
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azules, pozos de tanta esperanza, y se hubiera hablado de 
mí en los periódicos de la tarde. Pero héme aquí descen­
diendo una larga travesía vagamente familiar, donde no era 
fácil sin embargo que hubiera puesto nunca los pies, vivo. 
Aunque percatándome pronto de la pendiente di media 
vuelta y continué en sentido opuesto, porque temía, al des­
cender, regresar al mar, adonde había dicho que no regre­
saría más. Di media vuelta, pero en realidad fue una larga 
curva trazada sin pérdida de velocidad, porque temía al pa­
rarme no poder moverme de nuevo, sí, también temía esto. 
Y esta noche tampoco me atrevo ya a pararme. Cada vez 
me sorprendía más el contraste entre la iluminación de las 
calles y su aspecto desértico. Decir que aquello me angus­
tiaba, no, pero lo digo de todas formas, con la esperanza de 
calmarme. Decir que no había nadie en la calle, no, no me 
atrevería a tanto, porque noté varias siluetas, tanto de mujer 
como de hombre, extrañas, pero no más que de costumbre. 
En cuanto a la hora que podía ser, no tenía la menor idea, 
salvo que debía ser una hora cualquiera de la noche. Pero 
podían ser las tres o las cuatro de la madrugada como po­
dían ser las diez o las once de la noche, dependía probable­
mente de que uno se extrañara de la penuria de los tran­
seúntes o del extraordinario resplendor que arrojaban los 
reverberos y luces de circulación. Porque de uno de estos 
dos fenómenos había que extrañarse, a no ser que se hu­
biera perdido la razón. Ni un solo coche particular, y muy 
de rato en rato un vehículo público, lenta tromba de luz si­
lenciosa y vacía. Me avergonzaría insistir en estas antino­
mias, porque estamos, claro está, en una cabeza, pero me 
veo obligado a añadir las siguientes observaciones. Todos 
los mortales que veía estaban solos y como ahogados en sí 
mismos. Se debe ver eso todos los días, pero mezclado con 
otra cosa imagino. La única pareja estaba formada por dos 
hombres luchando cuerpo a cuerpo las piernas enmaraña­
das. ¡Sólo vi a un ciclista! Iba en el mismo sentido que yo, 
todos iban en el mismo sentido que yo, los vehículos tam­
bién, en este momento me doy cuenta de ello. Circulaba 
lentamente en medio de la calzada, leyendo un periódico 
que con las dos manos mantenía abierto ante los ojos. De 
vez en cuando tocaba el timbre, sin dejar su lectura. Le se­
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guí con la vista hasta que no fue más que un punto en el 
horizonte. De pronto una mujer joven, de mala vida quizá, 
desgreñada y con la ropa en desorden, cruzó la calzada de 
un lado a otro, como un conejo. Eso es todo lo que quería 
añadir. Pero cosa rara, una más, no me dolía nada, ni si­
quiera las piernas. La debilidad. Una buena noche de pesa­
dilla y una lata de sardinas me devolverían la sensibilidad. 
Mi sombra, una de mis sombras se lanzaba ante mí, se 
encogía, se deslizaba bajo mis pies, me seguía, como hacen 
las sombras. Que yo fuera opaco hasta ese punto me pare­
cía concluyente. Pero he ahí ante mí un hombre, en la 
misma acera y andando en el mismo sentido que yo, puesto 
que siempre hay que machacar lo mismo, únicamente para 
no olvidarlo. La distancia entre nosotros era grande, setenta 
pasos por lo menos, y temiendo que se me escapara apre­
suré el paso, lo que me hizo volar hacia delante, como so­
bre patines. No soy yo, dije, pero aprovechemos, aproveche­
mos. Al llegar en un abrir y cerrar de ojos a unos diez 
pasos de él aminoré la marcha, para no exacerbar, apare­
ciendo con estrépito, la aversión que inspiraba mi persona, 
incluso en sus actitudes más borrosas y anodinas. Y poco 
después, Perdón, señor, dije, manteniéndome humildemente 
a su altura, la puerta de los Pastores por el amor de Dios. 
Visto de cerca me parecía más bien normal, bueno, salvo 
ese aspecto de retroceso hacia su centro que ya he seña­
lado. Me adelanté un poco, algunos pasos, me volví, me in­
cliné, me llevé la mano al sombrero y dije, ¡La hora exacta, 
por lo que más quiera! Como si no existiera. Pero ¿y el 
bombón? ¡Fuego!, grité. Dada mi necesidad de ayuda me 
pregunto por qué no le intercepté el camino. No hubiera 
podido, eso es, no hubiera podido tocarle. Viendo un banco 
al borde de la acera me senté y crucé las piernas, como 
Walther. Debí de adormecerme, porque de repente había un 
hombre sentado a mi lado. Mientras le examinaba con de­
talle abrió los ojos y los posó sobre mí, se hubiera dicho 
que por primera vez, porque retrocedió sin poder reme­
diarlo. ¿De dónde sale usted?, dijo. Oírme dirigir de nuevo 
la palabra en tan poco tiempo me produjo un gran efecto. 
¿Qué le pasa a usted?, dijo. Intenté adoptar la actitud del 
que no dispone más que de sus atributos estrictamente na­
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turales. Perdón, señor, dije, levantando ligeramente el som­
brero e incorporándome con un movimiento inmediata­
mente reprimido, la hora exacta, ¡por piedad! Me dijo una 
hora, ya no me acuerdo cuál, una hora que nada explicaba, 
eso es todo lo que sé, y que no me calmó. Pero qué hora 
lo hubiera conseguido. Ya sé, ya sé, vendrá una que lo hará 
¿pero hasta entonces? ¿Decía usted?, dijo. Desgraciada­
mente yo no había dicho nada. Pero me desquité pregun­
tándole si podría ayudarme a encontrar el camino que había 
perdido. No, dijo, no soy de aquí, y si estoy sentado en esta 
piedra es porque los hoteles están llenos o porque no han 
querido admitirme, no opino. Pero cuénteme usted su vida, 
después pensaremos lo que debe hacerse. ¡Mi vida!, ex­
clamé. Claro, hombre, dijo, ya sabe, esa especie de —¿cómo 
diría yo? Reflexionó largamente, buscando sin duda aquello- 
por lo que la vida podía ser una especie de. Por fin siguió, 
con voz irritada, Vamos a ver, todo el mundo lo sabe. Me 
empujó con el codo. Sin detalles, dijo, los hechos principa­
les, los hechos principales. Pero como yo seguía callado dijo, 
Quiere usted que le cuente la mía, así entenderá. El relato 
que me ofreció fue breve y denso, hechos, sin explicación. 
Eso es lo que yo llamo una vida, dijo, ¿lo ve usted, ahora? 
No estaba mal, su historia, de hadas incluso, en algunas 
partes. Le toca a usted, dijo. Pero esa Paulina, dije, ¿sigue 
usted con ella? Sí, dijo, pero voy a abandonarla y liarme con 
otra, más joven y más gruesa. Viaja usted mucho, dije. Oh, 
muchísimo, muchísimo, dijo. Las palabras me llegaban poco 
a poco, y la manera de subrayarlas. Todo eso se acabó para 
usted, sin duda, dijo. ¿Piensa permanecer mucho entre no­
sotros?, dije. Esta frase me pareció especialmente bien cons­
truida. Sin indiscreción, dijo, ¿qué edad tiene usted? No lo 
sé, dije. ¡Que no lo sabe!, exclamó él. No exactamente, dije. 
¿Piensa usted a menudo en muslos, dijo, culos, coños y al­
rededores? Yo no comprendía. A usted ya no se le empina, 
naturalmente, dijo. ¿Empinárseme?, dije. El nabo, dijo, ¿sabe 
usted lo que es, el nabo? No lo sabía. Aquí, dijo, entre las 
piernas. Ah, eso, dije. Se hincha, se alarga, se endurece y se 
levanta, dijo, ¿o no? No eran éstos los términos que yo hu­
biera empleado, sin embargo asentí. A eso le llamamos em­
pinarse, dijo. Se abstrajo un momento, luego exclamó, ¡Fe­
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nomenal! ¿No le parece? Es curioso, dije, en efecto. Por otra 
parte todo está aquí, dijo. Pero ¿qué va a ser de ella? 
¿Quién? dijo. Paulina, dije. Envejecerá, dijo, con tranquila 
seguridad, primero lentamente, luego cada vez más aprisa, 
en el dolor y el rencor, padeciendo. El rostro no era abun­
dante, pero por más que lo mirara, permanecía revestido de 
sus carnes, en lugar de volverse de yeso y como trabajado 
con gubia. Incluso el vómer conservaba su abultamiento. 
Por otra parte las discusiones nunca me han servido para 
nada. Yo añoraba los tréboles, los hubiera hollado suave­
mente mis zapatos en la mano, y la sombra de mi bosque, 
lejos de esta luz terrible. ¿Qué son esas muecas? dijo. Man­
tenía sobre las rodillas un gran bolso negro, parecía un 
estuche de comadrón imagino. Lo abrió y me dijo que mi­
rara. Estaba lleno de frasquitos. Brillaban. Le pregunté si 
eran todos parecidos. Oh, no, dijo, según. Cogió uno y me 
lo tendió. Un chelín, dijo, seis peniques. ¿Qué quería de mí? 
¿Que lo comprara? Partiendo de esta hipótesis le dije que 
no tenía dinero. ¡No tiene dinero!, exclamó. Bruscamente 
su mano se abatió sobre mi nuca, sus dedos poderosos se 
cerraron y de una sacudida me obligó a precipitarme contra 
él. Pero en lugar de rematarme se puso a murmurar cosas 
tan dulces que yo me abandoné y mi cabeza rodó sobre su 
regazo. Entre la voz acariciadora y los dedos que me traba­
jaban el cuello el contraste era insólito. Pero poco a poco 
las dos cosas se fundieron, en una esperanza abrumadora, si 
me atrevo a decirlo, y me atrevo. Porque esta noche nada 
tengo que perder, que pueda diferenciar. Y si he llegado al 
punto en el que estoy (de mi historia) sin que haya cam­
biado nada, porque si hubiera cambiado algo creo que lo 
sabría, sin embargo he llegado hasta aquí, y ya es algo, y 
nada ha cambiado, siempre eso he ganado. No es una razón 
para forzar las cosas. No, hay que cesar suavemente, sin 
arrastrarse pero suavemente, como cesan en la escalera los 
pasos del amado que no ha podido amar y que no volverá 
nunca, y cuyos pasos lo dicen, que no ha podido amar y 
que no volverá nunca. Me rechazó de repente y me enseñó 
de nuevo el frasquito. Todo está aquí, dijo. No debía ser el 
mismo todo de hace un momento. ¿Lo quiere? dijo. No, 
pero dije sí, para no molestarle. Me propuso un cambio.

57



Déme su sombrero, dijo. Me negué. ¡Qué vehemencia! dijo.' 
No tengo nada, dije. Busque en sus bolsillos, dijo. No tengo 
nada, dije, he salido sin nada. Déme un cordón, dijo. Me 
negué. Largo silencio. Y si usted me diera un beso, dijo por’ 
fin. Yo sabía que había besos en el aire. ¿Puede quitarse el 
sombrero?, dijo. Me lo quité. Póngaselo, dijo, está mejor) 
con el sombrero puesto. Reflexionó, era muy ponderado.’ 
Vamos, dijo, déme un beso y no hablemos más. ¿No temía 
ser rechazado? No, un beso no es un cordón, y él debió 
leer en mi rostro que me quedaba un fondo de tempera­
mento. Venga, dijo. Me enjugué la boca, al fondo de los 
pelos, y la acerqué a la suya. Un momento, dijo. Suspendí 
mi vuelo. ¿Usted sabe qué es un beso? dijo. Sí, sí, dije. Sin 
indiscreción, dijo, cuándo ha sido el último beso que ha 
dado usted. Hace un momento, dije, pero aún sé darlos. Se' 
quitó el sombrero, hongo, y se palmeó en mitad de la 
frente. Aquí, dijo, no en otro sitio. Tenía una bonita frente 
alta y blanca. Se inclinó, entornando los párpados. De prisa, 
dijo. Puse la boca en forma de culo de gallina, como mamá 
me había enseñado, y la coloqué en el sitio indicado. Basta, 
dijo. Levantó la mano hacia el sitio, pero este gesto, no lo 
terminó. Volvió a ponerse el sombrero. Me volví y miré la 
acera de enfrente. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que estábamos sentados frente a una carnicería de caballo. 
Tenga, dijo, tome. Ya se me había olvidado. Se levantó. De 
pie era muy pequeño. Esto para ti esto para mí, dijo, con 
una sonrisa radiante. Sus dientes brillaban. Escuché cómo se 
alejaban sus pasos. Cuando levanté la cabeza ya no había 
nadie. ¿Cómo contar el resto? Pero es el final. ¿O lo he so­
ñado, sueño? No, no, nada de eso, he ahí mi respuesta, 
porque el sueño no es nada, una broma boba. ¡Y a pesar de 
todo significativo! Dije, Quédate aquí, hasta que amanezca. 
Espera, durmiendo, que los faroles se apaguen y las calles 
se animen. Preguntarás tu camino, a un guardia municipal 
si es preciso, estará obligado a informarte, bajo pena de fal­
tar a su juramento. Pero me levanté y me alejé. Habían 
vuelto mis dolores, pero con un no sé qué de inhabitual 
que me impedía hacerme un ovillo. Pero decía, Poco a poco 
vuelves a ti. Con sólo observar mi caminar, lento, tenso, y 
que a cada paso parecía resolver un problema estatodiná-
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mico sin precedentes, me hubieran reconocido, si alguien 
me hubiera conocido. Crucé y me detuve ante la carnicería. 
Tras los cierres las cortinas estaban echadas, toscas cortinas 
de tela a rayas azules y blancas, colores de la Virgen, y 
manchadas con grandes manchas rosas. Pero se acoplaban 
mal en el centro y a través de la rendija pude distinguir los 
esqueletos tenebrosos de los caballos vaciados, suspendidos 
con garfios cabeza abajo. Me pegué a las paredes, ham­
briento de sombra. Pensar que en un momento todo será 
dicho, todo se dispondrá a comenzar de nuevo. Y los relo­
jes públicos, ¿qué tenían en definitiva, los relojes públicos, 
cuyo sonido me asestaba, a través del aire, hasta en mi bos- 
quecillo, grandes bofetadas frías? ¿Qué más? Ah sí, mi bo­
tín. Traté de pensar en Paulina, pero se me escapó, apenas 
iluminada el tiempo de un relámpago, como la joven de 
hace un momento. Sobre la cabra también mi pensamiento 
se deslizó desolado, incapaz de detenerse. Así iba en la cla­
ridad atroz, enfundado en mis viejas carnes, tenso hacia una 
vía de salida y pasándolas todas, a derecha y a izquierda, y 
el espíritu jadeante hacia esto y lo otro y siempre devuelto, 
allí donde nada había. Conseguí no obstante agarrarme bre­
vemente a la niñita, el tiempo de distinguirla un poco me­
jor que hace un rato, de forma que llevaba una especie de 
cofia y apretaba en su mano libre un libro, de oraciones 
quizás, y tratar de hacerla sonreír, pero no sonrió, sino que 
desapareció engullida por la escalera, sin haberme enseñado 
su carita. Tuve que detenerme. Primero nada, después poco 
a poco, quiero decir creciendo desde el silencio y enseguida 
estabilizado, una especie de cuchicheo espeso, proveniente 
quizá de la casa que me sostenía. Eso me recordó que las 
casas estaban llenas de gente, de sitiados, no, no sé. Ha­
biendo reculado para mirar por las ventanas pude darme 
cuenta, a pesar de los postigos, persianas y misterios, que 
muchas habitaciones estaban iluminadas. Era una luz tan 
débil, comparada con la que inundaba el bulevar, que a me­
nos de estar advertido de lo contrario, o de sospecharlo, se 
hubiera podido suponer que todo el mundo dormía. El ru­
mor no era continuo, sino entrecortado por silencios sin 
duda consternados. Me planteé llamar a la puerta y pedir 
asilo y protección hasta la mañana. Me puse de nuevo en
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marcha. Pero poco a poco, con una caída a la vez brusca y 
suave, se hizo la oscuridad a mi alrededor. Vi apagarse, en 
una prodigiosa cascada de tonos lavados, una enorme masa 
de flores resplandecientes. Me sorprendí admirando, a lo 
largo de las fachadas, el lento esparcirse de cuadrados y rec­
tángulos, rayados y unidos, amarillos, verdes, rosas, según 
las cortinas y los toldos, encontrándolo bonito. Después, por 
fin, antes de caer, primero de rodillas, a la manera de los 
bueyes, después cuan largo era, me encontré en medio de 
una muchedumbre. No perdí el conocimiento, cuando 
pierda yo el conocimiento será para no recuperarlo jamás. 
Nadie me hacía caso, aunque evitaban pisarme, considera­
ción que debió impresionarme, yo había salido para eso. Me 
encontraba bien, penetrado de oscuridad y de calma, al pie 
de los mortales, al fondo del día profundo, si de día era. 
Pero la realidad, demasiado fatigado para encontrar la pala­
bra exacta, no tardó en restablecerse, la muchedumbre se 
retiró, volvió la luz, y yo no tenía necesidad de levantar la 
cabeza del asfalto para saber que me encontraba en el 
mismo vacío cegador de hace un momento. Dije, Quédate 
aquí, tumbado sobre estas losas amigas o neutras al menos, 
no abras los ojos, espera que venga el samaritano, o que 
llegue el día y con él los guardias municipales o quién sabe 
un miembro del Ejército de Salvación. Pero héme aquí de 
nuevo en pie, recuperado por el camino que no era el mío, 
a lo largo del bulevar que continuaba subiendo. Menos mal 
que no me esperaba, el pobre padre Breem, o Breen. Dije, 
El mar está al este, hay que ir hacia el oeste, a la izquierda 
del norte. Pero en vano levanté sin esperanza los ojos al 
cielo, para buscar los carros. Porque la luz donde me ma­
ceraba cegaba las estrellas, suponiendo que estuvieran allí, 
de lo que dudaba, acordándome de las nubes.

1945
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El final

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba 
a servir el dinero, iba a servir para hacerme arrancar. 
Cuando lo hubiera gastado debería procurarme más, si que­
ría continuar. Lo mismo con los zapatos, cuando estuvieran 
usados debería ocuparme de que los arreglaran, o conse­
guirme otros, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo 
mismo con la chaqueta y el pantalón, no necesitaban decír­
melo, salvo que yo podría continuar en mangas de camisa, 
si quería. Las prendas —zapatos, calcetines, pantalón, ca­
misa, chaqueta y sombrero— no eran nuevas, pero el muerto 
debía ser poco más o menos de mi talla. Es decir que él 
debió ser un poco menos alto que yo, un poco menos 
grueso, porque las prendas no me venían tan bien al prin­
cipio como al final. Sobre todo la camisa, durante mucho 
tiempo no podía cerrarme el cuello, ni por consiguiente lu­
cir el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un imper­
dible, entre las piernas, como mi madre me había ense­
ñado. Debió endomingarse para ir a la consulta, por primera 
vez quizá, no pudiendo más. Sea como fuere, el sombrero 
era hongo, en buen estado. Dije, Tengan su sombrero y 
devuélvanme el mío. Añadí, Devuélvanme mi abrigo. Res­
pondieron que los habían quemado, con mis demás pren­
das. Comprendí entonces que esto acabaría pronto, bueno, 
bastante pronto. Intenté más tarde cambiar el sombrero por 
una gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, 
pero sin mucho éxito. Pero no podía pasearme con la ca­
beza al aire, en vista del estado de mi cráneo. El sombrero 
era en principio demasiado pequeño, pero luego se acos­
tumbró. Me dieron una corbata, después de largas discusio­
nes. Me parecía bonita, pero no la quería. Cuando llegó por

61



fin, estaba demasiado fatigado para devolverla. Pero acabó 
por serme útil. Era azul, como con estrellas encima. Yo no 
me sentía bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. 
No dijeron expresamente que nunca estaría mejor que 
ahora, pero se sobreentendía. Yacía inerte sobre la cama e 
hicieron falta tres mujeres para quitarme los pantalones. No 
parecían interesarse mucho por mis partes que a decir ver­
dad nada tenían de particular. Tampoco yo me interesaba 
mucho. Pero hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando 
acabaron me levanté y acabé de vestirme solo. Me dijeron 
que me sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de 
cama había desaparecido. Me indignaba que no me hubie­
ran permitido esperar en el lecho familiar, sino de pie, en el 
frío, en estas ropas que olían a azufre. Dije, Me podían ha­
ber dejado en mi cama hasta el último momento. Entraron 
hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la 
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguió 
y volvió con una silla que colocó ante mí. Había hecho bien 
en mostrarme indignado. Pero para demostrarles hasta qué 
punto estaba indignado por no haberme dejado en mi cama 
mandé la silla a hacer puñetas de una patada. Un hombre 
entró y me hizo una seña para que le siguiera. En el vestí­
bulo me dio un papel para firmar. ¿Qué es esto, dije, un 
salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero 
que ha recibido usted. ¿Qué dinero? Dije. Fue entonces 
cuando recibí el dinero. Pensar que había estado a punto de 
marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era 
grande, comparada con otras cantidades, pero a mí me pa­
recía grande. Veía los objetos familiares, compañeros de 
tantas horas soportables. El taburete, por ejemplo, íntimo 
como el que más. Las largas tardes juntos, esperando la 
hora de irme a la cama. Por un momento sentí que me in­
vadía su vida de madera hasta no ser yo mismo más que un 
viejo pedazo de madera. Había incluso un agujero para mi 
quiste. Después en el cristal el sitio en donde se había ras­
pado el esmalte y por donde en las horas de congoja yo 
deslizaba la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco mu­
cho, dije, ¿hay una ley que le impide echarme a la calle, 
desnudo y sin recursos? Eso nos peijudicaría, a la larga, res­
pondió él. No hay medio de que me amparen todavía un
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poco, dije, yo podría ser útil. Util, dijo, ¿de verdad estaría 
dispuesto a ser útil? Después de un momento continuó, Si 
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser útil, le ampa­
rarían, estoy seguro. Cuántas veces había dicho que iba a 
ser útil, no iba a empezar otra vez. ¡Qué débil me sentía! 
liste dinero, dije, quizá quieran recuperarlo y ampararme to­
davía un poco. Somos una institución de caridad, dijo, y el 
dinero es una donación que le hacemos al marcharse. 
Cuando lo haya gastado tendrá que procurarse más, si 
quiere continuar. No vuelva nunca aquí pase lo que pase, 
porque ya no le admitiríamos. Nuestras sucursales le recha­
zarían igualmente. ¡Exelmans! exclamé. Vamos, vamos, dijo, 
además no se le entiende ni la décima parte de lo que dice. 
Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ¿Me permite que me 
quede aquí un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? 
Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesará 
en todo el día. Puede usted esperar en el claustro hasta las 
seis, ya oirá la campana. Si le preguntan no tiene más que 
decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claus­
tro. ¿Qué nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia 
cesó y el sol apareció. Estaba bajo y deduje que serían cerca 
de las seis, teniendo en cuenta la época del año. Me quedé 
allí mirando bajo la bóveda el sol que se ponía tras el claus­
tro. Apareció un hombre y me preguntó qué hacía. ¿Qué 
desea? eso dijo. Muy amable. Respondí que tenía permiso 
del señor Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. 
Se fue, pero volvió enseguida. Debió hablar con el señor 
Weir en el intervalo, porque dijo, No debe usted quedarse 
en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardín. Había esa luz ex­
traña que cierra una jomada de lluvia persistente, cuando el 
sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para que 
sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros 
y las últimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un 
niño, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el 
cielo azul, preguntó a su madre cómo era eso posible. Deja 
de joder, dijo ella. Me acordé de pronto que había olvidado 
pedir al señor Weir un pedazo de pan. Seguramente me lo 
hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra conversación, en el
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vestíbulo. Me decía, Acabemos primero lo que nos estamos, 
diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabía perfectamente 
que no me readmitirían. A gusto hubiera desandado el ca* 
mino, pero temía que uno de los guardianes me detuviera 
diciéndome que nunca volvería a ver al señor Weir. Eso 
hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me volvía 
nunca en esos casos. )

En la calle me encontraba perdido. Hacía mucho tiempo 
que no había puesto los pies en esta parte de la ciudad y la1 
encontré muy cambiada. Edificios enteros habían desapareé 
cido, las empalizadas habían cambiado de sitio y por todas 
partes veía en grandes letras nombres de comerciantes que; 
no había visto en ninguna parte y que incluso me hubiera 
costado pronunciar. Había calles que no recordaba habef 
visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba 
varias habían desaparecido y por último otras habían canw 
biado completamente de nombre. La impresión general era 
la misma de antaño. Es verdad que conocía muy mal la ciu­
dad. Era quizás una ciudad completamente distinta. No sa­
bía adonde se suponía que debía ir. Tuve la enorme suerte,' 
varias veces, de evitar que me aplastaran. Siempre causa­
ba risa, esa risa sólida y sin malicia que tan buena es 
para la salud. A fuerza de conservar el lado rojo del cielo 
en lo posible a mi derecha llegué por fin al río. Allí todo 
parecía, a primera vista, más o menos tal y como lo había 
dejado. Pero mirando con más atención hubiera descubierto 
muchos cambios sin duda. Eso hice más tarde. Pero el as­
pecto general del río, fluyendo entre sus muelles y bajo sus 
puentes, no había cambiado. El río en particular me daba la 
impresión, como siempre, de correr en el mal sentido. Todo 
esto son mentiras, lo intuyo. Mi banco estaba aún en su 
sitio. Lo habían desgastado según las curvas del cuerpo 
sentado. Se encontraba junto a un abrevadero, donación de 
una tal señora Maxwell a los caballos de la ciudad, con­
forme la inscripción. Durante el tiempo que me quedé allí 
varios caballos sacaron provecho de la donación. Oía los 
hierros y el clic clac de los arneses. Después el silencio. Era 
el caballo que me miraba. Después el ruido de guijarros 
arrastrados en el barro que hacen los caballos al beberj 
Después otra vez el silencio. Era el caballo que me miraba
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otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el 
silencio. Hasta que el caballo había acabado de beber o 
ol carretero consideraba que había bebido suficiente. Los 
caballos no estaban tranquilos. Una vez, cuando cesó el 
ruido, me volví y vi el caballo que me miraba. El carretero 
también me miraba. La señora Maxwell se hubiera puesto 
muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar 
tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche, 
después de un crepúsculo muy largo, me quité el sombrero 
que me hacía daño. Deseaba estar otra vez encerrado, en un 
lugar cerrado, vacío y caliente, con luz artificial, una lám­
para de petróleo a ser posible, cubierta con una pantalla 
rosa preferentemente. Vendría alguien de vez en cuando a 
asegurarse de que me encontraba bien y no necesitaba nada. 
Hacía mucho tiempo que no había tenido verdaderas ganas 
de algo y el efecto sobre mí fue horrible.

En los días siguientes visité varias casas, sin mucho éxito. 
Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso 
cuando enseñaba mi dinero, diciendo que pagaría una se­
mana por adelantado, o incluso dos. Ya podía yo exhibir mis 
mejores maneras, sonreír y hablar con toda precisión, no ha­
bía acabado aún con mis cumplidos cuando me cerraban la 
puerta en las narices. Perfeccioné en esta época una forma 
de descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni inso­
lencia. Hacía deslizar ágilmente mi sombrero hacia delante, 
lo mantenía un momento colocado de tal forma que no se 
podía ver mi cráneo, después con el mismo deslizamiento lo 
volvía a poner en su sitio. Hacer esto con naturalidad, sin 
provocar una impresión desagradable, no es fácil. Cuando 
consideraba que bastaría con tocarme el sombrero, natural­
mente me limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el 
sombrero no es fácil tampoco. Más tarde resolví el pro­
blema, de capital importancia en las épocas difíciles, lle­
vando un viejo quepis británico y saludando a lo militar, no, 
falso, en fin, no lo sé, conservaba mi sombrero después de 
todo. Jamás cometí la falta de llevar medallas. Ciertas mu­
jeres tenían tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar 
enseguida y me enseñaban la habitación. Pero no pude en­
tenderme con ninguna. Finalmente conseguí alojarme en un 
sótano. Con aquélla me entendí rápidamente. Mis fantasías,
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ese término empleó, no le daban miedo. Insistió sin em-í 
burgo en hacer la cama y limpiar la habitación una vez por 
semana en lugar de una vez al mes, como yo le había pe-! 
dido. Me dijo que durante la limpieza, que sería rápida^ 
podría esperar en el patinillo de al lado. Añadió, con mucha 
comprensión, que nunca me echaría con mal tiempo. Aque-t 
lia mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de sí 
misma. Yo tenía en la cabeza que era viuda o al menos1 
abandonada. Tenía un acento extraño. Pero yo también, aj 
fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.

Ahora ya no sabía dónde estaba, tenía una vaga imagen,! 
ni siquiera, no veía nada, de una enorme casa de cinco o¿ 
seis pisos. Me parecía que formaba cuerpo con otras casasJ 
Llegué al crepúsculo y no presté a los alrededores la aten-i 
ción que quizá les hubiera prestado de sospechar que iban? 
a cerrarse sobre mí. No debía por decirlo así esperar nada.) 
Es cierto que cuando salí de esta casa hacía un tiempo ra-' 
diante, pero yo no miraba nunca hacia atrás al irme. Debí 
leerlo en alguna parte, cuando era pequeño y todavía leía,? 
que valía más no volver la cabeza al marcharse. Y sin em­
bargo me sorprendía haciéndolo. Pero incluso sin contar con 
esto me parece que debí ver algo al irme. ¿Pero el qué? Re­
cuerdo solamente mis pies que salían de mi sombra uno 
tras otro. Los zapatos se habían curtido y el sol revelaba las* 
resquebrajaduras del cuero. I

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas' 
ratas estaba solo en el sótano. La mujer cumplía nuestro, 
acuerdo lo mejor posible. Traía hacia mediodía una bandeja 
llena de comida y se llevaba la de la víspera. Traía al mismo; 
tiempo una palangana limpia. Tenía un asa enorme por 
donde metía el brazo, conservando así las dos manos libre» 
para llevar la bandeja. Después ya no la veía sino por azar 
cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que no me' 
había ocurrido nada. No necesitaba afecto afortunadamente.’ 
Desde mi cama veía los pies que iban y venían por la acera.' 
Ciertas tardes, cuando hacía buen tiempo y me sentía cori 
ánimos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las; 
faldas de las que pasaban. Más de una pierna se me hizo así 
familiar. Una vez mandé a buscar un bulbo de croco y lo; 
planté en el patinillo sombrío, en un tiesto viejo. Debía ser
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por primavera, no eran las condiciones óptimas probable­
mente. Dejé el tiesto fuera, atado a un cordel que pasaba 
por la ventana. Por la tarde, cuando hacía buen tiempo, un 
hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me instalaba enton­
ces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el 
tiesto a la luz, y al calor. No debía ser muy cómodo, no 
acabo de entender cómo me las arreglaba. No eran las con­
diciones óptimas probablemente. Lo abonaba como podía y 
me meaba sobre él cuando el clima era seco. Quizá no eran 
las condiciones óptimas. Reverdeció, pero nunca tuvo flores, 
apenas un tallo fláccido provisto de hojas cloróticas. Me hu­
biera alegrado tener un croco amarillo o un jacinto, pero no 
pudo ser. Ella quería llevárselo, pero yo le dije que lo de­
jara. Quería comprarme otro, pero le dije que no quería 
otro. Lo que más me crispaba eran los gritos de los vende­
dores de periódicos. Pasaban corriendo todos los días a las 
mismas horas, taconeando sobre la acera, gritando el nom­
bre de los periódicos e incluso las noticias sensacionales. 
Los ruidos que venían de la casa me crispaban menos. Una 
niña, ¿o era un niño? cantaba todas las tardes a la misma 
hora en algún lugar encima de mí. Durante mucho tiempo 
no conseguí coger las palabras. Pero a fuerza de escucharlas 
casi todas las noches terminé por coger algunas. Extrañas 
palabras para una niña, o un niño. ¿Era una canción de mi 
espíritu, o venía sencillamente de fuera? Era una especie de 
nana, me parece. A mí me adormecía a menudo. Era a ve­
ces una niña la que venía. Tenía largos cabellos rojos que 
colgaban en dos trenzas. No sabía quién era. Correteaba un 
poco por la habitación, después se iba sin haberme dirigido 
la palabra. Un día recibí la visita de una agente de policía. 
Dijo que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué. 
Equívoco, eso es, me dijo que yo era equívoco. Le dejé ha­
blar. No se atrevía a detenerme. O quizá fuera buena per­
sona. Un cura también, un día recibí la visita de un cura. 
Le informé que pertenecía a una rama de la iglesia refor­
mada. Me preguntó qué clase de pastor me gustaría ver. Se 
pierde uno, en la iglesia reformada, es inevitable. Era quizá 
buena persona. Me dijo que le avisara si alguna vez necesi­
taba un servicio. ¡Un servicio! Se presentó y me explicó 
dónde podría encontrarle. Debería haberlo apuntado.
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Un día la mujer me hizo una proposición. Dijo que te­
nía necesidad urgente de dinero en metálico y que si yo po­
día proporcionarle un adelanto de seis meses me reduciría 
el alquiler una cuarta parte durante este periodo. No creo 
que me equivoque mucho. Esto tenía la ventaja de hacerme 
ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de 
agotar casi todo mi pequeño capital. Pero ¿se podía llamar 
a esto un inconveniente? ¿No me iba a quedar de todas for­
mas hasta la última moneda, y más allá aún, hasta que ella 
me echara? Le di el dinero y me hizo un recibo.

Una mañana, poco después de la transacción, me des­
pertó un hombre que me sacudía por el hombro. No po­
dían ser más de las once. Me rogó que me levantara y 
abandonara su casa inmediatamente. Era muy decente, debo 
decirlo. Me dijo que su extrañeza sólo podía compararse 
con la mía. Era su casa. Su patrimonio. La turca se había 
marchado la víspera. Pero si la he visto anoche, dije. Debe 
estar usted en un error, dijo, porque me llevó las llaves, a 
mi oficina, ayer por la mañana lo más tarde. Pero si acabo 
de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. 
Que se lo devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por 
no hablar de sus señas. ¿Ignora usted su nombre? dijo. De­
bió creer que mentía. Estoy enfermo, dije, no puedo mar­
charme así sin previo aviso. No está tan enfermo, dijo. Pro­
puso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si prefería. Dijo 
que necesitaba la habitación, inmediatamente, para su cerdo, 
que estaba cogiendo frío en una carretilla, ante la puerta, y 
vigilado únicamente por un chaval que ni siquiera conocía y 
que estaría probablemente haciéndole maldades. Pregunté si 
no me podía ceder otro sitio, apenas un rincón donde po­
der tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis 
disposiciones. Dijo que no podía. No es que sea mala per­
sona, añadió. Podría vivir aquí con el cerdo, dije, me ocu­
paría de él. ¡Largos meses de calma, deshechos en un ins­
tante! Calma, calma, dijo, no se abandone, valor, ale hop, de 
pie, basta. Después de todo aquello no le importaba. Había 
sido realmente paciente. Debió visitar el sótano mientras yo 
dormía.

Me sentía débil. Debía estarlo. La luz resplandeciente 
me aturdía. Un autobús me transportó, al campo. Me senté
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en un prado, al sol. Pero me parece que esto era mucho 
más tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero, en círculo, para 
procurarme sombra. La noche fue fría. Caminé largamente 
por los prados. Acabé por encontrar un montón de estiér­
col. Al día siguiente reemprendí el camino de la ciudad. Me 
obligaron a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de 
la carretera, al sol, y me sequé la ropa. Me gustaba. Me de­
cía, Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca. 
Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo, una especie de 
almohaza me parece, que encontré en un establo. Los esta­
blos me han socorrido siempre. Después me llegué hasta la 
casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con man­
tequilla. ¿Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron. 
Yo apestaba aún, pero con una fetidez que me agradaba. La 
prefería con mucho a la mía, que se ocultaba ahora bajo la 
nueva hediondez, sintiéndola sólo a vaharadas. En los días 
siguientes traté de recuperar mi dinero. No sé exactamente 
cómo sucedió, si es que no pude encontrar la dirección, o 
si la dirección no existía, o si la griega ya no estaba allí. 
Busqué el recibo en mis bolsillos, para intentar descifrar el 
nombre. No estaba. Ella lo había recuperado quizá mientras 
yo dormía. No sé durante cuánto tiempo circulé así descan­
sando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y 
en el campo. La ciudad había sufrido cambios. El campo 
tampoco era ya como lo recordaba. El efecto general era el 
mismo. Un día vi a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo 
apresuraba el paso. Se quitó el sombrero y se inclinó y vi 
que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que 
era él. Me volví para seguirle con la mirada. Avanzaba a 
toda marcha, con sus andares de pato, ofreciendo a derecha 
y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de 
servilismo. El insoportable hijo de puta.

Un día encontré a un hombre que me era conocido de 
una época anterior. Vivía en una caverna al borde del mar. 
Tenía un burro que pacía a lo largo de los acantilados, o en 
los minúsculos senderos encajonados que descienden hacia 
el mar. Cuando hacía muy mal tiempo el burro venía por 
iniciativa propia a la caverna y allí se resguardaba, mientras 
duraba la tempestad. Habían pasado muchas noches juntos, 
apretados el uno contra el otro, mientras el viento bramaba

69



y el mar azotaba la playa. Gracias al burro podía abastecer 
de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciu­
dad, para sus jardincillos. No podía transportar mucha can­
tidad de una vez, porque el burro era viejo, pequeño tam­
bién, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba así un poco de 
dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez 
en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas 
cuando me encontró, en los suburbios. Estaba encantado de 
volver a verme, el pobre. Me suplicó que le acompañara a 
su casa y pasara allí la noche. Quédese todo el tiempo que 
quiera, dijo. ¿Qué le pasa a su burro? dije. No le haga caso, 
dijo, es que no le conoce. Le recordé que no tenía costum­
bre de quedarme con nadie más de dos o tres minutos se­
guidos y que me horrorizaba el mar. Parecía abrumado. En­
tonces no viene, dijo. Pero ante mi propia extrañeza me 
monté en el burro y arre, a la sombra de los castaños que 
brotaban con furia de la acera. Me agarré a las vértebras del 
cuello, una mano delante de la otra. Los niños nos abu­
cheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque 
sólo me alcanzaron una vez, en el sombrero. Un guardia 
nos detuvo, y nos acusó de turbar el orden público. Mi 
amigo le recordó que éramos tal y como la naturaleza había 
acabado por hacemos y que los niños estaban en el mismo 
caso. Era inevitable, en esas condiciones, que el orden pú­
blico resultara turbado de vez en cuando. Déjenos conti­
nuar nuestro camino, dijo, y el orden se reestablecerá auto­
máticamente, en su sector. Atajamos por los caminos 
apacibles de tierra adentro, blancos de polvo, con setos de 
espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silves­
tre y de margaritas. Cayó la noche. El burro me llevó hasta 
la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir, 
en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Des­
pués volvió a subir a sus pastizales.

No sé cuánto tiempo me quedé allí. Se estaba bien en 
la caverna, debo decirlo. Me traté mis ladillas con agua de 
mar y algas, pero un buen número de larvas debieron so­
brevivir. Me curé el cráneo con compresas de alga, lo que 
me hizo un bien enorme, pero pasajero. Permanecía recos­
tado en la caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Veía 
por encima una gran extensión palpitante, sin islas ni pro­
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montorios. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a in­
tervalos regulares. Fue allí donde encontré mi frasquito, en 
el bolsillo. No se había roto, el cristal no era auténtico cris­
tal. Creía que el señor Weir me lo había quitado todo. El 
otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pes­
cado. Es fácil para un hombre, cuando lo es de verdad, vi­
vir en una caverna, lejos de todos. Me invitó a quedarme 
todo el tiempo que me apeteciera. Si prefería estar solo 
me acondicionaría encantado otra caverna, un poco más 
lejos. Me traería comida todos los días y vendría de vez 
en cuando a asegurarse de que estaba bien y no necesitaba 
nada. Era buena persona. Yo no necesitaba bondad. ¿No 
conocerá por casualidad una caverna lacustre? dije. So­
portaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y 
convulsividad general. El viento al menos se calma a veces. 
Las manos y los pies me hormigueaban. El mar me impe­
día dormir, durante horas. Aquí pronto me voy a poner en­
fermo, dije, y ¿qué habré conseguido entonces? Se va a 
ahogar, dijo. Sí, dije, o me arrojaré al acantilado. Y yo que 
no podría vivir en otra parte, dijo, en mi cabaña de la mon­
taña era muy desgraciado. ¿Su cabaña en la montaña? dije. 
Repitió la historia de su cabaña en la montaña, yo la había 
olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunté 
si la conservaba todavía. Respondió que no la había vuelto 
a ver desde el día en que salió huyendo, pero que la creía 
aún en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero 
cuando insistió para que cogiera la llave, me negué, dicién- 
dole que tenía otros proyectos. Siempre me encontrará aquí, 
dijo, si alguna vez me necesita. Ah, la gente. Me dio su cu­
chillo.

Lo que él llamaba su cabaña era una especie de barraca 
de madera. Habían arrancado la puerta, para hacer fuego, o 
con cualquier otro fin. La ventana ya no tenía cristales. El 
techo se había hundido por varios sitios. El interior estaba 
dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desi­
guales. Si había tenido muebles nada quedaba ya. Se habían 
entregado a los actos más viles, en el suelo y sobre las pa­
redes. Los excrementos cubrían el suelo, de hombre, de 
vaca, de perro, así como preservativos y vomitonas. En una 
boñiga habían trazado un corazón, atravesado por una fle-
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cha. No era a pesar de ello un paraje de interés artístico.* 
Descubrí vestigios de ramos abandonados. Vorazmente arran­
cados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, 
pesados, o ya marchitos. Esta era la habitación de la que me 
habían ofrecido la llave. i

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza 
y desolación. >

Era a pesar de todo una vivienda. Descansaba sobre un 
jergón de heléchos que yo mismo recogí con mil trabajos. 
Un día no pude levantarme. La vaca me salvó. Aguijoneada 
por la niebla glacial venía a cobijarse. No era sin duda la 
primera vez. No debía verme. Traté de mamarla, sin mucho 
éxito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quité 
el sombrero y me puse a ordeñarla allí dentro, acudiendo a 
mis últimas fuerzas. La leche se derramaba por el suelo, 
pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me arrastró por 
el suelo, deteniéndose tan sólo de vez en cuando para pro­
pinarme una coz. No sabía que también nuestras vacas po­
dían ser malvadas. Debían haberla ordeñado recientemente. 
Agarrándome con una mano a la teta, con la otra mantenía 
el sombrero en su sitio. Pero acabó por hartarse. Porque me 
arrastró a través del umbral hasta los heléchos gigantes y 
chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer. 
Ya no podría contar con la vaca y ella pondría a las demás 
al corriente. Con más control sobre mí mismo hubiera po­
dido hacerme amigo de ella. Hubiera venido todos los días 
seguida quizá de otras vacas. Yo habría aprendido a hacer 
mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andará.

Una vez en la carretera no tenía más que seguir la pen­
diente. Carretas pronto, pero todas me rechazaron. Si hu­
biera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido 
quizá. Debí cambiar desde mi expulsión del sótano. La cara 
en especial había debido alcanzar un aspecto decididamente 
climatérico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me apare­
cía, ni la expresión de miseria cándida, penetrada de estre­
llas y cohetes. Las llamaba, pero ya no venían. Máscara de 
viejo cuero sucio y peludo, no quería ya decir por favor y 
gracias y perdón. Era una lástima. ¿Con qué iba yo a ban­
dearme, en el futuro? Tumbado al borde de la carretera me
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dedicaba a contorsionarme cada vez que oía venir una 
carreta. Era para que no imaginaran que dormía, o descan- 
Nuba. Trataba de gemir, ¡Socorro! Pero el tono que me salía 
era el de la conversación corriente. Ya no podía gemir. To- 
duvía no era el fin y ya no podía gemir. La última vez que 
hubía necesitado gemir lo había hecho, bien, como siempre, 
y eso en la ausencia de cualquier corazón susceptible de ser 
purtido. ¿En qué iba a convertirme? Me dije. Volveré a 
aprender. Me tumbé a lo ancho del camino, en un sitio 
donde se estrechaba, de forma que las carretas no podían 
pasar sin pasarme por encima, con una rueda al menos, o 
con dos si tenía cuatro. Al urbanista de la barba roja, le ha­
bían quitado la vesícula biliar, una falta grave, y tres días 
después moría, en la flor de la edad. Pero llegó el día en 
que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, 
y de aquí a las viejas huellas no había más que un paso, 
más allá de la estúpida esperanza de calma o de dolor más 
tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo sucio 
y fui a pedir limosna en una esquina soleada. Porque me 
parecía que mis ojos no se habían apagado del todo, gracias 
quizás a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me ha­
bía dado la Etica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era 
un niño. Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., 
con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un in­
farto. Ah, qué calma. La Etica llevaba su nombre (Ward) en 
primera página, las gafas le habían pertenecido. El puente, 
en la época a la que me refiero, era de hilo de latón, de la 
clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes 
espejos, y dos largas cintas negras servían de patillas. Las 
enroscaba alrededor de las orejas y las abatía bajo la barbi­
lla, donde las ataba. Los cristales habían sufrido, a fuerza de 
frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demás 
objetos que allí se encontraran. Yo creía que el señor Weir 
me lo había cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas ga­
fas y no me las ponía más que para suavizar el resplandor 
del sol. No debería haber hablado de ello. El trapo me 
tomó mucho trabajo. Acabé cortándolo del forro de mi 
abrigo, no, ya no tenía abrigo, de mi chaqueta entonces. Era 
un trapo más bien gris, o incluso escocés, pero me daba por
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satisfecho. Hasta la tarde mantenía la cara levantada hacia el 
cielo del mediodía, después hacia el de poniente hasta la 
noche. La escudilla me tomó mucho trabajo. No podía uti­
lizar el sombrero, por mi cráneo. En cuanto a tender la 
mano, ni pensarlo. Me procuré pues un recipiente de hoja­
lata y lo sujeté a un botón de mi abrigo, pero qué me pasa, 
de mi chaqueta, al nivel del pubis. No se mantenía derecho, 
se inclinaba respetuosamente hacia el transeúnte, no había 
más que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba a apro­
ximarse mucho a mí, se arriesgaba a rozarme. Acabé pro­
curándome una lata más grande, una especie de gran lata, y 
la coloqué sobre la acera, a mis pies. Pero a la gente que da 
limosna no le agrada mucho tirarla, ese gesto tiene algo de 
desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con que 
deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la mo­
neda se escape dando vueltas bajo los pies de los transeún­
tes, o bajo las ruedas de los vehículos, donde cualquiera 
puede cogerla. Entonces no dan. Los hay evidentemente 
que se agachan, pero en general a la gente que da limosna 
no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que real­
mente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el pe­
nique, soltarlo en plena marcha y oír el Dios se lo pague de­
bilitado por el alejamiento. Yo no decía eso, yo no era muy 
creyente, ni nada que se le parezca, pero hacía de todos 
modos un ruido, con la boca. Acabé procurándome una es­
pecie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la 
cintura. Sobresalía precisamente a la altura justa, la del bol­
sillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi 
persona para poder depositar el óbolo sin peligro. Podían 
verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y briznas de esa 
hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encon­
traba. No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este 
tipo que me caían a la mano, las guardaba para la tablilla. 
Se podía creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo, 
la mayor parte del tiempo, pero no fijamente. Era una mez­
cla, la mayoría de las veces, de blanco, azul y gris, y por la 
tarde venían a añadirse otros colores. Lo sentía pesando con 
suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balanceándola de un 
lado a otro. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el 
pecho. Entonces entreveía la tablilla a lo lejos, borrosa y
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abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin indolencia, 
equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las 
manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos 
en los bolsillos, da mal efecto, indispone a los trabajadores, 
sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar 
guantes. Había chicos que, simulando darme una moneda, 
urramplaban con todo lo que había ganado. Para comprarse 
caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. 
Me rascaba de abajo arriba, con cuatro uñas: Me hurgaba en 
los pelos, para calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el 
tiempo pasaba cuando me rascaba. El verdadero rascado es 
superior al meneo, en mi opinión. Uno puede menearse 
hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero acaba 
por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no 
tenía bastante con las dos manos. Tenía en todas partes, en 
mis partes, en los pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, 
en el culo, placas de eczema y de psoriasis que podía poner 
al rojo con sólo pensar en ellas. Era en el culo donde más 
satisfacción obtenía. Introducía el índice, hasta el meta­
carpo. Si después tenía que cagar, me hacía un daño de pe­
rros. Pero apenas cagaba ya. De vez en cuando pasaba un 
avión, poco rápidamente me parecía. Me sucedía a menudo, 
al acabar la jomada, encontrar los bajos del pantalón moja­
dos. Debían ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar 
me entraban ganas, las calmaba soltando un chorrito en la 
bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la 
noche. Yo ya apenas comía, Dios cuidaba de mi sustento. 
Después del trabajo compraba una botella de leche que be­
bía por la noche en la cochera. En realidad le encargaba a 
un chico que la comprara, siempre el mismo, a mí no que­
rían servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el 
servicio. Un día asistí a una escena extraña. Normalmente 
no veía gran cosa. No oía gran cosa tampoco. No me fijaba. 
En el fondo no estaba allí. En el fondo creo que no he es­
tado nunca en ninguna parte. Pero ese día debí volver. 
Desde hacía ya algún tiempo me incordiaba un mido. No 
buscaba la causa, porque me decía, Va a cesar. Pero como 
no cesaba no tuve más remedio que buscar la causa. Era 
un hombre subido al techo de un automóvil, arengando a 
los transeúntes. Al menos fue así como entendí la cosa.
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Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban 
hasta mí. Unión... hermanos... Marx... capital... bistec... 
amor. No entendía nada. El coche se había detenido junto 
a la acera, ante mí, yo veía al orador de espaldas. De re­
pente se volvió y me cuestionó. Mirad ese pingajo, dijo, ese 
desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme la 
perrera. Viejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y 
hay miles como él, peores que él, diez mil, veinte mil 
—Una voz, Treinta mil. El orador continuó, Todos los días 
pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las ca­
rreras soltáis vuestro tributo. ¿Os dais cuenta? La voz, No. 
Claro que no, continuó el orador, eso forma parte del de­
corado. Un penique, dos peniques—. La voz, Tres peni­
ques. No se os ocurre nunca pensar, continuó el orador, 
que tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el 
asesinato organizado, que consagráis con vuestros sobre­
sueldos criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me 
diréis que es culpa suya. Preguntadle a ver si es culpa suya. 
La voz Pregúntaselo tú. Entonces se inclinó hacia mí y me 
apostrofó. Yo había perfeccionado mi tablilla. Consistía 
ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me per­
mitía, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el 
brazo, me gustaba hacer chapucillas. Me quité el trapo, me 
metí en el bolsillo las escasas monedas que había ganado, 
desaté los cordones de mi tablilla la plegué y me la puse 
bajo el brazo. ¡Pero habla, pedazo de inmolado! vociferó el 
orador. Después me fui, aunque fuera aún de día. Pero en 
general la esquina era tranquila, animada sin ser bulliciosa, 
próspera y conveniente. Aquél debía ser un fanático reli­
gioso, no encontraba otra explicación. Se había quizás es­
capado de la jaula. Tenía una cara simpática, un poco co- 
loradota.

No trabajaba todos los días. Apenas tenía gastos. Con­
seguía incluso ahorrar un poco, para los ultimísimos días. 
Los días en que no trabajaba me quedaba tumbado en la 
cochera. La cochera estaba al borde del río, en una propie­
dad particular, o que lo había sido. Esta propiedad, cuya en­
trada principal daba sobre una calle sombría, estrecha y si­
lenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente 
por el lado del río, que marcaba su límite septentrional, so­
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bre una longitud de treinta pasos más o menos. Enfrente, 
«obre la otra orilla, se extendían aún los muelles, después 
un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldíos, empa­
lizadas, chimeneas, agujas y torres. Se veía también una es­
pecie de campo de maniobras donde los soldados jugaban 
al fútbol, todo el año. Sólo las ventanas... no. La propiedad 
purecía abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba in­
vadía los senderos. Sólo las ventanas de la planta baja te­
nían postigos. Las demás se iluminaban a veces por la no­
che, débilmente, unas veces una, otras la otra, tenía esa 
impresión. Podía ser cualquier reflejo. El día en que adopté 
lu cochera encontré un bote, la quilla al aire. Le di la vuelta, 
lo calcé con piedras y pedazos de madera, quité los bancos 
y lo convertí en mi lecho. Las ratas se las veían negras para 
llegar hasta mí, por la inclinación del casco. Muchas ganas 
tenían sin embargo. Imaginad, carne viviente, porque yo a 
pesar de todo todavía era carne viviente. Hacía demasiado 
tiempo que vivía entre las ratas, en mis alojamientos impro­
visados, para que tuviera por ellas la fobia del vulgo. Tenía 
incluso una especie de simpatía por ellas. Venían con tanta 
confianza hacia mí, se diría que sin la menor repugnancia. 
Se aseaban, con gestos de gato. Los sapos, sí, por la tarde, 
inmóviles durante horas, engullen moscas. Se colocan en si­
tios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los 
umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de una delga­
dez y de una ferocidad excepcionales. Construí pues, con 
tablas sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que 
he podido encontrar en mi vida, cada vez que tenía necesi­
dad de una tabla allí estaba, no había más que agacharse. 
Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, así así. Recubría 
el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. 
La empujaba un poco hacia atrás, entraba en el bote por 
delante, reptaba hasta la parte de atrás, levantaba los pies y 
empujaba la tapadera hacia delante hasta que me cubría del 
todo. El empuje se ejercía sobre un travesaño en saliente fi­
jado con este fin en el dorso de la tapadera, me gustaban 
las chapucillas. Pero era preferible entrar en el bote por de­
trás, sacar la tapadera sirviéndome de las dos manos hasta 
que me cubriera del todo y empujarla del mismo modo 
cuando quería salir. Como apoyo para mis manos coloqué
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dos grandes clavos, allí donde hacía falta. Estos pequeños 
trabajos de carpintería, si es posible llamarlos así, ejecutados 
con instrumentos y materiales improvisados, no me disgus­
taban. Sabía que acabaría pronto, y representaba la come­
dia, verdad, la de... cómo llamarla, no lo sé. Me encontraba 
bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba 
tan bien que tuve que hacerle un agujero. No hay que ce­
rrar los ojos, hay que dejarlos abiertos en la oscuridad, esa 
es mi opinión. No hablo del sueño, hablo de lo que se 
llama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dormía 
muy poco en aquella época, no tenía ganas, o tenía muchí­
simas ganas, no lo sé, o tenía miedo, no lo sé. Tumbado de 
espaldas no veía nada, apenas vagamente, justo por encima 
de mi cabeza, a través de rendijas minúsculas, la claridad 
gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es dema­
siado. Oía sordamente los gritos de las gaviotas que revolo­
teaban muy cerca alrededor de la boca de los sumideros. En 
un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmun­
dicias se vertían al río, los pájaros revoloteaban por encima, 
chillando de hambre y de cólera. Oía el chapoteo del agua 
contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan 
diferente, de la ondulación libre, lo oía también. Yo, cuando 
me desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me 
parecía, y mis parones eran los de los remolinos. Esto puede 
parecer imposible. La lluvia también, la oía a menudo, llo­
vía frecuentemente. A veces una gota, atravesando el techo 
de la cochera, venía a explotar sobre mí. Todo resultaba 
más bien líquido. El viento añadía su voz, por supuesto, o 
quizá más bien las tan variadas de sus juguetes. ¿Pero qué 
es todo esto? Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo 
hubiera preferido otra cosa, martillazos, pan, pan, pan, ases­
tados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero 
sin rotundidad, salían con un ruido de bomba, se fundían en 
el gran jamás. No sé cuánto tiempo me quedé allí. Estaba 
bien en mi caja, debo decirlo. Me parecía haber adquirido 
independencia en los últimos años. Que nadie viniera ya, que. 
nadie pudiera ya venir, a preguntarme si estaba bien y si no 
necesitaba nada, aquello ya apenas me dolía. Me encontraba 
bien, claro que sí, perfectamente, y el miedo de encontrarme 
peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades,
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se habían en alguna medida reducido a mis dimensiones y, 
bajo el punto de vista cualitativo, tan refinadas que toda 
ayuda resultaba excluida, desde ese ángulo. Saberme existir, 
por muy débil y falsamente que fuera, por fuera de mí, tenía 
en otra época la virtud de conmoverme. Se convierte uno en 
un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si esta­
mos en el planeta correcto. Incluso las palabras te dejan, con 
eso está dicho todo. Es el momento quizás en que los vasos 
dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se está aquí siem­
pre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo 
trozo, pero vaya nadie lo diría. Me ocurría a menudo querer 
correr la tapadera y salir del bote sin conseguirlo, tan pere­
zoso y débil estaba, y en el fondo bien allí donde me en­
contraba. Lo sentía todo cerca, las calles glaciales y tumul­
tuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, penetran, 
desgarran, contusionan. Esperaba entonces que las ganas de 
cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas. ¡No quería 
ensuciar mi nido! Lo que me sucedía sin embargo, e incluso 
cada vez más a menudo. Me bajaba los pantalones arqueán­
dome, me volvía un poco de lado, lo justo para despejar el 
agujero. Labrarse un reino, en medio de la mierda universal, 
para después cagarse encima, era muy mío. Eran yo, mis in­
mundicias, es cosa sabida, pero aun así. Basta, basta, las imá­
genes, heme aquí viendo imágenes, yo que nunca las vi, 
salvo a veces cuando dormía. Creo que no las había visto 
nunca, hablando con propiedad. De pequeñín quizá. Mi mito 
lo quiere así. Sabía que eran imágenes, puesto que era de 
noche y estaba solo en mi bote. ¿Qué podía ser aquello si 
no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas. 
No tenía que remar, el reflujo me llevaba. Además no veía 
remos, habían debido llevárselos. Yo tenía una tabla, un 
trozo de banco quizá, que utilizaba cuando me acercaba de­
masiado a la orilla o cuando veía acercarse un montón de 
detritus o una chalupa. Había estrellas en el cielo, grato. No 
veía el tiempo que hacía, no tenía frío ni calor y todo pare­
cía tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez más, lógico, ya 
no las veía. Raras y débiles luces marcaban la distancia cre­
ciente. Los hombres dormían, los cuerpos recuperaban fuer­
zas para los trabajos y alegrías del día siguiente. El bote no 
se deslizaba ya, daba pequeños saltos, zarandeado por las oli­
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tas del mar incipiente. Todo parecía tranquilo y sin embargo 
la espuma saltaba sobre la borda. El aire libre me rodeaba 
ahora por todas partes, no tenía más que el abrigo de la tie­
rra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en esas condicio­
nes. Veía los faros, hasta un total de cuatro, de los cuales 
uno era un barco-faro. Los conocía bien, de pequeñín ya los 
conocía. Fue de noche, estaba con mi padre sobre un- pro­
montorio, me cogía de la mano. Hubiera deseado que me 
atrajese hacia sí, en un gesto de amor protector, pero él no 
prestaba atención a esas cosas. Me enseñaba igualmente los 
nombres de las montañas. Pero para acabar con las imáge­
nes, veía también las luces de las boyas, parecían llenarlo 
todo, rojas y verdes, incluso ante mi extrañeza amarillas. Y 
en el flanco de la montaña, que ahora despejada se alzaba 
tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo 
al oro. Yo sabía muy bien lo que era, era la retama que ar­
día. Yo mismo cuántas veces había encendido el fuego, con 
una cerilla, siendo pequeño. Y mucho más tarde, de vuelta a 
casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ventana el in­
cendio que había prendido. En esta noche pues, plagada de 
débiles parpadeos, en el mar, en la tierra y en el cielo, bo­
gaba a merced de la marea y las corrientes. Noté que mi 
sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi 
ojal. Me levanté del banco, en la parte de atrás del bote, y 
un enérgico campanilleo se hizo oír. Era la cadena que, fi­
jada a proa, acababa de enrollarse alrededor de mi cintura. 
Debí de antemano practicar un agujero en las tablas del 
fondo, porque heme aquí de rodillas intentando despejarlo, 
con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequeño y el agua 
subiría lentamente. Requeriría una media hora, en total, salvo 
imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas es­
tiradas y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de 
hierba que me servía de cojín, me tragué el calmante. El mar, 
el cielo, la montaña, las islas, vinieron a aplastarme en un 
sístole inmenso, después se apartaron hasta los límites del es­
pacio. Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que había 
estado a punto de hacer, relato a imagen de mi vida, quiero 
decir sin el valor de acabar ni la fuerza para continuar.

1945
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Textos para nada

I

Bruscamente, no, por fuerza, por fuerza, no pude más, 
no pude continuar. Alguien dijo, No puede permanecer ahí. 
No podía permanecer allí y no podía continuar. Describiré 
el lugar, carece de importancia. La cima, muy llana, de una 
montaña, no, de una colina, pero tan salvaje, tan salvaje, 
basta. Fango, brezo hasta las rodillas, imperceptibles sende­
ros de ovejas, erosiones profundas. En el hueco de una de 
ellas yacía yo, al abrigo del viento. Hermoso panorama, sin 
la niebla que lo velaba todo, valles, lagos, planicie, mar. 
¿Cómo continuar? No era necesario empezar, sí, era nece­
sario. Alguien dijo, quizás el mismo, ¿Por qué ha venido? 
Hubiera podido quedarme en mi rincón, al calor, seco, a 
cubierto, no podía. Mi rincón, lo describiré, no, no puedo. 
Simplemente, nada puedo ya, como suele decirse. Digo al 
cuerpo, ¡Vamos, arriba!, y siento el esfuerzo que realiza, 
para obedecer, como un viejo penco caído en la calle, que 
ya no hace, que aún hace, antes de renunciar. Digo a la ca­
beza. Déjalo tranquilo, quédate tranquila, ella cesa de res­
pirar, después jadea cada vez más. Me siento lejos de esas 
historias, no debería ocuparme de ellas, no necesito nada, ni 
ir más lejos, ni quedarme en donde estoy, todo me resulta 
verdaderamente indiferente. Debería apartarme, del cuerpo, 
de la cabeza, dejar que se arreglen, dejar que se acaben, no 
puedo, sería necesario que sea yo quien se acabe. Ah, sí, 
diríase que somos más de uno, sordos todos, ni siquiera, 
unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el primero, to­
dos tienen la misma voz, todos los mismos pensamientos, 
Debiera haberse quedado en su casa. Mi casa. Querían que 
regresara a mi casa. Mi morada. Sin niebla, con buenos 
ojos, con un catalejo, la vería desde aquí. No se trata de
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simple fatiga, no estoy simplemente fatigado, a pesar de la1 
ascensión. Tampoco se trata de que quiera permanecer aquí.1 
Había oído, debí haber oído hablar del panorama, el mar 
allá lejos, en el fondo, de plomo repujado, la planicie lla­
mada de oro tan frecuentemente cantada, los repetidos va­
lles, los lagos glaciares, los humos de la capital, no se ha­
blaba de otra cosa. Por cierto, ¿quiénes son esa gente? ¿Me 
han seguido, precedió, acompañado? Estoy en la excavación 
que los siglos han cavado, siglos de mal tiempo, tendido 
cara al suelo negruzco donde se estanca, lentamente bebida, 
un agua azafranada. Están arriba, alrededor, como en el ce­
menterio. No puedo levantar la vista hacia ellos, lástima. No 
veré sus rostros. Las piernas quizás, hundidas en el brezo. 
¿Me ven ellos, qué pueden ver de mí? Quizá ya no haya 
nadie, quizá se hayan ido, asqueados. Escucho y son los 
mismos pensamientos lo que oigo, quiero decir los mismos 
de siempre, curioso. Decir que en el valle brilla el sol, en, 
un cielo desmelenado. ¿Desde cuándo estoy aquí? Qué pre­
gunta, me la he planteado con frecuencia. Y con frecuencia 
he sabido responder, Una hora, un mes, un año, cien años, 
según qué entendía por aquí, por mí, por estar, y en esto 
nunca he ido a buscar nada extraordinario, en esto nunca he 
cambiado gran cosa, sólo había el aquí que parecía cambiar. 
O decía, No debe hacer mucho tiempo, no lo habría sopor­
tado. Oigo los chorlitos, significa que cae la tarde, que cae 
la noche, pues los chorlitos son así, gritan al llegar la no­
che, tras permanecer mudos durante toda la tarde. Así, así 
es entre criaturas salvajes y de tan corta vida, en relación á 
la mía. Y esta otra pregunta, que me es también muy co-¡; 
nocida, Por qué he venido, que no tiene respuesta, de modo 
que respondía, Para variar, o, No soy yo, o, Es el azar, o in­
cluso, Para ver, o en fin, los años fogosos, Es el destino, 
siento que la pregunta llega, llega, no me hallará despreve­
nido. Todo es ruido, negra turba saturada que aún debe be­
ber, marejada de heléchos gigantes, brezo con remolinos de 
calma donde se ahoga el viento, mi vida y sus viejos estri­
billos, Para ver, para variar, no, está visto, todo visto, hasta 
llenarse los ojos de légañas, ni a la intemperie, el mal está 
hecho, el mal fue hecho, un día que salí, a remolque de mis 
pies hechos para ir, para dar pasos, que había dejado ir, que
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me arrastraron hasta aquí, por eso vine. Y lo que hago, lo 
esencial, resoplo, diciéndome, con palabras como de humo, 
No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qué ocurre. 
¿Y como sensación? Dios mío, no puedo quejarme, es él, 
pero con sordina, como bajo la nieve, menos el calor, me­
nos el sueño, las sigo bien, todas las voces, todas las partes, 
bastante bien, el frío me gana, también la humedad, en fin 
lo supongo, estoy lejos. Mis reumatismos, en todo caso, no 
pienso en ellos, no me hacen sufrir más que los de mi ma­
dre, cuando la hacían sufrir. Mirada paciente y fija, a flor de 
esta cabeza huraña de buitre, mirada fiel, es su hora, quizá 
sea su hora. Estoy arriba y estoy aquí, tal como me veo, 
lendido, los ojos cerrados, la oreja pegada formando ventosa 
contra la turba que chupa, estamos de acuerdo, todos de 
acuerdo, en el fondo, desde siempre, nos queremos, nos la­
mentamos, pero ay, nada podemos. Lo que es seguro es que 
dentro de una hora será demasiado tarde, dentro de media 
hora será de noche, y aun, no es seguro, entonces qué, qué 
es lo que no es seguro, absolutamente seguro, que la noche 
impide cuanto permite el día, a quienes saben apañárselas, 
a quienes quieren apañárselas, y pueden, aún pueden inten­
tarlo. La niebla se disipará, lo sé, por mucho que uno esté 
desprevenido, el viento refrescará, al caer la noche, y el cielo 
nocturno cubrirá la montaña, con sus luminarias, entre ellas 
los carros, que me guiarán, una vez más, guiarán mis pasos, 
esperemos la noche. Todo se confunde, los tiempos se con­
funden, antes sólo había estado, ahora estoy siempre, den­
tro de unos instantes aún no estaré, penando a media la­
dera, o entre los heléchos que rodean el bosque, los alerces, 
no intento comprender, nunca más intentaré comprender, 
como suele decirse, de momento estoy aquí, desde siempre, 
para siempre, ya no temeré a las palabras importantes, no 
son importantes. No recuerdo haber venido, nunca podré 
irme, mi pequeño mundo, tengo los ojos cerrados y siento 
en la mejilla el humus áspero y húmedo, mi sombrero ha 
caído, no ha caído lejos o el viento se lo ha llevado lejos. 
Lo apreciaba mucho. Unas veces es el mar, otras la mon­
taña, a menudo ha sido el bosque, la ciudad, también la 
planicie, también probé en la planicie, me he dejado por 
muerto en todos los rincones, de hambre, de vejez, aca­
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bado, ahogado, y después sin razón, muchas veces sin ra­
zón, por hastío, eso reanima, un último suspiro, y entonces 
los aposentos, de mi hermosa muerte, en la cama, vinién­
dose abajo con mis penates, y siempre refunfuñando, las 
mismas frases, las mismas historias, las mismas preguntas y 
respuestas, ingenuo, basta, al límite de mi mundo de igno­
rantes, jamás una imprecación, no tan tonto, o quizá no re­
cuerde. Sí, hasta el final, en voz baja, meciéndome, hacién­
dome compañía y siempre atento, atento a las viejas 
historias, como cuando mi padre, sentándome en sus rodi­
llas, me leía la de Joe Breem, o Breen, hijo de un farero, 
noche tras noche, durante todo el invierno. Era un cuento, 
un cuento para niños, transcurría en un peñón, en medio de 
la tempestad, la madre había muerto y las gaviotas se 
amontonaban junto al faro, Joe se tiró al agua, es cuanto 
recuerdo, un cuchillo entre los dientes, hizo lo que tenía 
que hacer y regresó, es cuanto recuerdo esta noche, termi­
naba bien, empezaba mal y terminaba bien, todas las no­
ches, una comedia, para niños. Sí, he sido mi padre y he 
sido mi hijo, me he planteado preguntas y las he contestado 
lo mejor que pude, me he hecho repetir, noche tras noche, 
la misma historia, que me sabía de memoria sin poder 
creerla, o caminábamos, cogidos de la mano, mudos, su­
mergidos en nuestros mundos, cada uno en sus mundos, 
con las manos olvidadas, una en la otra. Así he resistido, 
hasta el presente. Y aún esta noche parece que todo mar­
cha bien, estoy en mis brazos, me tengo en mis brazos, sin 
mucha ternura, pero fielmente, fielmente. Durmamos, como 
bajo aquella lejana lámpara, confundidos, por haber hablado 
tanto, escuchado tanto, penado tanto, jugado tanto.
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II

Allá arriba la luz, los elementos, una especie de luz, la 
suficiente para ver, los vivos se encaminan, sin demasiada 
dificultad, se evitan, se unen, evitan los obstáculos, sin de­
masiada dificultad, buscan con los ojos, cierran los ojos, 
detenidos, sin detenerse, entre los elementos, los vivos. 
A menos que eso haya cambiado, a menos que eso haya 
terminado. Las cosas también deben estar allí todavía, un 
poco más gastadas, un poco más menguadas, muchas en el 
mismo lugar que en tiempos de su indiferencia. Aquí es 
otro cantar, pronto también inhabitable, va a ser preciso de­
jarlo. Uno está allí, dondequiera que uno esté será inhabi­
table, eso es. Entonces marcharse, no, mejor permanecer. 
Porque, marcharse, ¿adonde, una vez se está establecido? 
¿Volver allá arriba? ¿A pesar de todo? En esta especie de 
luz. Volver a ver los acantilados, estar aún entre el mar y 
los acantilados, lanzarse a derecha e izquierda, la cabeza 
hundida entre los hombros, las manos apretadas contra las 
orejas, rápido, inocente, equívoco, nocivo. Buscar, a la luz 
de la noche, excesiva, una necesidad a la altura del ofreci­
miento, y esconderse, fracasado, al amanecer, con el nuevo 
día. Volver a ver a Madame Calvet, desnatando las basuras, 
antes de que pasen los basureros. Madame Calvet. Aún 
debe estar allí. Con su perro y su lando esquelético. Qué 
más soportable. Se hablaba en voz baja, murmuraba, Mi 
presidente, mi príncipe. Llevaba una especie de tridente. El 
perro se ponía a dos patas, se cogía al reborde del cubo de 
la basura, husmeaba en él al mismo tiempo que ella. La 
molestaba, ella lo dejaba hacer, diciendo, Sucio animal. Un 
buen recuerdo. Madame Calvet. Sabía lo que quería, quizás 
incluso lo que hubiera querido. Y la belleza, la fuerza, la
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inteligencia, del día, cada día, la acción, la poesía, a elec­
ción, para todos. Si al menos hubiera modo de ignorarlo. 
Haber sufrido bajo esta miserable claridad, qué error. No 
mostraba nada, de terrible, nada se mostraba en ella, del 
verdadero asunto, se habría extinguido. Y ahora aquí, qué 
ahora aquí, un inmenso segundo, como en el paraíso, y el 
espíritu lento, lento, casi inmóvil. Sin embargo, cambia, algo 
cambia, debe ser en la cabeza, en la cabeza lentamente la 
muñeca que se arruga, las veces que uno estaría en una ca­
beza., está oscuro como en una cabeza, antes de que los gu­
sanos se introduzcan en ella. Celda de marfil. Las palabras 
también, lentas, lentas, el sujeto muere antes de llegar al 
verbo, las palabras también se detienen. ¿Mejor así, pues, 
que en los tiempos de la locuacidad? Eso es, eso es, el lado 
bueno. Y la ausencia de los otros, ¿nada significa? Bah, los 
otros, los otros no existen, eso jamás ha molestado a nadie. 
Además, aquí deben de haber, otros otros, invisibles, mudos, 
no importa. Sin embargo, nos escondíamos de ellos, pasába­
mos rozando sus muros, es verdad, aquí falta esto, los deri­
vativos faltan, aquí está lo malo, bah, eso se decía allá arriba, 
sinapismo viviente. Mientras las palabras salgan nada cam­
biará, ahí están las viejas palabras sueltas aún. Hablar, no 
hay más, hablar, vaciarse, aquí como siempre, no hay más. 
Pero las palabras se agotan, es verdad, esto cambia todo, sa­
len mal, malo, malo. O es el temor de llegar a las últimas 
palabras, de saldar las cuentas, antes del fin, no, porque ése 
sería el fin, a fin de cuentas, no es seguro. Tener que ge­
mir, sin poder hacerlo, ay, más vale reprimirse, acechar la 
buena agonía, es engañosa, creemos estar en ella, aullamos, 
resucitamos, aullidos benéficos, mejor callarse, es el único 
medio si se quiere reventar, no decir ni pío, reventar que­
brándose de imprecaciones reprimidas, explotar mudo, todo 
es posible, la continuación. No es la muerte, no es la 
tumba, ni mucho menos, no puede ser la tumba, sería de­
masiado. Allá arriba quizá sea verano, quizá sea domingo, 
un domingo de verano. Monsieur Joly está en el campana­
rio, ha dado cuerda al reloj, ahora hace sonar las campanas. 
Monsieur Joly. Sólo tenía una pierna y media. Domingo. 
No era necesario salir. Las carreteras estaban oscuras, las 
carreteras tantas veces amigas. Aquí, al menos, nada de todo

86



eso, ni hablar de creador, y en cuanto a la naturaleza, es 
vaga. Algo seco, es posible, o líquido, o barro, como antes 
de la vida. ¿Es aire, a veces casi audible, esto que todavía 
nos ahoga?, es posible, una especie de aire. Qué ha pasado 
exactamente, exactamente, ah vieja risa de xantina, lo que 
faltaba, no, buen viaje, nunca ha sido divertido. No, pero un 
último recuerdo, el último, puede ayudar, a fracasar otra 
vez. Piers, empujando sus bueyes por la planicie, no, pues 
al final del surco alzó los ojos, antes de dar media vuelta, al 
cielo y dijo, Se acabó el buen tiempo. Y efectivamente, ahí 
estaba, poco después, la nieve. Equivale a decir que la no­
che estaba oscura, por fin, había caído, pues no, a pesar del 
cielo cubierto. Era largo el camino que conducía al refugio, 
cruzando los campos, tortuoso, todavía debe estar allí. Lle­
gado al borde del acantilado, se arroja, diríase que enloque­
cido, pero no, astutamente, como una cabra, formando 
bruscos recodos hacia la playa. Nunca el mar había tronado 
desde tan lejos, el mar bajo la nieve, aunque los superlati­
vos ya no tengan mucho encanto. La jornada no había sido 
fructuosa, como era de esperar, dada la estación, la de los 
últimos puerros. Sin embargo era el retorno, poco importa 
cuál, el retorno, salvo, nunca se vuelve. ¿Lo que ha suce­
dido? ¿Un encuentro? ¿¡Pam!? No. Cerca de la granja de los 
hermanos Graves, corta parada frente a la ventana ilumi­
nada. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece 
la pena, tenía que merecer la pena. Ya está, hecho, esto ter­
mina aquí, yo termino aquí. Un recuerdo lejano, lejos de los 
últimos, es posible, todavía tenemos un aspecto bastante 
ágil. Lástima que haya muerto la esperanza. No. Cómo es­
perábamos allá arriba, por momentos. Con qué diversidad.
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III

Deja, iba a decir deja todo esto. Qué importa quién hable, 
alguien ha dicho qué importa quién hable. Habrá una mar­
cha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré aquí, me diré 
lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia; alguien in­
tentará contar una historia. Sí, nada de mentís, todo es falso, 
no hay nadie, está claro, no hay nada, nada de frases, seamos 
burlados, burlados por los tiempos, por todos los tiempos, es­
perando que pase, que todo haya pasado, que las voces ca­
llen, no son más que voces, embustes. Aquí, marcharse de 
aquí e ir a otra parte, o permanecer aquí, pero yendo y vi­
niendo. Muévete primero, es necesario un cuerpo, como an­
taño, no digo no, ya no diré no, me diré un cuerpo, un 
cuerpo que se mueve, hacia adelante, hacia atrás, y sube y 
baja, según las necesidades. Con un montón de miembros y 
de órganos, suficientes para vivir una vez más, para resistir, un 
momentito, a eso llamaré vivir, diré que soy yo, me pondré 
en pie, no pensaré más, estaré demasiado ocupado, en man­
tenerme de pie, en resistir de pie, en trasladarme de lugar, en 
aguantar, en llegar al día siguiente, a la semana siguiente, eso 
bastará, ocho días bastarán, ocho días en primavera, es esti­
mulante. Basta desear, voy a desear, a desearme un cuerpo, a 
desearme una cabeza, un poco de fuerza, un poco de coraje, 
me voy a lanzar, ocho días pasan rápido, después el regreso, 
este lugar inextricable, lejos de los días, los días están lejos, 
no será fácil. Y por qué, después de todo, no no, deja, no 
empieces otra vez, no lo escuches todo, no lo digas todo, todo 
es viejo, todo es lo mismo, decidido. Hete aquí recuperado, 
soy yo quien lo digo, lo juro, mueve las manos, tócate el crá­
neo, el entendimiento está ahí, sin lo cual nones, a continua­
ción la continuación, las partes bajas, son necesarias, y di
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cómo eres, dilo a ojo, qué clase de hombre, es necesario un 
hombre, o una mujer, toca a ver entre las piernas, no hay ne­
cesidad de belleza, ni de vigor, ocho días pasan rápido, no te 
amarán, no temas. No, así no, demasiado rápido, me he dado 
miedo. Y después, para empezar, deja de jadear, no van a 
matarte, ah no, no van a quererte y no van a matarte, puedes 
aparecer en la alta depresión de Gobi, te sentirás como en tu 
propia casa. Te esperaré aquí, muy tranquilo, tranquilo por ti, 
no, estoy solo, solo estoy, soy yo quien se va, esta vez seré 
yo. Sé cómo lo haré, seré un hombre, es necesario, una es­
pecie de hombre, de niño viejo, tendré un aya, me querrá, me 
dará la mano, para cruzar, me soltará en las plazas, me por­
taré bien, me pondré en un rincón y me peinaré la barba, la 
alisaré, para estar más guapo, un poco más guapo, si pudiera 
suceder así. Ella me dirá, Ven, Jesusito, es hora de regresar. 
No tendré responsabilidad, ella tendrá toda la responsabilidad, 
se llamará Nanny, la llamaré Nanny, si pudiera suceder así. 
Ven, mi vida, es la hora de la teta. Quién me ha enseñado 
todo cuanto sé, yo solo, cuando aún vagabundeaba, lo he de­
ducido todo, de la naturaleza, con la ayuda de un todo-en- 
uno, bien sé que no, pero es demasiado tarde, demasiado 
tarde para negarlo, los conocimientos están ahí, brillan alter­
nativamente, próximos y lejanos, guiñando sobre el abismo, 
cómplices. Deja, hay que irse, de todos modos hay que de­
cirlo, es el momento, no se sabe por qué. Qué más da, que 
nos digamos aquí o en otra parte, fijo o amovible, sin forma 
u oblongo como los hombres, sin luz o en la del cielo, no sé, 
parece que cuenta, no será fácil. Si continuara allí donde todo 
se ha extinguido, no, nada saldrá de ahí, nunca ha salido 
nada, por eso se ha extinguido también la memoria, una gran 
llama y después la oscuridad, un gran espasmo y después ni 
peso ni espacio transitable, no sé. He intentado dejarme caer 
desde el acantilado, en la calle, en medio de los mortales, 
nada salió de ahí, he abandonado. Rehacer el camino que me 
trajo hasta aquí, antes de emprenderlo en sentido contrario, o 
de ir más lejos, sabio consejo. Eso es para que no me mueva 
nunca más, para que hable aquí hasta el fin de los tiempos, 
murmurando, cada diez siglos, No soy yo, no es cierto, no soy 
yo, estoy lejos. No no, hablaré del fiituro, hablaré en futuro, 
como cuando me decía, por la noche, Mañana me pondré mi
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corbata azul, con estrellas, y me la ponía, al acabar la noche. 
Rápido, rápido, antes de llorar. Tendré un amigo, de mi pro­
moción, una patria, un viejo recluta, reviviremos nuestras 
campañas comparando nuestros rasguños. Rápido, rápido. Sir­
vió en la marina, quizá bajo Jellicoe, mientras que yo tiraba a 
cubierto contra el invasor desde detrás de un tonel de Guin- 
ness, con mi arcabuz. Ya no tenemos, eso es, en presente, 
para mucho tiempo, es nuestro último invierno, aleluya. Hay 
como para'preguntarse qué acabará con nosotros. El pecho 
acabará con él, conmigo la próstata. Nos envidiamos, él me 
envidia, yo le envidio, por momentos. Me cateterizo yo 
mismo, con mano temblorosa, de pie en los urinarios, do­
blado en dos, al abrigo de mi capa, me toman por un viejo 
asqueroso. Mientras él me espera en un banco, sacudido por 
un acceso de tos, escupiendo en una tabaquera que apenas 
repleta vacía en la canal, por civismo. Nos hicimos dignos de 
la patria, acabará por hospitalizamos. Pasamos nuestra vida, es 
nuestra, deseando que un rayo de sol y un banco gratuito 
quepan en el mismo instante, en un oasis de césped público, 
hemos empezado a amar la naturaleza, un poco tarde, nos 
pertenece a todos, según en qué lugares. Sofocándose, me lee 
en voz baja el periódico del día anterior, más le hubiera va­
lido ser ciego. Las carreras de caballos nos apasionan, las de 
galgos también, no tenemos opinión política, aunque seamos 
ligeramente republicanos. Pero también nos interesamos por 
los Windsor, por los Hanovrienses, ya no sé, por los Hohen- 
zollem quizá. Nada humano nos es ajeno, una vez digeridas 
las noticias hípicas y caninas. No, solo, solo estaré mejor, irá 
más rápido. Me daría de comer, conocía a un tocinero, me 
haría tragar el alma con mortadela. Impediría con sus consue­
los, alusiones al cáncer, recuerdos de inmortales borracheras, 
el desánimo de levantar su piedra. Y yo, en lugar de estar por 
entero ocupado en mis horizontes, lo que quizá me hubiera 
permitido echarlos bajo un camión, me dejaría distraer por los 
suyos. Le diría, Va, hombre, deja todo eso, no lo pienses más, 
y sería yo quien no lo pensaría más, embrutecido de fraterni­
dad. Y las obligaciones, pienso sobre todo en las citas a las 
diez de la mañana, hiciera el tiempo que hiciera, delante de 
Duggan, donde ya había mucha animación, los aficionados ya 
habían acudido para poner sus apuestas en lugar seguro, antes

90



de la apertura de los chiringuitos. Eramos, ahora se acabó, 
tanto mejor, tanto mejor, muy puntuales debo decirlo. Ver 
llegar los restos de Vincent bajo una lluvia violenta, con un 
balanceo involuntariamente alegre de viejo lobo de mar, la ca­
beza envuelta en un trapo ensangrentado, los ojos vivarachos, 
era, para quien tuviera vista, un ejemplo de lo que el hombre 
es capaz en su sed de placeres. Con una mano sostenía su es­
ternón, con el dorso de la otra la columna vertebral, no, no 
son más que recuerdos, pretextos antidiluvianos. Ver lo que 
pasa aquí, donde no hay nadie, donde no pasa nada, hacer 
que algo pase, que haya alguien, ponerle fin, hacer el silencio, 
andar en el silencio, o en otro ruido, un ruido de voces dis­
tintas a las de la vida y la muerte, de vidas y muertes que no 
quieren ser las mías, andar en mi historia para poder salir de 
ella, no, pamplinas. Quizás al fin me crezca una cabeza toda 
mía, donde guisar venenos dignos de mí, y piernas para va­
gabundear, por fin estaría ahí, podría irme, es todo lo que 
pido, no, no puedo pedir nada. Sólo la cabeza y las dos pier­
nas, o una sola, en medio, me iría dando saltitos. O sólo la 
cabeza, muy redonda, lisa, sin necesidad de lineamentos, ro­
daría, seguiría las pendientes, casi puro espíritu, no, no irá 
bien, desde aquí todo remonta, la pierna es necesaria, o el 
equivalente, algunas anillas quizá, contráctiles, con esto se va 
lejos. Partir de delante de Duggan, una mañana primaveral 
lluviosa y soleada, con la incertidumbre de poder llegar hasta 
la noche, ¿qué pasa aquí que no marcha? Sería tan fácil. Estar 
oculto dentro de aquella carne o dentro de otra, en este brazo 
que aprieta una mano amiga, y en esta mano, sin brazo, sin 
manos, y sin alma entre almas temblorosas, a través de la 
multitud, entre los aros, los globos, ¿qué pasa aquí que no 
marcha? No lo sé, estoy aquí, es todo lo que sé, y que aún 
no soy yo, con esto hay que arreglarse. No hay carne en nin­
gún sitio, ni de qué morir. Deja todo eso, querer dejar todo 
eso, sin saber lo que eso quiere decir, todo eso, está dicho 
pronto, está pronto hecho, en vano, nada se ha movido, nadie 
ha hablado. Aquí, aquí no sucederá nada, aquí no habrá na­
die en mucho tiempo. Las marchas, las historias, no son para 
mañana. Y las voces, vengan de donde vengan, están bien 
muertas.
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IV

¿Adonde iría, si pudiera irme, qué sería, si pudiera ser, 
qué diría, si tuviera voz, quién habla así, diciéndose yo? 
Responded simplemente, que alguien responda simplemen­
te. Es el mismo desconocido de siempre, el único por quien 
existo, en el hueco de mi existencia, de la suya, de la nues­
tra, he aquí una respuesta simple. No es pensando que me 
encontrará, pero qué puede hacer, vivo y perplejo, sí, vivo, 
diga lo que diga. Olvidarme, ignorarme, sí, sería lo más pru­
dente, él lo sabe. Por qué esta súbita amabilidad después de 
tanto abandono, es fácil de entender, es lo que él se dice, 
pero no lo entiende. No estoy en su cabeza, en ninguna 
parte de su viejo cuerpo, y sin embargo estoy aquí, para él 
estoy aquí, con él, de ahí tanta confusión. Debería bastarle, 
haberme encontrado ausente, pero no, él me quiere allá, 
con una forma y un mundo, como él, a pesar de él, a mí 
que lo soy todo, como él que no es nada. Y cuando me 
nota sin existencia, me quiere privar de la suya, e inversa­
mente, loco, loco, está loco. En realidad, me busca para 
matarme, para que esté muerto como él, muerto como los 
vivos. Todo esto lo sabe, pero de nada sirve, saberlo, yo no 
lo sé, no sé nada. Se guarda de razonar, pero no hace otra 
cosa que razonar, falso, como si sirviera de algo. Cree bal­
bucir, balbuciendo cree atrapar mi silencio, callarse con mi 
silencio, desearía que fuera yo quien le hiciera balbucir, se­
guro que balbucea. Cuenta su historia cada cinco minutos, 
diciendo que no es la suya, reconoced que es astuto. De­
searía que fuera yo quien le impidiera tener una historia, 
por supuesto que no tiene historia, ¿es razón suficiente para 
querer encajarme una? Así es como razona, al margen, de 
acuerdo, pero al margen de qué, eso es lo que hay que ver.
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Me hace hablar diciendo que no soy yo, reconoced que es 
excesivo, me hace decir que no soy yo, yo que no digo 
nada. Todo esto resulta verdaderamente grosero. Si me con­
cediera al menos la tercera persona, como a sus otras qui­
meras, todavía, pero no, quiere mi yo, para su yo. Cuando 
me tenía, cuando él era yo, se apresuró a abandonarme, yo 
no existía, no le gustaba, no era una vida, por supuesto que 
yo no existía, él tampoco, por supuesto que no era una vida, 
él tiene ahora su vida, que la pierda, si quiere paz, y aun. 
Su vida, hablemos de ella, eso no le gusta, ha comprendido, 
de modo que no es la suya, no es él, figuraos, hacerle eso 
a él, es bueno para Molloy, para Malone, esos son los mor­
tales, los felices mortales, pero él, ni lo soñéis, pasar por 
eso, él que nunca se ha movido, él que soy yo, considera­
das todas esas cosas, y qué cosas, y de qué modo conside­
radas, no tenía más que no haber ido allí. Es así como ha­
bla, esta noche, así me hace hablar, así como se habla a sí 
mismo, así como hablo, estoy solo, con mis quimeras, esta 
noche, aquí, sobre la tierra, y una voz que no hace rui­
do, porque no se dirige a nadie, y una cabeza llena de 
guerras cansadas y de muertos inmediatamente puestos en 
pie, y un cuerpo, iba a olvidarlo. Esta noche, digo esta no­
che, quizá sea la mañana. Y todas esas cosas, qué cosas, a 
mi alrededor, ya no quiero negarlas, ya no vale la pena. Si 
es la naturaleza, quizá sean árboles y pájaros, van juntos, el 
agua y el aire, para que todo pueda continuar, no necesito 
conocer los detalles. Quizás esté sentado bajo una palmera. 
O es una habitación, con muebles, todo lo necesario para 
que la vida resulte más cómoda, apenas iluminada, a causa 
del muro frente a la ventana. Lo que hago, hablo, hago ha­
blar a mis quimeras, sólo puedo ser yo. Debo callarme tam­
bién, y escuchar, y oír entonces los ruidos del lugar, los rui­
dos del mundo, ved que me esfuerzo, para ser razonable. 
Ahí está mi vida, por qué no, es una vida, si se quiere, si 
se empeña uno absolutamente, no digo no, esta noche. Es 
necesaria, parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad 
de historia, una historia no es de rigor, sólo una vida, éste 
fue mi error, uno de mis errores, haberme exigido una his­
toria, cuando sólo la vida bastaba. Progreso, ya era hora, 
acabaré por poder cerrar mi sucio morro, salvo previsto.
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Pero el que va y viene, que se las arregla para trasladarse 
de lugar, solo, incluso si nada le sucede, evidentemente, 
aquél. Yo permanezco aquí, sentado, si estoy sentado, a 
menudo me siento sentado, a veces de pie, es lo uno o lo 
otro, o acostado, es otra posibilidad, a menudo me siento 
acostado, una de las tres cosas, o de rodillas. Lo que cuenta 
es estar en el mundo, poco importa la postura, puesto que 
se está en la tierra. Respirar, no se exige más, vagabundear 
no es una obligación, recibir tampoco, puede uno incluso 
creerse muerto a condición de hacerlo notar, ¿puede so­
ñarse un régimen más tolerante?, no lo sé, no süeño. En ta­
les condiciones, inútil decirme otra parte, otro, tal como 
tengo todo cuanto necesito a mano, para qué, no sé, lo que 
tengo que hacer, otra vez heme aquí por fin solo, debe ser 
un alivio. Sí, hay momentos como este momento, como 
esta noche, en que casi parezco restituido a lo factible. Des­
pués pasa, todo pasa, de nuevo estoy lejos, todavía tengo 
una lejana historia, me espero a lo lejos para que mi histo­
ria empiece, para que termine, y de nuevo esta voz no 
puede ser la mía. Es allí a donde iría, si pudiera ir, aquél el 
que sería, si pudiera ser.
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V

Sostengo el estilete, sostengo la pluma, en las audiencias 
de no sé qué causa. Por qué desear que sea la mía, no me 
apetece. Vaya, esto vuelve a empezar, he aquí la primera 
cuestión de la noche. Ser juez y parte, testigo y defensor, y 
el que, atento, indiferente, sostiene el estilete. Es una ima­
gen, en mi cabeza sin fuerza, donde todo duerme, todo está 
muerto, está por nacer, no lo sé, o ante mis ojos, ven la es­
cena, por un instante, a través de los párpados, en un abrir 
y cerrar de ojos. Después se cierran, deprisa, para mirar el 
interior de la cabeza, para intentar ver en ella, para bus­
carme en ella, para buscar a alguien, en el silencio de una 
justicia muy distinta, en los tejidos de esta instancia oscura 
donde ser es ser culpable. Porque nada se manifiesta, todo 
calla, se tiene miedo de nacer, no, nos gustaría, para empe­
zar a morir. Nosotros, es decir yo, no es lo mismo, aquí 
donde me agoto en querer ver no debe haber querer. Po­
dría levantarme, dar una vuelta, me muero de ganas, pero 
no lo haré. Sé a dónde iría, iría al bosque, intentaría llegar 
hasta el bosque, a menos que no esté ya en él, no sé donde 
estoy. En todo caso me quedo. Sé de qué se trata, busco ser 
como el que yo busco, en mi cabeza, el que mi cabeza 
busca, el que impongo a mi cabeza que busque, sondeán­
dose. No, no hagas como si buscaras, no hagas como si 
pensaras, permanece únicamente al acecho, los ojos desor­
bitados detrás de los párpados, el oído al acecho de una voz 
que no pertenezca a un tercero, aunque sólo por un ins­
tante, el tiempo de una nueva mentira. Oigo decir, debe ser 
de nuevo la voz de la razón, que la espera es vana, que 
mejor haría yendo a dar una vuelta, como se desplaza un 
soldado de plomo. Y sin duda es siempre ella la que res-
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ponde que ya no puedo, yo que hasta hace un momento 
parecía poder, a menos que sea el sentimiento que dice su 
última palabra, es notoriamente mudable, embaucado. Poz- 
zo, ¿por qué se marchó de su casa?, tenía un castillo y sir­
vientes. Insidiosa cuestión, para no olvidarme de que soy el 
acusado. A veces oigo cosas que por un instante me pare­
cen justas, y por un instante lamento que no me pertenez­
can. Después, qué alivio, qué alivio saberme mudo para 
siempre, si al menos no sufriera por ello. Y sordo, creo que 
sordo sufriría menos, por ser mudo, eso sí, qué alivio, no 
cargar con eso en la conciencia. Sí, he oído decir que tengo 
una especie de conciencia, y también una especie de sensi­
bilidad, con tal de que el orador no olvide nada, y que al 
escuchar, al escribir, estoy afligido, estoy enterado, está ano­
tado. Esta noche la sesión es tranquila, largos silencios en 
los que todos me observan, lo hacen para hacerme salir de 
mis casillas, siento crecer en mí gritos confusos, está ano­
tado. Por el rabillo del ojo observo la mano que escribe, 
borrosa por... por lo contrario de la distancia. Quiénes son 
esas gentes, es la curia, según la imagen que presentan, pero 
sólo según la imagen, hay otras, habrá otras, otras imáge­
nes, otras gentes. ¿No veré nunca más el cielo, no podré ya 
nunca más ir y venir, al sol, bajo la lluvia?, la respuesta 
es no, todos responden no. Afortunadamente, no he pre­
guntado nada, he aquí la clase de enormidad que les envi­
dio, el tiempo del eco. El cielo, he... el cielo y la tierra, he 
oído hablar mucho de ellos, esto sí es verdaderamente lite­
ral, no invento nada. He anotado, he debido de anotar mu­
chas historias, tomándolas como adomo, crean ambiente. En 
el lugar destinado al héroe acusan una gran separación, 
mientras que a su alrededor van juntándose, de manera que 
él se encuentra como si dijéramos bajo una campana, pu- 
diendo al mismo tiempo desplazarse al infinito en todos los 
sentidos, entienda quien pueda, esto no forma parte de mis 
funciones. El mar también, también estoy al tanto del mar, 
forma parte de la misma serie, incluso me ahogué en él en 
varias ocasiones, bajo diversas falsas apelaciones, déjame 
reír, si al menos pudiera reír, todo desaparecería, qué, quién 
sabe, todo, yo, embaucado. Sí, veo la escena, veo la mano, 
sale lentamente de la sombra, la de la cabeza, luego de un
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salto regresa a la sombra, esto no me concierne. Como un 
animalito paticorto se adelanta un poco al descubierto, luego 
vuelve a meterse, lo que hay que oír, lo digo tal como lo 
oigo. Es la mano del escribiente, ¿tiene derecho a peluca?, 
no sé, antaño quizá. Lo que hago cuando el silencio se 
hace, recalcando un efecto oratorio, o efecto de la langui­
dez, de la perplejidad, de la consternación, paso y repaso 
entre mis labios la falangita del índice, pero es la cabeza la 
que se mueve, la mano reposa, con detalles semejantes uno 
cree poder engañar al mundo. Esta noche es así, mañana 
será distinto, compareceré quizás ante el concilio, se hará la 
justicia del amor supremo, severa como debe ser, pero su­
jeta a extrañas indulgencias, se tratará de mi alma, esto está 
mejor, quizá pedirán piedad por mi alma, no hay que per­
dérselo, no estaré allí, Dios tampoco, no importa, estaremos 
representados. Sí, seguramente sucederá pronto, hace ya una 
eternidad que no he sido condenado, sí, pero cada nuevo 
día trae una nueva pena, esta noche sostengo la pluma. Esta 
noche, siempre es de noche, siempre se habla de la noche, 
aunque sea por la mañana, es para hacerme creer que la 
noche llega, que trae el reposo. Primero sería necesario 
creerme que estoy aquí, después me tragaría todo lo demás, 
no habría nadie más crédulo que yo, si estuviera aquí. Pero 
estoy aquí, no es posible que sea de otro modo, precisa­
mente, no es posible, no es necesario que sea posible. ¡Vaya 
negocio!, estar aquí si uno no se lo cree. Es cansado, ganar 
y perder de un solo golpe, con las emociones concomitan­
tes, no somos de piedra, consignar el arresto, encasquetarse 
el birrete y desmayarse, a la larga es cansado, estoy can­
sado, estaría cansado, si estuviera en mi lugar. Es un juego, 
se convierte en un juego, voy a levantarme, voy a mar­
charme, si no soy yo será alguien, un fantasma, vivan los 
fantasmas, los de los muertos, los de los vivos y los de 
aquellos que no han nacido. Le seguiré, a través de mis ojos 
sellados, no necesita puertas, ni pensamiento, para salir de 
esta cabeza imaginaria, mezclarse con el aire, con la tierra, 
hacerse absorber, poco a poco, en el exilio. Aquí estoy, 
asediado, que se vayan, uno a uno, que los últimos me 
abandonen, dejándome vacío, vacío y silencioso. Son ellos 
quienes susurran mi nombre, quienes me hablan de mí,
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quienes hablan de un yo, que se vayan a hablar de esto a 
otros, que no les creerán o que sí les creerán. Esas voces 
son suyas, son como un ruido de cadenas en mi cabeza, me 
rechinan que tengo una cabeza. Esta noche la audiencia se 
celebra en el interior de esa cabeza, al fondo de esta noche 
abovedada, aquí sostengo el estilete, sin comprender lo que 
oigo, sin saber lo que escribo. Aquí se celebrará mañana el 
concilio, rezarán por mi alma, como por la de un muerto, 
como por la de un niño muerto, dentro de su madre 
muerta, para que no vaya al limbo, es bonita, la teología. 
Será otro anochecer, todo sucede al anochecer, pero la no­
che será la misma, también noche tiene sus anocheceres, 
sus mañanas y sus anocheceres, he aquí una bonita perspec­
tiva del espíritu, es para hacerme creer que el día llega, que 
disipa los fantasmas. Y ahora, aquí están los pájaros, los pri­
meros pájaros, a qué viene ahora este cuento, no te olvides 
del punto de interrogación. Debe ser el final de la sesión, 
ha sido tranquila, en conjunto. Sí, esto sucede, de pronto 
hay pájaros y todo calla por un instante. Pero los fantasmas 
vuelven, aunque se vayan, se mezclan con los agonizantes, 
vuelven para deslizarse dentro del ataúd, pequeño como una 
caja de cerillas, es gracias a ellos que sé lo que sé sobre las 
cosas de allá arriba, y todo cuanto se supone que sé sobre 
mí mismo, quieren crearme, quieren hacerme, como la pá­
jara al pajarito, con larvas que ella busca a lo lejos, con pe­
ligro de... ¡iba a decir con peligro de su vida! Pero cada 
nuevo día trae una pena nueva, ésas son otras actas. Sí, em­
pezamos a estar muy cansados, muy cansados de su pena, 
muy cansados de su pluma, la pluma cae, está anotado.
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VI

¿Qué sucede entre esas apariciones? ¿Y si sucediera esto, 
que mis guardianes descansan y duermen, antes de empren­
derla de nuevo conmigo, y si sucediera aquello? Sería nor­
mal, que se recuperaran. ¿Todos a la vez? ¿Juegan a las 
cartas, un poco, a la petanca, para descansar la cabeza, tie­
nen derecho al recreo? Yo diría, si tuviera voz y voto, que 
no, nada de recreo, sólo un poco de descanso, un refrigerio, 
como máximo, en consideración a la salud. Les gusta este 
trabajo ¡lo noto! No, pero quiero decir en mí, no se trata de 
ellos. Mala acústica esta noche, sólo fragmentos de conver­
saciones, verdaderamente. Las noticias, ¿recuerdas las últi­
mas noticias, las de la noche, a última hora, en lentas letras 
luminosas, por encima de Piccadilly Circus, en la niebla? 
Dónde estabas, en el umbral del pequeño estanco cerrado 
en la esquina de Glasshouse Street, no, no te acuerdas, 
y con razón. A veces es así, un poco, a veces el ojo que 
trabaja, y el silencio, los suspiros, como de una tristeza 
agotada de gritar, o vieja de repente, que se ve de repente 
vieja, y suspira sobre sí misma, sobre los hermosos días, los 
largos días en los que se proclamaba eterna, pero más bien 
es infrecuente. Mis guardianes, por qué guardianes, no 
pienso irme, ah, ya comprendo, para que me crea prisio­
nero, tan henchido de presencia que podrían derrumbarse 
los muros, las murallas, las fronteras. Otras veces son enfer­
meros, blancos de pies a cabeza, incluso los zapatos son 
blancos, entonces es otro el lenguaje, pero se convierte en 
el mismo. Otras veces son especies de vampiras, blandas y 
desnudas como gusanos, se arrastran cloqueando alrededor 
del cadáver, pero muerto tengo tan poco éxito como mori­
bundo. Otra veces son grandes racimos de huesos, bambo-
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leantes, con ruido de castañuelas, resulta limpio, y alegre 
como negros. Iría con ellos, si pudiera ir enseguida, pero 
por qué será que nunca nada es nunca enseguida. He aquí 
algunos ejemplos. Variada, mi vida es variada, no llegaré a 
nada. Lo sé, aquí no hay nadie, ni yo ni nadie, pero no son 
cosas que deban decirse, así pues, no digo nada. En otra 
parte no digo que no, en otra parte, ¿puede existir otra parte 
en este aquí infinito? Lo sé, con un poco de cabeza me sal­
dría de ésta, en mi cabeza, como tantas otras, y de peores 
que ésta, sería de nuevo el mundo, en mi cabeza, y yo en 
el fondo tal como en los primeros tiempos. Sabría que nada 
se ha movido, que basta quererlo para ir y venir bajo el 
cielo mudable, sobre la tierra movediza, como a lo largo de 
los largos días de verano demasiado cortos para todos los 
juegos, los llamábamos juegos, si tuviera un poco de ca­
beza. De nuevo, allí, el aire, el sol, las sombras del cielo 
resbalando sobre la tierra y esta hormiga, esta hormiga, 
afortunadamente ya no tengo cabeza. Deja, deja, nada lleva 
a ninguna parte, nada de todo esto, mi vida es variada, no 
se puede tener todo, no llegaré a nada, pero, ¿cuándo he 
llegado a algo? ¿Cuando trabajaba, todo el día, y parte de la 
noche, iba a olvidarlo, cuando creía que perseverando lle­
garía a encontrarme? Y bien, heme aquí, polvillo en un ni- 
dillo que un soplo levanta, que otro derriba, procedentes de 
un exterior perdido. Sí, estoy aquí para siempre, con las 
arañas y las moscas muertas, bailando al son del estremeci­
miento de sus alas enredadas, y estoy muy contento por 
ello, muy contento de que haya terminado, de afanarme con 
ellas, a través de su valle de lágrimas. A veces llega una 
mariposa, caliente por las flores, qué débil está, y pronto 
muerta, las alas en cruz, como si descansara, al sol, las es­
camas grises. Hay que suprimir, las palabras se dejan supri­
mir, y los locos pensamientos que inventan, la nostalgia del 
fango donde sopló el espíritu de lo Eterno y escribió su 
hijo, mucho más tarde, con la punta de su dedo de imbécil 
divino, a los pies de la adúltera, hay que barrer, basta con 
decir no haber dicho nada, es otra vez no decir nada. Pero, 
qué habrá sido de ellos, en tal caso, de los tejidas que yo 
era, ya no los veo, ya no los siento, flotando a mi alrede­
dor, en mí, bah, todavía deben de arrastrarse en alguna
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parte, haciéndose pasar por mí. ¿Me lo he creído alguna vez, 
me he creído alguna vez allá?, mejor busca por allá, quizás 
estés todavía allá, tontamente, sólo que seguro que no. Los 
ojos, sí, si estos recuerdos son míos, he debido creerlo, un 
momento, creer verme allá, oscuramente, al fondo de sus 
perspectivas. Me veo, con los de aquí, sellados desde hace 
mucho tiempo, escudriñar con los de entonces, debía tener 
doce años, a causa del espejo, redondo, un espejo para afei­
tarse, de dos caras, una de aumento, la otra normal, escu­
driñar uno sólo de los otros, de los verdaderos, de los ver­
daderos de entonces, y verme allá, imaginar verme allá, 
agazapado al fondo de las velas azuladas, que me miraba sin 
verme, a los doce años, a causa del espejo, giratorio, a causa 
de mi padre, si era mi padre, en el cuarto de aseo, desde 
donde se veía el mar, y los barcos-faro de noche, y el disco 
rojo del puerto, si estos recuerdos me observan, a los doce 
años, o a los cuarenta, pues el espejo permanece, mi padre 
partió, pero el espejo permanece, donde tanto había cam­
biado, mi madre se peinaba frente a él, con manos nervio­
sas, en otra casa, desde donde no se veía el mar, desde 
donde se veía la montaña, si es que era mi madre, qué 
buen soplo de vida en el mundo. Yo fui, yo fui, dicen los 
del Purgatorio, también los de los Infiernos, admirable plu­
ral, maravillosa seguridad. Hundido en el espejo hasta las 
narices, los párpados pegados por lágrimas heladas, volver a 
vivir sus campañas, qué tranquilidad, y saberse al final de 
sus sorpresas, no, he debido de oír mal. ¿Cuántas horas to­
davía, antes del silencio siguiente, no son horas, no será el 
silencio, cuántas horas todavía, hasta el próximo silencio? 
Ah, estar informado, saber esta cosa sin fin, esta cosa, esta 
cosa, este barullo de silencio y palabras, de silencios que no 
lo son, de palabras que son murmullos. O saber que aún es 
la vida, una forma de vida, una forma de vida destinada a 
acabar, como otras han podido acabar, como otras podrán 
acabar, antes de que la vida acabe, bajo todas sus formas. 
Palabras, palabras, la mía nunca fue más que esto, confusa­
mente una mezcla de silencios y palabras, mi vida, la mía, 
que yo declaro acabada, o por venir, o todavía en curso, se­
gún las palabras, según las horas, con tal que dure todavía 
de esta extraña manera. Apariciones, guardianes, qué niñe­
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ría, y vampiras, decir que he dicho vampiras, ¿sé, al menos, 
qué quiere decir?, pero claro que no, y lo que sucede, en­
tretanto, como si lo ignorase, como si hubiera dos cosas, 
otra cosa que esta cosa, ¿qué es esta cosa innombrable, que 
yo nombro, nombro, nombro, sin usarla, y llamo a esto pa­
labras? Es que no he dado con las buenas, las que matan, 
de las acritudes de este infame pienso todavía no me han 
subido a la garganta, de este torrente de palabras, con qué 
palabras nombrarlas, mis palabras innombrables. Sin em­
bargo, tengo esperanza, lo juro, de poder un día contar una 
historia, una más, con hombres, con especies de hombres, 
como en los tiempos en que no dudaba de nada, casi. Pero 
antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los ojos 
muy abiertos, para que el precioso líquido se pierda libre­
mente, sin quemar los párpados, o el cristalino, ya no sé, lo 
que quema. Vaya, ¿podría ser éste simplemente el tono, y 
el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Además, ni una 
lágrima, ni una, más bien me reiría. Tampoco. Serio, estaré 
serio, ya no escucharé, cerraré la boca y estaré serio, es la 
hora, ha vuelto. Y abierta de nuevo será, quién sabe, para 
contar una historia, en el verdadero sentido de la palabra, 
de la palabra contar, de la palabra historia, tengo esperan­
zas, una historieta, a los seres vivientes yendo y viniendo 
sobre una tierra habitable atiborrada de muertos, una corta 
historia, bajo el vaivén del día y de la noche, si llegan hasta 
allá, las palabras que permanecen, tengo esperanzas, lo juro.
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VII

¿Lo he intentado todo, he escudriñado bien en todas 
partes, escuchando con paciencia, sin hacer ruido? Hablo en 
serio, como a menudo, me gustaría saber si lo he hecho 
todo, antes de darme de baja, y abandonar. En todas par­
tes, quiero decir en los lugares donde tenía probabilidades 
de estar, donde antes me encontraba, esperando la hora de 
deslizarme fuera, lugares conocidos, esto es lo que quería 
decir al decir en todas partes. Antes, quiero decir cuando 
aún me movía, cuando sentía que me movía, con pena, 
apenas, pero en conjunto cambiando indudablemente de lu­
gar, los árboles lo decían, las arenas, el aire de las cimas, los 
adoquines de la ciudad. Este tono promete, se parece al 
de antaño, al de los días y las noches en que estaba tran­
quilo, a pesar de todo, cuando pasaba y volvía a pasar por 
el inútil camino, sabiéndolo corto, y suave, visto desde Si- 
rius, de una calma de muerte, en el corazón de mis frene­
síes. Mi pregunta, tenía una pregunta, ah, sí, si lo he inten­
tado todo, aún la veo, pero pasa, más ligera que el aire, 
como una nube, una noche de luna, delante del tragaluz, 
delante de la luna, como la luna, delante del tragaluz. No, 
a su manera, la suya, la conozco bien, la de la sombra que 
se sigue de noche con los ojos, pensando en otra cosa, el 
espíritu en otra parte, sí, eso, el espíritu en otra parte, y los 
ojos también, a decir verdad los ojos en otra parte también. 
Ah, si hay que decir decirlo todo a medias, como en los sa­
lones, no, sólo tengo un deseo, si aún lo tengo. Pero otra 
cosa, antes de las serias, tengo el tiempo justo, si me doy 
prisa, el tiempo justo en el vacío de todo este tiempo. Otra 
cosa, a esto lo llamo otra cosa, esta vieja cosa, que me mato 
por callar, viendo escapar los instantes, con delicia, a esto
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llamo delicia, hablo de delicias, en lugar de aprovechar la 
ocasión, que tardará en presentarse de nuevo, si la memoria 
no me engaña, pero se presentará, es mi consuelo, con su 
cabalgata de instantes. Por lo demás, no soy yo, no hablo 
de mí, lo he dicho cien mil veces, inútil confesarme con­
fuso, confuso por hablar de mí, cuando existe X, paradigma 
del género humano, moviéndose a voluntad, con penas y 
alegrías, quizá mujer e hijos, ascendientes ciertamente, un 
caparazón a imagen y semejanza de Dios y una cabeza con­
temporánea, pero sobre todo dotado de movimiento, es esto 
sobre todo lo que llama la atención, su retrato es tan fácil 
y su alma tan instructiva, que realmente hablar de sí, 
cuando existe X, no, menos mal que no hablo de mí, basta, 
loro asqueroso, te mataré. ¿Y si durante todo este tiempo, 
desde hace todo este tiempo, hubiera permanecido en la 
sala de espera de tercera clase de la estación del Sud-Este?, 
no me atrevía nunca a cambiar de clase, esperando la sa­
lida, si esperaba la salida, hacia el Sud-Este, el sur más bien, 
al este estaba el mar, a lo largo de los raíles, preguntán­
dome dónde, pero dónde, bajar, o bien el espíritu lejos, en 
otra parte. La última salida era a las veintitrés treinta, luego 
cerraban la estación, por la noche. Cuántos recuerdos, es 
para hacerme creer que estoy muerto, lo he dicho cien mil 
veces. Pero regresan los mismos, como radios de una rueda 
que rueda, siempre los mismos, y se parecen todos, como 
radios. Y sin embargo me pregunto, cada vez que la hora 
vuelve a donde tengo que preguntarme esto, si la rueda 
rueda en mi cabeza, me lo pregunto, hasta tal punto pienso 
con mi sangre, y si no hace más que ir y venir, como una 
péndola en su caja, y aún a penas, dada la inmensidad por 
contar y que a las cabezas sólo se les da cuerda una vez, 
hasta tal punto pienso con mi aliento. Pero, caramba, otra 
vez estoy lejos de la terminal, con su bonito peristilo neo­
clásico, y de este montón de carne, pellejo, huesos y cerdas 
que espera la salida, para no sabe dónde, sino que será ha­
cia el sur, dormido quizá, billete en mano, para mantener la 
compostura, o caído a sus pies, relajado completamente por 
el sueño, soñándose quizás en el cielo, bajado al cielo, o 
más bien el alba, que espera más bien el alba, y la alegría 
de poder decirse, Tengo todo el día para equivocarme, para

104



r

recobrarme, para tranquilizarme, para renunciar, no tengo 
nada que temer, mi billete es válido de por vida. ¿Es allí 
donde me he detenido, soy yo otra vez, sentado erguido y 
tieso en el borde de la banqueta, las manos en los muslos, 
conociendo los peligros del abandono, el billete entre el 
pulgar y el índice, en esta sala que sólo ilumina, con la os­
cura luz de los andenes, la puerta mezquinamente acrista- 
lada con botones y todo, encerrado con llave, en la oscuri­
dad, es allí, soy yo? En este caso la noche es larga y 
singularmente silenciosa, para aquel que cree acordarse de 
los rumores de la ciudad, confusamente, ya no es más que 
un solo rumor, que el imposible recuerdo de un solo rumor 
confuso, que duraba toda la noche, hinchándose, murién­
dose, pero nunca turbado un solo instante por un silencio 
comparable a este ensordecedor silencio. De donde debería 
deducirse, aunque no sea así, que la sala de espera de la es­
tación del Sud-Este debe tacharse de la lista de los lugares 
a visitar, véase más arriba, siglos más arriba, que este már­
mol ya no soy yo y que hay que buscar otro sitio, o de lo 
contrario abandonar, y yo sería de esta opinión. Pero, des­
pacio, todas las ciudades no son eternas, quizás esté muerta, 
la que nos incumbe, y la estación abandonada, donde es­
pero, el busto muy erguido, muy tieso, las manos en los 
muslos, la esquina del billete entre el pulgar y el índice, un 
convoy que nunca llegará, que nunca partirá, hacia la natu­
raleza, o que llegue el día, tras la puerta cerrada, de cristal 
ennegrecido por un polvo de ruinas. Por eso no hay que 
darse prisa en concluir, el riesgo de error es demasiado 
grande. Y buscarme en otra parte, allá donde la vida per­
siste, y yo allá, de donde toda vida ha desaparecido, excepto 
la mía, si es que vivo, no, sería perder el tiempo. Y perso­
nalmente ya no tengo tiempo que perder, lo oigo decir, y 
que se acabó por esta tarde, que la noche llega y que ya es 
hora de ponerse manos a la obra.
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VIII

Sólo las palabras rompen el silencio, el resto ha callado. 
Si me callase ya no oiría nada más. Pero si me callase los 
demás ruidos volverían a empezar, aquellos a los que las 
palabras me han vuelto sordo, o que realmente han cesado. 
Pero me callo, esto ocurre, no, nunca, ni un segundo. Tam­
bién lloro, sin cesar. Es un chorro ininterrumpido, de pa­
labras y de lágrimas. Todo sin reflexión. Pero hablo más 
bajo, cada año un poco más bajo. Quizá. Más lentamente 
también, cada año un poco más lentamente. Quizá. No me 
doy cuenta. Las pausas serán pues más largas, entre las pa­
labras, las frases, las sílabas, las lágrimas, las confundo, pa­
labras y lágrimas, mis palabras son mis lágrimas, mis ojos 
mi boca. Y debería oír, a cada pequeña pausa, si el silencio 
es tal como lo digo, al decir que sólo las palabras lo rom­
pen. Pues no, es siempre el mismo murmullo, chorreante, 
sin hiato, como una única palabra sin fin y por consiguiente 
sin significado, pues es el fin quien lo da, significado a las 
palabras. Entonces qué derecho, no, esta vez me veo venir, 
y me detengo, diciendo, Ninguno, ninguno. Pero persi­
guiéndolo, el viejo treno estúpido, me pregunto, y hasta el 
final, una nueva pregunta, la más antigua, la de saber si 
siempre ha sido así. Y bien, voy a decirme una cosa (si 
puedo), cargada espero de promesas para el porvenir, a sa­
ber que empiezo ya a no saber en absoluto cómo pasaba 
antaño (he podido), y por antaño entiendo otro lugar, el 
tiempo se ha hecho espacio y ya no habrá más, mientras no 
esté fuera de aquí. Sí, mi pasado me ha echado fuera, sus 
rejas se han abierto, o soy yo quien me he evadido, quizás 
excavando. Para arrastrarme un instante libre en un sueño 
de días y de noches, soñándome yendo, estación tras esta-
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ción, hacia una última, como un vivo, antes de estar, de 
pronto, aquí, sin memoria. Desde entonces sólo imaginacio­
nes y esperanzas de verme una historia, de haber venido de 
alguna parte y de poder regresar, o continuar, un día, o sin 
esperanza. Sin qué esperanza, acabo de decirlo, la de verme 
vivo, y no solamente dentro de una cabeza imaginaria, un 
guijarro prometido a la arena, bajo un cielo variable, y va­
riando un poco de lugar, cada día, cada noche, como si sir­
viera de ayuda, menguar, menguar siempre más, sin nunca 
desaparecer. No verdaderamente, cualquier cosa, digo cual­
quier cosa, con la esperanza de gastar una voz, de gastar 
una cabeza, o sin esperanza, sin razón, cualquier cosa, sin 
razón. Pero esto terminará, llegará una desinencia, o faltará 
el aliento, todavía mejor, será el silencio, sabré si hay un si­
lencio, no, nunca sabré nada. Pero salir de aquí, eso al me­
nos. No sé. Y que el tiempo vuelva a empezar, el cielo, los 
pasos en la tierra, la noche a la que tontamente llamamos 
la mañana y el alba a la que de noche se suplica que no 
despunte de nuevo. No sé, no sé qué significa, el día y la 
noche, la tierra y el cielo, las llamadas y las súplicas. ¿Puedo 
desearlos? Pero, quién dice que los deseo, la voz lo dice, y 
que es imposible que yo desee algo, esto parece contrade­
cirse, yo no tengo opinión. Yo, aquí, si pudieran abrirse, es­
tas pequeñas palabras, tragarme, y volverse a cerrar, quizá 
sea lo que ha sucedido. Que se abran pues de nuevo y me 
dejen salir, al tumulto de luz que me ha sellado los ojos, y 
de hombres, para que intente unirme de nuevo a ellos. O 
que me perdonen, si soy culpable, y me dejen expiar, en el 
tiempo, yendo y viniendo, cada día un poco más puro, un 
poco más muerto. Mi error es querer pensar, uno de mis 
errores, incluso de este modo, tal como soy no debería po­
der, incluso de este modo. Pero a quién he podido ofender 
tan gravemente, para que me castiguen de modo tan incom­
prensible, todo es incomprensible, espacio y conciencia, falso 
e incomprensible, sufrimiento y llantos, hasta el viejo grito 
paroxismal. No soy yo, no puede ser yo. Pero, ¿acaso sufro, 
sea yo o no, francamente, acaso hay sufrimiento? Pero aquí 
no existe la franqueza, diga lo que diga será falsa, y además 
no será mío, aquí no soy más que un muñeco de ventrílo­
cuo, no siento nada, no digo nada, me tiene entre sus bra­
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zos y mueve mis labios con un cordel, con un anzuelo, no, 
los labios son innecesarios, está todo oscuro, no hay nadie, 
dónde tengo la cabeza, he debido de dejarla en Irlanda, en 
una taberna, aún debe de estar allí, la frente apoyada en la 
barra, es cuanto merecía. Pero el otro que es yo, ciego, 
sordo y mudo, charla de que estoy aquí, charla de este ne­
gro silencio, charla de que ya no puedo moverme ni creer 
que esta voz sea la mía. De él debo disfrazarme hasta mi 
muerte, por él, hasta entonces, intentar no vivir, en esta si- 
mili-sepultura que se supone la suya. Mientras me sé tirán­
dome pedos de mortalidad allá arriba en alguna parte de 
Europa probablemente, bajo el cielo aspirando y exhalando 
cada día un poco más mustio como ayer en la bomba de la 
matriz. No, haberlo dicho me convence de lo contrario, 
nunca he visto el día, ni él tampoco, he aquí la belleza por 
completo negativa de la palabra, cuyas negaciones desgracia­
damente sufren la misma suerte, de ahí su fealdad. Escoger 
bien su momento y callarse, ¿sería el único medio de tener 
ser y hábitat? Pero estoy aquí, esto al menos es cierto, por 
mucho que lo diga y vuelva a decirlo, sigue siendo verdad. 
No me doy cuenta. Menos verdad, menos cierto que cuando 
me digo que estoy en la tierra, que he llegado al mundo, 
seguro de abandonarlo, por eso lo digo, pacientemente, va­
riando, intentando variar, nunca se sabe, quizá se trate úni­
camente de dar con el buen agregado. Para ya no estar aquí 
por fin, no haber estado nunca aquí, pero desde todo ese 
tiempo allá arriba, con un nombre como un perro para que 
puedan llamarme y signos distintivos para que puedan lo­
calizarme, el pecho hinchándose y vaciándose por sí solo ja­
deando hacia la gran apnea. El buen agregado, pero hay 
cuatro millones posibles, incluso probables, según Aristóte­
les, que todo lo sabía. Pero, qué veo, y con qué, un bastón 
blanco y una trompetilla, dónde, Plaza de la República, a la 
hora del aperitivo, un momento, veamos eso, quizás esté allí 
por fin. La trompetilla, bogando a la altura del oído, de 
pronto se parece a una sirena de vapor, de esas que permi­
ten a mis steamers adentrarse en la niebla, lentamente, esto 
debería servir para fijar la época, con un margen de algunos 
medios siglos de error. El bastón avanza golpeando con su 
punta de hierro el noble basamento de Magasins Réunis, sin
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duda es invierno, en fin, no verano. Entreveo también, es­
forzándome un poco, un bombín que, ay, se diría la ridicula 
síntesis de todos los que nunca me han ido y, al otro ex­
tremo, igualmente sospechosos, unos botines amarillos, la­
cerados y con las suelas despegadas. Estos distintivos, si me 
atrevo a decirlo, avanzan juntos, como unidos por el tradi­
cional excipiente humano, se inmovilizan, vuelven a avan­
zar, confirmados por los amplios escaparates. El nivel del 
sombrero, y por consiguiente el de la trompetilla, me ase­
gura un pequeño porvenir de enano o por lo menos de jo­
robado. Todo esto es libre, todo esto es tentador. ¿Voy a 
entrar en el juego, intentar que se aprovechen una vez más, 
mis achaques de sueño, para que se vuelvan carne y giren, 
agravándose, alrededor de esta plaza grandiosa que con­
fundo quizá con la de la Bastille, hasta ser juzgados dignos 
del adyacente Pére Lachaise o, todavía mejor, prematura­
mente aliviados al querer cruzar, al anochecer? No, la res­
puesta es no, pues al girar, e incluso en el momento, paté­
tico entre todos, de tender la mano, o el sombrero, sin 
canto previo, sin más concesión al amor propio, en la te­
rraza de un café, o en una boca de metro, sabría que no soy 
yo, me sabría aquí, mendigando en otro silencio, en otra 
oscuridad, otra limosna, la de ser o la de cesar, todavía me­
jor, sin haber sido. Y la mano vanamente vieja soltaría el 
óbolo, y los viejos pies reemprenderían la marcha, hacia una 
muerte todavía más vana que la de cualquiera.
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IX

Si dijera, allí hay una salida, en alguna parte hay una sa­
lida, lo demás llegaría. ¿Qué espero, pues, para decirlo, 
creerlo? ¿Y qué significa, lo demás? ¿Voy a contestar, inten­
tar contestar, o bien seguir, como si no hubiera preguntado 
nada? No sé, no puedo saber nada por anticipado, ni des­
pués, ni durante, el futuro dirá, un instante próximo, o le­
jano, no oiré, no comprenderé, hasta tal punto todo muere, 
apenas nacido. Y los síes y los noes nada significan, en esta 
boca, son como suspiros puntuando una pena, o son res­
puestas, a una pregunta incomprendida, a una pregunta 
muda, en los ojos de un mudo, de un retrasado, que no en­
tiende, que nada ha entendido, que se mira en un espejo, 
que mira hacia delante, en el desierto, los ojos desmesura­
damente abiertos, suspirando sí, suspirando no, de vez en 
cuando. Sin embargo, se razona, suele suceder, es decir, 
vuelven las cosas de siempre, conducidas, rechazadas, las 
unas por las otras, inútil saber cuáles. Es mecánico, como 
los grandes fríos, los grandes calores, los largos días, las lar­
gas noches, de luna, tengo esta convicción, pues tengo con­
vicciones, cuando toca, después dejo de tenerlas, así es, hay 
que creerlo, es decir, hay que decirlo, puesto que acabo de 
decirlo. La salida, esta noche le toca a la salida, diríase un 
dúo, ¿no?, o un trío, sí, a veces lo parece, luego pasa y no 
lo parece, nunca lo ha parecido, no parece nada, no se pa­
rece a nada, la pregunta que pregunta qué es no se plantea. 
Qué variedad y qué monotonía al mismo tiempo, cuánta 
variedad y al mismo tiempo cuánta, cómo decirlo, cuánta 
monotonía. Qué movido y al mismo tiempo qué tranquilo, 
cuántas vicisitudes en medio de tanta inmutabilidad. Instan­
tes de duda, más escasos que frecuentes, si tuviera que es-
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coger, y pronto superados, en provecho del verdadero pro­
pósito, del cual todo depende en primer lugar, después 
mucho, después poco, después nada. Esto es, fárrago, ponte 
a mi alrededor, avalancha, que ya no se hable de nadie, ni 
de un mundo por abandonar, ni de un mundo por alcanzar, 
para terminar de una vez, con los mundos, con las perso­
nas, con las palabras, con la miseria, con la miseria. Y en 
cuanto está dicho, Ah, me digo, era de esperar, si por lo 
menos pudiera decir, allí hay una salida, estaría dicho todo, 
sería el primer paso, del largo viaje factible, con destino a la 
tumba, para hacer en silencio, pasito irrevocable tras pasito, 
por los largos corredores primero, al mortal aire libre des­
pués, a través de días y noches, cada vez más de prisa, no, 
cada vez más despacio, por razones fáciles de entender, y así 
siempre más aprisa, por otras razones fáciles de entender, o 
por las mismas, entendidas de otra manera, o de la misma, 
pero en otro momento, un momento antes, un momento 
después, o en el mismo momento, no existe, no existiría, 
resumo, imposible. ¿Sabría de dónde había venido?, no, 
tendría una madre, habría tenido una madre, ¿y sabría de 
dónde había salido, y con qué pena?, no, habría olvidado, 
olvidado todo, ¿qué me hace decir aquello?, lo que me hace 
decir esto, lo que me hace decir todo, y no es seguro, se­
guro como sería segura la madre, como sería segura la 
tumba, si existiera una salida, si dijera que hay una salida, 
hacédmelo decir, demonios, no, no pediré nada. Sí, tendría 
una madre, tendría una tumba, no habría salido de aquí, de 
aquí no se sale, aquí está mi tumba, aquí mi madre, esta 
noche es aquí, estoy muerto y voy naciendo, sin haber ter­
minado, sin poder empezar, es mi vida. Es razonable y de 
qué me quejo pues, de no pasearme ya de arriba abajo, de­
lante del cementerio, diciéndome, ojalá esta comedia dure, 
el tiempo de poder terminar, ¿sería un reproche?, es posi­
ble. Tenía razón, de estar preocupado, al tiempo que me 
preguntaba por qué, y yo buscaba, yendo y viniendo, lo que 
podía ser, y lo encontraba, diciéndome, No soy yo, aún no 
he empezado, aún no me han visto, y diciéndome, Sí, sí, 
soy yo, a punto ya de no ser, y es más, acelerando el paso, 
para llegar antes del asalto siguiente, como si avanzara 
sobre el tiempo, y diciéndome, y así sin interrupción. No
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podía pasar inadvertido, desde entonces, y sin embargo no 
se hubiera dicho, que no pasaba inadvertido. Yo no hablo 
de los buenos días, hubiera sido el primero en sentirme tur­
bado, casi tanto como por un gesto de cabeza, o de mano. 
Pero los otros gestos, irreprimibles, sobresaltos y muecas, 
por los cuales a pesar suyo la gente nos acusa, tampoco, me 
parece, sino quizá por parte de los caballos, sin embargo 
bien adiestrados, y provistos de anteojeras, que tiran de co­
ches mortuorios, y quizá ni eso, me hacía sin duda dema­
siado honor. Realmente no vuelvo a encontrar ni un solo 
rostro, es la prueba de que no estaba allí, no, no prueba 
nada. Pero el hecho de no haber sido molestado, ¿es posi­
ble que haya permanecido insensible? Vaya, creo que hu­
bieran podido entregarse conmigo a las más halagüeñas vio­
lencias, no diría que sin haberme dado cuenta, pero diría sin 
que esto me haya ayudado a sentirme allí, más que en otra 
parte. Y quizás haya pasado la mitad de mi vida en las cár­
celes de su Estado, para purgar los delitos de la otra mitad, 
sin que mi problemática facción, durante la libertad, delan­
te de las puertas del cementerio, me haya parecido suavi­
zarse con un solo instante de descanso. Y si, cansados de 
verme rehabilitarme, de verme volver, después de cada va­
cación forzada, delante de las puertas del cementerio, se 
hubieran permitido cargar un poco sus golpes, justo lo bas­
tante como para conferir la muerte, sin encarnizarse en ab­
soluto con el cadáver, allí, en las puertas del cementerio, 
donde había aparecido, la misma mañana, apenas liberado, 
mi deuda pagada, con la sociedad, y vuelto a cargar con mi 
vieja falta, a lo largo y a lo ancho, con paso a veces lento, 
a veces precipitado, como el del conspirador Catalina tra­
mando la ruina de la patria, diciéndome, No soy yo, sí, soy 
yo, y diciéndome, Allí hay una salida, no, no, confundo, 
debo confundir aquí y allí, ahora y entonces, tal como los 
confundía entonces, el aquí de entonces, el entonces de allí, 
con otro espacio, otro tiempo, mal distinguidos, pero no 
peor que ahora, ahora que estoy aquí, si es que estoy aquí, 
y ya no allí, yendo y viniendo, delante del cementerio, en la 
perplejidad. O simplemente me he sentado, por fin, y apo­
yado en el muro, con la larga noche ante mí, donde los 
muertos esperan, en su lecho de muerte, amortajados, boca

112



arriba, o en el ataúd, que el sol se levante. Pero, qué hago, 
intento situarme, para poder, llegado el caso, ir a otra parte, 
o decirme, Sólo hay que esperar, que vengan a cogerme, es 
mi impresión, por el momento. Luego pasa, y veo que no, 
no es eso, es otra cosa, difícil de captar, y que no capto, o 
que capto, depende, vuelve a ser lo mismo, pues tampoco 
es esto, pero aún otra cosa, o la primera que vuelve, o es 
siempre la misma, la misma cosa que se ofrece, a mi per­
plejidad, y desaparece, antes de ofrecerse de nuevo, a mi 
perplejidad aún hambrienta, o momentáneamente muerta de 
hambre. El cementerio, sí, allí es donde volvería, esta noche 
es allí, llevado por mis palabras, si pudiera salir de aquí, es 
decir si pudiera decir, Allí hay una salida, saber dónde exac­
tamente sería simple cuestión de tiempo, y de paciencia, y 
de continuidad en las ideas, y de acierto en la expresión. 
Pero, y el cuerpo para ir allí, ¿dónde está el cuerpo?, es se­
cundario, es secundario. Y estoy tranquilo, iría, allá, a la sa­
lida, tarde o temprano, si la dijera allí, en alguna parte, las 
otras palabras me llegarían, tarde o temprano, y lo necesario 
para poder ir allí, e ir allí, y atravesar, y ver las cosas her­
mosas que posee el cielo, y volver a ver las estrellas.
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X

Abandonar, pero si todo está abandonado, no es re­
ciente, yo no soy reciente. Hubo pues algo una vez. Hay 
que creer que sí, pero saber que no, nunca nada, sólo el 
abandono. Por haber dicho abandonar decimos abandono, 
sin pensarlo. Pero pongamos que no, es decir pongamos que 
sí, que hubo algo una vez, en una cabeza, en un corazón, 
entre unas manos, antes que todo se haya abierto, vaciado, 
cerrado, fijado. Henos aquí tranquilos, habiendo tenido ca­
lor y en situación de continuar, una vez más. Pero no es el 
silencio. No, esto habla, en alguna parte se habla. Para no 
decir nada, de acuerdo, pero ¿es suficiente, para que signi­
fique algo? Ya veo, la cabeza está retrasada, con relación al 
resto, y su ano es la boca, o bien sigue sola, sola sus anti­
guos vagabundeos, cagando su vieja mierda, y volviendo a 
tragársela, cogiéndola con los labios, como en los tiempos 
en que se creía una belleza. Sólo que el corazón ya no par­
ticipa, ni el apetito. Y ya está, ya está, sin superchería, en 
mi haber este viejo pasado, nunca igual, pero acabado para 
siempre, acabando para siempre, y todo lo que implica, de 
promesas para mañana, y de consuelo para lo inmediato. 
Y de nuevo estoy en buenas manos, me cogen la cabeza, 
por detrás, curioso detalle, como en la peluquería, y con el 
índice me cierran los ojos, y con el dedo corazón las nari­
ces, y con los pulgares los oídos, pero mal, para que oiga, 
pero mal, y con los cuatro dedos restantes maniobran man­
díbulas y lengua, para que me ahogue, pero mal, y diga, 
para mi bien, lo que debo decir, para mi bien futuro, ya me 
lo sé, y especialmente en este momento que no es más que 
un mal momento por pasar, un momento de descanso, que 
sin ellas hubiera podido serme fatal, y que un día sabré de
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nuevo haber sido, y más o menos quién, y cómo seguir, y 
hablar solo, amablemente, de mi menda, y sus pálidos se­
mejantes. Y quizá, pues aún no debo ser demasiado afir­
mativo, no iría a favor mío, otros dedos, quizás otros dedos 
aún, otros tentáculos, ya está, otras buenas ventosas, pero 
no nos interrumpamos por tan poco, consignen mis decla­
raciones, para que al término del interminable delirio, si al­
guna vez vuelve a empezar, no me exponga al reproche de 
haber conocido un desfallecimiento. Esto no marcha, no 
marcha, pero marcha, algo es algo. Y al lado, quizás al lado 
y alrededor se frotan otras almas, caídas en síncope, almas 
enfermas, de haber servido demasiado, o de no haber po­
dido servir, pero aptas todavía al servicio, o decididamente 
para tirar, pálidos reflejos de la mía. O bien por fin es el lu­
gar y la hora de nuestra puesta en cuerpo, como se ponen 
los cuerpos en tierra, a la hora de su muerte, por fin, y allí 
mismo donde mueren, para no añadir gastos, o de un nuevo 
destino, de almas de niños muertos, o muertas antes que el 
cuerpo, o de almas siempre jóvenes, en medio de los es­
combros, o no habiendo vivido, no habiendo sabido vivir, 
por una razón o por otra, o de almas inmortales, también 
deben encontrarse, habiéndose equivocado siempre de 
cuerpo, pero que el auténtico espera, en medio de las nu­
bes por nacer, al auténtico cuerpo sepulcral, pues los vivos 
ya están servidos. No, nada de almas, nada de cuerpos, ni 
de nacimiento, ni de vida, ni de muerte, hay que continuar 
sin nada de todo eso, todo eso está muerto por las palabras, 
todo es demasiadas palabras, no saben decir otra cosa, di­
cen que no hay otra cosa, que aquí no es otra cosa, pero ya 
no lo dirán, no lo dirán siempre, encontrarán otra cosa, no 
importa qué, y podré continuar, no podré pararme, o podré 
empezar, una falsedad calentita, que me servirá un tiempo, 
que me servirá de un tiempo, que me servirá de un lugar, 
y de una voz, y de un silencio, de una voz de silencio, la 
voz de mi silencio. Es con tales perspectivas que quieren 
hacemos esperar con paciencia, cuando estamos pacientes, y 
tranquilos, en alguna parte estamos tranquilos, qué tranqui­
lidad hay aquí, vaya, voy a decirlo, la tranquilidad de aquí, 
y qué bien estoy, qué silencioso, voy a empezar, la tranqui­
lidad y el silencio, nunca rotos por nada, que nunca nada
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romperá, que al decir no romperé, o al decir tener que de­
cir, diré todo esto mañana por la noche, sí, mañana por la 
noche, en fin, otra noche, no esta noche, esta noche es de­
masiado tarde, para hacer algo bueno, voy a dormir, para 
poder decirme, oírme decir, un poco más tarde, He dor­
mido, ha dormido, pero no habrá dormido, o entonces es 
que duerme, no habrá hecho nada, sólo continuar, haciendo 
el qué, haciendo lo que hace, sin parar, es decir, no sé, 
abandonando, habré continuado, abandonando, sin haber 
tenido nada, sin haber estado.

116



XI

Cuando pienso, no, no va bien, cuando vienen los que 
me han conocido, incluso los que me conocen aún, de vista 
por supuesto, o de olfato, cuando lo pienso es como, como 
si, qué, ya no sé, ya no sé más, no tenía que haber empe­
zado. Si volviera a empezar, teniendo cuidado, a veces da 
buenos resultados, hay que intentarlo, lo intentaré, cual­
quiera de estos días, cualquiera de estas noches, o esta no­
che, antes de desaparecer, de allá arriba, de aquí abajo, 
barrido por las palabras de siempre. Ah, pero no, precisa­
mente no, ya no pensaba en ello, ya no estaba en ello, pre­
cisamente no. Y todavía estoy en camino, por un sí y por 
un no, hacia un todavía por nombrar, para que me deje en 
paz, para que tenga paz, para que ya no sea, para que jamás 
haya sido. Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada 
es decible, entonces qué, no sé, no tenía que haber empe­
zado. Añadirlo al repertorio, eso es, y ejecutarlo, como yo 
me ejecuto, trozo a trozo muerto, atardecer tras atardecer, 
noche tras noche, y a lo largo de los días, pero esto per­
manece de noche, cómo es posible que siempre sea de no­
che, voy a decirlo, para haberlo dicho, para tenerlo detrás de 
mí, un momento. Es el tiempo que no puede más a la hora 
de la serenata, a menos que sea la aurora, no, no estoy 
fuera, estoy bajo tierra, o en mi cuerpo en alguna parte, o 
en otro cuerpo, y el tiempo siempre devora, pero no a mí, 
eso es, por eso permanece la noche, para que lo mejor esté 
ante mí, la larga negra noche donde dormir, eso es, he con­
testado, he contestado a algo. O es en la cabeza, como un 
minutero, un segundero, o como un trozo de mar, bajo el 
faro que pasa, de mar que pasa, bajo el faro que pasa. Por­
quería de palabras para hacerme creer que estoy allí, y que
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tengo una cabeza, y una voz, una cabeza que cree esto, que 
cree aquello, que ya no cree, ni en ella misma ni en otra 
cosa, pero una cabeza, y una voz que le pertenece, o a 
otras, a otras cabezas, como si hubiera dos cabezas, como si 
hubiera una cabeza, o inane, una voz inane, pero una voz. 
Pero no me engaño, en este momento no estoy allí, y es 
más, no estoy en otra parte, ni como cabeza, ni como voz, 
ni como testículo, lástima, lástima que no esté en ninguna 
parte como testículo, o como coño, por allí en todo caso, un 
pelo de pubis, las ve de todos los colores, y desde arriba, en 
fin, así es. Y las dejo decir, mis palabras, que no son mías, 
yo esta palabra, esta palabra que dicen, pero dicen en vano. 
Progresa, progresa, y cuando vienen los que me han cono­
cido, aprisa, aprisa, eso como si, no, prematuro. Pero ya 
llego, cucu heme aquí de nuevo, por necesidades de la 
causa, como la raíz cuadrada de menos uno, habiendo he­
cho mis estudios, veamos esto, esta cabeza lívida, embadur­
nada de tinta y confitura, caput mortuum de una juventud 
estudiosa, orejas despegadas, ojos trastornados, cabellos es­
casos, boca espumosa, y masticando, ¿qué mastica?, un gar­
gajo, una oración, una lección, un poco de cada, una ora­
ción aprendida por si acaso, antes del fin del alma, y que 
aflora, de torcidas, en la vieja boca, que ya no tiene pala­
bras, en la vieja cabeza que ya no escucha, me he hecho 
viejo, sobreviene, un viejo mocoso, que ha hecho sus estu­
dios, en el urinario de dos plazas de la Rué Guynemer, 
donde el agua se escapa con el mismo ruido de hace se­
senta años, mi preferido, a causa de la llamada, me parece 
oír a mamá silbar, la frente contra el tabique, en medio de 
las inscripciones, estimulando la próstata, gargajeando ave­
marias, abrochado de la bragueta, no invento nada, por dis­
tracción, o demasiado exhausto, o indiferente, o adrede, 
para mejor mojar, ya me entiendo, o manco, aún mejor, sin 
manos, sin brazos, es preferible, viejo como el mundo, jo­
dido como el mundo, amputado de todo, en pie sobre mis 
fieles muñones, reventado de vieja orina, de viejas oracio­
nes, de viejas lecciones, codo a codo carcasa, alma y cráneo, 
sin hablar de los gargajos, no hablemos de ellos, de los so­
llozos hechos mucosidad, procedentes del corazón, esto por 
el corazón, soy un corazón, estoy completo, excepto algunas
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extremidades, hechos sus estudios, su carrera, y a pesar de 
todo sin orgullo, sin reivindicar, sacudido por eyaculaciones, 
Jesús, Jesús. Noches, noches, qué noches, hechas de qué, y 
cuándo, no lo sé, de sombra amiga, de cielos amigos, de un 
tiempo saciado, de un tiempo de tregua, antes de la media­
noche, no lo sé, no más que entonces, que cuando me de­
cía, desde dentro, o desde fuera, desde la noche que llegaba 
o desde bajo tierra, desde lejos en todo caso, Dónde estoy, 
para no hablar más que del lugar, y hecho cómo, y desde 
cuándo, esto por el tiempo, y hasta cuándo, y quién es este 
imbécil que no, sabe adonde ir, que no puede detenerse, 
que se tomaba por mí y por quien yo me tomaba, cualquier 
cosa, la vieja antífona. Noches de entonces, pero de qué está 
hecha esta noche, que no acaba, en la que estoy solo, es 
aquí donde estoy, donde estaba entonces, donde siempre 
he estado, desde donde me hablaba, desde donde yo le ha­
blaba, ¿qué ha sido de él?, él, a quien yo veía, siempre en 
la calle, probablemente, es posible, no sabía adonde ir, sin 
poder detenerse, sin voz que le hable, yo ya no le hablo, ya 
no me hablo, no tengo a nadie a quien hablar, y hablo, ha­
bla una voz que sólo puede ser la mía, puesto que no hay 
nadie más que yo. Sí, lo he perdido y él me ha perdido, 
perdido de vista, perdido de oídas, es lo que quería, ¿es po­
sible, que haya querido aquello, que haya querido esto?, y 
él, ¿qué quería él?, él quería detenerse, quizá se haya dete­
nido, yo me he detenido, pero yo no me he movido nunca, 
quizás él haya muerto, yo he muerto, pero yo nunca he vi­
vido. Pero él, él iba y venía, prueba de animación, por los 
atardeceres de entonces, que también se movían, atardece­
res con fin, atardeceres con noches, sin decir una palabra, 
sin poder decir una palabra, sin saber adonde ir, sin poder 
detenerse, escuchando mis gritos, escuchando gritar que esto 
no era vida, como si lo ignorase, como si se tratara de la 
suya, que sí lo era, ahí está la diferencia, eran los buenos 
tiempos, ya no sabía dónde estaba, ni cómo estaba hecho, 
ni desde cuándo, ni hasta cuándo, mientras que ahora, ahí 
está la diferencia, ahora lo sé, no es cierto, pero lo digo, ahí 
está la diferencia, lo estoy diciendo, voy a decirlo, acabaré 
por decirlo, y luego terminar, podré terminar, ya no existiré, 
ya no valdrá la pena, no será necesario, no será posible,
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pero no vale la pena, no es necesario, no es posible, es así 
como eso se razona. No, hay que encontrar otra cosa, una 
razón mejor, para que esto se detenga, otra palabra, una 
idea mejor, para ponerla en negativo, un nuevo no, que 
anule todos los otros, todos los viejos noes que me han 
hundido aquí, al fondo de este lugar que no lo es, que no 
es más que un tiempo para la hora eterna, que se llama 
aquí, y de este ser que se llama yo y no lo es, y de esta 
voz imposible, todos los viejos noes que cuelgan en la os­
curidad y se balancean como una columna de humo, sí, un 
nuevo no, que sólo se deje pronunciar una vez, que abra su 
trampa y me trague, sombra y cháchara, en una ausencia 
menos vana que la de la existencia, Ah, sé que no sucederá 
así, que nada sucederá, que nada ha sucedido y que aún es­
toy, y sobre todo desde que ya no puedo creerlo, lo que se 
llama en carne viva en alguna parte allá arriba en su ble­
norragia de luz, insultándome. Y por eso, cuando llega la 
hora de los que me han conocido, esta vez irá bien, cuando 
es la hora de los que me conocen, es como si estuviera en­
tre ellos, esto es lo que tenía que decir, entre ellos para 
verme llegar, para seguirme luego con la mirada, moviendo 
la cabeza y diciendo, ¿Es él?, ¿es posible?, antes de reem­
prender con ellos un camino que no es el mío y que me 
aleja a cada paso de este otro que tampoco puede serlo, o 
de quedarme solo en donde me encuentro, entre dos sue­
ños que van apartándose, sin conocer a nadie, sin ser co­
nocido por nadie, esto es en realidad lo que quería decir, 
todo cuanto tenía por decir, esta noche.
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XII

Es una noche de invierno, allá donde fui, seré, reme­
morado, imaginado, qué más da, creyendo en mí, creyendo 
que soy yo, no, no vale la pena, desde el momento en que 
hay otros, dónde, en el mundo de los otros, de los largos 
trayectos mortales, bajo el cielo, con una voz, no, no vale la 
pena, y algo por qué moverse, de vez en cuando, ya no, 
desde el momento en que los otros pasan, los verdaderos, 
pero sobre la tierra, seguramente sobre la tierra, el tiempo 
de una nueva muerte, de un nuevo despertar, esperando 
que aquí cambie, que algo cambie, que haga nacer más pro­
fundamente, morir más profundamente, o resucitar, al fondo 
de afuera de ese murmullo de memoria y sueño. Una no­
che de invierno, sin luna ni estrellas, pero clara, ve su 
cuerpo, el frente, una parte del frente, ¿qué ilumina, esta 
imposible noche, este imposible cuerpo?, en él está mi re­
cuerdo, de la verdadera noche, es mi sueño, de la noche sin 
mañana, y mañana, ¿cómo se las arreglará mañana, para so­
portar mañana, el alba, el día?, se las arreglará como ayer, 
como se las arregló ayer, para soportar ayer. Es cierto, no 
soy yo, aún no, ya no, es un veterano, de los días y las no­
ches, pero él olvida, piensa en mí, demasiado en mí, y el 
alba está todavía lejos, quizá tenga tiempo de no despuntar. 
Es lo que dice, con su voz que lo abandona, quizás esta 
noche, y dice, Qué claridad, ¿cómo me las arreglaré ma­
ñana, cómo me las arreglé ayer?, bah, es el fin, mañana está 
lejos, quién me habla así, y quién me niega así, como si le 
hubiera quitado el sitio, como si hubiera usurpado su vida, 
vieja vergüenza que me ha impedido vivir, haberme al vivir 
impedido vivir, y así siempre, refunfuñando, los viejos des­
propósitos, el mentón sobre el pecho, los brazos bambo-
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leantes, las piernas sin fuerza, en la noche. ¿Me deslizarán 
en él, memoria y sueño de mí, en él todavía vivo?, ¿acaso 
no estoy ya en él, desde siempre, esparcido como un re­
mordimiento?, ¿estaría, mi noche y mi contumacia, en el 
secreto de este moribundo, y sería su muerte mi última de­
mora, por haber vivido?, y, quién divaga así, bah, hay voces 
por todas partes, orejas por todas partes, uno que habla di­
ciendo, mientras habla, Quién habla, y de qué, y uno que 
escucha, mudo, sin comprender, lejos de todos, y cuerpos 
en todas partes, doblados, detenidos, donde debo tener 
tantas oportunidades, tan pocas, como en este cualquiera. 
Y nadie esperará, ni él ni los demás, nadie ha esperado 
nunca, para morir, que yo viva en él, para poder morir con 
él, pero aprisa aprisa todos mueren, diciéndose, Muramos 
aprisa, sin él, como en la vida, ahora que estamos a tiempo, 
antes de no haber vivido. Y este otro, naturalmente, qué de­
cir de este otro, que divaga así, a fuerza de que yo provea y 
de él desprovisto, este otro sin nombre ni persona cuyo ser 
abandonado frecuentamos, nada. He aquí un bonito trío, y 
decir que todos sólo hacen uno, y que este uno sólo hace 
nada, y qué nada, no vale nada. Entonces, ¿estoy obligado a 
decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vi­
vas que me estaban destinadas y que recuperadas lo estarían 
a otro, gracias, y a reír, con esa larga risa muda de inexis­
tente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas?; 
qué sentido del humor, confiesa que ya no estás a la altura, 
que acabarás por montar en bicicleta. Ese es el coro de con­
tables, opinan, como un solo hombre, otro más, y no es 
todo, todos los pueblos no bastarían, al término de billones 
se necesitaría un dios, de los testigos testigo sin testigo, 
suerte que ha fracasado, que nada ha empezado, nunca hubo 
nada más que nunca y nada, es una verdadera suerte, nada 
nunca, más que palabras muertas.
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XIII

Todavía se debilita aún más, la vieja débil voz, que no 
ha sabido hacerme, se vuelve lejana, para decir que se va, 
probar otros lugares, o baja, cómo saberlo, para decir que va 
a terminar, no probar más. Sólo ella ha existido, dice, como 
voz en mi vida, si al hablar de mí puede hablarse de vida, 
y puede, ella puede todavía, si no de vida, allí muere, si so­
lamente esto, si solamente aquello, allí muere, si al hablar 
de mí, allí muere, pero quien puede el más puede el me­
nos, de qué no puede hablar quien puede hablar de mí, 
hasta cierto punto, hasta el momento en que, muere, ya no 
puede más, hablar de mí, aquí, en otra parte, dice ella, 
murmura. Quien, no es una persona, no hay nadie, hay una 
voz sin boca, y un oído en alguna parte, algo que debe oír, 
y una mano en alguna parte, ella llama a eso una mano, ella 
quiere hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte, que 
deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice, realmente 
es lo mínimo, no, es novela, siempre novela, sólo la voz es, 
resonando y dejando huellas. Huellas, ella quiere dejar hue­
llas, sí, como las deja el aire entre las hojas, en la hierba, 
en la arena, con eso quiere hacer una vida, pero pronto se 
acaba, no habrá vida, no habrá habido vida, habrá silencio, 
el aire que tiembla aún un instante antes de inmovilizarse 
para siempre, una mota de polvo que cae en un momento. 
Aire, polvo, aquí no hay aire, ni nada que se convierta en 
polvo, y hablar de instantes, de breves instantes, es para no 
decir nada, ahora bien, son las palabras que ella emplea, 
que ha hablado siempre, que siempre hablará, de cosas que 
no existen, o que existen en otra parte, si se quiere, si esto 
es existir, ahora bien, no se trata de otra parte, se trata de 
aquí, ah, aquí está por fin, aquí está todavía, era necesario
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salir de aquí, ir a otra parte, allí donde el tiempo pasa y los 
átomos se reúnen, un breve instante, allí de donde quizás 
ella venga, de donde ella dice a veces haber tenido que ve­
nir, para poder hablar de tantas quimeras. Sí, salir de aquí, 
ahora bien, está vacío, ni polvo, ni soplo, sólo el suyo, por 
mucho que se mueva nada se produce. Si estuviera allí, si 
ella hubiera sabido hacerme, cómo la compadecería, por ha­
ber hablado tan en vano, no, no es esto, ella no habría 
hablado en vano, si yo estuviera allí, y yo no la compade­
cería. si ella me hubiera hecho, la maldeciría, o la bendeci­
ría, ella estaría en mi boca, maldiciendo, bendiciendo, quién, 
qué, no sabría decirlo, no sabría decir gran cosa, en mi 
boca, ella que ha sabido decir tantas cosas, en vano. Pala­
bras vanas, que se escapen, son las últimas. Pero esta pie­
dad, esta piedad que pese a todo está en el aire, aunque no 
haya aire aquí, que pueda traer piedad, pero es una expre­
sión, ¿es necesario detenerse en ella, preguntarse de dónde 
sale?, ella se lo pregunta, y si no es una breve esperanza 
que se enciende, malvadamente, entre las traidoras cenizas, 
otra expresión, breve esperanza de un pequeño ser después 
de todo, de tipo humano, lágrima en el ojo antes de haber 
visto nada, no, no se debe, no más que en el resto, no hay 
que detenerse en nada, nada debe detenerla ya, en su caída, 
o en su ascensión, quizás ella termine en un agudo, en un 
alarido. En verdad muchas veces no ha sido asunto del co­
razón, ni en sentido propio, ni figurado, pero no es una 
razón para esperar, qué, que nunca jamás habrá uno, para 
enviarlo a reventar allá arriba, entre las sombras chinescas, 
lástima, lástima. Pero, qué espera al fin, puesto que está de­
cidido, puesto que es obligado, para cerrar su gran morro 
muerto, todavía una locución, quizás haber reunido todas 
sus estupideces, en una cadencia digna del resto. Ultimas 
preguntas de siempre, poses de niña en las sábanas del fin, 
últimas imágenes, fin de las quimeras, del ser que llega, del 
ser que pasa, del ser que fue, fin de las mentiras. ¿Es posi­
ble, es esto en fin posible, que se extinga esa nada negra de 
sombras imposibles, al fin eso es factible, que lo infactible 
termine y se calle el silencio?, ella se lo pregunta, esta voz 
que es silencio, o yo, cómo saberlo, acerca de mi yo de dos 
letras, éstas son quimeras, silencios que se corresponden,
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ella y yo, ella y él, yo y él, y los nuestros, y los suyos, pero 
de quién, quimeras de quién, silencios de quién, viejas pre­
guntas, últimas preguntas, acerca de nosotros que somos 
quimera y silencio, pero ha terminado, nosotros hemos ter­
minado, nosotros que nunca fuimos, nada habrá allí donde 
nunca hubo nada, últimas imágenes. Y quién se aver­
güenza, a cada muda millonésima de sílaba, e inextinguible 
infinito de remordimientos socavándose, mordisco a mor­
disco, de haber de oír, de haber de decir, más allá del más 
débil murmullo, tantas mentiras, tantas veces la misma 
mentira y mentirosamente desmentida, cuyo silencio au­
llante es llaga de síes y cuchillo de noes, ella se lo pre­
gunta. Pero el deseo de saber, ¿qué se ha hecho del deseo 
de saber?, ella se lo pregunta, no está, el corazón no está, 
la cabeza no está, nadie siente nada, nada pregunta, nada 
busca, nada dice, nada oye, es el silencio. No es cierto, sí, 
es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el 
silencio, nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz, 
la vieja voz desfalleciente, se callará por fin que no será 
cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no 
puede callar. Y habrá un día aquí, donde no hay días, aquí 
que no es un lugar, originado por la imposible voz el infac­
tible ser, y un comienzo de día, en que todo será silencioso 
y vacío y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo 
haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura.
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De una obra abandonada

En pie al amanecer aquel día, yo era joven entonces, con 
qué ánimo, y fuera, mi madre pegada a la ventana en ca­
misón llorando y gesticulando. Mañana hermosa y fresca, 
demasiado pronto clareada como tantas veces, pero enton­
ces, con qué ánimo, muy violento. Pronto el cielo iba a 
oscurecerse y la lluvia a caer y continuar cayendo, todo el 
día, hasta la noche. Luego nuevamente azul, sol, un se­
gundo, luego noche. Sintiendo todo eso, cuán violento y la 
clase de día que iba a ser, me detuve y di media vuelta. Así 
de regreso, cabizbajo al acecho de un caracol, babosa o gu­
sano. También mucho amor en el corazón por todo lo fijo 
y enraizado, piedras, arbustos y similares, muy numerosos 
para nombrarlos (incluso las flores del campo, por nada del 
mundo estando en mis cabales hubiera tocado una, para 
arrancarla).1

En cambio un pájaro sabe usted, o una mariposa, revo­
loteándome alrededor a través de mi camino, todo lo que se 
mueve, a través de mi camino, una babosa, vaya, metién­
dose bajo mis pies, no, no hay tregua. Decir que me salía 
del camino para atraparlos, tanto no, parecían fijos en la 
distancia, luego, un instante después se me echaban en­
cima. He visto pájaros con mi aguda vista volar tan alto, tan 
lejos, que parecían quietos, luego, un instante después se 
me echaban encima por todas partes, los cuervos me han 
hecho eso. Los patos puede que sean lo peor, verse de 
pronto pataleando y tropezando en medio de los patos, o de 
las gallinas, cualquier ave de corral, hay pocas cosas peores. 
Incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirme de

1. Todo el paréntesis está eliminado en la versión francesa. (N. de l T.)
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mi camino para evitarlas, simplemente no voy a salirme de 
mi camino, puesto que nunca en mi vida he estado en ca­
mino hacia ningún sitio, sino simplemente en camino. De 
este modo mi camino me ha llevado a ensangrentarme a 
través de espesos bosquecillos, me ha hundido en las maris­
mas, en el agua también e incluso en el mar cuando le daba 
la gana, hasta tal punto que o perdía mi camino o tenía que 
echar marcha atrás so pena de ahogarme. Y así es quizá 
como moriré por fin si no me agarran antes, ahogado quiero 
decir, o en llamas, sí, puede que eso sea lo que consiga por 
fin, arrojándome furiosamente en las llamas con la cabeza 
baja y muriendo como una antorcha humana. Luego le­
vanté la mirada y vi a mi madre gesticulando todavía desde 
la ventana para que volviera o me fuera, no lo sé, o sin 
motivo, sin otro motivo que su pobre amor impotente, y oí 
débilmente sus gritos. El marco de la ventana era verde pá­
lido, el muro de la casa gris y mi madre blanca y tan del­
gada que dejaba pasar mi mirada (aguda vista tenía yo en­
tonces) hasta el fondo sombrío del cuarto, y de lleno sobre 
todo aquello el sol todavía bajo por oriente, y todo pequeño 
a causa de la distancia, muy bonito todo aquello realmente, 
lo recuerdo, el gris viejo y luego el delgado marco verde al­
rededor y el blanco delgado sobre el fondo sombrío, ojalá 
ella hubiera podido estarse quieta y dejarme contemplar. 
Pero no, por una vez que yo quería pararme en un sitio y 
mirar alguna cosa no podía hacerlo a causa del tumulto al 
que ella daba rienda suelta en la ventana, con sus adema­
nes y aspavientos y zarándeos como si hiciera ejercicios y 
puede que en efecto los hiciera, no veo inconveniente, sin 
preocuparse de mí nada en absoluto. Ninguna continuidad 
en las ideas, ésta era otra de las cosas que me disgustaban 
de ella. Había la semana de los ejercicios, luego la de las 
oraciones con lectura de la Biblia, luego la de la jardinería, 
luego la de canto y piano, ésta era espantosa, luego una se­
mana sin hacer otra cosa que vagar y holgazanear, ninguna 
tenacidad. Ah, no era a mí a quien molestaba todo eso, yo 
siempre estaba fuera. Pero rápidamente la continuación de 
aquel día que me ha venido al empezar, cualquier otro hu­
biera servido igual, sí, la continuación y acabarlo y al si­
guiente, basta ya de mi madre por ahora. Pues bien, al prin-
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cipio no hay problemas, todo va bien, no hay pájaros 
persiguiéndome, nada a través de mi camino salvo en la le­
janía un caballo blanco seguido de un chico, o también po­
día ser un hombre o una mujer de poca talla. Ese es el 
único caballo completamente blanco que yo recuerdo, lo 
que los alemanes llaman un Schimmel si la memoria no me 
falla mal, ah, de joven qué viveza, qué hambre de conoci­
mientos, Schimmel, bonita palabra, para un oído inglés. El 
sol le daba de lleno, como poco antes a mi madre, y me 
pareció ver que le cruzaba el flanco una especie de banda o 
cincha roja, una barriguera quizás, o quizás es que iban a 
algún sitio para engancharlo a una calesa o algo parecido. 
Cruzó mi camino en la lejanía, luego desapareció, entre las 
altas hierbas sin duda, no vi más que la repentina aparición 
del caballo, luego su desaparición. Brillaba al sol con un 
blanco intenso, nunca había visto un caballo igual, desde 
que oí hablar de ellos, y nunca vi otro. El blanco, debo de­
cir que el blanco siempre me ha causado una fuerte impre­
sión, todo lo que es blanco, sábanas, muros, etcétera, hasta 
las flores, y luego el blanco a secas, la idea del blanco, sin 
más. Pero rápidamente la continuación de aquel día y aca­
barlo. Pues bien, al principio todo va bien, no hay proble­
mas, sólo la violencia y luego ese caballo blanco, cuando de 
repente me vino un cabreo salvaje, realmente cegador. Pero 
por qué ese cabreo repentino, no tengo ni idea, estos ca- 
breos repentinos hacían de mi vida un infierno. Muchas 
otras cosas también, mi angina por ejemplo, nunca he sa­
bido lo que es vivir sin angina, pero lo peor eran los ca- 
breos como un viento fuerte levantándose de repente en mi 
interior, no, no encuentro las palabras. En todo caso no era 
la violencia agravándose, no tiene nada que ver, algunos 
días podía sentirme violento de la mañana a la noche y ni 
rastro de cabreo, otros relativamente tranquilo como un 
cordero y venirme cuatro o cinco. No, sobrepasa el enten­
dimiento, todo sobrepasa el entendimiento, para un espíritu 
como el que yo he tenido toda la vida, siempre al acecho 
de sí mismo, posiblemente vuelva al tema cuando me sienta 
menos débil. Hubo un tiempo en el que intenté socorrerme 
dándome con la cabeza contra cualquier cosa, pero he re­
nunciado. Lo mejor mirándolo bien era largarme pitando.
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Quizá deba decir aquí que solía andar muy despacio. No 
haraganeaba, ni mataba el tiempo, no tiene nada que ver, 
andaba despacio, eso es todo, pequeños pasos cortos y el 
pie una vez en el aire bajaba muy despacio hacia el suelo. 
Para compensar he debido ser con mucho uno de los corre­
dores más rápidos que ha habido nunca en la tierra, en una 
distancia corta, cinco o diez metros, un segundo y ya había 
llegado. Pero no podía mantener ese paso, no por falta de 
aliento, era mental, todo es mental, quimeras. Por otro lado 
era tan inútil para el trote como un miriápodo. No, con­
migo todo era lento, luego, de pronto zas, el relámpago, el 
arrebato, prisa al preso,2 ésta es una de las cosas que solía 
decir, una y otra vez, mientras hacía mi camino, prisa al 
preso, prisa al preso. Por suerte mi padre murió cuando yo 
era todavía joven, si no a lo mejor acabo de profesor, era su 
ilusión. Muy honesto discípulo fui, nada de inteligencia, 
pero una memoria de elefante. Un día le expliqué la cos­
mología de Milton, estábamos allá arriba en la montaña, 
apoyados en una roca enorme cara al mar, aquello le causó 
una fuerte impresión. En el amor también, de joven, a ve­
ces pensaba, pero no demasiado si se compara con los otros 
chicos, me impedía dormir a la larga. Nunca he amado a 
nadie creo, lo recordaría. Excepto en sueños, y entonces 
eran animales, animales de sueño, sin ninguna relación con 
los que pueden verse por el campo, no encuentro las pala­
bras, criaturas deliciosas, blancas la mayoría. En cierto sen­
tido quizá sea una lástima, una buena esposa que me ayu­
dara y a estas horas quizás hubiera llegado a ser alguien, 
estaría quizá tendido al sol chupando mi pipa, palmoteando 
las nalgas de las terceras o cuartas generaciones, conside­
rado y respetado por todos, cavilando lo que habría para ce­
nar en lugar de arrastrar los zapatos sobre los mismos vie­
jos caminos haga el tiempo que haga, nunca me ha gustado 
la exploración. No, no me arrepiento de nada, lo único que 
lamento es haber nacido, es tan largo, morir, siempre lo he 
dicho, tan cansado a la larga. Pero rápidamente la continua­
ción, después del caballo blanco, luego el cabreo, ninguna

2. Juego de palabras: vertí the p e n i y hors le fo r ,  edic. ing, y franc. res­
pectivamente. (N. d e l T.)
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relación supongo. Pero para qué continuar esta historia, no 
sé, un día tengo que terminarla, por qué no ahora. Pero 
esto son pensamientos, no los míos, no es razón, vergüenza 
sobre mí. Es que ahora soy viejo y débil, es por el sufri­
miento y la debilidad que murmuro por qué y me callo, y 
los viejos pensamientos montan en mí como una onda y 
hasta en mi voz, los viejos pensamientos nacidos conmigo y 
crecidos conmigo y echados a los abismos, éste es otro. No, 
recobremos aquel día lejano, cualquier día lejano, y los ojos 
que suben de la tierra oscura entregada a las cosas que con­
tiene y de allí al cielo, luego bajan, suben y bajan, y los pies 
que no van a ningún sitio, que tan sólo vuelven a casa 
como pueden, que por la mañana se alejan de la casa y por 
la noche vuelven, y el sonido de mi voz de la mañana a la 
noche mascullando sin que yo escuche las viejas cosas de 
siempre, mi voz ni mía ni voz venida la noche, como un tití 
con la cola peluda sentado en mi hombro, haciéndome 
compañía. Todo este parloteo bajo y ronco, nada sorpren­
dente mi angina. Quizá deba señalar aquí que no hablaba 
nunca con nadie, mi padre debió ser la última persona con 
quien lo hice. Mi madre era igual, no hablaba, no respondía 
(más que a sí misma),3 desde la muerte de mi padre. Le 
pedí dinero, no puedo ocultarlo, debieron ser mis últimas 
palabras hacia ella. A veces me gritaba, o me imploraba, 
pero no duraba mucho, sólo algunos gritos, luego los viejos 
labios cerrados fuertemente si yo levantaba la mirada, y el 
cuerpo de costado y nada más que el rabillo del ojo hacía 
mí, pero era raro. A veces por la noche la oía hablando 
sola, vamos supongo, o rezando en voz alta, o leyendo en 
voz alta, o repasando sus himnos, pobre mujer. Pues bien, 
después del caballo y del cabreo ya no sé, seguí adelante, 
tan sencillo como eso, luego sin duda el lento cambio de 
opinión, torciendo poco a poco a derecha o a izquierda, 
hasta la media vuelta, luego el regreso. Ah, papá y mamá, 
pensar que deben estar en el paraíso, tan buenos eran. Ir al 
infierno, es todo lo que pido, y allí continuar maldiciéndo- 
los, y ellos que me vean y me oigan desde arriba, eso a lo 
mejor les joroba su felicidad. Sí, yo creo en todas sus me­

3. Añadido en la versión francesa. (N. de l T.)
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meces sobre la vida futura, eso me fortifica, y ante un in­
fortunio como el mío no hay ninguna nada que se resista. 
Yo estaba loco por supuesto y todavía lo estoy, pero inofen­
sivo, pasaba por inofensivo, ésta sí que es buena. No es que 
estuviera realmente loco, sólo era raro, un poco raro, y un 
poco más de año en año, no debe haber mucha gente al 
aire libre más rara que yo en el día de hoy. ¿A mi padre lo 
maté también como maté a mi madre?, quizá sí en cierto 
sentido, pero ya no se trata de romperme la cabeza por eso, 
demasiado viejo y débil. Las preguntas aparecen según hago 
mi camino y me embrollan las ideas, es la desbandada. De 
pronto ahí están, no, suben desde el fondo de un viejo 
abismo y flotan y se deslizan antes de desvanecerse, pre­
guntas que cuando yo tenía mi cabeza en buen estado hu­
bieran reventado en el mismo instante pulverizadas antes de 
poder formularse incluso, pulverizadas. Por parejas venían a 
veces, paf una sobre otra, ejemplo ¿Cómo voy a aguantar un 
día más? y luego ¿Cómo he aguantado otro día más? o bien 
¿He matado a mi padre? y luego ¿He matado alguna vez a 
alguien? Así, de lo general a lo particular como quien dice, 
pregunta y respuesta también en cierto sentido, para vol­
verme memo. Las combato a mi manera, apretando el paso 
cuando me asaltan, sacudiendo y meneando la cabeza furio­
samente, fulminando las cosas con ojos extraviados, ele­
vando mi susurro a un grito, éstos son los auxilios. Pero no 
tendrían que ser necesarios, hay un error en algún sitio, si 
fuera el fin no me importaría, pero cuántas veces he dicho, 
ante una nueva atrocidad, Es el fin, y luego no era el fin, y 
sin embargo el fin ya no puede estar muy lejos, voy a caer 
mientras hago mi camino para no levantarme nunca más o 
enroscarme para pasar la noche como siempre entre las ro­
cas y antes del alba desaparecer. Oh, ya sé que yo también 
acabaré y volveré a ser como antes de ser, excepto lo de 
que me quiten lo bailado, eso es lo que me alegra, y a ve­
ces mi susurro se debilita y muere y lloro de alegría mien­
tras hago mi camino y por amor a esta vieja tierra que me 
soporta desde hace tanto tiempo sin quejarse jamás como yo 
dentro de poco dejaré de quejarme. Empezaré a flor de tie­
rra, luego me descompondré y partiré a la deriva a través de 
toda la tierra y al final puede que desde un acantilado hasta
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el mar, un resto de mí. Una tonelada de gusanos por hec­
tárea, ésta sí que es una maravillosa idea, una tonelada de 
gusanos, lo creo. De dónde me habrá venido, de un sueño, 
o de un libro de juventud leído en un rincón, o de una pa­
labra captada mientras hacía mi camino, o estaba en mí 
desde siempre escondida esperando el momento de darme 
gusto, éste es el tipo de malos pensamientos que debo 
combatir como dije antes. Pero ¿no hay nada que añadir a 
aquel día con el caballo blanco y la madre blanca en la ven­
tana?, por favor vuelvan a leer mis descripciones anteriores, 
antes de pasar a otro más lejano, nada que añadir antes de 
avanzar en el tiempo saltando cientos o sea miles de días 
como no había manera en aquella época en que tenía que 
sacarlos como fuera uno tras otro antes de llegar a éste al 
que ahora estoy llegando, no, nada, todo desaparecido me­
nos mi madre en la ventana, el caballo, la violencia, el ca­
breo, la lluvia. Rápidamente pues este segundo día y aca­
barlo y librarme y al siguiente. Pues bien, entonces lo que 
me pasó fue que empecé siendo asaltado y perseguido por 
una familia o tribu, no sé, de armiños, esto sí que es in­
creíble, me parecieron armiños. Incluso tuve suerte, si se me 
permite decirlo, de salir con vida, extraña expresión, debe 
haber un error en algún sitio. Cualquier otro se hubiera he­
cho morder y desangrar hasta morir, puede que incluso se 
hubiera hecho chupar hasta quedar blanco como un conejo, 
ya está la palabra blanco aquí otra vez. Nunca he sabido 
pensar, ya lo sé, pero si hubiera sabido, y hecho entonces, 
me habría tumbado y dejado vaciar tranquilamente, a ima­
gen y semejanza del conejo. Pero empecemos como siem­
pre por el principio con la mañana y la partida. Cuando un 
día regresa, por una razón u otra, su mañana y su tarde 
vuelven también, por poco dignas de mención que hayan 
sido, la partida y el regreso, esto sí que me parece digno de 
mención. En pie por lo tanto al alba gris, débil y temble­
queante como no se debe, habiendo pasado una noche 
atroz, lejos de imaginar lo que me esperaba, fuera y en 
marcha. En qué momento del año, no tengo ni idea, qué 
importa. No una auténtica lluvia, sino gotas, gotas por todas 
partes, un tiempo que debiera escampar, pero no, gotas, go­
tas de la mañana a la noche, sin sol, la misma luz gris, un
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silencio de muerte, nada se movía, ni un soplo, hasta la 
noche, luego la oscuridad, y un poco de viento, vi algunas 
estrellas al acercarme a casa. Mi bastón desde luego, pro­
videncialmente, no lo volveré a decir, si no se avisa lo 
contrario el bastón está en mi mano, mientras hago mi ca­
mino. Pero no mi capa, nada más que la chaqueta, nunca 
he soportado la capa, flotando y ondeando en torno a mis 
piernas, o mejor un día de repente me puse a odiarla, con 
un odio repentino y violento. Muy a menudo me sucedía, 
listo ya para salir, ir a sacarla e incluso ponérmela, después 
de lo cual me quedaba ahí plantado en medio de la habi­
tación privado de movimiento y esperando poder quitár­
mela para volver a meterla en el armario, sobre su percha. 
Pero apenas al pie de la escalera y salido al aire libre he 
aquí que el bastón cae de mis manos y yo me desplomo 
de rodillas en el suelo y por el impulso sobre la barriga, 
esto sí que es increíble, y luego al cabo de un rato me doy 
la vuelta sobre la espalda, nunca he podido estar mucho 
tiempo de cara a la tierra, por mucho que me gustara, me 
daban ganas de vomitar, y me quedo allí tendido posible­
mente media hora, los brazos a lo largo del cuerpo y las 
palmas sobre la grava y los ojos desmesuradamente abier­
tos errando por el cielo. Ahora bien, ¿era aquélla mi pri­
mera experiencia de ese tipo?, ésta es la pregunta que te 
viene de golpe. La caída clásica me era familiar, después de 
la cual salvo si algo se rompe se pone uno en pie y acto se­
guido retoma su camino, maldiciendo a Dios y a los hom­
bres, nada que ver con esta caída. Ido de la cabeza casi todo 
lo que fue cómo sobreponerse al único tema veneno de las 
variantes infinitas que una tras otra durante toda la vida te 
van dando lo que mereces en dosis decrecientes hasta que 
de todas formas viene la muerte. De tal modo que en cierto 
sentido a cada ataque asunto antiguo es asunto nuevo, no 
hay dos suspiros iguales, nada que no sea reiteración sin fin 
y nada que vuelva por segunda vez. Pero ahora en pie y rá­
pidamente la continuación de aquel día funesto y acabarlo y 
al siguiente. Pero para qué sirve continuar esta historia, para 
nada. Días fuera de la memoria uno tras otro hasta la 
muerte de mi madre, luego en un nuevo lugar pronto viejo 
hasta la mía. Y llegado por fin a esta noche entre las rocas
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con mis dos libros y la gran claridad de las estrellas ella se 
habrá apartado de mí, igual que ayer, mis dos libros, el 
grande y el pequeño, todo esto desaparecido en la lejanía, 
excepto quizás, algunos momentos dispersos, este ruidito 
quizá, que no comprendo, de manera que recojo mis cosas 
y vuelvo a mi agujero, momentos tan pasados que pueden 
contarse. Pasado, pasado, hay un lugar en mi corazón para 
todo lo que es pasado, no, para el ser pasado, estoy ena­
morado de la palabra, las palabras han sido mis únicos 
amores, algunas. Frecuentemente lo decía de la mañana a la 
noche, mientras hacía mi camino, y a veces oía, dopasa, do- 
pasa.4 Ah, si no fuera por esta horrible manía de trasla­
darme que siempre he tenido hubiera pasado mi vida en­
cerrado en una gran habitación vacía llena de ecos, con un 
gran reloj de péndulo de los antiguos, sin nada más que ha­
cer que escuchar y adormecerme, la caja abierta para ver el 
péndulo, siguiendo con los ojos el vaivén, y los pesos de 
plomo colgando cada vez más bajos hasta que me levanto 
de mi poltrona y los subo, una vez a la semana. El tercer 
día fue la mirada que me echó el peón caminero, esto lo 
recuerdo al instante, la vieja bruta en harapos doblada por 
la cintura en la zanja, apoyada en su laya si es que lo era y 
mirándome de costado bajo el borde de su viejo sombrero 
de fieltro, la boca roja, incluso sorprendente que la haya 
visto, ya está, aquí estoy, el día en que vi la mirada que me 
echaba Balfe, de niño la temía como al mal de ojo. Ahora 
está muerto y me parezco a él. Pero rápidamente la conti­
nuación y acabar con aquellas viejas escenas y llegar a éstas 
y a mi recompensa. Entonces ya no será como ahora, salir, 
ir, girar, volver, días uno a uno para pasar como páginas o 
para tirar arrugados a lo lejos, sino un largo hoy sin antes 
ni después, ni luz ni sombra, ni desde ni hasta, la vieja se- 
miinconsciencia de dónde y cuándo y qué borrada, pero de 
este tipo de cosas todavía, confundiéndose en una sola, y 
borrándose, hasta la nada, no hubo nunca nada, nunca 
puede haber nada, vida y muerte nada de nada, este tipo de 
cosa, sólo una voz soñando y mascullando alrededor, esto es

4. Juego de palabras: vero oh vero y  E passe épasse, vers. ing. y franc. 
respectivamente. (N. de l T.)
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algo, la voz antaño en tu boca. Pues bien, una vez pasada 
la vega y en camino qué pasa, no tengo la menor idea, 
cuando me encuentro ya estoy allá arriba entre los helé­
chos, azotañ'do a derecha e izquierda con mi bastón y ha­
ciendo saltar las gotas y blasfemando, porquerías, las mis­
mas obscenidades sin parar, espero que nadie me oyera. La 
garganta en llamas, tragar un suplicio, y encima una oreja 
que empezaba a estropearse, ya podía hurgármela, no servía 
de nada, cera vieja sin duda presionando en el viejo tím­
pano. Calma extraordinaria en toda la naturaleza y en mí 
también todo perfectamente calmado, una coincidencia, por 
qué aquel torrente de blasfemias no tengo ni idea, no, no 
digas tonterías, y azotar con el bastón como lo estuve ha­
ciendo, qué locura me poseía, yo tan dulce y débil que ya 
no podía seguir haciendo mi camino. Son los armiños 
ahora, no, primero me hundo de nuevo, así, y desaparezco 
entre los heléchos, me llegaban a la cintura mientras hacía 
mi camino. Qué ásperos aquellos heléchos, como almido­
nados, casi de madera, tallos terribles, te desgarran la piel de 
las piernas a través del pantalón, y luego los abismos que 
esconden, te rompes la pierna al menor paso en falso, qué 
lenguaje, espero que nadie lo lea, caer ni visto ni oído, pu­
drirse allí durante semanas y que nadie te oiga, he pensado 
muchas veces en esto allá arriba en la montaña, no, no di­
gas tonterías, simplemente iba haciendo mi camino siempre, 
mi cuerpo haciendo lo mejor posible sin mí.

1957
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La imagen*

La lengua se carga de lodo un único remedio entrarla de 
nuevo entonces y girarla en la boca el lodo tragárselo o es­
cupirlo cuestión de saber si es nutritivo y perspectivas sin 
estar obligado a ello por el hecho de beber a menudo tomo 
un sorbo es uno de mis recursos lo mantengo durante un 
momento cuestión de saber si tragado me alimentaría y 
perspectivas que se abren no son malos momentos desgas­
tarme todo está ahí la lengua vuelve a salir rosa en medio 
del lodo qué hacen las manos durante ese tiempo hay que 
ver siempre lo que hacen las manos y bien la izquierda lo 
hemos visto siempre sostiene el saco y la derecha y bien la 
derecha al cabo de un momento la veo allá en el extremo 
de su brazo extendido al máximo en el eje de la clavícula 
si puede decirse así o mejor hacerse que se abre y vuelve a 
cerrarse en el lodo se abre y vuelve a cerrarse es otro de 
mis recursos este pequeño gesto me ayuda no sé por qué 
tengo así pequeños trucos que son un buen auxilio incluso 
rozando los muros bajo el cielo cambiante yo debía de ser 
ya astuto ella no debe de estar muy lejos un metro apenas 
pero la siento lejos un día se irá sola sobre sus cuatro de­
dos contando el pulgar pues falta uno no el pulgar y me 
dejará la veo que lanza hacia delante sus cuatro dedos como 
garfios las puntas se hunden estiran y así se aleja mediante 
pequeños restablecimientos horizontales eso es lo que me 
gusta irme así a trocitos y las piernas qué hacen las piernas 
oh las piernas y los ojos qué hacen los ojos cerrados segu­
ramente y bien no ya que de repente allí bajo el lodo me

* Escrito a finales de los años cincuenta. Primera edición en plaquette, 
Les Editions de Minuit, París, 1988. (N . del T.)
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veo digo me como digo yo como diría él porque eso me di­
vierte me echo unos dieciséis años y para colmo de felici­
dad hace un tiempo delicioso cielo azul de huevo y cabal­
gada de nubecillas me vuelvo de espaldas y también la 
muchacha que llevo de la mano del culo que tengo a juzgar 
por las flores que esmaltan la hierba esmeralda estamos en 
el mes de abril o mayo ignoro y con qué gozo de dónde 
saco yo estas historias de flores y estaciones las saco y ya 
está a juzgar por ciertos accesorios entre los cuales una 
barrera blanca y una tribuna de un rojo exquisito estamos 
sobre un campo de carreras la cabeza hacia atrás miramos 
imagino justo hacia delante de nosotros inmovilidad de es­
tatua aparte los brazos las manos entrelazadas que se balan­
cean en mi mano libre o izquierda un objeto indefinible y 
en consecuencia en la derecha de ella el extremo de una 
cuerda corta que conduce a un perro terrier color ceniza de 
buena talla sentado de través cabeza baja inmovilidad de es­
tas manos y los brazos correspondientes cuestión de saber 
por qué una cuerda en esta inmensidad de verdor y naci­
miento poco a poco de manchas grises y blancas a las que 
no tardo en dar el nombre de corderos en medio de sus 
madres ignoro de dónde saco estas historias de animales las 
saco y ya está en un día bueno sé nombrar cuatro o cinco 
perros de raza totalmente diferente los veo no intentemos 
comprender sobre todo al fondo del paisaje a una distancia 
de cuatro o cinco millas a ojo de buen cubero la masa azu­
lada de una larga montaña de elevación débil nuestras ca­
bezas sobrepasan su cumbre como movidos por un mismo 
y único resorte o si se quiere por dos sincronizados nos sol­
tamos la mano y damos media vuelta yo dextrorsum ella 
senestro ella transfiere la cuerda a su mano izquierda y yo 
en el mismo instante a mi derecha el objeto ahora un pe­
queño paquete blancuzco en forma de ladrillo unos sánd­
wiches tal vez bien cuestión sin duda de poder mezclar 
nuestras manos de nuevo lo que hacemos nuestros brazos 
se balancean el perro no se ha movido tengo la absurda im­
presión de que me nos miramos meto la lengua cierro la 
boca y sonrío vista de cara la muchacha es menos desfavo­
recida no es ella la que me interesa yo cabellos pálidos a 
cepillo rostro grueso rojo con granos vientre desbordante
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bragueta abierta piernas zambas en canilla separadas lo más 
por la base doblándose en las rodillas pies abiertos ciento 
treinta y cinco grados mínimo media sonrisa beata al hori­
zonte posterior figura de la vida que se alza tweed verde 
botines amarillos narciso o similar en el ojal nueva media 
vuelta hacia el interior sea de naturaleza para conducirnos 
fugitivamente no nalgas sino cara a cara al extremo de no­
venta grados transferidos religación de manos balanceos de 
brazos inmovilidad del perro este glúteo que tengo tres dos 
uno izquierdo derecho henos ahí partidos nariz al viento 
brazos balanceándose el perro sigue cabeza baja cola sobre 
los huevos nada que ver con nosotros tuvo la misma idea 
en el mismo instante Malebranche en menos rosa la cultu­
ra que tenía yo entonces si él mea lo hará sin detenerse 
tengo ganas de gritar déjala ahí y corre a abrirte las venas 
tres horas de andar cadencioso y henos aquí en la cima el 
perro se sienta de través en el brezo baja el hocico sobre 
su bitón negro y rosa sin la fuerza de lamerlo nosotros al 
contrario media vuelta al interior transferidos religación de 
manos balanceo de brazos degustación en silencio del mar 
y de las islas cabezas que pivotan como una sola hacia las 
humaredas de la ciudad localización en silencio de los mo­
numentos cabezas que retornan se diría unidas por un eje 
breve niebla y he aquí de nuevo que comemos los sánd­
wiches a bocados altemos cada uno el suyo intercambiando 
palabras dulce cariño mío yo muerdo ella traga cariño mío 
ella muerde yo trago no arrullamos aún la boca llena amor 
mío yo muerdo ella traga tesoro mío ella muerde yo trago 
breve niebla y he aquí de nuevo que nos alejamos otra vez 
a través de los campos con las manos cogidas los brazos 
balanceándose la cabeza alta hacia las cimas cada vez más 
pequeños yo ya no veo al perro ya no nos veo la escena 
está desocupada algunas bestias los cameros que se dirían 
de granito que aflora un caballo que no había visto de pie 
inmóvil espinazo curvado cabeza baja las bestias saben azul 
y blanco del cielo mañana de abril bajo el lodo se acabó ya 
está hecho esto se apaga la escena se queda vacía algunas 
bestias luego se apaga no más azul yo me quedo allá abajo 
a la derecha en el lodo la mano se abre y se vuelve a ce­
rrar eso ayuda que se vaya me doy cuenta dq que sonrío
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aún ya no vale la pena desde hace tiempo ya no vale la 
pena la lengua vuelve a salir va al lodo me quedo así ya no 
sed la lengua vuelve a entrar la boca se cierra de nuevo 
debe hacer una línea recta ahora ya está hice la imagen.

Años cincuenta
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Fuera todo lo extraño*

Imaginación muerta imagina. Un lugar, de nuevo eso. 
Jamás otra pregunta. Un lugar, después alguien en él, de 
nuevo eso. Deslizarse fuera del lecho de muerte maloliente 
y arrastrarlo hasta un lugar para morir. Salir por la puerta y 
calle abajo con el sombrero viejo y la chaqueta como des­
pués de la guerra, no, de nuevo eso no. Cinco pies cuadra­
dos, seis de altura, sin entrada, sin salida, buscarle allí. Ban­
queta, paredes desnudas cuando se enciende la luz, rostros 
de mujeres en las paredes cuando se enciende la luz. En un 
rincón cuando se enciende la luz sintaxis harapientas de 
Jolly y de Draeger Praeger Draeger, de acuerdo. Se apaga la 
luz y él queda, en la banqueta, hablando consigo mismo en 
última persona, murmurando, sin sonido. Ahora dónde está 
él, no, Ahora está aquí. Sentado, de pie, caminando, de ro­
dillas, deslizándose, yaciendo, gateando, en la oscuridad y 
en la luz, intentarlo todo. Imaginar la luz. Imaginar la luz. 
Sin fuente visible, total resplandor, se extiende sobre todo, sin 
sombra, los seis planos todos brillando por igual, lenta­
mente, diez segundos sobre la tierra hasta la plenitud, lo 
mismo al apagar, intentar eso. Si quieto su coronilla toca el 
techo, moviéndose no, digamos toda una vida de caminar 
encorvado y plena altura cuando se endereza. Se sale, no 
importa, comienza de nuevo, otro lugar, alguien dentro, si­
gue resplandeciendo, nunca ve, nunca encuentra, no Hay fin, 
no importa. El dice, sin sonido, Cuanto más vive y por 
tanto cuanto más lejos va más pequeños crecen ellos, siendo

* Escrita en inglés en 1963. Primera edición (en tirada limitada) con 
ilustraciones de Edward Gosey en 1976 por Gotham Book Mari. Más tarde, 
en Journal o f  B eckett S tud ies, verano, n.° 3 (1978). Primera edición ingle­
sa en forma de libro, John Calder Ltd., Londres, 1979. (N. del T.)
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la razón lo mucho que él llena el espacio y etcétera, y 
cuanto más vacío, el mismo razonamiento. Infierno esta luz 
de la nada no hay razón ningún momento, se quita la cha­
queta, no, desnudo, de acuerdo, dejarlo por ahora. Hojas de 
papel negro, pegarlas a la pared con telaraña y saliva, no 
sirve, brillan como el resto. Imaginar lo que se necesita, 
nada más, un momento dado ya no se necesita, pasado, 
nunca fue. La luz fluye, los ojos se cierran, permanecen 
cerrados hasta que mengua, no, no pueden hacer eso, los 
ojos permanecen abiertos, de acuerdo, volveremos a ello más 
tarde. Bolsa negra sobre su cabeza, no sirve, el resto aún ilu­
minado, al frente, a los lados, detrás, entre las piernas. Mor­
taja negra, empieza búsqueda de alfiler. Se enciende la luz, 
se arrodilla, avista alfiler, intenta cogerlo, se apaga la 
luz, coge el alfiler en la oscuridad, se enciende la luz, avista 
otro, se apaga la luz, etcétera, años de tiempo en la tierra. 
Vuelve a la banqueta con la mortaja diciendo, Eso está me­
jor, ahora él está mejor, y así se sienta y nunca se mueve, 
apretándola contra él por donde se abre hasta que se dete­
riora y se pudre y cuelga de él en jirones negros. Se apaga 
la luz, oscuridad prolongada, vela y cerillas, imaginarlas, 
frota una para encenderla, se enciende la luz, sopla, se 
apaga la luz, frota otra, se enciende la luz, etcétera. Se apaga 
la luz, frota una para encenderla, se enciende la luz, luz de 
cualquier modo, luz de una vela en la luz, sopla, se apaga 
la luz, etcétera. No hay vela, no hay cerillas, no hay nece­
sidad, nunca las hubo. Tal y como estaba, en la oscuridad 
durante el tiempo que sea, después la luz desde que fluye 
hasta que mengua durante el tiempo que sea, luego otra 
vez, etcétera, sentado, de pie, caminando, de rodillas, desli­
zándose, yaciendo, gateando, todo durante el tiempo que 
sea, no hay papel, no hay alfileres, no hay vela, no hay ce­
rillas, nunca los hubo, hablando consigo mismo sin sonido 
en última persona durante el tiempo que sea, cinco pies 
cuadrados, seis de altura, todo blanco cuando la luz es 
plena, sin entrada, sin salida. Cayendo sobre sus rodillas en 
la oscuridad para murmurar, sin sonido, Fantasía es su única 
esperanza. Sorprendido por la luz en esta postura, esperan­
za y fantasía en sus labios, gateando hábito de toda una vida 
hasta un rincón sin sombras aquí y de la misma forma hun­
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diendo la cabeza en el suelo aquí brillando en sus ojos. 
Imaginar ojos quemados azul pálido y sin pestañas, toda una 
vida de resplandor falto de visión, abertura interferida, un 
relampagueante pestañeo por minuto en la tierra, intentar 
eso. Hacerle decir, sin sonido, No hay entrada, ni salida, él 
no está aquí. Apretarlo a su alrededor, tres pies cuadrados, 
cinco de altura, no hay banqueta no sentarse, no arrodi­
llarse, no yacer espacio sólo para permanecer de pie y girar, 
luz como antes, caras como antes, sintaxis invertida en 
rincones opuestos. La parte trasera de su cabeza toca el te­
cho, digamos toda una vida de estar encorvado. Llamar a 
los ángulos de derecha a izquierda a, b, c, d y en el techo 
del mismo modo e, f  g, y h, digamos que Jolly está en i  y 
Draeger en d, inclinarle para descansar con los pies en a 
y la cabeza en g, en la oscuridad y en la luz, los ojos res­
plandeciendo, murmurando, El no está aquí, sin sonido, 
Fantasía es su única esperanza. Complexión, carne y hueso, 
clavarlo a eso mientras permanece tierno, nada claro, lugar 
de nuevo. La luz como antes, todo blanco fijo cuando es 
plena, copos de yeso o algo parecido, el suelo como polvo 
blanqueado, ajá. Las caras ahora cuerpos desnudos, a nivel 
de los ojos, dos por pared, ocho en total, de acuerdo, los 
detalles después. Todos los seis planos calientes cuando bri­
llan, ajá. Tan oscuro y frío durante el tiempo que sea, tem­
blando más o menos, débiles palmadas carecen de espacio 
en toda la carne al alcance, ligero pataleo de pies trabados, 
etcétera. El mismo sistema de luz y calor con sudor más o i 
menos, alejándose temeroso de las paredes, suelas que que­
man, ahora una, ahora la otra. Murmullo sin afectación, El 
no está aquí, sin sonido, Fantasía muerta, ojos embobados 
sin afectación. Ver cómo la luz se para en cinco tierna y 
suave para cuerpos, ocho no más, uno por pared, cuatro en 
total, digamos todos de Emma. Primero la cara sola, encan­
tadora más allá de las palabras, dejarlo así, después de de­
recha a izquierda senos solos, después muslos y coño solos, 
después culo y ano solos, todos encantadores más allá de las 
palabras. Ver cómo él se agacha hacia atrás para ver, parte 
trasera de la cabeza contra cara cuando ojos en coño, contra 
senos cuando en ano, y viceversa, todo lo más claro posi­
ble. Así en esta tierna y suave, agachado hacia atrás con
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manos en las rodillas para sostenerse, digamos de derecha a 
izquierda primero desde cara hasta ano luego de vuelta 
hasta cara, murmurando, imaginarlo besando, acariciando, 
lamiendo, chupando, jodiendo y dándole por culo a todo 
este material, sin sonido. Después detenerse y de pie a la 
posición de descanso, parte trasera de la cabeza tocando el 
techo, mirando fijamente el suelo, toda una vida de in­
cruento encorvado resplandor falto de visión. Imaginar toda 
una vida, gemas, tardes con Emma y las huidas nocturnas, 
no, de nuevo eso no. Complexión, demasiado pronto, quizá 
nunca, indefinido encorvado cuerpo blanco óseo cuando la 
luz es total, nada claro sino resplandor pálido como se ima­
ginaba, no, actitudes también con juego de articulaciones 
muy claro más variado ahora. Para nueve y nueve dieciocho 
es decir cuatro pies y más de ancho en los que arrodillarse, 
culo en talones, manos en muslos, tronco mejor inclinado y 
coronilla en el suelo. E incluso sentarse, rodillas levantadas, 
tronco mejor inclinado, cabeza entre las rodillas, brazos al­
rededor de rodillas para sujetarlo todo. E incluso yacer, culo 
a rodillas en diagonal ac, pies digamos en d, cabeza sobre 
mejilla izquierda en b. Precio a pagar y yacer más carne to­
cando el suelo candente. Pero digamos que no tan candente 
como para quemar y dándose la vuelta, ver cómo funciona. 
Culo a rodillas, digamos bd, pies digamos en c, cabeza so­
bre mejilla derecha en a. Después culo a rodillas digamos 
que de nuevo en ac, pero pies en b y cabeza sobre mejilla 
izquierda en d. Después culo a rodillas digamos que de 
nuevo en bd pero pies en a y cabeza sobre mejilla derecha 
en c. Así en las otras cuatro posibilidades cuando comienza 
de nuevo. Todo ello lo más claro posible. Imaginable tam­
bién tendido sobre la espalda, las rodillas levantadas, las 
manos sujetando las espinillas para sujetarlo todo, mirada en 
el techo, mientras que tendido sobre la cara no se imagina. 
Colocar entonces muy claramente tan lejos de él nada y 
quizá nunca excepto segmentos articulados diversamente 
dispuestos blancos cuando la luz es plena. Y siempre allí 
entre ellos en alguna parte los ojos resplandecientes ahora 
todavía más claros en los que destellos de visión escasos y 
lejanos ahora rasgan su falta de visión. Así por ejemplo la 
casualidad puede poner en el techo una cagada de mosca o
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el mismo insecto o una hebra del montículo de Emma. 
Después perdido y todo el campo remanente durante horas 
de tiempo en la tierra. Imaginación muerta imagina alojar 
un segundo en ese resplandor una agonizante casa pública 
o una agonizante mosca de ventana, después caer los cinco 
pies hasta el polvo y morir o morir y caer. No, no hay ima­
gen, no hay mosca aquí, no hay vida o muerte aquí sino la 
de él, una mancha de polvo. O la de ella ya que el sexo 
tanto tiempo olvidado, digamos Emma poniéndose de pie, 
girando, sentándose, arrodillándose, yaciendo, en la oscuri­
dad y en la luz, diciéndose a sí misma, Ella no está aquí, 
sin sonido. Fantasía es su única esperanza, y Emmo en las 
paredes, primero la cara, hermosa más allá de las palabras, 
después de derecha a izquierda los detalles más tarde.
Y como agachándose hacia atrás se gira murmurando, Ima­
ginarla siendo totalmente besada, lamida, chupada, jodida y 
etcétera por todo eso, sin sonido, las manos en las rodillas 
para sujetarlo todo. Hasta detenerse y arriba, no, no hay 
imagen, abajo, pues ella abajo para sentarse y arrodillarse, 
arrodillarse, culo en talones, manos en muslos, tronco en­
corvado, senos colgando, coronilla en el suelo, ojos resplan­
deciendo, no, no hay imagen, ojos cerrados, largas pestañas 
negras cuando hay luz, no más resplandor, nunca lo hubo, 
largo pelo negro esparcido cuando hay luz, murmurando, sin 
sonido, Fantasía muerta. Durante el tiempo que sea, en la 
oscuridad y en la luz, después volcarse hacia la izquierda, 
culo a rodillas digamos db, pies digamos en c, cabeza sobre \ 
mejilla izquierda en a, seno izquierdo arrugado en el polvo, 
manos, imaginar manos. Imaginar manos. Dejarla yacer así 
de ahora en adelante, siempre ha yacido así, cabeza sobre 
mejilla izquierda con pelo negro en a y el resto del único 
modo posible, jamás se sentó, jamás se arrodilló, jamás 
se puso de pie, no hay Emmo, no hay necesidad, jamás la 
hubo. Imaginar manos. La izquierda sobre globo del hom­
bro derecho sujetando lo suficiente para que no resbale, la 
derecha ligeramente apretada sobre el suelo, algo en esta 
mano, imaginar después, algo blando, apretar fuertemente, 
después soltar y mantenerlo durante el tiempo que sea, des­
pués apretar de nuevo, etcétera, imaginar más tarde. El 
punto más alto desde el suelo hasta la parte superior de la
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hinchazón del anca, digamos veinte pulgadas, mujer del­
gada. Techo incorrecto ahora, dos pies abajo, ahora cubo 
perfecto, tres pies cada lado, siempre lo fue, luz como an­
tes, todo blanco óseo cuando la luz es plena, suelo como 
polvo blanqueado, algo ahí, dejarlo por el momento. Pér­
dida de altura, dieciséis pulgadas, extraño, digamos alguna 
razón inimaginable ahora, imaginar más tarde, imaginación 
muerta imagina fuera todo lo extraño. Jolly y Draeger se 
han ido, nunca estuvieron. Hasta ahora entonces cubo 
hueco tres pies por cada parte, sin entrada aún imaginada, 
ni salida. Negro frío durante el tiempo que sea, después la 
luz aumenta lentamente hasta resplandor total digamos diez 
segundos mantenida y resplandor caliente durante el tiempo 
que sea todo blanco marfil todos los seis planos no hay 
sombra, después disminuye con grises que profundizan y se 
van, etcétera. Paredes y techo copos de yeso o algo pare­
cido, suelo como polvo blanqueado, ajá, algo ahí, dejarlo 
por el momento. Llama a los ángulos del suelo de derecha 
a izquierda a, b, c, y d y aquí Emma yaciendo sobre su lado 
izquierdo, culo a rodillas a lo largo de la diagonal db con 
culo hacia d y rodillas hacia b aunque ninguno en ninguno 
porque demasiado corto y se pierde espacio aquí también 
alguna razón por ser todavía imaginada. En el lado iz­
quierdo entonces culo a rodillas db y consecuentemente 
culo hacia coronilla a lo largo de la pared da aunque no ni­
velados porque culo fuera con cabeza sobre mejilla iz­
quierda en a y los segmentos remanentes rodillas hacia pies 
a lo largo de be no nivelados porque rodillas fuera con 
pies en c. En la oscuridad y en la luz. Lento desvaneci­
miento de carne marfil cuando mengua diez segundos y se 
va. Largo pelo negro con luz esparcida sobre la cara y el 
suelo adyacente. Descubrir ojo derecho y pómulo blanco vi­
vido para largas pestañas negras cuando hay luz. Digamos 
de nuevo aunque no hay imagen real pezón arrugado de 
seno izquierdo, dejemos el derecho un mero nombre. Mano 
izquierda agarrándose al globo del hombro derecho, la de­
recha más débil puño suelto sobre el suelo hasta que los 
dedos se aprietan como para oprimir, imaginar más tarde, 
después sueltos de nuevo y quietos durante el tiempo que 
sea, etcétera. Murmurando, sin sonido, aunque digamos
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que los labios se mueven con ligero movimiento de pelo, si 
bien nada se emite o aire demasiado raro, Fantasía es su 
única esperanza, o, Ella no está aquí, o, Fantasía muerta, 
sugiriendo momentos de desaliento, imaginar otros mur­
mullos. En la oscuridad y en la luz, no, sólo oscuridad, di­
gamos murmullos sólo en la oscuridad como si con luz todo 
orejas todos los seis planos todo orejas cuando brillan 
mientras en la oscuridad inaudible, esto es algo bien sabido. 
Y aun así sin sonido, bueno digamos un sonido demasiado 
débil para un oído mortal. Imaginar otros murmullos. Así 
gran necesidad de palabras que no se atreven hasta que al 
fin lento reflujo diez segundos, demasiado rápido, treinta 
ahora gran necesidad que no se atreve hasta que al fin lento 
reflujo treinta segundos sobre la tierra a través de mil grises 
que se oscurecen hasta apagarse e incontinente, Fantasía 
muerta, por ejemplo si hay abatimiento, sin sonido. Pero 
veamos cómo la luz va muriendo y desde la mitad hacia 
abajo o más lento de nuevo hacia arriba hasta la totalidad y 
las palabras que hacia arriba temblaban de nuevo bajan, de 
acuerdo, digamos mero retraso, la oscuridad debe ser al fi­
nal, digamos que oscuridad y luz aquí igual al final es decir 
cuando todo hecho con muerta imaginación y medidas to­
madas oscuridad y luz vistas igual al final. Y por supuesto 
como permanencia de flujo o reflujo en cualquier gris du­
rante el tiempo que sea e incluso en el mismo umbral del 
negro durante el tiempo que sea hasta que al fin dentro 
y negro y mucho más tarde el murmullo demasiado leve 
para el oído mortal. Mas los murmullos en la larga oscuri­
dad tanto tiempo que anhelando no sino necesidad de luz 
como en luz prolongada para oscuros murmullos algunas 
veces un espacio aparte tan grande como de la tierra en in­
vierno a un día de verano y viniendo de ese gran silencio, 
Ella no está aquí, por ejemplo si de mejor ánimo o, Fanta­
sía es su única esperanza, demasiado leve para el oído mor­
tal. Y otras veces imaginar otro extremo tan difícil en cada 
uno cualquier orden y a veces cuando todo se ha gastado si 
no saciado una segunda vez de modo bastante diferente así 
correr juntos que un mero torrente de esperanza y deses­
peranza mezcladas y sumisión que no conduce a nada, todo 
esto más claro más tarde. Imaginar otros murmullos, Madre
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madre, Madre en los cielos, Madre de Dios, Dios en los 
cielos, combinaciones con Cristo y con Jesús, otros nom­
bres propios en gran número digamos de seres queridos en 
su mayoría y lugares amados, imaginar como interjecciones 
sin fundamento, necesitadas, antiguos filósofos griegos ex­
clamados con lugar de origen cuando sea posible sugiriendo 
búsqueda de conocimiento en algún periodo, proposiciones 
enteras tales como, Ella no está aquí, la excepción, imaginar 
otras, Esto no es posible, hay uno, y otro aquí de longitud 
excepcional, En una hamaca al sol aquí el nombre de algún 
lugar embrujado ella yace dormida. Pero súbito destello que 
palabras cualesquiera dadas para dejar caer sin sonido en la 
oscuridad que si no hay sonido mejor ninguno, de acuerdo, 
intentar sonido y si no mejor decir bastante mudo, imaginar 
sonido y no hasta entonces todo ese pelo negro echar hacia 
atrás hacia la esquina cara descubierta como casi para cuando 
esto ocurrió. Bastante audible entonces ahora para ella y si 
hay otros oídos ahí con ella en la oscuridad para ellos y 
si los oídos descienden en la pared en a para ellos una voz 
sin significado, escuchar eso. Entonces aún más bastante 
inexpresivos, ohs y ahs copulan fríos y no más sentimiento 
aparentemente en hamaca que en Jesucristo Todopoderoso. 
Y finalmente por el momento y después esa cara la dismi­
nución tan común en hablantes desentrenados que dejan a 
veces en alguna duda cosas tales como qué Diógenes y lo 
que sólo a ella interesa. Tal entonces aproximadamente el 
sonido y si no más claro así entonces toda la tormenta no 
hablada y el silencio no roto a menos que sonido de luz y 
oscuridad o en los momentos de cambio un sonido de flujo 
treinta segundos hasta plenitud, después silencio durante el 
tiempo que sea hasta sonido de reflujo treinta segundos 
hasta negro después silencio el tiempo que sea, que podría 
devolver la escucha y ella oyendo abrir entonces sus ojos a 
grises que iluminan u oscurecen y no cerrarlos entonces 
para mantenerlos cerrados hasta el siguiente sonido de cam­
bio hasta luz u oscuridad total, que podría bien ser imagi­
nada. Pero al mismo tiempo digamos aquí todo sonido muy 
dudoso aunque todavía demasiado pronto para negar y que 
al final eso es cuando todo alejado de la mente y toda 
mente alejada que entonces nada ha sido nunca sino sólo
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carne silenciosa excepto con la débil ascensión y caída de 
seno el aliento avivar hasta un jadeo si demasiado débil solo 
y todos los otros negados pero aún demasiado pronto. Cubo 
vacío entonces tres pies por cada parte, resplandor total, ca­
beza sobre mejilla izquierda en el ángulo a y el resto del 
único modo posible y digamos aunque no hay imagen clara 
ahora largo pelo negro ahora derramado apartado de cara 
sobre el suelo tan claro cuando esparcido sobre cara ahora 
alejado alguna razón, volver a eso más tarde, y en cara 
ahora desnuda todo el resplandor por el momento. Desapa­
recidas las recordadas largas pestañas negras blanco vivido 
tan claro antes a través del hueco en cabello antes echado 
hacia atrás y perdida alguna razón y cara bastante desnuda 
sugiriendo quizá confusión entonces con errantes hebras de 
cabello en sí confundido entonces con largas pestañas y así 
alejadas con cabello o alguna otra razón ahora bastante ale­
jada. Cesar aquí desde cara un espacio para percatarse de 
cómo el lugar ya no es cubo sino rotonda tres pies de diá­
metro dieciocho pulgadas de altura soportando una cúpula 
de sección semicircular como el Panteón en Roma o ciertas 
tumbas de colmena y consecuentemente tres pies desde el 
suelo al vértice es decir en su punto más alto no más bajo 
que antes con pérdida de espacio en el suelo en la cercanía 
de dos pies cuadrados o seis pulgadas cuadradas por ángulo 
perdido y consecuencias para el recostado fácilmente imagi­
nables y de cúbica e incluso más alta figura, de acuerdo, 
reasumir cara. Pero a, b, c y d ahora donde cualquier par de 
diámetros de ángulo recto encuentran la circunferencia sig­
nificando ajuste más ceñido para Emma con pérdida si do­
blada como antes de casi un pie desde coronilla a culo y de 
más de uno desde culo a rodillas y de casi uno de rodillas 
a pies aunque ella podría aún tener matemáticamente ha­
blando más de siete pies de altura y meramente una cues­
tión de redoblarse de tal modo que si cabeza sobre mejilla 
izquierda en nuevo a y pies en nuevo c entonces culo ya no 
en nuevo d sino en alguna parte entre ella y nuevo c y ro­
dillas ya no en nueva b sino en alguna parte entre ella y 
nuevo a con segmentos angulados más agudamente es decir 
cabeza casi tocando rodillas y pies casi tocando culo, todo 
ello muy claro. Rotonda entonces tres pies de diámetro y
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tres desde suelo a vértice, total resplandor, cabeza sobre 
mejilla izquierda en a ya no nueva, cuando repentinamente 
claro estas dimensiones erróneas y pequeña mujer apenas 
cinco pies totalmente extendida haciendo rotonda de dos 
pies de diámetro y dos desde suelo a vértice, total resplan­
dor, cara sobre mejilla izquierda en a y largo segmento que 
va desde coronilla a culo ahora necesariamente a lo largo de 
diagonal apresuradamente asignada al medio con el resul­
tado de cara sobre mejilla izquierda con coronilla contra pa­
red en a y ya no pies sino culo contra pared en c no ha­
biendo alternativa y rodillas contra pared en ab a unas pocas 
pulgadas de cara y pies contra pared be a unas pocas pul­
gadas de culo no habiendo alternativas y de este modo el 
cuerpo triplicado o triplicándose y encajado del único modo 
posible en una mitad del espacio disponible dejando la otra 
vacía, ajá.

Diagrama

Brazos y manos como antes por el momento. Rotonda 
entonces dos pies de ancho y en su punto más alto dos pies 
de altura, total resplandor, cara sobre mejilla izquierda en a, 
largo cabello negro desaparecido, largas pestañas negras en 
blanco pómulo desaparecidas, resplandor desde arriba para 
rasgos de esta cara indudable de blanco óseo perfil derecho 
todavía hambrienta de pestañas perdidas ardiendo por comi­
sura de párpados al menos cuando como digámoslo sin du­
dar infiemo se abren separándose y el ojo negro aparece, de­
jar ahora esta cara por el momento. Resplandor ahora en 
manos muy claramente femeninas y femenina especialmente 
la derecha todavía ligeramente apretada como antes pero ya 
no sobre el suelo puesto que postura corregida sino que 
ahora en el exterior de rodilla derecha justo donde se hincha 
hasta muslo mientras la izquierda aún ligeramente agarrada 
al globo del hombro derecho como antes. Todo ello muy 
claro. Ese ojo negro aún bostezando antes de bajar a la an­
terior para ver lo de toda esta opresión observar cómo la otra 
resbala un poco hacia abajo por la pendiente de la parte su­
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perior del brazo después vuelta hacia el globo, imaginar 
opresión de nuevo. Opresión leve durante el tiempo que sea 
después aplastar muy femeninamente tensando los nudillos 
cinco segundos después relajar durante el tiempo que sea, de 
acuerdo, ahora abajo mientras dedos sueltos y dentro entre 
yemas y palma esa diminuta grieta, resplandor total durante 
todo este tiempo. Ninguna imagen real pero digamos como 
rojo no gris digamos como algo gris y cuando de nuevo 
oprime firmemente cinco segundos digamos ligero silbido 
después silencio después levemente dos segundos y digamos 
ligera detonación y así llegar aunque no hay verdadera ima­
gen a pequeña pelota de goma gris pinchada o pequeño 
bulbo gris de goma ordinaria como el que en la tierra se co­
necta a una botella de perfume o algo similar que cuando se 
oprime un chorro de perfume pero aquí solo. Así poco a 
poco fuera todo lo extraño. Avalancha barro de lava blanca 
hervir párpado sobre ojo permitiendo vuelta a cara de la cual 
finalmente sólo que no podría ser nada más, de acuerdo. Por 
lo tanto seguir hacia el cuello en salud por naturaleza pe­
dazo vacío más cercano a cuello natural saludable con in­
cluso indicio de yugular y cuerdas sugiriendo quizá pasó lo 
mejor de ella y por lo tanto abajo hacia otra carne cuando 
de repente cuando menos esperado todo este fisgoneo sin 
sentido y suficiente por el momento y quizá para siempre 
este lugar tan claro ahora cuando la luz es plena y este 
cuerpo girado y retorcido como sólo el hombre o mujer hu­
manos vivos o no cuando la luz es plena sin todo este hur­
gar y fisgar en hendiduras y apéndices. Rotonda entonces 
como antes sin cambio por el momento en la oscuridad o 
con luz sin fuente visible extendiéndose constante sin som­
bra lentamente en treinta segundos hasta la totalidad lo 
mismo apagada hasta negro dos pies de altura en lo más alto 
seis y medio circunferencia buena medida, pared copos de 
yeso o algo similar soportando cúpula semicircular en sec­
ción la misma superficie, suelo polvo blanqueado o similar, 
cabeza encajada contra pared en a con cara inexpresiva sobre 
mejilla izquierda y el resto del único modo posible es decir 
culo encajado contra pared en c y rodillas encajadas contra 
pared ab a unas pocas pulgadas de cara y pies encajados 
contra pared be a unas pocas pulgadas de culo, pezón arru-
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gado de seno izquierdo no hay imagen real pero mantener 
por el momento, mano izquierda muy clara y femenina­
mente agarrando ligeramente globo del hombro derecho tan 
ligeramente que resbala de vez en cuando por la parte de la 
pendiente de la parte superior del brazo derecho después de 
nuevo hada arriba para agarrarse, la derecha no menos en la 
parte superior del extremo de rodilla derecha agarrando lige­
ramente durante el tiempo que sea pequeño atomizador gris 
de goma o pelota de goma gris pinchada entonces apretar 
cinco segundos sobre la tierra ligero silbido relajar dos se­
gundos y detonación o no, negro ojo derecho como mante­
ner infierno abriéndose durante el tiempo que sea después 
hervor de párpado para cubrir imaginar frecuencia más tarde 
y motivo, izquierdo también al mismo tiempo o no o nunca 
imaginar más tarde, todo contenido en un hemiciclo dejando 
el otro vacío, ajá. Y todo ello si aún no bastante completo 
bastante claro y poco cambio probable a no ser quizá para 
completar a no ser quizá de algún modo luz repentino des­
tello quizá mejor fijado y todo esto fluyendo y refluyendo 
hasta totalidad y vacío más daño que beneficio y suave 
blanco invariable pero dejarlo por el momento como visto 
desde el principio y nunca dudado lento encendido y apa­
gado treinta segundos hasta resplandor y negro durante el 
tiempo que sea a través de lento relampagueo y grises oscu- 
recedores desde nada por ninguna razón aún imaginada. 
Sueño agitado ahora un rato añadir ahora con pesadillas ini­
maginables haciendo el despertar dulce y yaciendo despierto 
hasta anhelar soñar de nuevo con temor de demonios, qui­
zás algún vislumbre de demonios más tarde. Temor enton­
ces en rotonda ahora con anhelo y dulce reposo pero tan 
suave y débil no más que débiles temblores de una hoja de 
invernadero. Memorias de felicidad pasada no excepto una 
leve con leve agitación de tristeza de un yacer juntos, vere­
mos esto más a fondo más tarde. Imaginar volverse con 
ayuda de giro de cuello para inclinar cabeza hacia seno y así 
temporalmente acortar segmento desencajando coronilla y 
culo con juego suficiente para retorcerse hasta que final­
mente cabeza encajada contra pared en a como antes pero 
sobre mejilla derecha y culo contra pared en c como antes 
pero sobre mejilla derecha y rodillas contra pared a pocas
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pulgadas de cara como antes pero pared ad y pies contra pa­
red a pocas pulgadas de culo como antes pero pared cd y así 
todo triplicado y encajado como antes pero sobre la otra 
parte para descansar la otra y dentro del otro hemiciclo de­
jando el otro vacante, ajá, todo eso muy claro. Aún más 
claro que en alguna etapa anterior más inexperta este retor­
cimiento de nuevo y de nuevo en vano a través de debilidad 
o natural extrañeza o falta de flexibilidad o falta de resolu­
ción y como a mitad de camino en espalda con piernas jus­
tamente claro como después de algún tiempo en equilibrio 
así la caída hacia atrás hasta donde ella yace cabeza encajada 
contra pared en a con cara inexpresiva sobre mejilla iz­
quierda y culo contra pared en c y rodillas contra pared ab y 
pies contra pared be con mano izquierda agarrando ligera­
mente globo del hombro derecho y derecha sobre parte su­
perior externa de rodilla pequeño bulbo atomizador o pelota 
de goma gris pinchada con decepción naturalmente matizada 
quizá con alivio y esto una y otra vez hasta la renuncia final 
con leve alivio dulce, leve decepción habrá estado aquí tam­
bién. Sueño si mantenido con cacodemonios haciendo des­
pertar en luz y oscuridad si esto se mantiene leve alivio 
dulce y el anhelo por ello de nuevo y alejarse de nuevo una 
locura para ser resistida de nuevo en vano. Ninguna memo­
ria de felicidad excepto con leve agitación de tristeza de un 
yacer juntos y de infortunio nada, veremos mejor más tarde. 
Así en rotonda hasta ahora con decepción y alivio con temor 
y tristeza anhelante todo tan débil y leve nada más que leves 
temblores de una hoja puertas adentro en la tierra en in­
vierno para sobrevivir hasta primavera. Resplandor vuelve 
ahora donde todo sin luz desorden inconmensurable sin so­
nido negra tormenta sin sonido de la cual sobre la tierra es­
tando todo bien digamos calmada una millonésima para sig­
nificar y de eso tanto de nuevo por los más afortunados 
estando todos bien desahogados como sólo los humanos 
pueden. Todo alejado ahora y nunca estado nunca calmado 
nunca expresado todo al revés de donde nunca partido in­
quietante desorden sin sonido, Ella no está aquí, Fantasía es 
solamente aquí, Madre madre, Madre en el cielo y de Dios, 
Dios en el cielo, Cristo y Jesús todas las combinaciones, 
amados y lugares, filósofos y todo meros gritos, En una ha­
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maca, etc. y todo así, dejado sólo por el momento, Fantasía 
muerta, intentarlo de nuevo con fricativa labios apenas sepa­
rados en murmullo y leve movimiento de polvo blanco o no 
en luz y oscuridad si esto mantenido u oscuridad sola como 
si oídos cuando brilla y muerta incierta en moribunda caída 
de soliloquio de aficionado cuando no conocido por cierto. 
Ultima mirada oh no adiós sino última por ahora sobre el 
lado izquierdo triplicado y encajado en la mitad de espacio 
cabeza contra pared en o y culo contra pared en c y rodillas 
contra pared ab a una pulgada o así de cabeza y pies contra 
pared be a una pulgada o así de culo. Después mirar a lo le­
jos después volver a mano izquierda agarrando ligeramente 
globo del hombro derecho durante el tiempo que sea hasta 
resbalar y volver a agarrar y derecha sobre parte superior de 
la parte extema de la rodilla durante el tiempo que sea bulbo 
gris atomizador o pequeña pelota de goma gris pinchada 
hasta oprimir con silbido y soltar de nüevo con detonación o 
no. Largo pelo negro y pestañas desaparecidas y seno ami­
gado sin detalles que añadir a estos por el momento excepto 
cuello normal con indicio de cuerdas y yugular y ojo negro 
sin fondo. Dentro además de fantasía muerta y con leve tris­
teza leve recuerdo de un yacer juntos y en sueño demonios 
aún no imaginados todo oscuro implacable desorden sin so­
nido y así exhalado sólo por el momento con leve sonido, 
Fantasía muerta, a la cual añadir para recordar la vieja mente 
tristeza desahogada en simple suspiro sonido negra vocal «a» 
y aún más de forma que de ahora en adelante aquí ningún 
otro sonido que estos digamos desaparecido ahora y nunca 
hubo bulbo atomizador o pelota de goma pinchada y nada 
nunca en esa mano ligeramente cerrada sobre nada durante 
el tiempo que sea hasta que por ninguna razón aún imagi­
nada dedos aprietan luego relajan sin sonido y hasta el 
mismo fin resbalar de mano izquierda por pendiente de parte 
superior del brazo derecho sin sonido y mismo propósito 
ninguno de aliento hasta el fin que aquí de ahora en ade­
lante ningún otro sonido que estos y nunca hubo esto es que 
absorber hasta mente leve sonido de suspiro para temblor de 
tristeza en leve recuerdo de un yacer juntos y fantasía mur­
murada muerta.

1963
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Imaginación muerta imagina

Ni rastro de vida, te dices, bah, bonito asunto, imagina­
ción no muerta, sí, bueno, imaginación muerta imagina. Is­
las, aguas, azur, verdor, fija, pff, abracadabra, una eternidad, 
calla. Hasta toda blanca en la blancura la rotonda. Sin en­
trada, entra, mide. Diámetro ochenta centímetros, misma 
distancia del suelo a la cima de la bóveda. Dos diámetros 
en ángulo recto AB CD dividen en semicírculos ACB BDA 
el suelo blanco. Dos cuerpos blancos tendidos en el suelo, 
cada uno en su semicírculo. Blancos también la bóveda y el 
muro curvado altura cuarenta centímetros sobre el cual se 
apoya. Sal, una rotonda sin ornamento, toda blanca en la 
blancura, entra, golpea, macizo por todas partes, suena como 
en la imaginación suena el hueso. La luz que lo hace todo 
tan blanco sin fuente aparente, todo brilla con un mismo 
brillo blanco, suelo, pared, bóveda, cuerpos, no hay sombra. 
Intenso calor, superficies calientes al tacto, sin ser ardientes, 
cuerpos sudando. Sal de nuevo, retrocede, la rotonda desa­
parece, elévate, la rotonda desaparece, toda blanca en la 
blancura, desciende, entra. Vacío, silencio, calor, blancura, 
espera, la luz se debilita, todo se oscurece a un tiempo, 
suelo, muro, bóveda, cuerpos, veinte segundos más o me­
nos, todos los grises, la luz se apaga, todo desaparece. Baja 
al mismo tiempo la temperatura, para alcanzar su míni­
mo, alrededor de cero, en el instante en que aparece el ne­
gro, lo cual puede parecer extraño. Espera, más o menos 
rato, luz y calor vuelven, suelo, muro, bóveda y cuerpos se 
blanquean y calientan a un tiempo, veinte segundos más o 
menos, todos los grises, llegan al mismo nivel del principio, 
donde la caída comenzó. Más o menos rato, pues pueden 
intervenir, la experiencia lo demuestra, entre el fin de la
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caída y el principio del ascenso duraciones diversas, que van 
desde una fracción de segundo hasta lo que hubiera podido, 
en otro tiempo y lugar, parecer una eternidad. Igual obser­
vación para la otra pausa, entre el fin del ascenso y el prin­
cipio de la caída. Los extremos, mientras persisten, perfec­
tamente estables, lo que en el caso del calor puede parecer 
extraño, al principio. También puede suceder, la experiencia 
lo demuestra, que caída y ascenso se interrumpan y esto en 
cualquier nivel, y marquen un tiempo más o menos largo 
de parada, antes de reemprender, o de convertirse, aquélla 
en ascenso, éste en caída, pudiendo a su vez sea llegar a 
buen término, sea interrumpirse antes, para luego reem­
prenderse, o de nuevo revolverse, al cabo de un tiempo más 
o menos largo, y así todo el rato, antes de llegar a uno u 
otro extremo. Por estos altos y bajos, nuevos ascensos y re­
caídas, sucediéndose en ritmos innumerables, no es raro que 
el paso se haga del blanco al negro y del calor al frío, y a 
la inversa. Unicamente los extremos son estables, como lo 
señala la pulsación que se manifiesta cuando hay una pausa 
en los niveles intermedios, cualquiera que sea la duración y 
la altura. Vibran entonces suelo, muro, bóveda y cuerpos, 
gris blanco o ahumado o entre los dos según. Pero es bas­
tante raro, la experiencia lo demuestra, que el paso se haga 
así. Y la mayoría de las veces, cuando la luz empieza a de­
bilitarse, y con ella el calor, el movimiento prosigue sin in­
terrupción hasta el negro total y el grado cero más o me­
nos, alcanzados simultáneamente uno y otro al cabo de 
unos veinte segundos. Igual para el movimiento contrario, 
hacia el calor y la blancura. Sigue en orden de frecuencia la 
caída o ascenso con tiempos de parada más o menos largos 
en los grises febriles, sin que en ningún momento el mo­
vimiento se reinvierta. (Aun así, una vez se ha roto el 
equilibrio, tanto el de arriba como el de abajo, el paso al si­
guiente varía al infinito.)1 Pero sea cual fuere la incertidum­
bre, la vuelta tarde o temprano a la calma temporal parece 
asegurada, de momento, en el negro o la gran blancura, con 
su temperatura correspondiente, mundo todavía a prueba de 
la convulsión sin tregua. Reencontrada milagrosamente des­

1. Eliminado en la versión inglesa. (N. del T.)
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pués de qué ausencia en perfectos desiertos no es ya exac­
tamente la misma, desde este punto de vista, pero no es 
otra. Exteriormente todo permanece inalterado y el pe­
queño edificio de localización siempre tan aleatoria, su 
blancura fundiéndose en la circundante. Pero entra y es la 
calma más breve y nunca dos veces el mismo tumulto. Luz 
y calor siguen unidos como producidos por una sola e idén­
tica fuente de la que se sigue sin tener rastro. Siempre en 
el suelo, plegado en tres, la cabeza contra el muro B, el 
culo contra el muro A, las rodillas contra el muro entre B 
y C, los pies contra el muro entre C y A. es decir inscrito 
en el semicírculo ACB, confundiéndose con el suelo si no 
fuera por la larga cabellera de una blancura incierta, un 
cuerpo blanco finalmente de mujer. Similarmente contenido 
en el otro semicírculo, contra el muro la cabeza en A, el 
culo en B, las rodillas entre A y D, los pies entre D y B 
(blanco también al igual que el suelo),2 el acompañante. So­
bre el flanco derecho pues los dos y pies contra cabeza, es­
palda con espalda. Pon un espejo en sus labios, se empaña. 
Con la mano izquierda cada uno sostiene su pierna iz­
quierda un poco por debajo de la rodilla, con la derecha el 
brazo izquierdo un poco por encima del codo. En esta luz 
agitada, con la gran calma blanca haciéndose cada vez más 
rara y breve, la inspección es difícil. A pesar del espejo po­
drían parecer inanimados sin los ojos izquierdos que a in­
tervalos incalculables bruscamente se abren enormes y se 
exponen desorbitados más allá de las posibilidades huma­
nas. Azul pálido agudo el efecto es fascinante, al principio. 
Nunca las dos miradas juntas salvo una sola vez una decena 
de segundos, el principio de una apoyándose en el final de 
la otra. Ni gordos ni delgados, ni grandes ni pequeños, los 
cuerpos parecen enteros y en bastante buen estado, juz­
gando por las partes que se ofrecen a la vista. En los ros­
tros tampoco, con tal que los dos lados se complementen, 
parece faltar nada esencial. Entre su inmovilismo absoluto y 
la luz desencadenada el contraste es chocante, al principio, 
para el que recuerda todavía haber sido sensible a lo contra­
rio. Es sin embargo seguro, por mil pequeños detalles de­

2. Eliminado en la versión inglesa. (N . del T.)
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masiado largos de imaginar, que no están durmiendo. Di 
tan sólo ah apenas, en este silencio, y en ese mismo ins­
tante para el ojo de presa el ínfimo sobresalto instantánea­
mente reprimido. Déjalos aquí, sudados y helados, es mejor 
cualquier otro sitio. Pero no, la vida se acaba y no, no hay 
nada en cualquier otro sitio, y ya ni soñar con volver a en­
contrar ese punto blanco perdido en la blancura, ver si per­
manecieron tranquilos en medio de esta tormenta, o de otra 
tormenta peor, o realmente en el negro total, o en la gran 
blancura inmutable, y si no esto que hacen.

1965
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De posiciones

1
Está cabeza descubierta, pies descalzos, y vestido con un 

jersey y un pantalón ceñido demasiado corto, sus manos se 
lo han dicho, y redicho, y sus pies, tocándose uno a otro y 
frotándose contra las piernas, a lo largo de la pantorrilla y 
de la tibia. Con este aspecto vagamente penitenciario nin­
guno de sus recuerdos responde aún, pero todos poseen pe­
sadez, en este terreno, amplitud y espesor. La gran cabeza 
donde sufre no es más que una risa, se va, volverá. Un día 
se verá, toda la parte delantera, del pecho a los pies, y los 
brazos, y finalmente las manos, detenidamente, revés y 
palma, primero rígidas al extremo del brazo, luego comple­
tamente cerca, temblorosas, bajo los ojos. Se detiene, por 
vez primera desde que se sabe en marcha, un pie delante 
del otro, el más alto todo a lo largo, el más bajo sobre la 
punta, y espera que eso se decida. Luego reanuda la mar­
cha. No va a tientas, a pesar de la oscuridad, no extiende 
los brazos, no abre desmesuradamente las manos, no re­
tiene los pies antes de posarlos. Así que se estrella a me­
nudo, es decir, en cada curva, contra las paredes que cir­
cundan el camino, contra la de la derecha cuando gira a la 
izquierda, contra la de la izquierda cuando gira a la dere­
cha, ora con el pie, ora con la parte de arriba de la cabeza, 
pues se mantiene inclinado, a causa de la rampa, y además 
porque siempre se mantiene inclinado, con la espalda en­
corvada, la cabeza hacia delante y los ojos bajados. Pierde 
sangre, pero en pequeña cantidad, las pequeñas llagas tie­
nen tiempo de cerrarse, antes de que vuelvan a abrirse, ca­
mina tan despacio. En lugares las paredes se tocan casi, son 
entonces los hombres los que se dan. Pero en vez de dete­
nerse e incluso de dar media vuelta, diciéndose, Aquí se
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acaba el paseo, ahora hay que llegar al otro extremo y vol­
ver a empezar, en vez de eso hace entrar en acción su 
flanco en el estrechamiento y así poco a poco llega a fran­
quearlo, con gran daño en pecho y espalda. Sus ojos, a 
fiierza de ofrecerse a la oscuridad, ¿comienzan a penetrarla? 
No, y ésa es una de las razones por las que los cierra cada 
vez más, cada vez más a menudo, cada vez durante más 
tiempo. Es que va creciendo en él el deseo de ahorrarse 
toda fatiga inútil, como por ejemplo la de mirar ante sí, e 
incluso a su alrededor, hora tras hora, día tras día, sin nunca 
ver nada. No es momento para hablar de sus errores, pero 
quizá se equivocó al no persistir, en sus esfuerzos para pe­
netrar la oscuridad. Pues habría terminado por conseguirlo, 
en cierta medida, y todo habría sido más alegre, un rayo de 
luz, eso pone enseguida más alegre. Y todo podrá ilumi­
narse de un momento a otro, primero insensiblemente y 
luego, cómo decirlo, luego cada vez más, hasta que todo 
esté inundado de claridad, el camino, el suelo, las paredes, 
la bóveda, él mismo, todo eso inundado de luz sin que él 
lo sepa. La luna podrá encuadrarse al fondo de la perspec­
tiva, un palmo de cielo estrellado o soleado más o menos, 
sin que él pueda gozarse con ello y apresurar el paso, o al 
contrario dar media vuelta, mientras aún hay tiempo, y de­
sandar camino. En fin que por el momento todo marcha, y 
eso es lo esencial. Las piernas sobre todo, parece tenerlas en 
buen estado, eso es importante, Murphy tenía excelentes 
piernas. La cabeza está aún un poco débil, tarda en recu­
perarse, esa parte. Débil, puede seguir así, puede incluso 
debilitarse más sin que eso tenga mayores consecuencias. Ni 
rastro de locura en todo caso, por el momento, eso es im­
portante. Bagaje reducido, pero bien equilibrado. ¿El cora­
zón? Bien. Se pone en marcha de nuevo. ¿El resto? Bien. 
Ya ajustará cuentas. Pero he ahí que habiendo girado a la 
derecha, por ejemplo, en vez de girar a la izquierda un poco 
más lejos, gira de nuevo a la derecha. Y he ahí todavía que 
un poco más lejos, en vez de girar finalmente a la iz­
quierda, gira una vez más a la derecha. Y así sucesivamente 
hasta el momento en que, en vez de girar una vez más a la 
derecha como sería de esperar, gira a la izquierda. Y du­
rante algún tiempo sus zigzags recobran su curso normal,
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desviándole alternativamente a derecha y a izquierda, es de­
cir, llevándole recto hacia delante, o poco falta, pero según 
un eje que ya no es el de partida, el del momento más bien 
en que tuvo de pronto conciencia de haber partido, y que 
quizá lo sigue siendo después de todo. Pues si hay largos 
periodos en que la derecha prevalece sobre la izquierda, hay 
otros en los que la izquierda prevalece sobre la derecha. 
Poco importa en todo caso, desde el momento en que sube 
siempre. Pero he ahí que un poco más lejos se pone a bajar 
una pendiente tan abrupta que tiene que echarse hacia atrás 
para no caer. ¿Dónde pues le espera ella, la vida, con rela­
ción a su punto de partida, al punto más bien en que tuvo 
de pronto conciencia de haber partido, arriba o abajo? ¿O 
acabarán por anularse, las largas subidas suaves y los breves 
descensos en picado? Poco importa en todo caso, desde el 
momento en que está en el buen camino, y lo está, pues no 
hay otros, a menos que los haya sobrepasado, uno tras otro, 
sin darse cuenta. Paredes y suelo, si no de piedra, tienen su 
dureza, al tacto, y son húmedas. Aquéllas, algunos días, se 
detiene para lamerlas. La fauna, si la hay, es silenciosa. Los 
únicos ruidos, aparte los del cuerpo que avanza, son de 
caída. Es una gran gota que cae finalmente de muy alto y 
se estrella, una masa dura que de repente abandona su lu­
gar y se precipita hacia abajo, materias más ligeras que len­
tamente se derrumban. El eco entonces se hace oír, tan 
fuerte al principio como el ruido que lo despierta y repitién­
dose a veces hasta veinte veces, cada vez un poco más dé­
bil, no, algunas veces más fuerte que el anterior, antes de 
calmarse. Luego hay silencio de nuevo, roto solamente por 
el ruido, débil y complejo, del cuerpo que avanza. Pero esos 
ruidos de caída son poco frecuentes, más a menudo es el 
silencio el que reina, roto solamente por los ruidos del 
cuerpo que avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo 
húmedo, el del aliento un poco ahogado, el de los choques 
contra las paredes, el del tránsito por los estrechamientos, el 
de la ropa, el del jersey y el pantalón, prestándose a los 
movimientos del cuerpo y oponiéndose a ellos, despegán­
dose de la piel sudorosa antes de volverse a pegar, des­
garrándose y agitados en los lugares hechos ya jirones por 
bruscos alborotos pronto calmados, y finalmente el de las
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manos que por momentos pasan y vuelven a pasar por to­
das las partes del cuerpo que pueden alcanzar sin fatiga. El 
no ha caído aún. El aire es muy malo. A veces se detiene 
y se apoya contra una pared, con los pies acomodados con­
tra la otra. Tiene ya un cierto número de recuerdos, desde 
el del día en que tuvo de pronto conciencia de estar allí, en 
ese mismo camino que le arrastra todavía, hasta el último 
de todos, el de haberse detenido para apoyarse contra la pa­
red, tiene ya su pequeño pasado, casi unas costumbres. Pero 
todo eso es aún precario. Y a menudo se sorprende, en 
marcha y cuando descansa, pero sobre todo en marcha, pues 
descansa poco, tan desprovisto de historia como el primer 
día, en ese mismo camino, que es su comienzo, los días de 
gran memoria. Pero ahora más a menudo, pasada la pri­
mera sorpresa, le vuelve la memoria, y le conduce, si él 
quiere, lejos hacia atrás hasta aquel instante más allá del 
cual nada, y en el que ya era viejo, es decir cerca de la 
muerte, y sabía, sin poder recordar haber vivido, lo que son 
la vejez y la muerte, entre otras cosas capitales. Pero todo 
eso es aún precario y a menudo debuta, viejo, en sus ne­
gros meandros, y da sus primeros pasos, antes de saberlos 
solamente los últimos, o más recientes. El aire es tan malo 
que sólo puede sobrevivir en él quien no haya nunca res­
pirado el verdadero, el libre, o no lo haya respirado desde 
hace mucho. Y ese aire libre, si tuviera que suceder brus­
camente al de este lugar, le sería sin duda fatal, al cabo de 
algunas bocanadas. Pero el paso de uno a otro se hará sin 
duda suavemente, en el momento deseado, y poco a poco, 
a medida que el hombre se acerque a la salida. Y ya tal vez 
el aire es menos malo que en el momento de la partida, 
que en el momento o sea en que tuvo de pronto conciencia 
de haber partido. Poco a poco en todo caso su historia se 
constituye, jalonada si no de días buenos y malos, sí al me­
nos de ciertas señales establecidas, con razón o sin ella, en 
el dominio del acontecimiento, por ejemplo el estrechamien­
to más pequeño, la caída más resonante, el derrumbamiento 
más largo, el eco más largo, el choque más fuerte, el des­
censo más abrupto, el mayor número de curvas sucesivas en 
el mismo sentido, la fatiga mayor, el más largo descanso, la 
amnesia más larga y el silencio, abstracción hecha del ruido

162



que hace al avanzar, más largo. Ah, sí, y el tránsito más fe­
cundo de todos por todas las partes del cuerpo a su alcance 
por una parte de las manos, por otra de los pies, fríos y hú­
medos. Y la mejor lamida de pared. Resumiendo todas las 
cimas. Y luego otras cimas, apenas menos elevadas, como 
un choque tan fuerte que le había faltado poco para ser el 
más fuerte de todos. Y luego todavía otras cimas, apenas 
más bajas, una lamida de pared tan buena que valía tanto 
como la que estuvo a punto de ser la mejor. Después poco, 
o nada, hasta los mínimos, también ellos inolvidables, los 
días de gran memoria, un ruido de caída tan debilitado, por 
el alejamiento, o por el poco peso, o por la poca distancia 
recorrida, entre la salida y la llegada, que él tal vez había 
imaginado, o aún, otro ejemplo, dos curvas solamente su- 
cediéndose, sea a la izquierda, sea a la derecha, pero ése es 
un mal ejemplo. Y otras señales le eran proporcionadas aún 
por las primeras veces, e incluso por las segundas. El pri­
mer estrechamiento, por ejemplo, sin duda porque no lo es­
peraba, no le había impresionado menos fuertemente que el 
estrechamiento más pequeño, lo mismo que el segundo de­
rrumbamiento, sin duda porque se lo esperaba, le había de­
jado un recuerdo tan tenaz como el que había durado me­
nos. Sea cual sea su historia va constituyéndose así, e 
incluso modificándose, en la medida en que nuevos altos y 
nuevos bajos vienen a empujar hacia la sombra y el olvido 
a los temporalmente en puestos de honor y en que otros 
elementos y motivos, como estos huesos de los que pronto 
se tratará, y a fondo, por la importancia que tienen, vienen 
a enriquecerlo.

2

Renuncié antes de nacer, no es posible de otro modo, 
era preciso sin embargo, que eso naciese, fue él, yo estaba 
dentro, así es cómo yo lo veo, él fue quien gritó, él fue 
quien salió a la luz, yo no grité, yo no salí a la luz, es im­
posible que yo tenga voz, es imposible que yo tenga pensa­
mientos, y yo hablo y pienso, hago lo imposible, no es po­
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sible de otro modo, es él quien ha vivido, yo no he vivido, 
ha malvivido, por culpa mía, va a matarse, por culpa mía, 
voy a contarlo, voy a contar su muerte, el final de su vida y 
su muerte, poco a poco, en presente, su sola muerte no se­
ría bastante, no me bastaría, si tiene estertores, es él quien 
tendrá estertores, yo no tendré estertores, es él quien mo­
rirá, yo no moriré, tal vez le entierren, si le encuentran, yo 
estaré dentro, se pudrirá, yo no me pudriré, no quedarán de 
él más que los huesos, yo estaré dentro, no será más que 
polvo, yo estaré dentro, no es posible de otro modo, así es 
cómo yo lo veo, el final de su vida y su muerte, cómo va a 
arreglárselas para terminar, es imposible que yo lo sepa, lo 
sabré, poco a poco, es imposible que yo lo diga, lo diré, en 
presente, ya no se tratará de mí, solamente de él, del final 
de su vida y de su muerte, del entierro si le encuentran, la 
cosa terminará ahí, no voy a hablar de gusanos, de huesos y 
de polvo, eso no le interesa a nadie, a menos que me aburra 
en su polvo, eso me extrañaría, tanto como en su piel, aquí 
un silencio prolongado, se ahogará quizá, quería ahogarse, no 
quería que le encontraran, ya no puede querer nada, pero 
antaño quería ahogarse, no quería que le encontraran, un 
agua profunda y una piedra al cuello, impulso apagado como 
los demás, pero por qué un día a izquierda, por qué, antes 
que en otra dirección, aquí un silencio prolongado, ya no ha­
brá yo, él no dirá nunca más yo, no dirá nunca nada, no le 
hablará a nadie, nadie le hablará, no hablará solo, no pen­
sará, irá, yo estaré dentro, se dejará caer para dormir, no en 
cualquier sitio, dormirá mal, por culpa mía, se levantará para 
ir más lejos, irá mal, por culpa mía, no podrá quedarse 
quieto, por culpa mía, ya no hay nada en su cabeza, pondré 
en ella lo necesario.

3
Hom venía por la noche. Yo lo recibía en la oscuridad. 

Había aprendido a soportarlo todo salvo ser visto. Le des­
pedía, en los primeros tiempos, al cabo de cinco o seis mi­
nutos. Más tarde era él mismo quien se iba, pasado ese
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plazo. Consultaba sus notas a la luz de una tea eléctrica. 
Luego apagaba y hablaba en la oscuridad. Luz silencio, os­
curidad habla. Hacía cinco o seis años que nadie me había 
visto, yo el primero. Hablo del rostro, que tanto he pal­
pado, antaño y no hace mucho. Trato ahora de reanudar 
esta inspección, para que me sirva de lección. Vuelvo a sa­
car mis cristales y espejos. Terminaré por dejarme ver. Gri­
taré, si llaman, ¡Adelante! Pero hablo de hace cinco o seis 
años. Estas indicaciones de duración, y las que han de ve­
nir, para que nos sintamos dentro del tiempo. El cuerpo me 
daba más problemas. Yo me lo ocultaba a mí mismo lo 
mejor que podía, pero cuando me levantaba forzosamente 
se hacía ver. Pues empezaba a levantarme. Luego se perju­
dica uno. Era en todo caso menos grave. Pero el rostro, 
nada que hacer. Hom pues por la noche. Cuando olvidaba 
su tea utilizaba cerillas. Le dije, por ejemplo, ¿Y su ropa 
aquel día?, él encendía, hojeaba, encontraba la información, 
apagaba y respondía, por ejemplo, La amarilla. No le gus­
taba que le interrumpiesen y debo decir que raramente te­
nía yo ocasión de hacerlo. Una noche al interrumpirle le 
rogué que se iluminara el rostro. Lo hizo, rápidamente, 
apagó y prosiguió. Al interrumpirle de nuevo le rogué que 
se callara un instante. La cosa no fue a más. Pero al día si­
guiente, o quizá solamente dos días después, le rogué de 
entrada que se iluminara el rostro y que lo mantuviese ilu­
minado hasta nueva orden. Bastante vida en un principio, la 
luz fue debilitándose hasta no ser más que un resplandor 
amarillo. Este, para sorpresa mía, persistió durante un mo­
mento prolongado. Luego bruscamente se hizo la oscuridad. 
Hom se fue, transcurridos ya sin duda los cinco o seis mi­
nutos. Pero en este punto una de las dos cosas, o bien la 
extinción había coincidido realmente, por un curioso efecto 
del azar, con el término de la sesión, o bien fue Hom, sa­
biendo que era hora de marcharse, quien había cortado los 
últimos restos de corriente. Me ocurre aún que vuelvo a ver 
el rostro palideciendo donde me aparecía cada vez más cla­
ramente, a medida que la sombra le alcanzaba, aquél cuyo 
recuerdo yo había conservado. Al final, mientras que inex­
plicablemente tardaba en disiparse por completo, me había 
dicho a mí mismo, Sin duda alguna, es él. Es en el espacio
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exterior, que no hay que contundir con el otro, donde estas 
imágenes se organizan. Me bastó interponer mi mano, o 
cerrar los ojos, para no verlas más, o más aún, quitarme las 
gafas, para que se enturbiasen. Es una ventaja. Pero no es 
una verdadera protección, como vamos a ver. Por eso es por 
lo que me mantengo preferentemente, cuando me levanto, 
delante de una superficie unida, parecida a la que domino 
desde mi cama, hablo del techo. Pues empiezo a levan­
tarme otra vez. Creía haber hecho mi último viaje, aquél en 
el que aún debo intentar una vez más ver claro, para que 
me sirva de lección, y al que habría hecho mejor no regre­
sando. Pero tengo cada vez más la impresión de que voy a 
verme obligado a emprender otro. Empiezo pues a levan­
tarme otra vez y a dar algunos pasos en mi habitación, 
sosteniéndome en los barrotes de la cama. En el fondo es 
el atletismo lo que me perdió. De tanto haber saltado y 
corrido, boxeado y luchado, en mi juventud, y hasta más 
tarde por lo que atañe a otras especialidades, he gastado la 
máquina antes de tiempo. Había sobrepasado los cuarenta y 
todavía saltaba con pértiga.

4
Vieja tierra, ya está bien de mentir, la he visto, era yo, 

con mis ojos altivos de algún otro, es demasiado tarde. Va 
a estar sobre mí, será yo, será ella, será nosotros, nunca ha 
sido nosotros. Quizá no sea para mañana, pero demasiado 
tarde. Es para pronto, como la miro, y qué rechazo, como 
ella me rechaza a mí, la tan rechazada. Es un año de abe­
jorros, el año que viene no habrá, ni el año siguiente, mí­
ralos bien. Regreso de noche, ellos se echan a volar, sueltan 
mi pequeña encina y se van, atiborrados, a las sombras. 
Tristi fiimmo ne l’aere dolce. Regreso, levanto los brazos, 
agarro la rama, me pongo de pie y entro en casa. Tres años 
en la tierra, los que escapan de los topos, además devorar, 
devorar, durante diez días, quince días, y cada noche el 
vuelo. Hasta el rio, quizá, parten hada el río. Enciendo, 
apago, avergonzado, permanezco de pie ante la ventana, voy
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de una ventana a otra, apoyándome en los muebles. Un 
instante veo el cielo, los diferentes cielos, luego se hacen 
rostros, agonías, los diferentes amores, felicidades también, 
también las ha habido, desgraciadamente. Momentos de una 
vida, de la mía, entre otras, claro que sí, al fin. Felicidades, 
qué felicidades, pero qué muertes, qué amores, al momento 
lo supe, era demasiado tarde. Ah, amar, muriendo, y ver 
morir, los seres rápidamente queridos, y ser felices, por qué, 
ah, no vale la pena. No pero ahora, sólo permanecer ahí, de 
pie ante la ventana, con una mano sobre la pared, la otra 
cogida a la camisa, y ver el cielo, un poco detenidamente, 
pero no, hipos y espasmos, mar de una infancia, de otros 
cielos, otro cuerpo.

Anos sesenta
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A lo lejos un pájaro

Tierra cubierta de ruinas, ha caminado toda la noche, yo 
renuncié, rozando los setos, entre calzada y cuneta, sobre la 
hierba seca, pasitos lentos, toda la noche sin ruido, dete­
niéndose a menudo, más o menos cada diez pasos, pasitos 
desconfiados, volviendo a tomar aliento, escuchando luego, 
tierra cubierta de ruinas, yo renuncié antes de nacer, no es 
posible de otro modo, pero era preciso que eso naciese, fue 
él, yo estaba dentro, se ha detenido, es la centésima vez 
esta noche, más o menos, eso indica el espacio recorrido, es 
la última, se ha encorvado sobre su bastón, yo estoy dentro, 
es él quien ha gritado, él quien ha salido a la luz, yo no he 
gritado, yo no he salido a la luz, las dos manos, una sobre 
otra, descargan su peso en el bastón, la frente en las ma­
nos, ha vuelto a tomar aliento, puede escuchar, tronco ho­
rizontal, piernas separadas, dobladas las rodillas, mismo 
abrigo viejo, los faldones envarados se levantan por atrás, 
despunta el día, no tendría más que levantar los ojos, que 
abrirlos, que levantarlos, se confunde con el seto, a lo lejos 
un pájaro, lo justo para sorprender y se larga, es él quien ha 
vivido, yo no he vivido, malvivido, por mi culpa, es impo­
sible que yo posea una conciencia y tengo una, otro me 
comprende, nos comprende, está ahí, ha terminado por lle­
gar hasta ahí, le imagino, ahí comprendiéndonos, las dos 
manos y la cabeza hacen un montoncito, las horas pasan, él 
no se mueve, me busca una voz, es imposible que yo tenga 
voz y no la tengo, va a encontrarme una, me irá mal, ella 
arreglará las cuentas, sus cuentas, pero nada más sobre él, 
esta imagen, el montoncito de las manos con la cabeza, el 
tronco horizontal, los codos por ambas partes, los ojos 
cerrados y el rostro paralizado a la escucha, los ojos que no
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se ven y todo el rostro que no se ve, el tiempo no cambia 
nada, esta imagen y nada más, tierra cubierta de ruinas, la 
noche se retira, se ha largado, yo estoy dentro, va a ma­
tarse, por mi culpa, voy a vivir eso, voy a vivir su muerte, 
el final de su vida y después su muerte, poco a poco, en 
presente, cómo va a arreglárselas, es imposible que yo lo 
sepa, lo sabré, poco a poco, él es quien morirá, yo no mo­
riré, no quedará de él más que los huesos, yo estaré dentro, 
no quedará de él más que arena, yo estaré dentro, no es 
posible de otro modo, tierra cubierta de ruinas, ha atrave­
sado el seto, ya no se detiene, nunca dirá yo, por mi culpa, 
no hablará con nadie, nadie le hablará, no hablará solo, no 
queda nada en su cabeza, yo pondré en ella lo que se ne­
cesita, para acabar, para no decir más yo, para no abrir ya 
la boca, confundidos recuerdos y pesares, confusión de se­
res queridos y juventud imposible, inclinado hacia delante y 
sosteniendo el bastón por el medio avanza tropezando a 
campo traviesa, una vida mía, lo intenté, ha sido un fracaso, 
nunca más que suya, mala, por mi culpa, él decía que no 
había sólo una, pero sí, sólo hay una todavía, la misma, 
pondré rostros en su cabeza, nombres, lugares, lo tramaré 
todo, con qué terminar, sombras para huir, últimas som­
bras, para huir y para perseguir, confundirá a su madre con 
unas grullas, a su padre con un peón caminero llamado 
Balfe, le pegaré un viejo chucho enfermo para que ame to­
davía, se pierda todavía, tierra cubierta de ruinas, pequeños 
pasos enloquecidos.

Años sesenta
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Verse

Lugar cerrado. Todo lo que hay que saber para decir sa­
bido. No hay más que lo dicho. Aparte de lo dicho no hay 
nada. Lo que ocurre en la arena no está dicho. Si fuese 
preciso saberlo se sabría. No interesa. No imaginarlo. 
Tiempo valiéndose de la tierra obrar a disgusto. Lugar he­
cho de una arena y un foso. Entre los dos costeando éste 
una pista. Lugar cerrado. Más allá del foso no hay nada. Se 
sabe porque hay que decirlo. Arena negra extendida. Allí 
pueden caber millones. Errantes e inmóviles. Sin verse ni 
oírse jamás. Sin tocarse jamás. Es todo lo que se sabe. Pro­
fundidad del foso. Ver desde el borde todos los cuerpos 
colocados al fondo. Los millones que aún permanecen allí. 
Parecen seis veces más pequeños de lo normal. Fondo di­
vidido en zonas. Zonas negras y zonas claras. Ocupan toda 
su anchura. Las zonas que permanecen claras son cuadra­
das. Un cuerpo mediano apenas cabe allí. Extendido en dia­
gonal. Más grande tiene que acurrucarse. Se sabe así la an­
chura del foso. Se sabría sin eso. Hacer la suma de las 
zonas negras. De las zonas claras. Las primeras ganan con 
mucho. El lugar ya es viejo. El foso es viejo. Al principio 
no había más que claridad. Más que zonas claras. Tocán­
dose casi. Ribeteadas de sombra apenas. El foso parece en 
línea recta. Luego reaparece un cuerpo ya visto. Se trata 
pues de una curva cerrada. Claridad muy brillante de las 
zonas claras. No penetra en las negras. Estas son de un 
negro no reducible. Tan denso en los bordes como en el 
centro. En compensación esta claridad sube todo seguido. 
A una altura por encima del nivel de la arena. Tan alta por 
arriba como es profundo el foso. Se levantan en el aire os­
curo torres de pálida luz. Tantas zonas claras como torres.
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Como cuerpos visibles en el fondo. La pista sigue al foso en 
toda su longitud. En todo su contorno. Está sobrealzada con 
relación a la arena. Lo equivalente a un peldaño. Está he­
cha de hojas muertas. Evocación de la hermosa naturaleza. 
Están secas. El aire seco y el calor. Muertas pero no podri­
das. Darían más bien en polvo. Pista justo bastante ancha 
para un solo cuerpo. Nunca dos se cruzan en ella.

Años sesenta
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Bing

Todo sabido todo blanco cuerpo desnudo blanco un me­
tro piernas juntas como cosidas. Luz calor suelo blanco un 
metro cuadrado jamás visto. Muros blancos un metro por 
dos techo blanco un metro cuadrado jamás visto. Cuerpo 
desnudo blanco fijo sólo los ojos apenas. Rastros confusión 
gris claro casi blanco en blanco. Manos laxas abiertas pal­
mas faz pies blancos talones juntos ángulo recto. Luz calor 
caras blancas luminosas. Cuerpo desnudo blanco fijo hop 
fijo fuera. Rastros confusión signos sin sentido gris claro 
apenas blanco. Cuerpo desnudo blanco fijo invisible blanco 
en blanco. Sólo los ojos casi azul claro apenas blanco. 
Frente altiva ojos azul claro casi blanco fija faz silencio 
adentro. Breves susurros apenas casi jamás todos sabidos. 
Rastros confusión signos sin sentido gris claro casi blanco 
en blanco. Piernas juntas como cosidas talones juntos án­
gulo recto. Rastros sólo inacabados dados negros gris claro 
casi blanco en blanco. Luz calor muros blancos luminosos 
un metro por dos. Cuerpo desnudo blanco fijo un metro 
hop fijo fuera. Rastros confusión signos sin sentido gris 
claro casi blanco. Pies blancos invisibles talones juntos án­
gulo recto. Ojos solos inacabados dados azules azul claro 
casi blanco. Susurro apenas casi jamás un segundo quizá no 
solo. Dado rosa apenas cuerpo desnudo blanco fijo un me­
tro blanco en blanco invisible. Luz calor susurros apenas 
casi jamás siempre los mismos todos sabidos. Manos blan­
cas invisibles laxas abiertas palmas faz. Cuerpo desnudo 
blanco fijo un metro hop fijo fuera. Sólo los ojos apenas 
azul claro casi blanco fija faz. Susurro apenas casi jamás un 
segundo quizás una salida. Frente altiva ojos azul claro casi 
blanco bing susurro bing silencio. Boca como cosida hilo
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blanco invisible. Bing quizás una naturaleza un segundo casi 
jamás esto de memoria casi jamás. Muros blancos cada uno 
su rastro confusión signos sin sentido gris claro casi blanco. 
Luz calor todo sabido todo blanco invisibles encuentros de 
caras. Bing susurro apenas casi jamás un segundo quizás un 
sentido esto de memoria casi jamás. Pies blancos invisibles 
talones juntos ángulo recto hop fuera sin son. Manos laxas 
abiertas palmas faz piernas juntas como cosidas. Frente al­
tiva ojos azul claro casi blanco fija faz silencio adentro. Hop 
fuera donde siempre sino sabido que no. Sólo los ojos solos 
inacabados dados azules hoyos azul claro casi blanco sólo 
color fija faz. Todo sabido todo blanco caras blancas lumi­
nosas bing susurro apenas casi jamás un segundo tiempo si­
deral esto de memoria casi jamás. Cuerpo desnudo blanco 
fijo un metro hop fijo fuera blanco en blanco invisible co­
razón aliento sin son. Sólo los ojos dados azules azul claro 
casi blanco fija faz sólo color solos inacabados. Invisibles 
encuentros de caras sólo una luminosa blanca infinita sino 
sabido que no. Nariz orejas hoyos blancos boca hilo blanco 
como cosida invisible. Bing susurros apenas casi jamás un 
segundo siempre los mismos todos sabidos. Dado rosa ape­
nas cuerpo desnudo blanco fijo invisible todo sabido afuera 
adentro. Bing quizás una naturaleza un segundo con ima­
gen igual tiempo un poco menos azul y blanco al viento. 
Techo blanco luminoso un metro cuadrado jamás visto bing 
quizá por ahí una salida un segundo bing silencio. Rastros 
sólo inacabados dados negros confusión gris signos sin sen­
tido gris claro casi blanco siempre los mismos. Bing quizá no 
sólo un segundo con imagen siempre la misma igual tiempo 
un poco menos esto de memoria casi jamás bing silencio. 
Caídas rosas apenas uñas blancas acabadas. Largos cabellos 
caídos blancos invisibles acabados. Invisibles cicatrices mismo 
blanco que la carne herida rosa apenas antaño. Bing imagen 
apenas casi jamás un segundo tiempo sideral azul y blanco al 
viento. Frente altiva nariz orejas hoyos blancos boca hilo 
blanco como cosida invisible acabada. Sólo los ojos dados 
azules fija faz azul claro casi blanco sólo color solos inaca­
bados. Luz calor caras blancas luminosas sólo una luminosa 
blanca infinita sino sabido que no. Bing una naturaleza ape­
nas casi jamás un segundo con imagen igual tiempo un poco
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menos siempre la misma azul y blanco al viento. Rastros 
confusión gris claro ojos hoyos azul claro casi blanco fija faz 
bing quizás un sentido apenas casi jamás bing silencio. 
Blanco desnudo un metro fijo hop fijo fuera sin son piernas 
juntas como cosidas talones juntos ángulo recto manos laxas 
abiertas palmas faz. Frente altiva ojos hoyos azul claro casi 
blanco fija faz silencio adentro hop fuera donde siempre sino 
sabido que no. Bing quizá no sólo un segundo con imagen 
igual tiempo un poco menos ojo negro y blanco semicerrado 
largas pestañas suplicando esto de memoria casi jamás. A lo 
lejos tiempo relámpago todo blanco acabado todo antaño hop 
relámpago muros blancos luminosos sin rastros ojos color 
último hop blancos acabados. Hop fijo último fuera piernas 
juntas como cosidas talones juntos ángulo recto manos la­
xas abiertas palmas faz frente altiva ojos blancos invisibles 
fija faz acabados. Dado rosa apenas un metro invisible des­
nudo blanco todo sabido afuera adentro acabado. Techo 
blanco jamás visto bing antaño apenas casi jamás un se­
gundo suelo blanco jamás visto quizá por ahí. Bing antaño 
apenas quizás un sentido una naturaleza un segundo casi ja­
más azul y blanco al viento esto de memoria nunca más. 
Caras blancas sin rastros sólo una luminosa blanca infinita 
sino sabido que no. Luz calor todo sabido todo blanco co­
razón soplo sin son. Frente altiva ojos blancos fija faz viejo 
bing susurro último quizá no sólo un segundo ojo deslu­
cido negro y blanco semicerrado largas pestañas suplicando 
bing silencio hop acabado.

1965
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Basta

Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la 
vez. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No la veo pero 
la oigo allá detrás de mí. Es decir el silencio. Cuando la 
pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando rehúsa yo sigo. 
Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a ve­
ces. La que surge de mí. Eso en cuanto al arte y el estilo.

Hacía todo lo que él deseaba. Yo también lo deseaba. 
Por él. Siempre que deseaba algo yo también. (Por él.)1 No 
tenía más que decir qué cosa. Cuando él no deseaba nada 
yo tampoco. Tanto es así que sin deseos no vivía. Si él hu­
biera deseado algo para mí yo lo habría deseado también. 
La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo no tenía más de­
seos que los que él manifestaba. Pero él debía manifestarlos 
todos. Todos sus deseos y necesidades. Cuando se callaba 
debía ser como yo. Cuando me decía que le chupara el 
pene me lanzaba encima. Me daba satisfacción. Debíamos 
tener las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y 
las mismas satisfacciones.

Un día me dijo que le dejara. Es el verbo que empleó. 
No debía quedarle mucho tiempo de vida. No sé si al decir 
eso se refería a abandonarle o a separarme de su lado un 
instante. No me hice la pregunta. Nunca me hice otras pre­
guntas que las suyas. Fuera lo que fuera me largué sin vol­
ver la cabeza. Alejada del alcance de su voz estaba fuera de 
su vida. A lo mejor era eso lo que quería. Hay cosas que 
se ven sin preguntarlas. No debía quedarle mucho tiempo 
de vida. Yo en cambio tenía todavía para rato. Yo era de 
una generación completamente distinta. No duró mucho.

1. Eliminado en la versión inglesa. (N. del T.)
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Ahora que penetro en la noche tengo como fulgores en el 
cráneo. Tierra ingrata pero no del todo. Dadas tres o cuatro 
vidas yo hubiera podido llegar a algo.

Debía yo tener unos seis años cuando me cogió de la 
mano. Apenas salía de la infancia. Pero no tardé mucho en 
salir del todo. Era la mano izquierda. Estar a la derecha era 
algo que él no podía aguantar. Avanzábamos juntos las ma­
nos enlazadas. Un par de guantes nos bastaban. Las manos 
libres o exteriores colgaban desnudas. No le gustaba sentir 
una piel extraña junto a su piel. Las mucosas es distinto. 
Aun así a veces se quitaba el guante. Entonces yo tenía que 
quitarme el mío. Así andábamos unos cien metros las ex­
tremidades desnudas en contacto. Pocas veces más. Aquello 
le bastaba. Si se me hiciera la pregunta contestaría que las 
manos desparejadas no están formadas para la intimidad. La 
mía nunca encontró su sitio en la suya. A veces se solta­
ban. El apretón cedía y caían cada una por su lado. Largos 
minutos generalmente antes de que volvieran a cogerse. 
Antes de que la suya cogiera la mía de nuevo.

Eran guantes de hilo bastante ajustados. En lugar de 
desvanecer las formas las ensalzaban simplificándolas. Na­
turalmente el mío estuvo demasiado flojo durante años. 
Pero no tardé en llenarlo. Decía que mis manos eran de 
Acuario. Es una casa del cielo.

Todo lo que conozco me viene de él. Esto no lo voy a re­
petir cada vez que salga a relucir alguno de mis conocimien­
tos. El arte de combinar o combinatorio no es culpa mía. Es 
un castigo del cielo. Por lo demás diré que no es culpable.

Nuestro encuentro. A pesar de estar ya muy encorvado a 
mí me parecía un gigante. Al final su torso era paralelo a la 
tierra. Para contrarrestar esta anomalía separaba las piernas y 
doblaba sus rodillas. Sus pies cada vez más planos se volvían 
hacia íuera. Su horizonte se limitaba al mismo suelo que pi­
saba. Minúsculo tapiz móvil de césped y flores aplastadas. Me 
daba la mano como un enorme mono cansado levantando el 
codo lo más posible. Yo no tenía más que incorporarme para 
sobrepasarle por tres cabezas y media. Un día se detuvo y me 
explicó buscando las palabras que la anatomía es un todo.

Al principio siempre hablaba caminando. Me parece. 
Luego lo hizo unas veces caminando y otras parado. Al fi­
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nal sólo parado. Y con una voz cada vez más baja. Para evi­
tarle tener que decir la misma cosa dos veces debía incli­
narme profundamente. Se paraba y esperaba a que yo 
adoptara la postura. En cuanto veía por el rabillo del ojo 
que mi cabeza estaba al lado de la suya empezaba sus mur­
mullos. Nueve de cada diez veces no me concernían. Pero 
él quería que se lo oyera todo incluso las jaculatorias y tro­
zos de padrenuestros que lanzaba sobre el suelo florido.

O sea que se paró y esperó que mi cabeza llegara antes de 
decirme que lo dejara. Desenlacé prontamente mi mano y me 
largué sin mirar atrás. Dos pasos y ya él me había perdido 
para siempre. Nos habíamos escindido si eso era lo que quería.

Rara vez hablaba de geodesia. Pero debemos haber re­
corrido varias veces el equivalente del ecuador terrestre. 
A razón de cinco kilómetros más o menos por día y noche 
de media. Nos refugiábamos en la aritmética. ¡Cuántos cál­
culos mentales efectuados de común acuerdo doblados por 
la cintura! Elevábamos a la tercera potencia números tema­
rios completos a veces bajo una lluvia torrencial. Bien o mal 
grabándose progresivamente en su memoria los cubos se 
acumulaban. En vistas a la operación inversa en un estadio 
ulterior. Cuando el tiempo habría hecho su obra.

Si se me hiciera la pregunta en los términos adecuados 
diría que sí en efecto el fin de este largo paseo fue mi vida. 
Digamos que los once mil kilómetros más o menos. Contan­
do desde el día en que por primera vez me soltó una pala­
bra sobre su enfermedad diciendo que a él le parecía que ya 
había alcanzado su punto crítico. El futuro le dio la razón. 
Por lo menos aquel del que íbamos a hacer pasado común.

Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo. 
Aquéllas que hollábamos al paso. Son por otra parte las 
mismas.

Contrariamente a lo que durante mucho tiempo me di­
virtió pensar él no era ciego. Sólo perezoso. Un día se de­
tuvo y buscando las palabras describió su visión. Concluyó 
diciendo que le daba la impresión de que ya no empeoraría. 
No sé hasta qué punto se hacía ilusiones. No me hice la 
pregunta. Cuando me incliné para recibir la comunicación 
entrevi bizqueando en mi dirección un ojo azul y rosado 
aparentemente impresionado.
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A veces se detenía sin decir nada. No sé si porque fi­
nalmente no tenía nada que decir o porque aun teniendo 
algo que decir finalmente renunciaba. Como siempre yo me 
inclinaba para que él no tuviera que repetir y así nos que­
dábamos. Doblados por la cintura las cabezas pegadas, mu­
dos, las manos enlazadas. Mientras que a nuestro alrededor 
los minutos se sumaban a los minutos. Tarde o temprano 
su pie se separaba de las flores y nos poníamos en marcha. 
Quizá tan sólo para paramos de nuevo al cabo de algunos 
pasos. Para que dijera por fin lo que tenía en su corazón o 
renunciara nuevamente.

Otros ejemplos importantes se manifiestan en el espíritu. 
Comunicación continua inmediata con salida inmediata. Lo 
mismo con salida retardada. Comunicación continua retar­
dada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. 
Comunicación discontinua inmediata con salida inmediata. 
Lo mismo con salida retardada. Comunicación discontinua re­
tardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada.

O sea que es entonces cuando he vivido o nunca. Diez 
años como poco. Desde el día en que habiendo paseado 
largamente sobre sus minas sagradas el dorso de la mano 
izquierda lanzó su pronóstico. Hasta el día de mi supuesta 
desgracia. Sigo viendo el lugar a un paso de la cima. Dos 
pasos adelante y ya estaba bajando por la otra vertiente. 
Volviéndome no lo hubiera visto.

A él le gustaba trepar y por tanto a mí también. Exigía 
las pendientes más inclinadas. Su cuerpo humano se des­
componía en dos segmentos iguales. Eso gracias a la flexión 
de las rodillas que disminuía el inferior. En una cuesta del 
cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No sé por 
qué le gustaba. Por amor a la tierra y a los mil perfumes y 
matices de las flores. O más vulgarmente por imperativos de 
orden anatómico. Nunca planteó la cuestión. Alcanzada la 
cima ya había que descender.

Para poder gozar del cielo de vez en cuando se ayudaba 
de un espejito redondo. Después de velarlo con su aliento 
y frotarlo contra el muslo buscaba las constelaciones. ¡Ya la 
tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Y muy a 
menudo añadía que el cielo estaba como siempre.

No estábamos en la montaña de todos modos. A veces
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yo intuía en el horizonte un mar cuyo nivel me parecía su­
perior al nuestro. ¿Sería el fondo de algún enorme lago eva­
porado o desaguado por la base? No me hice la pregunta.

(Todos estos conceptos son suyos. Yo no hago más que 
combinarlos a mi modo. Dadas cuatro o cinco vidas como 
ésta yo hubiera podido dejar un rastro.)2

El hecho es que aparecían con bastante frecuencia esa 
especie de panes de azúcar que tenían un centenar de me­
tros de altura. Levantaba contrariadamente mis ojos y veía 
el próximo a veces en el horizonte. O en lugar de alejamos 
del que acabábamos de descender lo escalábamos de nuevo.

Hablo de nuestro último decenio comprendido entre los 
dos acontecimientos que ya he dicho. Oculta los anterio­
res que han debido parecérsele como hermanos. Es a aque­
llos años engullidos a los que razonablemente hay que cul­
par de mi educación. Porque no recuerdo haber aprendido 
nada en éstos que recuerdo. Es con este razonamiento con 
el que me calmo cuando me paraliza mi sabiduría.

He situado mi desgracia muy cerca de una cima. Sin em­
bargo fue en la planicie y en una gran calma. Si me hubiera 
vuelto le hubiera visto en el mismo lugar donde lo dejé. Una 
nadería me habría hecho comprender mi error si es que ha­
bía habido error. En los años que siguieron no excluí la po­
sibilidad de volver a encontrarlo. En el mismo lugar donde 
lo dejé o en otro. O de oír que me llamaba. Al mismo 
tiempo me decía a mí misma que ya no le quedaba mucho 
tiempo de vida. Pero no contaba demasiado con ello. Porque 
yo apenas levantaba los ojos de las flores. Y él ya no tenía 
voz. Y como si esto no fuera suficiente yo seguía repitién­
dome que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. De 
modo que no tardé mucho en no contar con ello para nada.

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era de 
una dulzura eterna. Como si la tierra se hubiera dormido en 
primavera. Estoy hablando de mi hemisferio. Lluvias pesadas 
perpendiculares y breves nos caían de improviso. Sin sensi­
ble oscurecimiento del cielo. Yo no hubiese notado la falta 
de viento si él no hubiera hablado de ello. Del viento que 
ya no había. De las tormentas que había capeado. En honor

2. Eliminado en la versión inglesa. (N. del T.)
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a la verdad hay que dedr que poco hubieran podido arras­
trar. Las mismas flores estaban sin tallo y pegadas al suelo a 
modo de nenúfares. Ni soñar con que brillaran en el ojal.

No contábamos los días. Si llego a diez anos es gracias 
a nuestro podómetro. Recorrido final dividido por recorrido 
medio diario. Tantos días. Dividir. Tal cifra la víspera del 
día del sacrum. Tal otra la víspera de mi desgracia. Media 
diaria siempre al día. Restar. Dividir.

La noche. Larga como el día en este equinoccio sin fin. 
Cae y continuamos. Antes del alba ya nos hemos ido.

Postura de descanso. Plegados en tres encajados uno en 
otro. Segundo ángulo recto en las rodillas. Yo en el inte­
rior. Cuando mostraba deseo cambiábamos de flanco como 
un solo hombre. Lo noto de noche contra mí con toda su 
retorcida largura. Más que de dormir se trataba de tum­
barse. Porque caminábamos en una semisomnolencia. Me 
sostenía con la mano superior y tocaba donde quería. Hasta 
cierto punto. La otra estaba enredada en mis cabellos. Ha­
blaba en voz baja de cosas que para él ya no eran y para 
mí no habían podido ser. El viento en los tallos aéreos. La 
sombra y el abrigo de los bosques.

No era hablador. Una media de cien palabras por día y 
noche. Escalonadas. No más de un millón en total. Muchas 
repetidas. Eyaculaciones. Para rozar apenas la materia. ¿Qué 
sé yo del destino de los hombres? (No me hice la pre­
gunta.)3 Sé más acerca de los rábanos. Esos sí que le gus­
taban. Si viera uno lo nombraría sin ninguna duda.

Vivíamos de flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba 
y sin necesidad de inclinarse cogía un puñado de corolas. 
Luego volvía a ponerse en marcha masticando. En general 
ejercían una acción calmante. Estábamos totalmente calma­
dos en general. Cada vez más. Todo lo estaba. Este con­
cepto de calma me viene de él. Sin él yo no lo tendría. Voy 
ahora a borrarlo todo menos las flores. No más lluvias. No 
más pezones. Nada sino nosotros dos arrastrándonos por las 
flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano.

1966

3. Eliminado en la versión inglesa. (N. del T.)
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Sin

Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos 
tras tanta falsedad. Lejanos sin fin tierra cielo confundidos 
ni un ruido nada móvil. Rostro gris dos azul claro cuerpo 
pequeño corazón palpitante solo en pie. Apagado abierto 
cuatro lados derribados refugio cierto sin salida.

Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza re­
fugio cierto. Cubo todo luz blancura rasa rostros sin rastro 
ningún recuerdo. Jamás fue sino aire gris sin tiempo qui­
mera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la tierra re­
flejo del cielo. Jamás fue sino este sueño inmutable la hora 
que pasa.

Maldecirá de Dios como en tiempo bendito cara al cielo 
abierto el chubasco pasajero. Cuerpo pequeño rostro gris 
rasgos grieta y pequeños huecos dos azul claro. Rostros sin 
rastro blancura rasa mirada serena por fin ningún recuerdo.

Quimera luz jamás fue sino aire gris sin tiempo ni un 
ruido. Rostros sin rastro casi tocando blancura rasa ningún 
recuerdo. Cuerpo pequeño apiñado gris ceniza corazón pal­
pitante frente a la lejanía. Lloverá sobre él como en tiempo 
bendito azul la nube pasajera. Cubo refugio cierto por fin 
cuatro lados sin ruido derribados.

Cielo gris sin nube ni un ruido nada móvil tierra arena 
gris ceniza. Cuerpo pequeño mismo gris que la tierra el 
cielo las ruinas solo en pie. Gris ceniza alrededor tierra cielo 
confundidos lejanía sin fin.

Se moverá en la arena se moverá en el cielo en el aire 
la arena. Jamás sino en sueño el sueño hermoso no tener 
más de un tiempo que hacer. Cuerpo pequeño bloque pe­
queño corazón palpitante gris ceniza solo en pie. Tierra 
cielo confundidos infinito sin relieve cuerpo pequeño solo
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en pie. En la arena sin apoyo otro paso hacia la lejanía él 
dará. Silencio ni un soplo mismo gris en todo tierra cielo 
cuerpo ruinas.

Negro lento con ruina refugio cierto cuatro lados sin 
ruido derribados. Piernas un solo bloque brazos junto a los 
flancos pequeño cuerpo frente a la lejanía. Jamás sino en 
sueño desvanecido pasó la hora larga breve. Solo en pie pe­
queño cuerpo gris Uso nada que rebase algunos huecos. Un 
paso en las ruinas la arena sobre el dorso hacia la lejanía él 
dará. Jamás sino sueño días y noches hechos de sueños de 
otras noches días mejores. Revivirá el tiempo de un paso 
rehará día y noche sobre él la lejanía.

En cuatro derribados refugio cierto sin saUda ruinas es­
parcidas. Cuerpo pequeño bloque pequeño partes invadidas 
culo un solo bloque raya gris invadida. Refugio cierto por 
fin sin salida esparcido cuatro lados sin ruido derribados. 
Lejanía sin fin tierra cielo confundidos nada móvil ni un so­
plo. Rostros blancos rastro mirada serena cabeza su razón 
ningún recuerdo. Ruinas esparcidas gris ceniza alrededor re­
fugio cierto por fin sin salida.

Gris ceniza cuerpo pequeño solo en pie corazón palpi­
tante frente a la lejanía. Muy bello muy nuevo como en 
tiempo bendito reinará la desgracia. Tierra arena mismo gris 
que el aire el cielo el cuerpo las ruinas arena fina gris ce­
niza. Luz refugio blancura rasa rostros sin rastro ningún re­
cuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequeño solo en pie 
mismo gris en todo tierra cielo cuerpo ruinas. Frente al 
blanco sereno casi tocando mirada serena por fin ningún re­
cuerdo. Otro paso uno sólo solo del todo en la arena sin 
apoyo él dará.

Apagado abierto refugio cierto sin salida hacia el cual de 
tan lejos tras tanta falsedad. Jamás sino silencio como en 
la imaginación estas risas de loca estos gritos. Cabeza por la 
mirada serena toda blancura serena luz ningún recuerdo. 
Quimera la aurora que disipa las quimeras y el otro llamado 
anochecer.

Sobre el dorso él irá cara al cielo renacido sobre él las 
ruinas la arena la lejanía. Aire gris sin tiempo tierra cielo 
confundidos mismo gris que las ruinas lejanía sin fin. Re­
hará día y noche sobre él la lejanía el aire corazón relatirá.
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Refugio cierto por fin ruinas esparcidas mismo gris que la 
arena.

Frente a la mirada serena casi tocando serena toda blan­
cura ningún recuerdo. Jamás sino imaginado el azul lla­
mado en poesía celeste sino en imaginación loca. Pequeño 
vacío gran luz cubo todo blancura rostros sin rastro ningún 
recuerdo. Jamás fue sino aire gris sin tiempo nada móvil ni 
un soplo. Corazón palpitante solo en pie cuerpo pequeño 
rostro gris rasgos invadidos dos azul claro. Luz blancura casi 
tocando cabeza por la mirada serena toda su razón ningún 
recuerdo.

Cuerpo pequeño mismo gris que la tierra el cielo las 
ruinas solo en pie. Silencio ni un soplo mismo gris en todo 
tierra cielo cuerpos ruinas. Apagado abierto cuatro lados 
derribados refugio cierto sin salida.

Gris ceniza cielo reflejo de la tierra reflejo del cielo. Aire 
gris sin tiempo tierra cielo confundidos mismo gris que las 
minas lejanía sin fin. En la arena sin apoyo otro paso hacia 
la lejanía él dará. Rehará día y noche sobre él la lejanía el 
aire corazón relatirá.

Quimera luz jamás fue sino aire gris sin tiempo ni un 
mido. Lejanía sin fin tierra cielo confundidos nada móvil ni 
un soplo. Lloverá sobre él como en tiempo bendito azul la 
nube pasajera. Cielo gris sin nubes ni un mido nada móvil 
tierra arena gris ceniza.

Pequeño vacío gran luz cubo todo blancura rostros sin 
rastro ningún recuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequeño 
solo en pie mismo gris en todo tierra cielo cuerpo minas. 
Ruinas esparcidas confundidas con la arena gris ceniza re­
fugio cierto. Cubo refugio cierto por fin cuatro lados sin 
mido derribados. Jamás fue sino este sueño inmutable la 
hora que pasa. Jamás fue sino aire gris sin tiempo quimera 
luz que pasa.

En cuatro derribados refugio cierto sin salida minas es­
parcidas. Revivirá el tiempo de un paso rehará día y noche 
sobre él la lejanía. Frente al blanco sereno casi tocando mi­
rada serena por fin ningún recuerdo. Rostro gris dos azul 
claro cuerpo pequeño corazón palpitante solo en pie. Sobre 
el dorso él irá cara al cielo renacido sobre él las minas la 
arena la lejanía. Tierra arena mismo gris que el aire el cielo
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el cuerpo las ruinas arena fina gris ceniza. Rostros sin rastro 
casi tocando blancura rasa ningún recuerdo.

Corazón palpitante solo en pie cuerpo pequeño rostro 
gris rasgos invadidos dos azul claro. Solo en pie cuerpo pe­
queño gris liso nada que rebase algunos huecos. Jamás sino 
sueño días y noches hechos de sueños de otras noches días 
mejores. Se moverá en la arena se moverá en el cielo en el 
aire la arena. Un paso en las ruinas la arena sobre el dorso 
hacia la lejanía él dará. Jamás sino silencio como en la ima­
ginación estas risas de loca estos gritos.

Refugio cierto por fin ruinas esparcidas mismo gris que 
la arena. Jamás fue sino aire gris sin tiempo nada móvil ni 
un soplo. Rostros blancos sin rastro mirada serena cabeza su 
razón ningún recuerdo. Jamás sino en sueño desvanecido 
pasó la hora larga breve. Cubo todo luz blancura rasa ros­
tros sin rastro ningún recuerdo.

Apagado abierto refugio cierto sin salida hacia el cual de 
tan lejos tras tanta falsedad. Cabeza por la mirada serena 
toda blancura serena luz ningún recuerdo. Muy bello muy 
nuevo como en tiempo bendito reinará la desgracia. Gris 
ceniza alrededor tierra cielo confundidos lejanía sin fin. Rui­
nas esparcidas gris ceniza alrededor refugio cierto por fin sin 
salida. Jamás sino en sueño el sueño hermoso no tener más 
de un tiempo que hacer. Cuerpo pequeño rostro gris rasgos 
grieta y pequeños huecos dos azul claro.

Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos 
tras tanta falsedad. Jamás sino imaginado el azul llamado en 
poesía celeste sino en imaginación loca. Luz blancura casi 
tocando cabeza por la mirada serena toda su razón ningún 
recuerdo.

Negro lento con ruina refugio cierto cuatro lados sin 
ruido derribados. Tierra cielo confundidos infinito sin re­
lieve cuerpo pequeño solo en pie. Otro paso uno sólo solo 
del todo en la arena sin apoyo él dará. Gris ceniza cuerpo 
pequeño solo en pie corazón palpitante frente a la lejanía. 
Luz refugio blancura rasa rostros sin rastro ningún re­
cuerdo. Lejanía sin fin tierra cielo confundidos ni un ruido 
nada móvil.

Piernas un solo bloque brazos junto a los flancos cuerpo 
pequeño frente a la lejanía. Refugio cierto por fin sin salida
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esparcido cuatro lados sin ruido derribados. Rostros sin ras­
tro blancura rasa mirada serena por fin ningún recuerdo. 
Maldecirá de Dios como en tiempo bendito cara al cielo 
abierto el chubasco pasajero. Frente a la mirada serena casi 
tocando serena toda blancura ningún recuerdo.

Cuerpo pequeño bloque pequeño corazón palpitante gris 
ceniza solo en pie. Cuerpo pequeño apiñado gris ceniza co­
razón palpitante frente a la lejanía. Cuerpo pequeño bloque 
pequeño partes invadidas culo un solo bloque raya gris in­
vadida. Quimera la aurora que disipa las quimeras y el otro 
llamado anochecer.

1969
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En el cilindro*

Visto desde el suelo en todo su contorno y toda su al­
tura presenta una superficie ininterrumpida. Y sin embargo 
su mitad superior está acribillada de nichos. Esta paradoja se 
explica por la naturaleza de la iluminación cuya omnipre- 
sencia escamotea los huecos. Sin hablar de su debilidad. 
Buscar un nicho desde abajo con los ojos nunca se ha visto. 
Es raro que los ojos se eleven. Cuando lo hacen es hacia el 
techo. Suelo y muro están vírgenes de toda señal que pu­
diera servir de punto de referencia. Escalas levantadas siem­
pre en los mismos lugares los pies no dejan huellas. Las ca­
bezadas y los puñetazos contra el muro tampoco. Habría 
huellas que la iluminación impediría ver. El escalador que 
lleva su escala para levantarla en otro sitio lo hace a ojo de 
buen cubero. Es raro que se equivoque más de unos centí­
metros. Contando con la disposición de los nichos el error 
máximo es de un metro aproximadamente. Bajo el efecto de 
la pasión su agilidad es tal que incluso la desviación no 
le impide alcanzar un nicho cualquiera sino el previamente 
elegido ni a partir de él aunque con más dificultad recupe­
rar la escala de un vencido o de una vencida o mejor aún 
de la vencida. Está sentada contra el muro con las piernas 
levantadas. Tiene la cabeza entre las rodillas y los brazos al­
rededor de las piernas. La mano izquierda sobre la tibia de­
recha y la derecha sobre el antebrazo izquierdo. Los cabe­
llos rojizos empañados por la iluminación llegan hasta el 
suelo. Le ocultan el rostro y toda la parte delantera del 
cuerpo hasta la entrepierna. El pie izquierdo está cruzado

* Texto de 1967, incorporado luego, con variantes, a «El despoblador». 
Véanse págs. 193-213 de este volumen. (N . del E .)
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sobre el derecho. Ella es el norte. Más ella que los demás 
vencidos por su mayor firmeza. A quien excepcionalmente 
quiere tomar la estrella ella puede servirle. Tal nicho para 
el escalador poco inclinado a las acrobacias evitables puede 
encontrarse a tantos pasos o metros al este o al oeste de la 
vencida sin que naturalmente él la llame así o de otro modo 
incluso mentalmente. Ni que decir tiene que únicamente los 
vencidos ocultan su rostro. No todos lo hacen. De pie o 
sentados con la cabeza alta algunos se contentan con no 
abrir los ojos. Evidentemente está prohibido rehusar el ros­
tro o cualquier otra parte del cuerpo al buscador que lo so­
licite y que puede sin temor a resistencias separar las ma­
nos de las carnes que ocultan y levantar los párpados para 
examinar el ojo. Hay buscadores que se dirigen a los esca­
ladores sin intención de escalar y con el único objetivo de 
inspeccionar de cerca a tal o tal otro vencido o sedentario. 
Así es cómo los cabellos de la vencida han sido muchas ve­
ces levantados y separados y la cabeza levantada y el rostro 
puesto al desnudo y toda la parte delantera del cuerpo hasta 
la entrepierna. Una vez terminada la inspección es costum­
bre volver a dejar cuidadosamente todo como estaba tanto 
como sea posible. Una cierta moral compromete a no hacer 
a otro lo que viniendo de él os entristecería. Este precepto 
se sigue bastante en el cilindro en la medida en que la bús­
queda no sufre por ello. Esta no sería más que una burla 
sin la posibilidad en caso de duda de controlar ciertos de­
talles. La intervención directa para ponerlos en evidencia no 
se hace apenas más que sobre las personas de los vencidos 
y sedentarios. Cara o espalda a la pared éstos en efecto no 
presentan normalmente más que un solo aspecto y en con­
secuencia se exponen a ser girados. Pero allí donde hay 
movimiento como en la arena y la posibilidad de ladear el 
objeto casi no son necesarias esas manipulaciones. Ocurre 
claro está que un cuerpo se vea obligado a inmovilizar a 
otro y colocarlo de una cierta manera para examinar de 
cerca una región particular o para buscar una cicatriz por 
ejemplo o una peca. A destacar finalmente la inmunidad 
bajo este aspecto de los que hacen cola para la escala. Obli­
gados por la penuria de espacio a pegarse unos contra otros 
durante largos periodos no ofrecen a la mirada sino parcelas
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de carne confundidas. Mal haya el temerario llevado de su 
pasión que ose levantar la mano al menor de ellos. Como 
un solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta escena sobre­
pasa en violencia todo lo que en ese género puede ofrecer 
el cilindro.

1967
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El despoblador

Estancia donde los cuerpos van buscando cada cual su 
despoblador. Bastante amplia para permitir buscar en vano. 
Bastante limitada para que toda escapatoria sea vana. Es el 
interior de un cilindro rebajado cuyas medidas son cin­
cuenta metros de circunferencia y dieciséis de altura por ar­
monía. Luz. Su debilidad. Su amarillo. Su omnipresencia 
como si los casi doce millones de centímetros cuadrados de 
superficie total emitieran cada uno su luz. El jadeo que lo 
agita. Se para de cuando en cuando como un suspiro en su 
fin. Todos se paralizan entonces. Su estancia va a terminar 
quizá. Al cabo de unos segundos todo prosigue. Conse­
cuencias de esta luz para el ojo que busca. Consecuencias 
para el ojo que no buscando más mira fijamente el suelo o 
se eleva hacia el lejano techo donde nadie puede haber. 
Temperatura. Una respiración más lenta la hace oscilar en­
tre calor y frío. Pasa de un extremo al otro en unos cuatro 
segundos. Tiene momentos de calma más o menos fríos o 
calientes. Coinciden con aquéllos en que la luz se calma. 
Todos se paralizan entonces. Todo va a acabar quizá. Al 
cabo de unos segundos todo prosigue. Consecuencias para 
la piel de este clima. Se apergamina. Los cuerpos se rozan 
con un ruido de hojas secas. Las mismísimas mucosas se 
resienten. Un beso produce un ruido indescriptible. Los que 
se afanan aún por copular no lo consiguen. Pero no quieren 
admitirlo. Suelo y muro son de caucho duro o similar. Gol­
peados con violencia con el pie o con el puño o la cabeza 
apenas suenan. Qué decir del silencio de los pasos. Los úni­
cos ruidos dignos de tal nombre provienen del manejo de 
las escalas y del choque de cuerpos entre sí o de uno con­
sigo mismo como cuando de pronto y con todas sus fuerzas
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se golpea el pecho. Así subsisten carne y huesos. Escalas. 
Son los únicos objetos. Muy variadas en cuanto al tamaño 
son simples sin excepción. Las más pequeñas no tienen me­
nos de seis metros. Algunas son corredizas. Se apoyan en el 
muro de modo poco armonioso. De pie sobre la cima de la 
más alta los más grandes pueden tocar el techo con la punta 
de los dedos. Su composición es por tanto conocida al igual 
que la de suelo y muro. Golpeado con violencia con un es­
calón apenas suena. Estas escalas son muy codiciadas. Al 
pie de cada una pequeñas colas de espera siempre o casi. Se 
necesita sin embargo valor para usarlas. Porque a todas les 
falta la mitad de los escalones y esto de modo poco armó­
nico. Si no faltara más que uno de cada dos el mal no sería 
grave. Pero la falta de tres sucesivos obliga a hacer acroba­
cias. Aun así estas escalas son muy codiciadas y no corren 
el riesgo de ser reducidas a simples montantes unidos tan 
sólo en la cima y la base. Pues la necesidad de subir está 
muy extendida. No sentirla es una rara liberación. Los es­
calones que faltan están en las manos de un pequeño grupo 
de privilegiados. Se sirven de ellos esencialmente para la 
agresión y la defensa. Las tentativas solitarias para romperse 
el cráneo no llevan más que a breves pérdidas de conoci­
miento. El fin de las escalas es llevar a los buscadores a los 
nichos. Los que ya no van las utilizan simplemente para 
abandonar el suelo. Es usual no subir por parejas. El fugi­
tivo bastante afortunado como para encontrar una libre 
puede refugiarse en ella esperando que la cólera se apaci­
güe. Nichos o alveolos. Son cavidades horadadas en el 
mismo muro a partir de un cinturón imaginario que corre a 
media altura. No atañen por tanto más que a la mitad su­
perior. Una embocadura más o menos amplia da rápido ac­
ceso a un cofre de amplitud variable pero siempre suficiente 
para que por el juego normal de las articulaciones el cuerpo 
pueda penetrar e incluso mal que bien extenderse. Están 
dispuestos al tresbolillo irregular sabiamente desaxial con 
siete metros de lado de promedio. Armonía que sólo puede 
gustar el que tras larga frecuentación conoce a fondo el 
conjunto de nichos hasta el punto de poseer una imagen 
mental perfecta. Pero es dudoso que alguien así exista. Por­
que cada trepador tiene sus nichos predilectos y evita en lo
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posible subir a los otros. Algunos están unidos entre sí por 
túneles practicados en el espesor del muro y que pueden al­
canzar hasta cincuenta metros. Pero la mayor parte no tiene 
más salida que la entrada. Es como si en un momento dado 
el desánimo se hubiera hecho sentir. Señalar en apoyo de 
esta visión del espíritu la existencia de un largo túnel aban­
donado sin salida. Desgraciado el cuerpo que se aventura 
allí a la ligera y debe tras un largo esfuerzo dar marcha atrás 
como puede arrastrándose y reculando. Este drama a decir 
verdad no es privativo del túnel inacabado. Basta considerar 
lo que fatalmente se produce cuando en un túnel normal 
por extremos opuestos dos cuerpos se introducen al tiempo. 
Nichos y túneles están sometidos a la misma iluminación y 
al mismo clima que el conjunto de la estancia. Hasta aquí 
un primer vistazo de la estancia.

Un cuerpo por metro cuadrado es decir un total de dos­
cientos cuerpos en cifras redondas. Parientes próximos y le­
janos o amigos más o menos muchos en principio se co­
nocen. La identificación se vuelve difícil por el gentío y por 
la oscuridad. Vistos desde un cierto ángulo estos cuerpos 
son de cuatro tipos. Primero los que circulan sin parar. Se­
gundo los que se paran alguna vez. Tercero aquellos que a 
menos de ser expulsados jamás abandonan el lugar que 
conquistaron y expulsados se arrojan sobre el primer lugar 
libre para inmovilizarse de nuevo. Esto no es del todo 
exacto. Ya que si en estos últimos o sedentarios el deseo de 
trepar ha muerto no por eso deja de estar sujeto a extrañas 
resurrecciones. El tipo abandona en tal caso su sitio y parte 
en busca de una escala libre o se añade a la cola de espera 
menos larga o más próxima. A decir verdad es difícil para 
el buscador renunciar a la escala. Paradójicamente son estos 
sedentarios los que más perturban con su violencia la calma 
del cilindro. Cuarto aquellos que no buscan o no-buscado­
res sentados en su mayor parte contra el muro en la actitud 
que arrancó a Dante una de sus raras pálidas sonrisas. Por 
no-buscadores y a pesar del abismo donde esto nos con­
duce es finalmente imposible entender otra cosa que ex 
buscadores. Para hacer perder a esta noción una parte de su 
virulencia basta suponer la necesidad de buscar no menos 
resucitable que la de la escala y a los ojos según todas las
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apariencias bajos para siempre o cerrados el extraño poder 
de enardecerse de pronto nuevamente entre los rostros y los 
cuerpos. Pero siempre quedarán suficientes para abolir en 
este pequeño pueblo a más largo o más corto plazo hasta el 
último vestigio de sus energías. Languidez por fortuna in­
sensible a causa de su lentitud y de los bruscos despertares 
que la compensan en parte y de la desatención de los inte­
resados aturdidos sea por la pasión que los habita todavía 
sea por el estado de languidez al que han llegado insensi­
blemente. Y lejos de poder imaginar su último estado en 
el que cada cuerpo estará quieto y cada ojo vacío llegarán 
a él sin darse cuenta y serán tales sin saberlo. Entonces ya 
no será más la misma luz ni el mismo clima pero no es po­
sible prever lo que será. Pero se puede imaginar a la una 
extinta falta de razón de ser y al otro fijo en las vecindades 
del cero. En el frío negro de la carne inmóvil. Hasta aquí a 
gruesos trazos lo que respecta a estos cuerpos vistos bajo un 
primer ángulo y a esta noción y sus consecuencias si es que 
se mantiene.

Interior de un cilindro de cincuenta metros de circunfe­
rencia y dieciséis de altura por armonía o sea más o menos 
mil doscientos metros cuadrados de superficie total de los 
que ochocientos de muro. Sin contar los nichos y túneles. 
Omnipresencia de una débil claridad amarilla que enloquece 
un vaivén vertiginoso entre dos extremos tocándose. Tem­
peratura agitada por un temblor análogo pero treinta o cua­
renta veces más lento que la hace descender rápidamente de 
un máximo del orden de veinticinco grados a un mínimo 
del orden de cinco de donde una variación regular de cinco 
grados por segundo. Esto no es del todo exacto. Ya que es 
evidente que en los extremos del vaivén la separación puede 
descender hasta un grado tan sólo. Pero esta remisión no 
dura nunca más que un segundo. De cuando en cuando 
paro de ambas vibraciones tributarias sin duda del mis­
mo motor y puesta en marcha simultánea tras una calma de 
duración variable que puede llegar a la decena de segundos. 
Suspensión correspondiente de todo movimiento en los 
cuerpos en movimiento y rigidez acrecentada de los inmó­
viles. Unicos objetos una quincena de escalas simples entre 
las cuales varias corredizas levantadas contra el muro a in­
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tervalos irregulares. En la mitad superior del muro en toda 
su circunferencia dispuestos al tresbolillo por armonía una 
veintena de nichos de los que hay varios unidos entre sí por 
túneles.

Desde siempre corre el rumor o mejor dicho la idea de 
que existe una salida. Los que ya no creen no por eso están 
protegidos de volver a creer en conformidad con la noción 
que quiere mientras dura que aquí todo muere pero de una 
muerte tan gradual y para decirlo todo tan fluctuante que 
escaparía incluso a un visitante. Sobre la naturaleza de la 
salida y sobre su emplazamiento dos opiniones principales 
dividen sin oponerlos a todos los que siguen fieles a esa 
vieja creencia. Para unos sólo puede tratarse de un pasadizo 
oculto que nace en uno de los túneles y lleva como dice el 
poeta a la morada de la naturaleza. Los otros sueñan con 
una trampilla disimulada en el centro del techo que da ac­
ceso a una chimenea en cuyo extremo brillarían todavía el 
sol y demás estrellas. Los cambios bruscos son frecuentes 
en ambas direcciones hasta tal punto que uno que hasta el 
momento sólo juraba por el túnel puede muy bien en el mo­
mento siguiente no jurar sino por la trampa y un momento 
más tarde contradecirse nuevamente. Dicho esto no es me­
nos cierto que de los dos partidos el primero pierde terreno 
en provecho del segundo. Pero de un modo tan lento y tan 
poco continuo y por supuesto con tan pocas repercusiones 
en el comportamiento de unos y otros que para percibirlo 
hay que estar en el secreto de los dioses. Este fluir está en 
la lógica de las cosas. Ya que aquellos que creen en una sa­
lida accesible como lo sería a partir de un túnel e incluso 
sin soñar con utilizarla pueden estar tentados a descubrirla. 
Mientras que los partidarios de la trampa se ahorran ese de­
monio por el hecho de que el centro del techo está fuera 
de todo alcance. Por eso insensiblemente la salida se des­
plaza del túnel al techo antes de haber existido nunca. 
Hasta aquí un primer vistazo de esta creencia en sí misma 
tan extraña y por la fidelidad que inspira a tantos corazones 
posesos. Su lucecita inútil será lo último en abandonarles si 
es cierto que les espera la oscuridad.

De pie sobre la cima de la gran escala desplegada al máxi­
mo y levantada contra el muro los más altos pueden tocar
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con la punta de los dedos el borde del techo. A los mismos 
cuerpos la misma escala levantada verticalmente en el cen­
tro del suelo al hacerles ganar medio metro les permitiría 
explorar a su gusto la zona fabulosa llamada inaccesible y 
que como se ve en principio no lo es en absoluto. Pues tal 
uso de la escala se concibe. Bastaría con una veintena de 
decididos voluntarios conjugando sus esfuerzos para mante­
nerla en equilibrio ayudándose si es necesario de otras es­
calas empleadas como contrafuertes. Un momento de frater­
nidad. Pero ésta excepto en las llamaradas de violencia les 
es tan extraña como a las mariposas. No tanto por falta de 
corazón o inteligencia como a causa del ideal del que cada 
uno es presa. Hasta aquí lo que respecta a este cénit invio­
lable donde se esconde a los ojos de los amantes del mito 
una salida hacia tierra y cielo.

El empleo de las escalas está regido por convenciones de 
origen oscuro que por su precisión y la sumisión que exi­
gen de los trepadores parecen leyes. Hay infracciones que 
desencadenan contra el transgresor un fiiror colectivo sor­
prendente en seres tan apacibles en conjunto y tan poco 
atentos los unos de los otros aparte del gran asunto. Otras 
por el contrario apenas perturban la indiferencia general. 
Esto es muy curioso a primera vista. Todo descansa sobre 
la prohibición de subir en grupo por la misma escala. Mien­
tras aquel que la esté utilizando no haya vuelto al suelo está 
prohibida para el siguiente. Inútil intentar imaginarse la 
confusión que reinaría de faltar esta regla o de su no obser­
vancia. Pero hecha para comodidad de todos no hay que 
pensar que actúe sin restricción ni que permita al trepador 
indelicado inmovilizar su escala más allá de lo razonable. Ya 
que a falta de otro freno cualquiera aquel que tuviera la 
fantasía de instalarse para siempre en un nicho o en un tú­
nel dejaría tras de sí una escala inutilizable para siempre. 
Y si otros siguieran su ejemplo como fatalmente harían se 
llegaría al espectáculo de ciento ochenta y cinco cuerpos 
trepadores menos los vencidos destinados al suelo para 
siempre. Aparte de lo intolerable que sería la presencia de 
accesorios sin utilidad alguna. Está pues convenido que al 
cabo de un cierto lapso difícil de cifrar pero que cada cual 
sabe medir más o menos al segundo la escala quede nue­
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vamente libre es decir a disposición en las mismas condicio­
nes de aquel cuyo tumo de subir es fácilmente reconocible 
por su posición en cabeza de la cola y mala suerte para el 
abusador. La situación de este último habiendo perdido su 
escala es en efecto delicada y parece excluido a priori que 
pueda jamás volver al suelo. Afortunadamente llega a ello 
tarde o temprano gracias a otra disposición según la cual en 
toda circunstancia el descenso tiene prioridad sobre el as­
censo. No tiene más que acechar en la embocadura de su 
nicho hasta que se presente una escala para utilizarla tran­
quilamente y con la seguridad de que el de abajo a punto 
de subir o incluso subiendo le cederá el paso. El mayor 
riesgo es que su espera sea larga a causa de la circulación 
de escalas. Es en efecto raro que aquel cuyo tumo toca 
quiera subir al mismo nicho que su predecesor y esto por 
razones evidentes que aparecerán a su debido tiempo. Se va 
entonces con su escala seguido de su cola y la levanta ante 
cualquiera de los cinco nichos que se le ofrecen dada la di­
ferencia entre el número de éstos y el número de escalas. 
Volviendo al desgraciado que haya sobrepasado el lapso es 
evidente que sus posibilidades de descender rápidamente 
serán aumentadas aunque lejos de ser dobladas si apro­
vechando un túnel dispone de dos nichos donde acechar. 
Aunque incluso en ese caso escoja muy a menudo y siem­
pre si el túnel es largo apostarse en uno solo de los dos 
nichos por miedo de que una escala se presente durante la 
travesía de uno a otro. Pero las escalas no sólo sirven para 
llegar a los nichos y túneles y los que ya no tienen interés 
en eso aun cuando sea temporalmente las usan simple­
mente para abandonar el suelo. Suben y se detienen a la al­
tura escogida para instalarse generalmente de pie cara al 
muro. A esta familia de trepadores también les sucede que 
sobrepasen el lapso prescrito. Está previsto en estos casos 
que aquel a quien toca la escala suba hasta el transgresor y 
de un golpe o de varios en la espalda lo devuelva a la rea­
lidad. Con eso basta para que éste se apresure a descender 
precedido de su sucesor que ya puede a continuación tomar 
posesión de la escala en las condiciones habituales. Esta do­
cilidad del abusador demuestra bastante bien que la infrac­
ción no es voluntaria sino debida a un desarreglo temporal
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de su reloj de arena interno fácil de comprender y por tan­
to de perdonar. Esta es la razón por la que esta falta por 
otra parte poco frecuente ya sea de los que suben a los ni­
chos y túneles o de los que se paran en la escala nunca da 
lugar a las cóleras reservadas a los desgraciados que se apre­
suran a subir a su vez antes de la expiración del lapso y 
cuya no obstante precipitación parecería deber ser explicada 
y perdonada del mismo modo que el exceso contrario. Esto 
es en efecto curioso. Pero se trata del principio fundamental 
que prohíbe subir en grupo y cuya violación repetida trans­
formaría rápidamente el cilindro en un pandemónium. 
Mientras que la vuelta al suelo retardada no peijudica final­
mente más que al retardatario. Hasta aquí un primer vistazo 
del código de los trepadores.

Tampoco el transporte se hace de cualquier manera sino 
siempre a lo largo del muro en el sentido de un remolino. 
Es ésta una regla tan severa como la prohibición de subir 
en grupo y no es recomendable infringirla. Nada más natu­
ral. Pues si estuviera permitido en vistas al camino más 
corto llevar la escala a través de la horda o siguiendo el 
muro en cualquiera de las dos direcciones la vida del cilin­
dro pronto se volvería imposible. Por tanto se reserva a los 
portadores a lo largo del muro una pista de un metro de 
ancho más o menos. También se acantonan allí aquellos 
que esperan su tumo para subir y que deben evitar invadir 
la arena propiamente dicha apretando sus filas de espaldas 
al muro y aplastándose todo lo posible.

Es curioso notar la presencia en la pista de un cierto nú­
mero de sedentarios sentados o de pie contra el muro. 
Prácticamente muertos para las escalas y fuente de moles­
tias tanto para el transporte como para la espera son sin 
embargo tolerados. El hecho es que esta especie de semi- 
sabios entre los que por otra parte hay representación de 
todas las edades inspiran a los que todavía se agitan si no 
un culto cuando menos una cierta deferencia. Ellos lo con­
sideran como un homenaje que se les debe y son enfermi­
zamente sensibles a la menor falta de atención. Un busca­
dor sedentario al que pisaran en lugar de saltarlo puede 
desenfrenarse hasta el punto de conmocionar a todo el ci­
lindro. Pegados al muro igualmente los cuatro quintos de
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los vencidos tanto sentados como de pie. Se les puede pisar 
sin que reaccionen.

Señalar finalmente el cuidado que ponen los buscadores 
de la arena de no desbordarse sobre el espacio de los tre­
padores. Si hartos de buscar vanamente en la horda se vuel­
ven hacia la pista es para seguir lentamente el borde imagi­
nario mientras devoran con los ojos a todos los que allí se 
hallan. Su ronda lenta a contracorriente de los portadores 
crea una segunda pista más estrecha todavía y respetada a 
su vez por el grueso de los buscadores. Lo que convenien­
temente iluminado y visto desde lo alto daría en algunos 
momentos la impresión de dos delgados anillos desplazán­
dose en sentido contrario en torno a la pululación central.

Un cuerpo por metro cuadrado de superficie útil o sea 
doscientos cuerpos en cifras redondas. Cuerpos de ambos 
sexos y de todas las edades desde la vejez hasta la tierna in­
fancia. Nenes de teta que ya no tienen dónde mamar y bus­
can con los ojos desde el regazo o en cuclillas por el suelo 
en posturas precoces. Otros algo más avanzados circulan a 
cuatro patas y buscan entre las piernas. Detalle pintoresco 
una mujer de cabellos blancos joven todavía a juzgar por los 
muslos apoyada contra el muro los ojos cerrados de aban­
dono abrazando maquinalmente contra su seno un niño que 
se retuerce para volver la cabeza y ver detrás de él. Pero 
de esos tan pequeños sólo hay un reducido número. Nadie 
busca en sí donde no puede haber nadie. Ojos bajos o 
cerrados significan abandono y sólo pertenecen a los venci­
dos. Muy exactamente contables con los dedos de una 
mano no están forzosamente inmóviles. Pueden errar entre 
la muchedumbre y no ver nada. A simple vista nada los 
distingue de los cuerpos que todavía se encarnizan. Estos 
los reconocen y los dejan pasar. Pueden esperar al pie de las 
escalas y cuando llega su tumo subir a los nichos o simple­
mente abandonar el suelo. Pueden arrastrarse a tientas por 
los túneles en busca de nada. Pero normalmente el aban­
dono los paraliza tanto en el espacio como en la actitud. Es 
ésta muy a menudo profundamente encorvada tanto si es­
tán en pie como sentados lo que permite distinguirlos de los 
buscadores sedentarios que devoran con los ojos cada 
cuerpo que pasa sin que por ello se mueva la cabeza. De
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pie o sentados están pegados al muro menos uno que po­
seído en plena arena allí ha quedado de pie entre los agita­
dos. Estos le reconocen y evitan molestarle. Están siempre 
expuestos a bruscos retornos de fiebre ocular como aquellos 
que habiendo renunciado a la escala súbitamente recomien­
zan. Tan verdad es que en el cilindro lo poco posible allí 
donde no es posible no es siquiera ya y como mínimo nada 
en absoluto si esta noción se mantiene. Y los ojos de 
pronto recomienzan a buscar tan hambrientos como en el 
impensable primer día hasta que sin razón aparente brusca­
mente vuelven a cerrarse o cae la cabeza. Es como si a un 
gran montón de arena resguardado del viento se le quitaran 
tres granos un año de cada dos y al otro se añadieran dos 
si esta noción se mantiene. Si los vencidos tienen todavía 
camino por hacer qué decir de los otros y qué nombre dar­
les de no ser el hermoso nombre de buscadores. Unos con 
mucho los más numerosos no paran nunca salvo para es­
perar una escala o cuando acechan desde un nicho. Otros se 
inmovilizan brevemente de vez en cuando sin dejar de bus­
car con los ojos. En cuanto a los buscadores sedentarios si 
ya no circulan es porque han hecho el cálculo y estiman te­
ner más oportunidades quietos en el lugar que ya han con­
quistado y si no suben casi nunca a los nichos y túneles es 
por haber subido demasiadas veces en vano o por haber te­
nido muy malos encuentros. Una inteligencia estaría tentada 
de ver en estos últimos a los próximos vencidos y conti­
nuando su impulso exigir de aquellos que circulan sin tre­
gua que todos tarde o temprano unos tras otros acaben 
como los que se paran de vez en cuando e igualmente de 
éstos que acaben sedentarios y de los sedentarios que aca­
ben vencidos y de los doscientos vencidos así obtenidos que 
todos tarde o temprano cada uno a su vez acaben por ser 
verdaderos vencidos paralizados de verdad cada uno en su 
lugar y en su actitud. Pero si se dan números de orden a 
estas familias la experiencia muestra que es posible pasar de 
la primera a la tercera saltando la segunda y de la primera 
a la cuarta saltando la segunda o la tercera o ambas y de la 
segunda a la cuarta saltando la tercera. En el otro sentido 
los mal vencidos a largos intervalos y cada vez más breve­
mente recaen en el estado de los sedentarios entre quienes
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a su vez los menos sólidos siempre los mismos pueden vol­
ver a dejarse tentar por la escala aun siguiendo muertos en 
la arena. Pero nunca más circularán sin pausa aquellos que 
se paran de cuando en cuando sin dejar por eso de buscar 
con los ojos. A la hora pues del comienzo impensable como 
el fin todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los niños 
de pecho en la medida en que se hacían llevar salvo natu­
ralmente aquellos que ya esperaban al pie de las escalas o 
acechaban agazapados en los nichos o se paralizaban en los 
túneles para escuchar mejor y erraban así un tiempo muy 
largo imposible de calcular antes de que el primero se in­
movilizara seguido del segundo y así el resto. Pero en lo 
que respecta a la hora actual la única que será calculada del 
número de los que siguen fieles e incansablemente van y 
vienen sin concederse nunca el menor reposo y de los que 
se paran de cuando en cuando y de los sedentarios y de los 
digamos vencidos baste con afirmar que a la hora actual 
cuerpo más cuerpo menos a pesar del gentío y la oscuridad 
los primeros son dos veces más numerosos que los segun­
dos que son tres veces más numerosos que los terceros que 
son cuatro veces más numerosos que los cuartos o sea cinco 
vencidos en total. Parientes y amigos están representados sin 
hablar de simples conocidos. El gentío y la oscuridad hacen 
difícil la identificación. A dos pasos de distancia marido y 
mujer se ignoran por no citar más que la unión más íntima 
de todas. Que se aproximen todavía un poco hasta poder 
tocarse y cambien sin detenerse una mirada. Si reinciden no 
lo parece. Busquen lo que busquen no se trata de eso.

Lo que llama la atención al principio en esta penumbra 
es la sensación de amarillo que da por no decir de azufre a 
causa de las asociaciones. Luego el hecho de que vibre de 
un modo regular y continuo a una velocidad que siendo 
elevada nunca sobrepasa aquella que haría imperceptible la 
pulsación. Y finalmente mucho más tarde que de cuando en 
cuando y por muy poco tiempo ésta se calma. Estos raros y 
breves descansos producen un efecto dramático indescripti­
ble para decirlo en pocas palabras. Los agitados se quedan 
clavados in situ en posturas a veces extravagantes y la in­
movilidad decuplicada de los vencidos y sedentarios hace 
parecer insignificante la que ostentan habitualmente. Los
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puños a punto de golpear bajo el efecto de la cólera o de la 
desesperación se congelan en un punto cualquiera del arco 
para no acabar el puñetazo o la serie de puñetazos más que 
una vez pasada la alarma. Similarmente los sorprendidos a 
punto de trepar o de llevar la escala o de hacer el infactible 
amor o agazapados en los nichos o a rastras por los túneles 
cada uno a su modo sin que sea útil entrar en detalles. Pero 
al cabo de una decena de segundos el estremecimiento pro­
sigue y en el mismo instante todo vuelve al orden. Los que 
vagaban recomienzan a vagar y los inmóviles se distienden. 
Los acoplados prosiguen su tarea y los puños reemprenden 
la marcha. El rumor que había cesado como cortado con 
conmutador llena nuevamente el cilindro. De entre todos 
los componentes de que está hecho la oreja acaba por dis­
tinguir un débil zumbido de insecto que es el de la misma 
luz y el único que no varía. Entre los extremos que contie­
nen la vibración la apertura no es ni siquiera de dos o tres 
bujías. Lo que hace que a la sensación de amarillo se añada 
la más débil de rojo. Resumiendo una iluminación que no 
sólo oscurece sino que para colmo trastorna. Nada impide 
afirmar que el ojo acaba por habituarse a estas condiciones 
y por adaptarse si no fuera porque es más bien lo contrario 
lo que sucede bajo la forma de una lenta degradación de la 
vista arruinada a la larga por este enrojecimiento fuliginoso 
y vacilante y por el esfuerzo incesante siempre frustrado sin 
hablar de la miseria moral repercutiendo en el órgano. Y si 
fuera posible seguir de cerca durante suficiente tiempo dos 
ojos dados preferentemente azules por más perecederos se 
les vería abrirse cada vez más e inyectarse de sangre más y 
más y las pupilas dilatarse progresivamente hasta comer la 
córnea por completo. Todo esto evidentemente en un mo­
vimiento tan lento y tan poco sensible que los mismos in­
teresados no lo perciben si esta noción se mantiene. Y para 
el ser pensante que llega y se asoma fríamente sobre todos 
estos datos y evidencias sería verdaderamente difícil al cabo 
de su análisis no estimar equivocadamente que en lugar de 
emplear el término de vencidos que tiene en efecto un as­
pecto un tanto patético y desagradable mejor sería hablar de 
ciegos a secas. Pasadas las primeras sorpresas finalmente 
esta iluminación tiene además esto de inhabitual que lejos
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de acusar una o varias fuentes visibles u ocultas parece ema­
nar de todas partes y estar en todo a la vez como si todo el 
lugar fuera luminoso incluso las partículas del aire que cir­
cula. Hasta el punto de que también las escalas parecen más 
bien despedir luz que recibirla salvo que la palabra luz es 
impropia. Unicas sombras por consiguiente las que crean los 
cuerpos oscuros al apretarse los unos contra los otros expre­
samente o por necesidad como cuando sobre un seno por 
ejemplo para que no siga iluminando o sobre un sexo cual­
quiera viene a pegarse la mano opaca cuya palma de golpe 
desaparece también. Mientras que del trepador sólo en su 
escala o llegado a lo profundo de un túnel toda la piel sin 
excepción vibra amarilla-roja pareja e incluso ciertos replie­
gues y rincones en la medida en que el aire penetra. En 
cuanto a la temperatura es entre extremos mucho menos 
próximos y a una velocidad muy inferior que oscila puesto 
que también ella no invierte menos de cuatro segundos en 
pasar de su mínimo que es de cinco grados a su máximo 
de veinticinco o sea una media de cinco grados solamente 
por segundo. ¿Quiere esto decir que a cada segundo que 
pasa hay un ascenso o descenso de cinco grados ni más ni 
menos? No exactamente. Ya que es evidente que en dos 
momentos precisos en lo alto y bajo de la gama a saber a 
partir de veintiún grados en sentido ascendente y de cuatro 
en el otro esta diferencia no será alcanzada. No hay por 
tanto más que siete segundos apenas de los ocho que dura 
el ir y venir durante los cuales los cuerpos están sometidos 
al régimen de máxima calefacción y refrigeración lo que da 
de todos modos mediando una adición o mejor dicho una 
división un total de entre doce y trece años de tregua par­
cial por siglo en este aspecto. Hay en principio algo turba­
dor en la lentitud relativa de este vaivén comparado con 
aquel que hace vibrar la luz. Pero es una turbación que el 
análisis hace desaparecer rápidamente. Porque tras reflexio­
nar profundamente la diferencia no se da entre las veloci­
dades sino entre los espacios recorridos. Y si aquel que se 
le pide a la temperatura fuera trasladado al valor de algunas 
bujías no habría modo de elegir mutatis mutandis entre los 
dos efectos. Pero éste no es asunto del cilindro. Todo casa 
de maravilla. Tanto más cuanto que las dos tormentas tie­
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nen en común el que cortada una como por magia la otra 
también tan en seco como si estuvieran unidas en algún si­
tio a un mismo y único conmutador. Pues sólo el cilindro 
ofrece certezas y en el exterior no hay sino misterio. Los 
cuerpos conocen así de cuando en cuando hasta diez segun­
dos de calor continuo o de frescor o de ambos sin que sea 
posible considerarlo una tregua hasta tal punto la tensión es 
grande de todos modos.

El fondo del cilindro consta de tres zonas distintas con 
precisas fronteras mentales o imaginarias ya que invisibles a 
simple vista. Primero un cinturón exterior más o menos an­
cho de un metro reservado a los trepadores y donde curio­
samente están también la mayor parte de los sedentarios y 
vencidos. Luego un cinturón interior ligeramente más estre­
cho donde lentamente desfilan a lo indio aquellos que har­
tos de buscar en el centro se vuelven hacia la periferia. Fi­
nalmente la arena propiamente dicha que supone una 
superficie de ciento cincuenta metros cuadrados en cifras 
redondas y coto de elección del mayor número. Si a estas 
zonas se les asigna un número de orden resulta claramente 
que de la tercera a la segunda e inversamente el buscador 
pasa a voluntad mientras que para acceder a la primera 
como por otra parte para salir está obligado a cierta disci­
plina. Ejemplo entre mil de la armonía que reina en el ci­
lindro entre orden y descuido. El acceso por lo tanto al es­
pacio de los trepadores no está autorizado más que cuando 
uno de estos últimos lo abandona para unirse a los busca­
dores de la arena o excepcionalmente a los de la zona in­
termedia. Si bien es raro ver transgresiones de esta regla su­
cede sin embargo que un buscador particularmente nervioso 
no resista más la llamada de los nichos y túneles e intente 
colarse entre los trepadores sin que un abandono se lo au­
torice. Es entonces irreparablemente rechazado por la cola 
más próxima a la infracción y las cosas no pasan de ahí. 
Obligación pues para el buscador de la arena que desee po­
nerse entre los trepadores de acechar la ocasión entre los 
intermedios o buscadores-acechantes o acechantes a secas. 
Hasta aquí sobre el acceso a las escalas. En la otra direc­
ción el paso tampoco es libre y una vez entre los trepadores 
el acechante puéde estar un momento es decir como mí­
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nimo el tiempo muy variable que necesita cada cual para 
pasar de la cola a la cabeza de su fila de espera. Ya que 
cada cuerpo es libre de trepar o no trepar tanto como es es­
tricta la obligación de hacer hasta el final la cola libremente 
elegida. Toda tentativa de abandonarla prematuramente es 
vivamente reprimida por aquellos que la componen y el 
culpable devuelto a su lugar en la fila. Pero en cuanto lle­
gue al pie mismo de la escala y no tenga que esperar para 
tomarla más que un solo descenso al suelo el interesado 
puede unirse a los buscadores de la arena o excepcional­
mente a los acechantes de la segunda zona sin encontrar 
oposición. Es por consiguiente a los primeros de la fila en 
tanto que los más susceptibles de crear el vacío tan ardien­
temente deseado a quienes acechan los de la segunda zona 
obsesionados por el deseo de pasar a la primera. Los obje­
tos de esta vigilancia no cesan de serlo más que en el mo­
mento en que ejercen su derecho a la escala tomándola a 
su cargo. Porque el trepador puede llegar a la cabeza de la 
fila con la firme voluntad de subir y ver cómo ésta se des­
hace poco a poco y en su lugar se instala el deseo de irse 
sin poder decidirse a ello hasta el más último momento 
cuando su predecesor desciende ya y la escala es virtual­
mente suya por fin. Digna de mención también la posibili­
dad para el trepador de abandonar la cola tan pronto llega 
a la punta sin forzosamente abandonar la zona. Para ello no 
tiene más que juntarse a otra cola cualquiera de entre las 
catorce a su disposición o incluso volver a ponerse en el 
último lugar de la suya. Pero es raro primero que un cuer­
po abandone su cola y luego que habiéndola abandonado no 
abandone la zona. Obligación pues una vez entre los trepa­
dores de quedarse por lo menos el tiempo de avanzar del 
último al primer lugar de la cola escogida. Tiempo variable 
según la importancia de ésta y la ocupación más o menos 
larga de la escala. Ciertos usuarios la retienen hasta la ex­
piración del lapso máximo permitido. A otros la mitad o 
cualquier otra fracción de ese tiempo satisface. La cola corta 
no es pues forzosamente la más rápida y tal salido el dé­
cimo puede encontrarse primero antes que tal otro salido 
quinto suponiendo naturalmente que salgan juntos. Nada 
sorprendente en tales condiciones que la elección de la
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cola venga determinada por consideraciones teniendo nada 
o qué poco que ver con su longitud. No que todos escojan 
ni incluso el mayor número. Habría tendencia más bien a 
unirse de entrada a la cola más próxima del punto de pe­
netración a condición siempre de que esto no cause un des­
plazamiento en sentido prohibido. Para aquel que aborda 
esta zona de cara la cola más próxima se encuentra a su de­
recha y si no la encuentra a su gusto y desea otra es a la 
derecha adonde debe ir a buscarla. Algunos en tales con­
diciones recorrerían millares de grados antes de inmovili­
zarse en la espera si no fuera por la prohibición que pesa 
de sobrepasar el giro de la pista. Toda tentativa de transgre­
sión es reprimida por la cola más próxima al punto de cie­
rre y el culpable obligado a unirse ya que del mismo modo 
tampoco le asiste el derecho de volver para atrás. Que un 
giro de pista completo esté autorizado ya dice suficiente so­
bre el espíritu de tolerancia que en el cilindro tempera la 
disciplina. Pero cola escogida o impuesta siempre hay la 
misma obligación de hacerla hasta el final antes de poder 
salir de entre los trepadores. O sea primer abandono posible 
siempre entre la llegada a la cabeza de la cola y el regreso 
al suelo del predecesor. Queda por precisar en este orden de 
ideas la situación del cuerpo que habiendo hecho su cola y 
dejado pasar la primera posibilidad de abandono y ejercido 
su derecho a la escala regresa al suelo. En tal momento es 
nuevamente libre de partir sin otro tipo de requisito aunque 
nada le obligue y basta para seguir entre los trepadores que 
rehaga en las mismas condiciones la cola que acaba de ha­
cer con responsibilidad de irse en cuanto llegue al primer 
lugar. Y si por una razón u otra juzga preferible cambiar de 
cola y escala le asiste el derecho de fijar su elección a un 
circuito completo al mismo título que al recién llegado y en 
las mismas condiciones salvo que habiendo ya hecho una 
cola hasta el fin es libre en todo momento de esta nueva 
revolución para abandonar la zona. Y así siempre hasta el 
infinito. De donde en teoría la posibilidad para los que ya 
están entre los trepadores de quedarse para siempre y la de 
no acceder jamás para los que todavía no están. Que no 
exista reglamento alguno con vistas a prevenir tamaña injus­
ticia muestra a las claras que no hay riesgo de que se per­
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petúe. En efecto. Pues la pasión de buscar es tal que obliga 
a buscar en todas partes. Lo que no impide que al ace­
chante al oteo de un abandono la espera pueda parecerle 
interminable. A veces no soportando más y fortificado por 
la larga ausencia renuncia a la escala y regresa a buscar en 
la arena. Hasta aquí en gruesos trazos las grandes divisiones 
del suelo y los derechos y deberes de los cuerpos en su 
paso de una a otra. No ha sido dicho todo y nunca lo será. 
Los acechantes siempre numerosos en querer aprovechar el 
primer abandono entre los trepadores y cuya orden de lle­
gada a pie de obra no puede establecerse ni por la cola ine­
xistente entre ellos ni de otro modo ¿a qué principio de 
prioridad obedecen? Una saturación de la zona intermedia 
¿acaso no es de temer y cuáles serían las consecuencias para 
el conjunto de los cuerpos y especialmente para los de la 
arena cortados de ese modo de las escalas? ¿No está el ci­
lindro condenado a más largo o más corto plazo al desor­
den bajo la única ley de la rabia y la violencia? Para todas 
estas preguntas y para otro buen número de ellas las res­
puestas son claras y fáciles de dar pero hay que osar hacerlo. 
Ya que sólo la tentación de la escala puede romper la fijeza 
de los sedentarios su caso no tiene nada de especial. Los 
vencidos evidentemente no entran en este orden de cosas.

El efecto de este clima en el alma no es para subesti­
marlo. Pero sufre ciertamente menos que la piel cuyos sis­
temas de defensa desde el sudor hasta la carne de gallina se 
encuentran a cada momento contrariados. Continúa a pesar 
de todo defendiéndose cierto que mal pero honrosamente 
con respecto al ojo al cual con la mejor voluntad del mundo 
es difícil no condenar al término de su esfuerzo a la ce­
guera efectiva. Ya que él mismo piel a su manera dejando 
aparte sus líquidos y párpados no tiene sólo un adversario. 
Esta desecación de la envoltura quita a la desnudez gran 
parte de su encanto volviéndola gris y transforma en un 
magullamiento de ortigas la suculencia natural de carne 
contra carne. Las mucosas mismas se ven afectadas lo que 
no sería grave si no fuera por la molestia que se deriva para 
el amor. Pero incluso desde ese punto de vista el mal no 
es muy grande hasta tal punto en el cilindro la erección es 
rara. Lo que no impide que se produzca seguida de pene­
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tración más o menos feliz en el tubo más próximo. Acon­
tece incluso a algunos esposos en virtud de la ley de pro­
babilidades que se reúnan de ese modo sin darse cuenta. Es 
curioso el espectáculo entonces de los retozos que se pro­
longan dolorosos y sin esperanza mucho más allá de lo que 
pueden en una habitación los más hábiles amantes. Y es 
que hay una aguda conciencia en cada uno y cada una de 
cuán rara es la ocasión y poco probable su repetición. Pero 
incluso en esto hay suspensión e inmovilidad de muerte en 
actitudes que rozan a veces lo obsceno cuando las vibracio­
nes se detienen y tanto tiempo cuanto dure esta crisis. To­
davía más curiosos en ese momento si no fueran tan poco 
visibles todos los ojos fisgones que se clavan de camino y se 
concentran en el vacío o en el odioso de siempre con otros 
ojos y cómo se zambullen entonces los unos en los otros en 
miradas hechas para rehuirse. Entre estos cortes intervalos 
irregulares tan largos que para desmemoriados semejantes 
cada uno es el primero. Por lo que cada vez la misma viva­
cidad de reacción como ante un fin del mundo y la misma 
breve sorpresa cuando habiéndose reanudado la doble tor­
menta vuelven a ponerse a buscar ni aliviados ni siquiera de­
cepcionados.

Visto desde el suelo el muro en toda su circunferencia y 
en toda su altura presenta una superficie ininterrumpida. Sin 
embargo su mitad superior está acribillada de nichos. Esta 
paradoja se explica por la naturaleza de la iluminación cuya 
omnipresencia dejando aparte su debilidad escamotea los 
huecos. Buscar desde abajo un nicho con los ojos jamás se 
ha visto. Es raro que los ojos se eleven. Cuando lo hacen 
es hacia el techo. Suelo y muro están vírgenes de toda 
marca que pueda servir de punto de referencia. Escalas le­
vantadas siempre en los mismos lugares los pies no dejan 
huellas. Los cabezazos y puñetazos contra el muro tam­
poco. Habría marcas que la iluminación privaría de ver. El 
trepador que toma su escala para levantarla en otro lugar lo 
hace un poco por intuición. Es raro que se equivoque en 
más de algún centímetro. Dada la disposición de los nichos 
el error máximo no es sino de un metro aproximadamente. 
Bajo el efecto de la pasión su agilidad es tal que incluso 
esta distancia no le impide alcanzar un nicho cualquiera
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sino el elegido ni a partir de él aunque con mayor dificul­
tad volver a la escala para el descenso. Dicho esto existe un 
norte bajo la forma de un vencido o mejor de una vencida 
o todavía mejor de la vencida. Está sentada contra el muro 
las piernas levantadas. Tiene la cabeza entre las rodillas y 
los brazos alrededor de las piernas. La mano izquierda en la 
tibia derecha y la derecha en el antebrazo izquierdo. Los 
cabellos rojizos empañados por la iluminación llegan hasta 
el suelo. Le tapan la cara y todo el frente del cuerpo inclu­
yendo la entrepierna. El pie izquierdo está cruzado sobre el 
derecho. Ella es el norte. Ella más que cualquier otro ven­
cido a causa de su mucha mayor fijeza. A quien excepcio­
nalmente haga falta un punto ella le sirve. Tal nicho para el 
trepador poco aficionado a las acrobacias evitables puede 
encontrarse a tantos pasos o metros al este o al oeste de la 
vencida sin que naturalmente él la nombre así o de otro 
modo incluso en el pensamiento. Es obvio que sólo los 
vencidos se tapan el rostro. No todos lo hacen. De pie o 
sentados la cabeza alta algunos se contentan con no abrir 
los ojos. Evidentemente está prohibido rehusar la cara o 
cualquier otra parte del cuerpo al buscador que lo solicite y 
que puede sin temor a resistencias separar las manos de las 
carnes que ocultan y levantar los párpados para examinar el 
ojo. Hay buscadores que van a los trepadores sin intención 
de trepar y con el solo fin de estudiar de cerca tal o cual 
vencido o sedentario. Es así cómo los cabellos de la vencida 
han sido muchas veces levantados y separados y la cabeza 
elevada y desnudado el rostro y todo el frente del cuerpo 
hasta la entrepierna. Terminada la inspección es habitual 
volver a ponerlo todo cuidadosamente en su lugar mientras 
pueda hacerse. Lina cierta moral compromete a no hacer a 
otro aquello que viniendo de su lado causaría tristeza. Este 
precepto es bastante observado en el cilindro en la medida 
en que la búsqueda no sufre por ello. Esta no sería más que 
una burla sin la posibilidad en caso dudoso de controlar 
ciertos detalles. La intervención directa para ponerlos en 
evidencia no se hace más que sobre las personas de los 
vencidos y sedentarios. De cara o de espaldas al muro estos 
en efecto no presentan normalmente más que un solo as­
pecto y por consiguiente se exponen a ser girados. Pero allí
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donde hay movimiento como en la arena o entre los ace­
chantes y la posibilidad de ladear al objeto esa manipula­
ción no es del todo necesaria. Por supuesto sucede que un 
cuerpo se vea obligado a inmovilizar a otro y disponerlo de 
un cierto modo para examinar de cerca una región parti­
cular o para buscar una cicatriz por ejemplo o una peca. 
A destacar finalmente la inmunidad a este respecto de 
aquellos que hacen cola para la escala. Obligados por la pe­
nuria de espacio a pegarse los unos a los otros durante lar­
gos periodos no ofrecen a la mirada más que parcelas de 
carne confusa. Desgraciado el audaz que llevado de su pa­
sión osa poner la mano sobre el menor de entre ellos. 
Como un solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta escena 
supera en violencia todo lo que en el género puede ofrecer 
el cilindro.

Así siempre infinitamente hasta que hacia el impensable 
fin si esta noción se mantiene sólo un último busca todavía 
con débiles empujones. Nada lo distingue al principio de los 
otros cuerpos paralizados de pie o sentados en el abandono 
sin retorno. El tenderse se desconoce en el cilindro y esta 
postura dulce de los vencidos aquí se les rehúsa para siem­
pre. Privación que en parte se explica por la falta de espacio 
en el suelo es decir apenas un metro cuadrado para cada 
cuerpo y que no puede ser suplido por el espacio tan sólo 
de caza de los nichos y túneles. Por eso la postración de es­
tos desecados obligados a rozarse sin cesar y a los que ha­
bita el horror del contacto nunca llega hasta su término na­
tural. Pero la persistencia de la doble vibración lleva a 
pensar que en esta vieja estancia todavía no está todo com­
pletamente bien. Y he aquí en efecto este último si es que 
es un hombre que lentamente se levanta y al cabo de un 
cierto tiempo reabre los ojos quemados. Al pie de las esca­
las levantadas contra el muro de modo poco armonioso 
ningún trepador espera ya. En las sombrías luces del techo 
el cénit guarda todavía su leyenda. El viejo vencido de la 
tercera zona no tiene a su alrededor más que paralizados a 
su imagen con el tronco profundamente encorvado hacia el 
suelo. El niño que estrecha todavía la joven canosa se con­
funde ahora con su regazo. De frente la cabeza roja llegada 
a los límites de la flexión deja ver una parte de su nuca. He
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aquí pues si es un hombre que reabre los ojos y al cabo de 
un cierto tiempo se abre camino hasta esta primera vencida 
tantas veces tomada como punto de referencia. De rodillas 
aparta la pesada cabellera y levanta la cabeza que no ofrece 
resistencia. Devorado el rostro así desnudado los ojos por 
fin solicitados por los pulgares se abren sin modestia. En 
dichos desiertos quietos pasea los suyos hasta que primero 
estos últimos se cierran y la cabeza soltada retoma a su 
antiguo lugar. El mismo a su vez al cabo de un tiempo im­
posible de calcular encuentra por fin su lugar y su postura 
tras lo cual se hace la oscuridad al tiempo que la tempe­
ratura se fija en las proximidades del cero. Cesa al mismo 
tiempo el zumbido de insecto antes mencionado por lo que 
súbitamente aparece un silencio más fuerte que todos estos 
débiles alientos juntos. Hasta aquí a grandes trazos el úl­
timo estado del cilindro y de este pequeño pueblo de bus­
cadores de los que un primero si era un hombre en un pa­
sado impensable bajó por fin una primera vez la cabeza si 
esta noción se mantiene.
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Para acabar aún

Para acabar aún cráneo solo en la oscuridad lugar cerra­
do frente colocada sobre una tabla para comenzar. Mucho 
tiempo así para empezar el tiempo que se borra el lugar se­
guido de la tabla ya después. Cráneo pues para acabar solo 
en la oscuridad el vacío sin cuello ni rasgos sola la caja úl­
timo lugar en la oscuridad el vacío. Lugar de los restos 
donde antaño en la oscuridad de tarde en tarde un resto re­
lucía. Resto de los días del día nunca una luz como la suya 
tan pálida tan débil. Se vuelve a poner pues así a hacerse 
todavía para acabar aún el cráneo lugar último en lugar de 
apagarse. Allí se levanta por último de repente o poco a 
poco y mágico un resplandor plomizo se sostiene. Siempre 
un poco menos oscuro hasta el gris final o de repente como 
por conmutador arena gris hasta perderse de vista bajo un 
cielo mismo gris sin nubes. Cráneo lugar último oscuridad 
vacío dentro fuera hasta de repente o poco a poco este día 
plomizo paralizado al fin apenas levantado. Cielo gris sin 
nubes arena gris hasta perderse de vista mucho tiempo de­
sierto para comenzar. Arena fin como polvo ah pero polvo 
en efecto profundo para engullir los monumentos más alti­
vos que fue por lo demás aquí o allá. Allí en fin mismo gris 
invisible a cualquier otro ojo el expulsado tieso de pie entre 
sus ruinas. Mismo gris todo el pequeño cuerpo de la cabeza 
hasta los pies hundidos por encima de los maléolos solos 
los ojos claros supervivientes. Los brazos siguen haciendo 
cuerpo con el tronco y una con otra las piernas hechas para 
huir. Cielo gris sin nubes polvo océano sin pliegues falsas 
lejanías hasta el infinito aire de infierno ni un soplo. Mez­
clados con el polvo van hundiéndose los despojos del refu­
gio de los que un buen número apenas ya si afloran. Pri-
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merísimo cambio finalmente un fragmento se desprende y 
cae. Caída lenta para ese algo tan denso que se recibe como 
corcho en agua y se hunde apenas. Así para acabar hacién­
dose va aún el cráneo lugar último en lugar de apagarse. 
Cielo gris sin nubes lejanías sin fin aire gris sin tiempo de 
los ni para Dios ni para sus enemigos. Allí aún finalmente 
de las lejanías sin fin inesperados surgidos recortándose so­
bre el gris dos enanos blancos. Primero y por un tiempo 
blancura sin más captada desde lejos en el aire gris jadean 
paso a paso en el polvo gris unidos por unas parihuelas 
blancas vistas también desde arriba en el aire gris. Lenta­
mente rozan el polvo hasta tal punto las espaldas están en­
corvadas y son largos los brazos en comparación con las 
piernas y se hunden los pies. Blanqueados como uno solo 
mismas soledades se parecen tanto que el ojo los confunde. 
Se encuentran frente a frente y a menudo se alternan tan 
bien que por tumo abren la marcha andando hacia atrás. Al 
que la cierra corresponde quién sabe el cuidado de gober­
nar un poco como por pequeños toques el timonel el es­
quife. Si tuerce hacia el norte o cualquier otro punto cardi­
nal el otro tanto enseguida hacia las antípodas. Si uno se 
detiene y el otro alrededor de ese pivote hace girar las pa­
rihuelas doscientos grados y ya están los papeles invertidos. 
Blancura de hueso del paño visto desde arriba y de las an­
garillas proa y popa y de los enanos hasta la cima del 
enorme cráneo. De tarde en tarde movidos al unísono suel­
tan las parihuelas para enseguida cogerlas finalmente del 
mismo modo sin tener que agacharse. Son las angarillas 
para basura de irrisoria memoria para las angarillas tres ve­
ces más largas que la cama. Arqueando el paño ora a proa 
ora a popa a merced de las permutaciones una almohada 
señala el lugar de la cabeza. En el extremo de los brazos las 
cuatro manos se abren como una sola y las parihuelas tan 
cercanas ya al polvo se posan en él sin mido. Extremidades 
desmesuradas comprendiendo ahí los cráneos piernas y 
troncos menudos brazos desmesurados rostros menudos. Fi­
nalmente los pies como uno solo se separan el izquierdo 
delante el derecho detrás y el portante parte de nuevo. 
Polvo gris hasta perderse de vista bajo un cielo gris sin nu­
bes y de repente o poco a poco allí donde sólo polvo posi­
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ble esta blancura que descifrar. Queda por imaginar si puede 
verla el expulsado último entre sus ruinas si jamás podrá 
verla y si creer que sí. Entre él y ella a vista de pájaro el 
espacio no va disminuyendo sino que acaba solamente de 
aparecer último desierto que atravesar. Pequeño cuerpo úl­
timo estado rígido de pie como delante entre sus ruinas si­
lencio y fijeza de mármol. Primerísimo cambio finalmente 
un fragmento se desprende de la ruina madre y con caída 
lenta hoya el polvo apenas. Polvo que por haber tragado 
tanto ya no traga y tanto peor para lo poco que aún aflora. 
O solamente pesadez digestiva como antaño en las boas a 
cuyo término un último bocado dejará sitio limpio por fin. 
Enanos blancura lejana venida de ninguna parte inmóvil en 
el aire gris allí donde sólo polvo posible. Porte inmemorial 
y soledades como uno solo avanzan retroceden aquí y allá 
se detienen vuelven a ponerse en camino. El de cara a la 
marcha se detiene a veces y levanta como puede la cabeza 
como para escrutar el vacío y quién sabe corregir el rumbo. 
Luego nueva partida tan suave que el ojo no la ve hasta 
después partida al azar cabeza baja párpados cerrados. Le­
vantado mucho tiempo hacia los rostros horizontales el ojo 
no obtiene más que dos pequeños óvalos sin mirada aun­
que fije su atención y cada vez más cerca. Remate de la bó­
veda ciclópea surgida en vuelo del frente bomba blanca ha­
cia el cielo gris la almohadilla de habitabilidad o amor de 
hogar, intimísimo cambio ya finalmente espalda al cielo el 
expulsado cae y queda extendido entre sus ruinas. Pies cen­
tro cuerpo rayo cae de un montón como cae la estatua cada 
vez más rápido el espacio de un cuadrante. Muy vivo el ojo 
capaz de descubrirlo en adelante mezclado con las ruinas 
mezcladas con el polvo bajo un cielo abandonado por sus 
buitres. Aunque inaudible siempre el aliento no le ha aban­
donado y hace estremecerse al exhalarse una nada de polvo. 
Hoyos lapislázuli de los ojos siempre que al contrario de la 
muñeca la caída no ha cerrado ni aún invadido el polvo. Ya 
no cuestión en adelante que nunca tenga que creerlos ante 
esta blancura a lo lejos donde polvo y cielo se confunden. 
Blancura ni en tierra ni en el cielo de los enanos como al 
límite de su pesar las parihuelas depositadas atravesando los 
blancos cuerpos de mármol. Ruinas silencio y fijeza de már­
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mol pequeño cuerpo postrado en posición de firmes órbitas 
abiertas con fondo azul limpio. Como en el tiempo de la 
verticalidad los brazos hacen cuerpo con el tronco y una 
con otra las piernas hechas para huir. Caído desde un mon­
tón con toda su pequeña estatura rostro al frente como em­
pujado en la espalda por una mano amiga o por el viento 
pero el aire está inmóvil. O venido de un poso de vida al 
cabo de un largo trecho a pie cae sin temor ya no podrás 
volverte a levantar. Cráneo funerario todo va a quedar fi­
jado ahí como para siempre parihuelas y enanos ruinas y 
pequeño cuerpo cielo gris sin nubes polvo no pudiendo ya 
más lejanías sin fin aire de infiemo. Y sueño de un recorri­
do por un espacio sin aquí ni otra parte donde nunca se 
acercarán ni se alejarán de nada todos los pasos de la tierra. 
Que no pues para acabar aún poco a poco o como por con­
mutador la oscuridad vuelve a hacerse en fin esa cierta os­
curidad que sola puede cierta ceniza. Por ella quién sabe 
un final aún bajo un cielo misma oscuridad sin nubes ella 
tierra y cielo de un final último si debiera nunca haber uno 
si fuese absolutamente necesario.
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Inmóvil

Claro al fin fin de un día sombrío el sol brilla al fin y 
desaparece. Sentado inmóvil cara a la ventana cara al valle 
aquí tiempo normal girar la cabeza y mirarlo fijamente al 
sudoeste el sol que declina. Incluso levantarse ciertas posi­
ciones e ir a apostarse a la ventana oeste inmóvil a mirarlo 
fijamente, el sol que declina y luego las luces del atardecer. 
Siempre inmóvil cualquier razón después de cierto tiempo a 
esta hora cara a la ventana abierta cara al sur en el pequeño 
sillón recto de mimbre. Los ojos miran fijamente sin ver el 
exterior hasta que primerísimo movimiento desde hace 
cierto tiempo se cierran aunque siempre sin ver al día siem­
pre. Completamente inmóvil pues de nuevo calma absoluta 
en apariencia hasta que de nuevo se abren al día siempre 
aunque menos. Aquí tiempo normal girar la cabeza cien 
grados o casi y mirar fijamente el sol o desaparecido este 
último las luces que mueren. Incluso levantarse ciertas po­
siciones e ir a apostarse a la ventana oeste hasta noche 
cerrada incluso ciertas tardes razón cualquiera mucho des­
pués. Los ojos pues se abren de nuevo al día siempre y se 
cierran de nuevo con un solo movimiento o casi. Comple­
tamente inmóvil pues de nuevo cara al sur al valle en este 
sillón de mimbre aunque en realidad visto de más cerca no 
inmóvil en absoluto sino temblando por todas partes. De 
más cerca saber detalle a detalle para llegar a este todo no 
inmóvil en absoluto sino temblando por todas partes. Pero 
primera vista en este día que muere completamente inmóvil 
en apariencia incluso las manos evidencia completa todas 
temblorosas y el pecho jadeando apenas. Las piernas una al 
lado de la otra fofas ángulo recto en la rodilla a la manera 
de esa antigua estatua viejo dios cualquiera que resonaba al

219



alba y al atardecer. El tronco ídem rígido a plomo hasta la 
cima del cráneo visto de espaldas incluida la nuca por 
encima del respaldo. Los brazos ídem fofos ángulo recto en 
el codo los antebrazos a lo largo de los largos brazos del si­
llón justo lo suficiente de miembros y brazos de sillón para 
que en el extremo de éstos se apoyen los puños ligera­
mente apretados. Completamente inmóvil pues de nuevo 
calma absoluta en apariencia ojos cerrados los cuales vuel­
tos a abrir una vez para anticipar a menos de tardar dema­
siado en tal caso noche cerrada o bien claro de luna o es­
trellas o ambos. Tiempo normal mirar fijamente la noche 
que cae el tiempo que emplee en esto desde este sillón es­
trecho o de pie junto a la ventana oeste inmóvil ambos ca­
sos. Inmóvil saber mirando fijamente un objeto único como 
árbol o arbusto un detalle único si cercano el todo si bas­
tante alejado el tiempo que tarde en desaparecer. Incluso 
en la ventana este ciertas posiciones para mirar fijamente 
sobre la ladera un punto cualquiera como la haya a cuya 
sombra antaño el tiempo que tarde en desaparecer. El sillón 
razón cualquiera siempre mismo sitio cara a la ventana cara 
al sur como si trabado al suelo cuando en realidad nada 
más ligero más móvil imaginable. U otra parte no importa 
qué abertura mirar fijamente nada decible nada sino el día 
que muere hasta la oscuridad total aunque en realidad se­
guro nunca nada de eso nada sino todavía menos luz donde 
menos parecía imposible. Completamente inmóvil pues du­
rante todo este tiempo ojos abiertos primeramente luego 
cerrados luego abiertos de nuevo ningún otro movimiento 
ninguna clase de aunque en realidad seguro no inmóvil del 
todo cuando de repente en apariencia al menos el movi­
miento que hete aquí imposible de seguir más fuerte des­
cribir razón. El puño derecho abriéndose lentamente suelta 
el brazo del sillón arrastrando todo el antebrazo compren­
dido el codo y lentamente se eleva abriéndose siempre más 
y girando dextrórsum hasta que a medio camino de la ca­
beza titubea medio abierto temblando en suspenso en el 
aire. En suspenso como si inclinado a medias a regresar sa­
ber volver a caer muy lentamente cerrándose y girando en 
sentido contrario hasta donde y tal como partió ligeramente 
apretado al extremo del brazo del sillón. Visto aquí lo que
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viene ya no a medio camino sino casi devuelto antes de ti­
tubear temblando como si inclinado a medias etc. No a me­
dias sino casi ya cuando a su vez la cabeza parte hacia de­
lante hacia abajo hasta entre los dedos expectantes donde 
tan pronto como recibida y sostenida cae por su peso hacia 
delante hasta que al contacto con el brazo del sillón el codo 
ponga fin al movimiento y todo inmóvil de nuevo. Aquí un 
poco hacia atrás hasta el susodicho suspenso antes que la 
cabeza en auxilio como si la necesidad de los dedos más 
fuerte que la suya y hacia delante hacia abajo con un solo 
movimiento o casi hasta el choque codo-brazo del sillón. 
Completamente inmóvil pues de nuevo cabeza en la mano 
saber el pulgar sobre el borde externo de la órbita derecha 
el índice ídem izquierda y el corazón sobre el pómulo iz­
quierdo más a medida que las horas transcurren contactos 
menores más o menos cada uno más o menos ora más ora 
menos según los menudos movimientos de las diferentes 
partes a medida que la noche transcurre. Como si en la os­
curidad pupila cerrada no suficiente y más que nunca ne­
cesario contra el nunca nada de eso la muralla de apoyo de 
la mano. Dejarlo ahí completamente inmóvil o en tal caso 
palpar lado sonidos la escucha de los sonidos completa­
mente inmóvil la cabeza en la mano al acecho de un so­
nido.
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El acantilado

Ventana entre cielo y tierra no se sabe dónde. Da sobre 
un acantilado incoloro. La cresta escapa al ojo dondequiera 
que se pose. La base también. Dos trozos de cielo para 
siempre blanco lo bordean. ¿Deja el cielo intuir un final de 
tierra? ¿El éter intermediario? De ave de mar ni huella. 
O demasiado clara para parecerlo. En fin ¿qué prueba de un 
rostro? El ojo no encuentra ninguna dondequiera que se 
pose. Desiste y la imaginación se pone a trabajar. Surge por 
fin primero la sombra de una comisa. Paciencia. Se animará 
con restos mortales. Una calavera entera sobresale para aca­
bar. Sólo una entre las que proporcionan tales vestigios. 
Con el coronal intenta aún volver a la roca. Las órbitas de­
jan entrever la antigua mirada. Por momentos el acantilado 
desaparece. Entonces el ojo vuela hacia los blancos lejanos. 
O se aparta de lo que tiene delante.
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Mal visto mal dicho*

Desde su lecho ve alzarse Venus. Una vez más. Desde 
su lecho con tiempo claro ve alzarse Venus seguida del sol. 
Siente rencor entonces contra el origen de toda vida. Una 
vez más. Al atardecer con tiempo claro goza con su revan­
cha. Sobre Venus. Ante la otra ventana. Sentada rígida en 
su vieja silla espía a la radiante. Su vieja silla de abeto con 
barras y sin brazos. Emerge de los últimos rayos y cada vez 
más brillante decae y se abisma a su vez. Venus.1 Una vez 
más. Erguida y rígida permanece allí2 en la sombra cre­
ciente. Toda vestida de negro. Mantener esa posición es más 
fuerte que ella. Dirigiéndose de pie hacia un punto preciso 
a menudo se detiene súbitamente. No pudiendo continuar 
hasta mucho más tarde. Sin saber ya hacia dónde ni con 
qué motivo. De rodillas sobre todo le duele no permanecer 
así para siempre. Las manos una encima de la otra sobre un 
apoyo cualquiera. Como el pie de la cama. Y su cabeza so­
bre ellas. Hela ahí pues como convertida en piedra de cara 
a la noche. Solos el blanco de los cabellos y el blanco lige­
ramente azulado del rostro y las manos huellan la oscuri­
dad.3 Para un ojo que no tuviese necesidad de luz para ver. 
Todo esto en presente. Como si tuviese la desgracia de es­
tar aún con vida.4

* Escrito en francés en 1980. Primera edición en libro: París: Les Édi- 
tions de Minuit, 1981. Primera edición inglesa, como III seen ill sa id , en 
versión del autor. Londres: John Calder Ltd., 1982. (Esta nota, así como 
todas las siguientes, son del T.)

1. No aparece en la versión inglesa.
2. En la versión inglesa: «se sienta sobre ella».
3. En la versión inglesa: «Salvo el blanco de su cabello y blanco débil­

mente azulado de rostro y manos todo es oscuridad».
4. En la versión inglesa: «de estar aún en este mundo».
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La cabaña. Su emplazamiento. Cuidado. Ir. La cabaña.5 
Hacia el inexistente centro de un espacio sin forma. Más 
bien circular que otra cosa finalmente. Llano claro está. Sa­
lir de él en línea recta le lleva de cinco a diez minutos. Se­
gún la velocidad y el radio. A ella le gusta —ella que no 
sabe más que errar no erra nunca aquí— Abundan los gui­
jarros cada vez más abundantes. La cizaña es cada vez más 
rara. Un enclave en mitad de una campiña rala a la que 
conquista lentamente. Sin que nadie se oponga. Sin que se 
haya opuesto nunca. Como si se tratase de una fatalidad. 
¿Qué hace una cabaña en semejante sitio? ¿Qué puede ha­
ber venido a hacer allí? Cuidado. Antes de responder que 
en la época lejana de su erección el trébol llegaba hasta sus 
muros. Sobreentendiendo además que es ella la culpable.6 
Y a partir de ella como de un foco maléfico el cómo de­
cirlo mal el mal se ha extendido. Sin que nadie haya pre­
conizado nunca su demolición. Como si una fatalidad la 
protegiese. Eso es. Guijarros calizos con un efecto extraño 
bajo la luna. Supuesto que con tiempo claro ella antagonice. 
Rápidamente entonces la anciana apenas recuperada de la 
puesta de Venus rápidamente a la otra ventana para ver 
surgir la otra maravilla. Como cada vez más blanca a me­
dida que se eleva blanquea los guijarros cada vez más. Rí­
gida en pie rostro y manos apoyados contra el cristal ella se 
maravilla durante largo tiempo.

Las dos zonas forman un contorno vagamente circular. 
Como esbozado por una mano temblorosa. ¿Diámetro? Cui­
dado. Mil metros. Menos. De media. Más allá lo desco­
nocido. Felizmente. Impresión a menudo de estar bajo el 
nivel del mar. Sobre todo durante la noche con tiempo 
claro. Mar invisible aunque próximo. Inaudible. Bajo la 
hierba toda la superficie. Una vez sobrepasada la zona de 
guijarros. Salvo allí donde ella se ha retirado del suelo ca-

5. No aparece en la versión inglesa.
6. En la versión inglesa: «Suponiendo además que el culpable».
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lizo. Mil manchas blancuzcas de importancia desigual. Es­
pectáculo sobrecogedor bajo la luna. En lo tocante a ani­
males sólo unos ovinos. Luego de muchas vacilaciones. Son 
blancos y se contentan con poco. ¿De dónde venidos de re­
pente? Misterio y ¿adonde igualmente vueltos a ir? Sin pas­
tor vagan a su antojo. ¿Flores? Cuidado. Sólo algunos azafra­
nes aún. En temporada de corderos. ¿Y el hombre? ¿Quitado 
de encima al fin completamente? Ah no. Pues ¿no se sor­
prenderá ella un día de no ver ninguno más? Sorprendida no 
ella no puede ser sorprendida. ¿Cuántos? Una cifra ocurra lo 
que ocurra. Doce. Con los que llenar el pequeño círculo del 
horizonte. Alza los ojos del suelo a sus pies y ve uno. Se 
gira y ve otro. Así sucesivamente. Siempre a lo lejos. Inmó­
viles o alejándose. Nunca los vio venir hacia ella. O lo ol­
vida. Ella olvida. ¿Son siempre los mismos? ¿La ven? Basta.

Un páramo habría solucionado mejor la cuestión. Pero 
no se trata de solucionarla mejor. Hacían falta corderos. 
Con razón o sin ella. Un páramo los habría permitido. Cor­
deros por la7 blancura. Y por otras razones todavía oscu­
ras. Otra razón. Y para que pudiese de repente no haber 
ninguno más. En temporada de corderos. Que de pronto 
ella pudiese alzar los ojos y no ver ninguno. Un páramo no 
los habría excluido. En fin lo hecho hecho está. Y qué cor­
deros. Sin vivacidad alguna. Manchas blancas en la hierba. 
Apartados de madres indiferentes.8 Estáticos. Luego un 
momento de extravío. Luego estáticos de nuevo. Así suce­
sivamente. Decir que aún hay quien vive en estos tiempos. 
Tranquilidad.9

Un lugar la atrae. Por momentos. En él se yergue una 
piedra. Blanca desde lejos.10 Ella es lo que la atrae. Rectán­
gulo curvado tres veces más alto que ancho. Cuatro veces. 
Su estatura ahora. Su pequeña estatura. Cuando le sucede

7. En la versión inglesa: «su».
8. En la versión inglesa: «Lejos de ovejas despreocupadas».
9. En la versión inglesa: «Poco a poco poco a poco».

10. No aparece en la versión inglesa.
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esto11 debe ir allí. No la ve desde el refugio.11 12 Sabría ir hasta 
allí con los ojos cerrados. Ya no se habla. Nunca se ha ha­
blado mucho. Ahora nada en absoluto. Como si tuviese la 
desgracia de estar aún con vida. Pero en esos momentos a 
sus pies la plegaria, Lleváosla. Sobre todo por la noche con 
tiempo claro. Con o sin luna. La llevan y la detienen de­
lante. Allí ella también como de piedra. Pero negra. Bajo la 
luna a veces. Las estrellas a menudo. ¿Le tiene envidia?

Para el imaginario profano la casucha parece deshabi­
tada. Vigilada sin cesar no revela ninguna presencia. El ojo 
pegado a una u otra ventana no ve más que cortinas negras. 
Mucho tiempo inmóvil contra la puerta él escucha. Nada. 
Golpea. Nadie. Espía en vano por la noche el mínimo res­
plandor. Regresa de nuevo a su lugar y confiesa, Nadie. Ella 
no se muestra más que a los suyos. Pero no tiene suyos. Sí 
sí tiene uno. Que la tiene a ella.

Hubo un tiempo en que ella no aparecía sobre los pe­
dregales. Mucho tiempo. No se dejaba pues ver salir ni re­
gresar. En el que ella no aparecía más que en los campos. 
No se dejaba ver pues al abandonarlos. Sino como por 
encantamiento. Pero poco a poco empezó a aparecer. Sobre 
los pedregales. Al principio oscuramente. Luego cada vez 
más nítidamente. Hasta dejarse ver en detalle franquear el 
umbral en ambas direcciones y volver a cerrar la puerta tras 
ella. Más tarde un tiempo en que no aparecía dentro de sus 
muros. Mucho tiempo. Pero poco a poco empezó a apare­
cer. Oscuramente. A decir verdad ese tiempo aún dura. Pese 
a que ella va no esté allí. Desde hace mucho.

Sí dentro de su casa hasta aquí solamente en la ventana. 
En una u otra ventana. Absorta ante el cielo. Y sólo mal en­
trevistos hasta aquí un lecho en la sombra y una silla espec­

11. En la versión inglesa: «Cuando la atrae».
12. En la versión inglesa: «La puerta».
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tral. Y en sus menudas idas y venidas esta forma repentina 
de plantarse allí. Y sus interminables genuflexiones. Pero 
poco a poco empieza a aparecer allí más nítidamente. Al 
mismo tiempo que otros objetos. Como bajo la almohada 
—como al fondo de un cajón cualquiera ese álbum que sale 
de la sombra—. Que alguna vez él podrá quizás hojear con 
ella.13 Ver los viejos dedos pasar las hojas como puedan. 
Y cuáles podrán ser las imágenes que hacen inclinarse aún 
más la cabeza y dejarla así mucho tiempo. Entretanto quién 
sabe no son más que flores marchitas. Aplastadas. Nada más.

Pero asirla vivamente allí donde se presta mejor. En los 
campos lejos de su casa. Ella franquea el pedregal y allí está. 
Siempre más nítida a medida que. Vivamente visto que ella 
sale cada vez menos. Por así decirlo únicamente durante el 
invierno. Invierno ella vaga por su casa durante el invierno. 
Lejos de su casa. Cabeza baja recorre la nieve a paso lento 
cambiando de sentido sin cesar. Es el atardecer. Uno más. 
Su larga sombra sobre la nieve la acompaña. Los demás es­
tán ahí. Todos alrededor. Los doce. A lo lejos. Inmóviles o 
alejándose. Alza los ojos y ve uno. Se gira y ve otro. Y de 
pronto se queda estática. Ahora es el momento o nunca. 
Pero algo se lo impide. Justo el tiempo de creer entrever el 
comienzo de un velo negro. Para más tarde el rostro. Justo 
antes de que el ojo baje. Luego no ver en el sol rasante más 
que la nieve. Y como todo alrededor lentamente el rastro de 
sus pasos se borra.

¿Qué es lo que la protege? Incluso del suyo. Hace bajar 
la mirada en el acto de aprehender. Incrimina lo adquirido. 
Impide adivinar. Ella sin defensa.14 Es la vida lo que acaba. 
La suya. La del otro. Pero tan diferentemente. Ella no ne­
cesita nada. De decible. Pero ¿y el otro? ¿Cómo tener nece­
sidad al fin? ¿Cómo? ¿Cómo tener necesidad al fin?

13. En la versión inglesa: «Quizás alguna vez a su lado cuando ella lo 
coloque sobre sus rodillas».

14. No aparece en la versión inglesa.
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Periodos en los que ella desaparece. Largos periodos. En 
época de azafranes sería en dirección a la tumba lejana. Te­
ner aún eso en la imaginación. Sosteniendo por la rama in­
ferior o sobre el brazo la cruz o la corona. Pero sus eclipses 
no tienen estación. De no importa qué momento del año a 
otro ella puede no estar ya allí. De repente ningún otro si­
tio que ver. Ni con el ojo de la carne ni con el otro. Luego 
de repente todo también allí de nuevo. Mucho tiempo des­
pués. Así sucesivamente. Cualquier otro renunciaría. Con­
fesaría, Nadie. Nadie más. Cualquier otro que no fuese el 
otro. El otro espera que ella reaparezca. Para poder seguir. 
Seguir el —¿cómo decirlo? ¿Cómo decirlo mal?

El ojo mirando fijamente con dureza un detalle del de­
sierto se llena de lágrimas. La imaginación se abandona a 
penas del corazón. Llega una noche en que la ausente oye 
el mar. Se recoge la falda para ir más deprísa y deja al des­
cubierto sus botas y sus medias hasta la pantorrilla. Lágri­
mas. Ultimo ejemplo ante su puerta la baldosa que a fuerza 
y a fuerza su pequeño peso ha desgastado. Lágrimas.

Antes de ser dejadas atrás por las medias las botas tie­
nen tiempo de estar mal abrochadas. Agotadas las lágrimas 
como así ocurre he aquí una hebilla más grande de lo nor­
mal. De plata deslustrada cuelga pisciforme de un clavo por 
el broche. Oscila apenas sin cesar. Como si la tierra tem­
blase sin cesar en este sitio. Apenas. Del mango ovalado la 
abolladura evoca unas escamas. El ojo seco siempre re­
monta por la caña ligeramente doblada hasta el broche o 
gancho. De tanto estirar ha perdido su curvatura. Hasta el 
punto de parecer por momentos en desuso. Deformación 
fácil de corregir con unas tenazas. ¿Se habrá ocupado de eso 
alguna vez? Cuidado. De tarde en tarde. Hasta ya no poder. 
No poder hacer fuerza sobre las tenazas. Oh, no por debi­
lidad. Desde entonces cuelga inútilmente de su clavo. Vaci­
lando insensiblemente sin cesar. Reflejos plateados ciertos

230



atardeceres con tiempo claro. En ese momento primer 
plano. En el que contra toda razón domina el clavo. Mucho 
tiempo esta imagen hasta que bruscamente se difumina.

Ella está ahí. De nuevo ahí. Que el ojo fuera se deje 
distraer un momento. Al alba o durante el crepúsculo. Dis­
traer por el cielo. Por algo en el cielo. Para que cuando se 
recobre la cortina ya no esté echada. Vuelta a abrir por ella 
para que pueda ver el cielo. Pero incluso sin eso ella está 
allí. De nuevo allí. Sin que la cortina se abra. De pronto 
está abierta. Un relámpago. ¡Lo repentino de todo! Ella rí­
gida sin detenerse. En marcha sin arrancar. De ida sin irse. 
Sin regresar regresada. De pronto es el atardecer. O la au­
rora. El ojo mira fijamente la ventana desguarnecida. Nada 
en el cielo lo volverá a distraer. Mientras el suyo se deleita. 
¡Crac! obturada. Nada se ha movido.

Ya todo se mezcla. Cosas y quimeras. Como en todas 
las épocas. Se mezcla y se anula. Pese a las precauciones. 
Si ella pudiese al menos no ser más que sombra. Sombra 
sin mezcla. Esta anciana tan moribunda. Tan muerta. En el 
manicomio del cráneo y en ninguna otra parte. Donde no 
más precauciones que tomar. No más precauciones posibles. 
Internada allí con lo demás. Cabaña pedregal y todos los 
trastos. Y el espía. Qué sencillo sería todo entonces. Si todo 
pudiese no ser más que sombra. Ni ser ni haber sido ni po­
der ser. Tranquilidad. Continuación. Cuidado.

Aquí en su ayuda dos luces. Dos pequeñas claraboyas. 
Tejado cónico cada ángulo tiene la suya. Cada una desde su 
lado vierte una media luz. Así pues sin techo. Necesaria­
mente. Si no cerradas las cortinas ella estaría siempre en la 
oscuridad. ¿Y luego? Ya casi no alza los ojos. Pero tendida 
con los ojos abiertos entrevé la bóveda. En la media luz que 
cae de las luces. Media luz cada vez más débil. Los cristales 
nublándose siempre más y más. Toda de negro ella va y 
viene. Los bordes de su falda negra rozan el suelo. Pero
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como está más a menudo es inmóvil. De pie o sentada. 
Tendida o de rodillas. En la media luz que le vierten las lu­
ces. Si no con las cortinas cerradas como a ella le gustan 
estaría a cada instante en la oscuridad.

Luego emerge de la sombra una medianera. Para borrar­
se poco a poco en provecho de un espacio continuo. Al este 
el lecho. Al oeste la silla. Lugar pues que sólo divide el uso 
que ella hace de él. Cuánto más preferible en cualquier cir­
cunstancia un interior de una sola pieza. Relajado el ojo 
descansa pero no mucho tiempo. Pues lentamente el muro 
se recompone. Lentamente sale del suelo y sube a perderse 
en la sombra. La penumbra. Es el atardecer. La hebilla es­
pejea con los rayos del poniente. El lecho apenas se ve.

Ella ausente cansado el ojo de lo inanimado vuelve a 
volcarse en los doce. Lejos de su vista como ella de la de 
ellos. Sola dondequiera que se vuelve mantiene los ojos en 
el suelo. Allí donde a sus pies el camino se ha detenido. 
Atardecer de invierno. Es impreciso. Los hechos son tan 
antiguos. Hacia los doce pues el ojo viudo a falta de algo 
mejor. No importa qué. El se yergue de frente a lo lejos 
cara al poniente. Abrigo oscuro hasta el suelo. Sombrero 
hongo de antaño. Finalmente el rostro golpeado de frente 
por los últimos rayos. Crecer y devorar deprisa antes de que 
oscurezca.

No teniendo ninguna necesidad de luz para ver el ojo se 
apresura. Antes de que oscurezca. Es así. Así como se con­
tradice. Luego saciado —luego aletargado bajo su párpado 
campo libre al desvarío—. ¿Qué pueden ellos rodear sino a 
ella? Cuidado. Ella que no alza ya los ojos los alza y los ve. 
Inmóviles o alejándose. Alejándose. A los que vistos de 
muy cerca vuelven a tomar distancias. Al mismo tiempo que 
otros avanzan. Aquellos cuyo extravío la aleja. Nunca los 
vio dar un paso hacia ella. U olvida. Ella olvida. Y he aquí 
que lo hacen. Sin volverse a aproximar. Así la mantienen en
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el centro. Más o menos. ¿Qué pueden pues rodear sino a 
ella? Con su círculo de donde ella desaparece sin impedi­
mentos. De donde la dejan desaparecer. En vez de desapa­
recer con ella. Así pierde la razón. Mientras el ojo encuba 
su pitanza. Aletargado en su propia oscuridad. En la oscu­
ridad general.

En la agonía la esperanza de nunca volverla a ver hela 
aquí. Poco cambiada a primera vista. Es el atardecer. Siem­
pre será el atardecer. Salvo de noche. Ella emerge al borde 
de los campos y sigue adelante a través suyo. Lentamente 
con pasos flotantes como si perdiendo pesantez. Repentinas 
paradas y puestas en marcha relámpago. A este paso será 
de noche antes de que llegue. Pero el tiempo frena el 
tiempo que se necesita. Empareja su velocidad.15 De donde 
de un extremo al otro del trayecto siempre el mismo cre­
púsculo. Bujía más bujía menos. Tirando como puede hacia 
el sur arroja hacia la luna que vendrá su larga sombra ne­
gra. Helos ahí finalmente ante la puerta con una gran llave 
en la mano. En el mismo instante la noche. Cuando no sea 
el atardecer será de noche. Ella se expone cabeza baja ros­
tro a levante. Nimbo blanco del cabello. Sola se mueve 
suspendida de un dedo la vieja llave pulida por el uso. Agi­
tada por un vaivén débil centellea débilmente bajo el claro 
de luna.

Acometido desde abajo el rostro consiente al fin. A la 
débil luz que devuelve la baldosa. Bloque tranquilo suave­
mente cóncavo pulido por siglos de idas y venidas. Blancura 
plomiza. Ni una arruga. Qué serena parece esta máscara an­
ciana. Como las de algunos recién muertos. Cierto que la 
iluminación deja que desear. Cerrados los ojos no dejan ver 
las pupilas. El futuro los describirá como cernidos de un 
azul desvaído. Al que los llantos pudieron no ser extraños. 
Inimaginables llantos de antaño. Pestañas de un negro aza­
bache vestigios de la morena que fue. Que quizá fue. En

15. En la versión inglesa: «a la de ella».
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sus comienzos. De jovencita morena. Saltando la nariz por 
la atracción de los labios éstos apenas esbozados se desva­
necen. Habiéndose ensombrecido la baldosa a imagen del 
cielo. De ahora en adelante noche cerradísima. Y al alba 
nadie ya. Sin que sea posible determinar si ha vuelto a en­
trar en su casa o se ha marchado amparándose en la oscu­
ridad.

Guijarros blancuzcos cada año más numerosos. Tanto 
vale decir cada instante. Bien encaminados a poco que con­
tinúen para enterrarlo todo. Zona primera más bien más ex­
tendida ya que a primera vista mal vista y cada año un poco 
más. Espectáculo sobrecogedor bajo la luna estos millones 
de minúsculos sepulcros cada uno único. Pero apenas con 
qué consolarse de ella.16 Abandonarlo pues por otro mal lla­
mado campo. Pasto clorótico sembrado de placas blancuzcas 
donde la hierba se ha retirado del suelo calizo. Al contem­
plar lo calcáreo que aflora la pena del ojo remite.17 Por to­
das partes la piedra va aumentando. La blancura. Cada año 
un poco más. Tanto vale decir cada instante. Por todas par­
tes a cada instante la blancura va aumentando.

El ojo regresará al lugar de sus traiciones. Con permiso 
secular de allí donde se hielan las lágrimas. Libre aún un 
instante de vertirlas cálidas. Sobre las bienaventuradas lágri­
mas que fueron. Gozando del montón de mineral blanco. 
Amontonándose sin cesar a falta de algo mejor sobre sí 
mismo. El que en caso de persistir alcanzará los cielos. La 
luna. Venus.

Desde el pedregal ella desciende a los campos. Como de 
la grada de un circo a la siguiente. Diferencia que el tiempo 
cubrirá. Pues cuanto más rápidamente le invade el pedregal 
el otro suelo se levanta bajo la ascensión de sus guijarros.

16. En la versión inglesa: «Pero en ausencia de ella frío consuelo».
17. En la versión inglesa: «el ojo encuentra solaz».
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Todo eso por el momento sin ruido. El tiempo pondrá fin 
a este silencio. Este gran silencio al atardecer y de noche. 
Entonces a lo largo del borde el ruido sordo de guijarro 
contra guijarro. De los que desbordan la abundancia contra 
los que sobresalen. Primero de tarde en tarde. Luego cada 
vez con más frecuencia. Hasta confundirse en un rodamien­
to18 continuo. Que nadie oye. Para luego a medida que los 
niveles se igualan debilitarse hasta el silencio de nuevo. Al 
atardecer y de noche. Mientras espera hela ahí de repente 
sentada con los pies sobre los campos. Si no fuese por las 
manos vacías en camino quién sabe hacia la tumba. De 
vuelta pues más bien. Volviendo. Rígida fiel a sí misma 
hace el efecto de haberse vuelto piedra. De cara a otros 
confines que el ojo entrevé mal por más que se cierre. Fi­
nalmente aparecen un instante. Al norte allí donde ella los 
franquea siempre. Bruma durmiente radiante. Donde fun­
dirse con el paraíso.

Los largos cabellos blancos se erizan en abanico. Por en­
cima y de una parte a otra del rostro permanecido en calma. 
Como si nunca regresados de un espanto antiguo. O siem­
pre bajo el efecto del mismo. O de otro aún. Que deja el 
rostro helado. Silencio en el ojo del aullido. ¿Cuál decir? 
Decirlo mal. ¿Cuál? Los dos. Los tres. Esa es la respuesta.

Sentada sobre los guijarros ella se presenta de espaldas. 
A partir de la pelvis. El tronco rectángulo negro. La nuca 
bajo el cuello de encaje negro. La semiaura blanca del ca­
bello. Cara al norte. A la tumba. Mira fijamente el hori­
zonte tal vez. O con los ojos cerrados ve la piedra. Los aza­
franes marchitos. El atardecer no acaba más. Recibe al sesgo 
los últimos rayos. No cambian nada. Ni al negro del paño 
ni a los cabellos blancos. Inmóviles también ellos. En el aire 
inmóvil. Calma de vacío al atardecer como siempre. Al atar­
decer y de noche. No hay más que mirar fijamente la 
hierba. Cuán inmóvil se inclina. Hasta el momento en que

18. En la versión inglesa: «estrépito».
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bajo el ojo implacable se estremece. Con un estremeci­
miento ínfimo venido de lo más hondo. Lo mismo los ca­
bellos. Erizados inmóviles se estremecen finalmente bajo el 
ojo al borde del abandono. Y el cuerpo mismo anciano. 
Cuando parece de piedra. ¿No se estremece de hecho de la 
cabeza a los pies? Sólo con que ella se vaya y se quede rí­
gida cerca de la otra piedra. La que se alza blanca desde le­
jos en los campos. Y con que el ojo pase de una a otra. Pase 
y vuelva a pasar. Qué calma entonces. Y qué tormenta. Bajo 
la falsa calma del duelo.

No posible ya salvo en estado de quimera. Insostenible. 
Ella y lo demás. Nada más que cerrar el ojo de una vez por 
todas y verla. A ella y a lo demás. Cerrarlo para siempre y 
verla hasta la muerte. Sin eclipses. En la cabaña. Por el pe­
dregal. En los campos. En la bruma. Delante de la tumba. 
Y otra vez. Y lo demás. De una vez por todas. Todo. Hasta 
la muerte. Ser liberado de todo. Pasar a lo siguiente. A 
la quimera siguiente. Este sucio ojo de carne cerrarlo para 
siempre. ¿Qué lo impide? Cuidado.

A fuerza de —fracaso a fuerza de fracaso la locura se in­
miscuye—. A fuerza de escombros. Vistos no importa cómo 
dichos no importa cómo. Temor del negro. Del blanco. Del 
vacío. Que ella desaparezca. Y lo demás. Completamente. 
Y el sol. Ultimos rayos. Y la luna. Y Venus. Nada más que 
cielo negro. Que tierra blanca. O a la inversa. No más cielo 
ni tierra. Acabados alto y bajo. Nada más que negro y 
blanco. No importa dónde por doquier. Que negro. Vacío. 
Nada más. Contemplar eso. Ni una palabra más. Expresado 
al fin. Tranquilidad.

Pasado el pánico sigamos. Las manos. Vista en picado. 
Descansan sobre el pubis una dentro de la otra. De un 
blanco estridente. Su ligero color plomizo borrado por el 
fondo negro. Sospecha de encaje en los puños. Recuerdo 
del cuello. Se aprietan. Se relajan. Sístole diástole al ralentí.
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Y el cuerpo ese miserable. Mientras se ven las manos solas. 
Sobre su pubis solo. Inmóvil claro está. Sobre la silla. Des­
pués del espectáculo. Deshaciendo su maleficio con suavidad. 
Mantienen durante mucho tiempo su tejemaneje. Apretán­
dose y aflojando su apretón. Ritmo de un corazón que pena. 
Para desesperarse cuando de repente se separan. De repente 
con suavidad. Se separan con un movimiento ascendente y 
se inmovilizan vueltas hacia arriba. He aquí nuestras pal­
mas. Luego al cabo de un momento como para ocultar las 
líneas vuelven a caer girándose para posarse abiertas sobre 
la parte superior de los muslos. A dos dedos de la entre­
pierna. Entonces es cuando falta el anular izquierdo. Hin­
chazón sin duda —hinchazón sin duda en el nudillo entre la 
primera y segunda falanges con imposibilidad un día de 
quitarse la alianza—. Tipo junco. Estáticas como dos guija­
rros desafían como ellos a la mirada. ¿Sienten acaso la carne 
bajo la tela? ¿La carne bajo la tela las siente? ¿Nunca van 
pues a estremecerse? Esta noche seguro que no. Pues antes 
de que ellas —antes de que el ojo tenga tiempo de hacerlo 
he ahí que la imagen se empaña—, ¿De quién de qué la 
culpa? ¿De ellas? ¿Del ojo? ¿Del dedo que falta? ¿Del 
junco? ¿Del grito? ¿Qué grito? De los cinco. De los seis. De 
todos. De todo. Culpa de todo. Todo.

Atardecer de invierno en los campos. La nieve ha ce­
sado. Pasos tan ligeros que apenas si dejan huella. Apenas 
se han impreso al cesar. Justo lo bastante para que la huella 
permanezca. La nieve a la deriva. ¿Dónde se da ella con la 
cabeza durante estas derivas? ¿También acá y allá? ¿O todo 
recto en el espejismo? ¿Dónde durante las paradas? El ojo 
distingue al fin a lo lejos como una mancha. Es finalmente 
el techo de pendiente pronunciada por donde la capa em­
pieza a deslizarse. Bajo el cielo sombrío y bajo el norte está 
perdido. Los doce están allí borrados por la nieve. Si ella 
alzase sus ojos no los vería. Ella por el contrario es de un 
negro inmaculado al no haber recibido ni el menor copo. 
Lo único que falta es que se pongan a caer de nuevo lo que 
por consiguiente hacen. Primero uno a uno aquí y allá. 
Luego cada vez más espesos en caída libre a través del aire
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inmóvil. Lentamente ella desaparece. Con su huella y la del 
tejado lejano. ¿Cómo va a poder regresar? Como el pájaro 
migratorio. A puerto llamado bueno.

En la cabaña mientras ella blanquea a lo lejos oscuridad 
profunda. Silencio sin el imaginario murmullo de los copos 
amontonándose sobre el tejado. Y a lo lejos de tarde en 
tarde un chasquido real. Su compañía. Aquí sin cerrarse el 
ojo la ve a lo lejos. Inmóvil en la nieve bajo la nieve. La 
hebilla tiembla en su clavo como si nada. De cara a la cor­
tina negra la silla refleja la soledad. En ausencia de una 
mesa en su linaje. Lejos de ella en un rincón he aquí un 
arcón de época. No menos solitario pues él a su vez. El 
quién sabe quién cruje. Y en sus profundidades quién sabe 
la palabra clave al fin. La palabra fin. Pero esta noche la si­
lla. Parece en el mismo lugar desde siempre. Menos que el 
—más que el asiento vacío el respaldo barrado da lástima—. 
Sentada aquí es como ella se alimenta si es que ella se ali­
menta aquí. El ojo se cierra en la oscuridad y termina por 
verla. Con la mano derecha como si estuviese allí ella sos­
tiene el borde del cazo apoyado sobre sus rodillas. Con la 
izquierda la cuchara sumergida en la bazofia. Ella espera. 
Deja enfriar quizá. Pero no. Simplemente detenida una vez 
más en el momento en que iba a ir allí. Al fin en un doble 
movimiento lleno de gracia lleva lentamente el cazo hacia 
sus labios al mismo tiempo que con una lentitud similar in­
clina la cabeza hacia él. Partidos en el mismo instante se 
reúnen a medio camino y allí se inmovilizan. Nueva rigidez 
antes de la primera cucharada una parte de la cual vuelve a 
caer en el cazo. Todavía algunas más en armonía antes de 
que se inicie y suavemente se acabe la operación en sentido 
inverso tan precisa y fluida como a la ida. Hela ahí sentada 
a la Menón y también completamente rígida. Con la mano 
derecha sostiene el borde del cazo. Con la izquierda la 
cuchara sumergida en la bazofia. No es más que un inicio. 
Pero antes de poder recomenzar ella palidece y desaparece. 
No queda ante el ojo desencajado más que la silla en su so­
ledad.
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Un atardecer la siguió un cordero. Cordero para el ma­
tadero como los otros se separó de los demás para seguir 
los pasos de ella. En presente para concluir. Los hechos son 
tan antiguos. Matadero aparte él no es como los demás. 
Todo rizos enmarañados su vellón se arrastra por tierra e 
impide comprobar las patas. Más que andar se desliza como 
un juguete a remolque. Se detiene en el mismo momento 
que ella. Vuelve a errar en el mismo momento que ella. ¿Se 
sabe ella seguida? Estático como ella baja la cabeza como 
ella más abajo de lo normal. Choque de negro y blanco que 
lejos de suavizar los últimos rayos subrayan. Es entonces 
cuando salta al ojo su pequeña estatura. De ella. De hecho 
parece un humilde animal en sus faldas. Breve enigma. Pues 
bruscamente se estremecen. En meandros hacia el pedregal. 
Allí ella se da la vuelta y se sienta. ¿Ve el cuerpo blanco a 
sus pies? Cabeza alta en este momento ella mira al vacío. 
Esta profusión. O con los ojos cerrados ve la tumba. El no 
va más lejos. Sólo cuando es noche cerrada ella se enca­
mina de nuevo al refugio. En línea tan recta como si se 
viese.

¿Hubo nunca un tiempo donde ya no fuese cuestión de 
preguntas? Nacidas muertas hasta la última. Antes. Nada 
más concebidas. Antes. Donde ya no fuese cuestión de res­
ponder. De no poder. De no poder no querer saber. De no 
poder. No. Nunca. Un sueño. Esa es la respuesta.

¿Qué hacer con el ojo sometido a ese régimen? Ese go­
teo escocés. Pero veamos no volverlo a abrir. Hasta que 
todo hecho. Ella hecha. O abandonada. Osamenta y extra­
vío. Nada más que para recuperar. En el mundo llamado vi­
sible. Esa cáscara. Con náusea rellenarla de nuevo y vol­
verla a cerrar. Sobre ella. Hasta que se acabe. O aborte. Esa 
es la respuesta.

El arcón. Visitado largamente de noche está vacío. Nada.
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Salvo en el último momento bajo el polvo un extremo de 
hoja dentada por un lado como si arrancada de un diario. 
Con una tinta apenas legible sobre una de las caras amari­
llentas una palabra seguida de una cifra. Miér19 17. O mar.20 
Miér o mar 17. A menos que en blanco. A menos que 
vacío.

Vuelve a emerger echada de espaldas. Inmóvil. Al atar­
decer y de noche. Inmóvil sobre su espalda al atardecer y 
de noche. El lecho. Cuidado.21 Difícilmente a ras de suelo 
en vista de las caídas de rodillas.22 La plegaria. Si es que hay 
plegaria. Bah ella no tiene sino que prosternarse más. O en 
otra parte. Delante de su silla. O de su arcón. O al borde 
del pedregal con la cabeza sobre los guijarros. Así pues una 
yacija a ras de suelo. Sin almohada. Cubierta de pies a bar­
billa por una manta negra que no deja fuera más que la ca­
beza. ¡No más que! Al atardecer y de noche este rostro sin 
defensa. Rápido los ojos. Desde que se abran. De repente 
helos ahí. Sin que nada se haya movido. Uno solo basta. 
Desorbitado. Pupila abierta nimbada apenas por un azul 
desvaído. Ni huella de humor. Ninguna huella. Sin mirada. 
Como no pudiendo ya por cosas vistas párpados cerrados.23 
El otro sondea allí.24 Y vuelve a abrirse a su vez. No pu­
diendo ya tampoco.

Sin transición de lleno azota25 el vacío. El cénit. Aún es 
atardecer. Cuando ya no sea de noche será atardecer. Día 
inmortal que aún agoniza.26 Por una parte brasa. Por otra 
cenizas. Partida sin fin ganada perdida.27 Desapercibida.

19. En la versión inglesa: «Mar».
20. En la versión inglesa: «Jue».
21. La versión inglesa añade: «¿Un jergón?».
22. En la versión inglesa: «Difícilmente como si cabeza mal vista 

cuando está de rodillas».
23. En la versión inglesa: «Como si deslumbrada por lo que visto tras 

los párpados».
24. En la versión inglesa: «sondea en su oscuridad».
25. En la versión inglesa: «Incontinente».
26. En la versión inglesa: «Muerte otra vez del día que no muere».
27. En la versión inglesa: «Día sin fin ganado perdido».
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En la reanudación la cabeza está bajo la manta. No im­
porta nada. Nada más. Tan es verdad que lo real28 y 
—¿cómo decir el contrario? En fin esos dos.29 Tan es verdad 
que los dos si antaño dos en este momento se confunden. 
Y que al compadre cargado de saber triste el ojo ya no se­
ñala apenas más que confusión. No importa nada. Nada 
más. Tan es verdad que los dos son mentiras. Real y 
—¿cómo decir mal el contrario? El contraveneno.

Viva aún la decepción del arcón se presenta qué otra 
cosa sino una trampilla. Tan sabiamente ajustada que in­
cluso al ojo cubierto se descubre apenas. Cuidado. No es 
cuestión levantándola sin demora de arriesgarse a un nuevo 
rechazo.30 Sólo saborear de antemano lo que a la manera de 
un armario inglés pueda contener. Suelo pues por primera 
vez de madera. Cuyas láminas se alinean sobre las de la 
trampilla con el fin de hacerla invisible. Prometedor este 
flagrante cuidado en camuflar. Pero desconfianza. Investigar 
de paso de qué especie se trata. Tanto vale decir ébano. Lá­
minas de ébano. Negro sobre negro la falda las roza sin 
ruido. La silla esquelética se yergue allí con una palidez 
mayor de lo normal.

Mientras ella yace incluso la cabeza bajo la manta una 
pequeña escapada a campo traviesa. Estaría muerta ya no 
tendría nada de raro. Seguramente ya lo está. Pero entre­
tanto ése no es el tema. Ella yace pues aún con vida bajo 
la manta. Habiéndola estirado por razones oscuras hasta por 
encima de la cabeza. O sin razón. Es de noche. Cuando no 
es el atardecer es de noche. Noche de invierno. Sin nieve. 
Cuestión de variedad. En la monotonía. La hierba fláccida

28. En la versión inglesa: «Tanta es la confusión entre lo real y —¿cómo 
decir su contrario?».

29. En la versión inglesa: «No importa».
30. En la versión inglesa: «¿Levantarla de una vez y arriesgarse a un 

nuevo rechazo?».
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se pone rígida extrañamente bajo el peso de la escarcha. 
Arañada por su larga falda negra su murmullo valdría la es­
cucha. Cielo sin luna tachonado de astros que refleja al 
fondo de los hoyos descamados una delgada película de 
hielo. El silencio se hace música infinitamente lejana y 
como él de un aliento. Vientos celestes al unísono sin re­
posar jamás. Hasta el punto en que todo eso importa. El 
pedregal reluce a lo lejos débilmente así como la cabaña de 
muros por primera vez vistos blancos. Llamados blancos. 
Los guardianes —los doce están ahí pero ya no al com­
pleto—. iY qué! Sobre todo no comprender. Sólo anotar 
cómo los que han permanecido fíeles se han separado los 
unos de los otros. Como si mal vista esta noche en los 
campos. Mientras ella yace aún con vida incluso la cabeza 
bajo la manta. Examinada de cerca es un abrigo grande. De 
hombre según la botonadura. Los ojos cerrados ¿lo ve ella?

Muros blancos. Ya era hora. Blancos como el primer día. 
Es la ausencia de viento. Nunca ni un soplo. Nada se abate 
allí de todo lo que se abate. Y misterio el sol los ha respe­
tado. El gran sol de antaño. Así pues fachadas este y oeste 
el contraste de rigor. Frontispicio sur sin problema. Pero el 
otro. Esta puerta. Cuidado. ¿También ella negra? Ella tam­
bién. Y el tejado. Pizarras. Aún. Pequeñas pizarras negras 
también ellas provenientes de una casa en ruinas. Cargadas 
de historia. Al final de su historia. He aquí el refugio mal 
visto mal dicho. Exteriormente. Ya era hora.

Cambiada la piedra que le atrae vuelta a ver sin ella.31 
O ella vista a su lado quien la cambia.32 Ahora está incli­
nada. Hacia atrás o hacia delante según. ¿Debe a la natura­
leza sola este aire de boceto? O a los cuidados de una mano 
demasiado humana obligada a renunciar. Como la de Mi­
guel Angel en el busto del regicida. Si no puede ya haber 
preguntas que pueda al menos no haber ya más respuestas.

31. En la versión inglesa: «cuando visitada a solas».
32. En la versión inglesa: «O ella quien cambia cuando juntas».

242



Granito sin discusión de una variedad rara. Negro como 
azabache el jaspe que salpica la blancura. Sobre la superficie 
cómo decirlo vuelta del revés muescas oscuras. Grafitti de 
los siglos que el ojo solicita en vano. Desde la baldosa en 
invierno ella se imagina a veces verla centellear a lo lejos. 
Cuando desde su foco al oeste-suroeste los últimos rayos 
vienen a golpear al sesgo su rostro semiofrecido.33 Como la 
piedra mal vista de nuevo a solas en su sitio sobre los con­
fines de los campos. Haciendo camino con sus flores en lí­
nea recta lo mejor que puede ella se rezaga. Así como de 
regreso las manos vacías. Momento de relajación antes de la 
etapa siguiente. Hacia una u otra morada. En línea recta lo 
mejor que puede.

Helas ahí de nuevo una al lado de la otra. Sin tocarse. 
Golpeadas oblicuamente por los aún últimos rayos proyec­
tan hacia el este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es 
pues atardecer. Un atardecer de invierno. Siempre será atar­
decer. Siempre invierno. Salvo de noche. La noche de in­
vierno. Ya no más corderos. No más flores. Con las manos 
vacías ella irá a ver la tumba. Hasta ya no ir. O no regresar. 
Está decidido. Las dos sombras se parecen hasta el punto de 
confundirse. Pero una para acabar como de un cuerpo más 
opaco predomina en densidad. En firmeza. Ya que la otra 
bajo el ojo que se ceba termina por estremecerse. Durante 
el tiempo que dura esta confrontación parada del sol. Es 
decir de la tierra. Cuyo vuelco no se recupera de nuevo 
hasta el momento de la dislocación. Entonces sobre su ros­
tro por los campos y luego el pedregal la sombra aún viva 
va lentamente deslizándose. Cada vez más larga y pálida a 
medida que. Sin nunca borrarse completamente. Bajo el ojo 
que la sobrevuela.

Primer plano de un cuadrante. Nada más. Disco blanco 
dividido en minutos. A menos que no sea en segundos. Se­
senta puntos negros. Ninguna cifra. Una única aguja. Del­

33. En la versión inglesa: «rastrillan su rostro enemigo».
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gada flechita negra. Avanza sin tic-tac a saltos. Se arroja de 
un grado al siguiente con un salto tan instantáneo que sólo 
su nuevo lugar indica que ha cambiado. Pueden pasar no­
ches enteras así como una sola fracción de segundo o no 
importa qué franja intermedia antes de que se precipite de 
un punto al otro. Sin que nunca para ser justos sin que en 
ningún momento salte uno solo. Supongamos que en el 
instante de su aparición señala el este. Habiendo pues re­
corrido a su manera suponiendo al aparato verticalmente el 
primer cuarto de su última hora. A menos que sea su úl­
timo minuto. En ese caso hay que dudar que ciertas, que 
desesperar que ciertas noches llegue nunca hasta el último. 
Que nunca encuentre el norte.

Ella reaparece al atardecer en la ventana. Cuando no es 
de noche es atardecer. Si quiere volver a ver Venus le va a 
hacer falta abrirla. ¡Bien! Primero separar la cortina y des­
pués abrirla. Cabeza baja ella espera poder. Sueña quizás en 
los atardeceres en que pudo demasiado tarde. Llegada la 
noche cerrada. Pero no. En la cabeza también la espera sin 
más. La cortina. Examinada de más cerca aprovechando este 
tiempo muerto termina por mostrarse como lo que es. Un 
abrigo negro parecido al sorprendido haciendo las veces de 
manta. Colgado de la barra cabeza abajo pende del revés 
como una res en la carnicería. Más bien del derecho vista la 
caída de las mangas. Mismo ínfimo balanceo que en la he­
billa y passim. Otra novedad el lugar de la silla muy cerca 
de la ventana. Cuestión de asegurar al ojo una alza de ele­
vación suficiente sobre el hermoso blanco más elevado que 
a primera vista mal visto. Qué vacío el espacio en adelante. 
Propio de cien pasos sin número en la penumbra. De re­
pente con un solo gesto ella retira el abrigo y lo cierra so­
bre un cielo tan negro como él. ¡Lo repentino de todo!34 ¿Y 
después? Cuidado. ¿Sentarse? ¿Acostarse? ¿Salir? Ella tam­
bién duda. Hasta que al final el vaivén la arrastra. Vaci­
lando de muro en muro en el eje norte-sur. En la oscuridad 
amiga.

34. No aparece en la versión inglesa.
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Ella se pierde. Con lo demás. Lo ya mal visto se nubla 
o vuelto a ver mal se anula. La cabeza traiciona a los ojos 
traidores y la palabra traidora a sus traiciones. Unica certi­
dumbre la bruma. La de más allá de los campos. Los está 
alcanzando. Alcanzará el pedregal. Después el refugio a tra­
vés de todas sus grietas. A pesar de que el ojo se cierre. No 
verá más que bruma. Ni siquiera. El mismo no será ya más 
que bruma. Cómo decirla. Rápido cómo mal decirla antes 
de que lo ahogue todo. Luz. En una palabra traidora. 
Bruma luz. La grande al fin. Donde ya nada que ver. Que 
decir. Tranquilidad.

El rostro recibe aún los últimos rayos. Sin perder nada 
de su palidez. De su frialdad. Tangente al horizonte el sol 
suspende su caída lo que dura esta imagen. Es decir la 
tierra su vuelco. Los delgados labios parecen no deber ya 
separarse jamás. Mal metida bajo su sutura una sospecha de 
pulpa. Teatro poco probable antaño de besos dados y reci­
bidos. O dados solamente. O recibidos solamente. Quedarse 
sobre todo con el ínfimo alzamiento de las comisuras. 
¿Sonrisa? ¿Es posible? Sombra de una antigua sonrisa son­
reída al fin de una vez por todas. Como la boca mal entre­
vista bajo los rayos que súbitamente la abandonan. Más 
bien que ella abandona. Salida hacia la oscuridad donde 
sonreír siempre. Si de sonreír se trata.

Reexaminada al abrigo de la luz la boca se modifica. 
Inexplicablemente. En los labios nada cambiado. Misma 
cerrazón. Mismo hilillo de pulpa mal metida. En las comi­
suras misma insensible tensión. Tanto como decir que la 
sonrisa si hay una sigue allí. Ni más ni menos. ¡Menos! Y 
sin embargo no la misma. Nada ha cambiado en la boca y 
sin embargo la sonrisa no es la misma. Cierto que la luz 
falsea. Sobre todo la del crepúsculo. Un fiasco. Cierto tam­
bién que los ojos encarados hace poco hacia el invisible pla­
neta están ahora cerrados. Sobre otros invisibles de los que
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no es cuestión en este momento. Esa es la explicación fi­
nalmente. Esa misma sonrisa establecida con los ojos muy 
abiertos ya no es con éstos cerrados la misma. Sin que de 
una inspección a otra la boca se haya movido mínima­
mente. Bien. Pero ¿en qué sentido ya no la misma? ¿Qué 
tiene ahora esa sonrisa si es que hay una que no lo tuviera? 
¿O no tiene más de lo que tenía? Basta. Dejémoslo.

Regreso muchos inviernos más tarde. En este invierno 
sin fin mucho más tarde. Este corazón sin fin de invierno. 
Demasiado pronto. Hela ahí tal como fue dejada. Allí 
donde. Siempre o regresada. Ojos cerrados en la oscuridad. 
A la oscuridad. En su propia oscuridad. En los labios misma 
millonésima parte de sonrisa si hay una. Concisamente con 
vida como ella sola sabe estarlo ni más ni menos. ¡Menos! 
En relación con la verdadera piedra. No menos tristemente 
en buen estado los lugares mal vueltos a ver a primera vista. 
Con la feliz excepción de las claraboyas más opacas. La luz 
ya no pasaría sino apenas aun cuando regresara. En el ex­
terior en cambio progreso.35 Hacia la noche continua. Piedra 
por todas partes. El día tan pronto como nacido muere. De­
sechado todo lo mal visto mal dicho. El ojo ha cambiado. 
Y su estúpida leyenda. La ausencia los ha cambiado. No lo 
suficiente. Hora de volver a partir. O de cambiar otra vez. 
De donde regresados demasiado pronto. Cambiados no lo 
suficiente. Extraños no lo suficiente. Para todo lo mal visto 
mal dicho. Luego regresar otra vez. Débiles de lo que hace 
falta para acabar con ello finalmente. Con ella sus cielos y 
lugares. Y si aún demasiado pronto volver a partir otra vez. 
Cambiar otra vez. Regresar de nuevo. Salvo impedimento. 
Ah. Así sucesivamente. Hasta poder acabar con ello final­
mente. Con todo este fárrago. En la noche continua. Piedra 
por todas partes. Primero pues partir. Pero primero volver a 
verla. Tal como fue dejada. Y el refugio. Bajo el ojo cam­
biado que también allí eso cambia. Trabaja en ello. Sólo un 
adiós. Luego volver a partir. Salvo impedimento. Ah.

35. En la versión inglesa: «Sin por otra parte ningún progreso».
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Pero he aquí de repente que ella ya no está allí. Donde 
repentinamente fue dejada. Rápido pues la silla antes de que 
reaparezca. Detenidamente. Desde todos los ángulos. ¿Con 
qué única palabra decir el cambio? Cuidado. Menos. Ah la 
hermosa palabra única. Menos. Es menos. La misma pero 
menos. De ahí que el ojo se ensañe. Cierto que la ilumi­
nación. He aquí que también las palabras. Algunas gotas de 
desgracia y es angurria. Para mal decirlo lo menos. Menos. 
Ella acabará por no estar ya. Por no haber estado nunca. 
Divina perspectiva. Cierto que la iluminación.

De pronto es lugar suficiente para rememoraciones. 
Cerrado de nuevo el ojo cansado al efecto o vuelto a abrir 
o dejado en el estado fuese cual fuese. El tiempo para que 
todo vuelva. Finalmente buenas primeras colgados cabeza 
abajo dos abrigos negros. Comienzan a esbozarse luego los 
contornos de lo se diría una caja cuando de pronto ya es 
suficiente. ¡Rememoración! Cuando todo está ahí peor que 
a primera vista. La yacija. La silla. El arcón. La trampilla. 
Sólo el ojo ha cambiado. Sólo el ojo puede cambiarlos. En­
tretanto nada falta. Sí. La hebilla. El clavo. No. Helos ahí. 
Peores que nunca. Incambiados para peor. Sabidos ojo suyo 
primero. Pero primero el tabique. Quitado él ellos se quita­
rían con él. Atenuado tanto como se atenuarían.

Elemento entre todos sin duda el menos obstinado. Ver 
el instante volverlo a ver donde completamente solo se 
anuló. Por su propio impulso por así decirlo. Sin que el ojo 
tuviese nada que ver. Para no reestablecerse igualmente sino 
mucho más tarde. Como a regañadientes. ¿Por qué razón? 
Por una sola no buscar muy lejos. Por otras entonces lla­
madas oscuras. Otra sobre todo. Otra más que buscar lejos. 
¿La atracción del corazón? ¿Del cráneo? ¿El infierno a dos?36 
De ahí la risa de los condenados.

36. No aparece en la versión inglesa.
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Basta. Más rápido. Ver rápido para que la silla no de­
sentone como todo a su imagen. Mínimamente menos. 
Nada más. Bien partido hacia la inexistencia como hacia el 
cero el infinito. Decirlo rápido. ¿Y ella? Otro tanto. Reen­
contrarla rápido. En este corazón negro. Este casi cerebro.

La hoja. Al extremo de los dedos temblorosos. En dos. 
Cuatro. Ocho. Los viejos dedos se apasionan. Ya no es 
papel. Cada octava aparte. En dos. Cuatro. Acabar en el cu­
chillo. Trocear en pedacitos. En el hoyo. A la siguiente. 
Blanca. Ennegrecer rápido.

Sólo queda el rostro. De lo demás bajo la manta nin­
guna huella. Durante la inspección de pronto un ruido. Ha­
ciendo sin que aquélla se interrumpa que el espíritu se 
despierte. ¿Cómo explicarlo? Y sin ir hasta allí ¿cómo de­
cirlo? Detrás del ojo lejos la búsqueda comienza. Mientras 
que el acontecimiento palidece. Fuese el que fuese. Pero he 
aquí que para rescatarlo se renueva. De pronto el nombre 
común poco común de hundimiento. Reforzado poco des­
pués si no debilitado por el inusual lánguido. Un hundi­
miento lánguido. Dos. Lejos del ojo en su tortura siempre 
un resplandor de esperanza. Por gracia de estos modestos 
comienzos. En una segunda vista las ruinas de la cabaña. 
Escrutarla al mismo tiempo que el inescrutable rostro. Sin 
la menor curiosidad.

Más tarde mientras que el rostro sigue resistiendo 
nuevo ruido de caída seca esta vez. Reforzada al mismo 
tiempo la ilusión de un comienzo de hundimiento general. 
Aquí un gran salto sobre lo poco que queda de porvenir 
para que sin más retraso se desinfle este globo. Hasta el 
momento por ahora lejano en que los abrigos faltarán de 
las ventanas y la hebilla del clavo. Y se exhalará un sus­
piro si no fuese más que eso. Suspiro que irá agradándose 
hasta llevárselo todo. Todo este querido fárrago. Abocado
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antes de ser a no haber sido más que eso. Suspiro del fi­
nal. De alivio.

Rápido antes de la hora aún dos misterios. Ni siquiera. 
Sorpresas. Y quizá ni eso. Ya que la cabeza no está allí. Ni 
lo estará ya. Primero ninguna cortina más sin que la oscu­
ridad se resienta. Reservar perfume de caballeriza para el 
umbral. Luego después de muchas vacilaciones nada en los 
puntos de caída. Ninguna huella más de todo este mal. Casi 
ninguna más. Solas por una parte las barras solas. Un poco 
torcidas. Y solo por otra parte muy solo el clavo. Inalte­
rado. Bueno para ser usado de nuevo. Como sus gloriosos 
antepasados. En el susodicho lugar del cráneo. Una tarde de 
abril. Bajada hecha.

Ojos completos sobre el rostro sin cesar presente du­
rante el futuro reciente. Como sin cesar mal visto ni más ni 
menos. ¡Menos! Pegado al yeso vive sin ninguna duda. 
Aunque no fuese más que a la vista de lo que tiene de ina­
cabada su blancura. Y del insensible estremecimiento res­
pecto al verdadero mineral. Motivo de ánimo en cambio los 
párpados obstinadamente cerrados. Sin duda un récord en 
esta posición. Al menos de lo aún no visto. De pronto la 
mirada. Sin que nada se haya movido. ¿Mirada? Es decir 
demasiado poco. Demasiado mal. ¿Su ausencia? Menos aún. 
Globo indecible. Insostenible.

Amplio tiempo al menos dos tres segundos para que el 
iris desaparezca completamente como engullido por la pu­
pila. Y para que la esclerótica por no decir el blanco se vea 
reducida a la mitad. Al menos esto ya de menos pero a qué 
precio. Previsibles muy pronto salvo imprevistos dos simas 
negras como catalejos del alma estos cagaderos. Reaparición 
aquí de las claraboyas inútilmente opacas en adelante. En 
vista de la noche oscura o mejor la oscuridad simplemente 
que traslúcidas vertirían. Verdadera oscuridad donde final­
mente no tener ya que ver.
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Ausencia mejor de bienes y no obstante: Iluminación 
pues volver a partir esta vez para siempre y al regreso nin­
guna huella. En la superficie. De la ilusión. Y si por desgra­
cia todavía volver a partir de nuevo para siempre. Así suce­
sivamente. Hasta que ya no huellas. En la superficie. En vez 
de apasionarse con el lugar. Con esta o aquella huella. Aún 
es preciso poder. Poder desvincularse de las huellas. De la 
ilusión. Rápido unas veces que de pronto sí adiós por si 
acaso. Cuando menos al rostro. De ella huella tenaz.

Partido no antes tomado o más bien mucho más tarde 
que ¿cómo decirlo? ¿Cómo para acabar con esto finalmente 
por última vez mal decirlo? Que anulado. No pero lenta­
mente se disipa un poco muy poco como un último vesti­
gio de luz cuando la cortina vuelve a cerrarse. Poco a poco 
completamente sola donde movida por una mano fantasma 
milímetro a milímetro vuelve a cerrarse. Adiós adioses. 
Luego oscuridad perfecta pretañido muy bajo adorable señal 
salida de la llegada. Primer último segundo. Visto que aún 
queda bastante para devorarlo todo. Glotonamente segundo 
a segundo. Cielo tierra y todo el boato. Ni una migaja de 
carroña en ninguna parte. Bembos lamidos ¡bah! No. Un 
segundo más. Nada más que uno. El tiempo de aspirar este 
vacío. Conocer la felicidad.

1980
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