





SAMUEL BECKETT

Naci6 en Dublin en 1906. Tras cursar estu-
dios en el Trinity College de su ciudad natal,
fue nombrado profesor de la Ecole Normale
Supérieure de Paris. En esta ciudad conoci6 a
James Joyce, de quien se convirtié6 muy pronto
en amigo intimo y confidente. Particip6 acti-
vamente en la Resistencia francesa durante la
segunda guerra mundial, desdefiando su neu-
tralidad de ciudadano irlandés, y, a partir de
1945, se instalé en Francia, donde escribié to-
da su obra, indistintamente en inglés o fran-
cés. En 1969 recibié el Premio Nobel de Lite-
ratura; eso no turbo la vida retirada que llevo
hasta su muerte, acaecida en Paris en 1989.
Tusquets Editores ha publicado de él Espe-
rando a Godot (Fabula 26), Film (Fabula
166), Detritus, Fin departida, Pavesas, Man-
chas en el silencio y Eleutheria (Marginales 60,
88, 97, 106 y 148), asi como el volumen Tea
tro reunido (Marginales 237), que contiene
Eleutheria, Esperando a Godot, Fin de partida,
Pavesasy Film. También se han reunido en un
solo volumen sus textos narrativos dispersos,
Relatos (Marginales 159 y Fabula 216).
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Primer amor

Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la
muerte de mi padre, en el tiempo. Que existan otras unio-
nes, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. Bas-
tante dificil me resulta decir lo que creo saber.

Me acerqué, no hace mucho, a la tumba de mi padre,
esto si que lo sé, y me fijé en la fecha de su muerte, de su
muerte tan solo, porque la del nacimiento me era indife-
rente, aquel dia. Sali por la mafiana y regresé de noche, ha-
biendo comido algo en el cementerio. Pero unos dias mas
tarde, deseando saber a qué edad muri6, tuve que volver a
la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. Estas dos
fechas limite las tengo anotadas en un pedazo de papel, que
conservo en mi poder. Y asi es como estoy en condiciones
de afirmar que debia de tener mas o menos veinticinco afios
cuando me casé. Porque la fecha de mi nacimiento mio, eso
he dicho, de mi nacimiento mio, no la he olvidado jamas,
jamas me he visto obligado a apuntarla, ha quedado gra-
bada en mi memoria, por lo menos la milésima, en cifras
gue la vida va a tener que sudar tinta para borrar. También
el dia, si hago un esfuerzo, lo encuentro, y lo celebro a me-
nudo, a mi manera, no diré siempre que viene, no, porque
viene demasiado a menudo, pero si a menudo.

Personalmente no tengo nada contra los cementerios, me
paseo por ellos muy a gusto, mas a gusto que en otros si-
tios, creo, cuando me veo obligado a salir. El olor de los
cadaveres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el
humus, no me desagrada. Quiza demasiado azucarado, muy
pertinaz, pero cuéan preferible al de los vivos, sobacos, pies,
culos, prepucios sebosos y dvulos contrariados. Y cuando
los restos de mi padre colaboran, tan modestamente como
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pueden, falta muy poco para que me salten las lagrimas. Ya
pueden lavarse, los vivos, ya pueden perfumarse, apestan. Si,
como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir,
dadme los cementerios y ya podéis iros a pasear, vosotros,
a los jardines publicos, o al campo. Mi bocadillo, mi pla-
tano, los como con mas apetito sentado sobre una tumba, y
si me vienen ganas de mear, y me vienen con frecuencia,
puedo escoger. O bien me pierdo, las manos a la espalda,
entre las losas, las rectas, las planas, las inclinadas, y mari-
poseo entre las inscripciones. Nunca me han decepcionado,
las inscripciones, siempre hay tres o cuatro tan divertidas
que me tengo que agarrar a la cruz, o a la estela, o al an-
gel, para no caerme. La mia, la compuse hace ya tiempo y
sigo estando satisfecho, bastante satisfecho. Mis otros escri-
tos, todavia no se han secado y ya me asquean, pero mi
epitafio me sigue gustando. llustra un tema gramatical. Po-
cas esperanzas hay desgraciadamente de que jamas se alce
por encima del craneo que lo concibid, a menos de que el
Estado se encargue. Pero para poderme exhumar serd pre-
ciso primero encontrarme, y temo mucho que al Estado le
sea tan dificil encontrarme muerto como vivo. Por tal razén
me apresuro a consignarlo en este lugar, antes de que sea
demasiado tarde:

Yace aqui quien tanto huia
que también de ésta escaparia.

Hay una silaba de més en el segundo y ultimo verso,
pero no tiene importancia, a mi modo de ver. Mas que esto
me perdonaran, cuando deje de existir. Luego con un poco
de suerte se encuentra uno con un entierro de verdad, con
vivos enlutados y a veces una viuda que quiere tirarse en la
fosa, y casi siempre ese bonito cuento del polvo, aunque he
podido comprobar que no hay nada menos polvoriento que
esos agujeros, son por lo general de tierra muy especiosa, y
el difunto tampoco tiene nada especialmente polvoriento,
a menos de haber muerto carbonizado. Es bonita de todos
modos, esa pequefia comedia con lo del polvo. Pero el
cementerio de mi padre, no era mi favorito especialmente.
Estaba demasiado lejos, en medio del campo, en el flanco

10



de una colina, y ademés era muy pequefio, excesivamente
pequefio. Ademaés estaba, por decirlo asi, lleno, unas cuan-
tas viudas mas y estaria repleto. Preferia con mucho Ohls-
dorf, sobre todo por la zona de Linne, en tierra prusiana,
con sus cuatrocientas hectareas de cadaveres bien amonto-
nados, a pesar de que yo no conocia a ninguno de ellos, de
no ser al domador Hagenbeck, por su fama. Hay un ledn
grabado sobre su losa, creo. La muerte debia tener cara de
Icon, para Hagenbeck. Los autocares van y vienen, repletos
de viudos, de viudas y huérfanos. Bosquecillos, grutas, es-
tanques con cisnes, suministran consuelo a los afligidos. Era
en el mes de diciembre, nunca he tenido tanto frio, no po-
dia tragar la sopa de anguila, temi morir, me detuve para
vomitar, les envidiaba.

Pero, para pasar ahora a un asunto menos triste, tras la
muerte de mi padre tuve que dejar la casa. El era quien me
queria en casa. Un hombre extravagante. Un dia dijo, De-
jadlo, no molesta a nadie. No sabia que yo le escuchaba.
Tal pensamiento debia de expresarlo frecuentemente, pero
las otras veces yo no estaba escuchando. Nunca quisieron
ensefiarme su testamento, me dijeron tan sélo que me ha-
bia dejado tal dinero. En aquel momento pensé, y todavia
lo creo hoy dia, que habia pedido, en su testamento, que
me dejaran la habitacion que yo ocupaba cuando él vivia, y
gue me llevaran algo de comer, como antafio. Puede que
incluso ésa fuera la condicion de la que dependia todo lo
demés. Porque debia gustarle sentir que yo estaba en casa,
de otro modo no se habria opuesto a que me echaran a la
calle. A lo mejor sélo le daba pena. Pero no lo creo. Habria
tenido que dejarme toda la casa, de ese modo me hubiese
quedado tranquilo, y también los demas por otra parte, ya
que les habria dicho, jPero quédense ustedes, estan en su
casal Era un caserdn enorme. Si, bien que le jodieron, a mi
pobre padre, si pretendia seguir protegiéndome mas alla de
la tumba. En cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron
enseguida, a la mafiana siguiente a la inhumacién. Es posi-
ble que les fuera materialmente imposible hacer otra cosa.
Les dije, Quedaos ese dinero y dejadme continuar viviendo
aqui, en mi habitacién, como cuando vivia papa. Y afiadi,
Que Dios guarde su alma, con la esperanza de agradarles.
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Pero no quisieron. Les propuse ponerme a su disposicion,
algunas horas diarias, para los pequefios trabajos de mante-
nimiento que tan necesarios son en cualquier casa, Si se
quiere evitar que caiga hecha polvo. Hacer chapuzas es algo
que todavia es posible, no sé por qué. Les propuse espe-
cialmente ocuparme del invernadero. Alli me hubiese pa-
sado muy a gusto tres o cuatro horas diarias, en medio de
aquel calor, cuidando tomates, claveles, jacintos, los semille-
ros. En aquella casa, s6lo mi padre y yo entendiamos de to-
mates. Pero no quisieron. Un dia, al volver del W.C., me
encontré la puerta de mi cuarto cerrada con llave y todos
mis trastos amontonados delante de la puerta. Debiera de-
cirles a ustedes la clase de estrefiimiento que tenia por esa
época. Era la ansiedad lo que me estrefiia, creo. ¢Pero era
yo rculmente un estrefiido? No lo creo. Calma, calma. Y sin
embargo debiu serlo, porque ;como explicar si no esas lar-
gas, esus atroces sesiones en los retretes, en el vater? No
lela Jumé*, ni alli ni en otra parte, no sofiaba ni reflexio-
naba, miruba vugumentc un almanaque colgado de un clavo
ente mis ojos, donde se veia la imagen en colores de un
hombre Joven y barbudo rodeado de corderos, debia tra-
tarse de JesUs, separaba mis nalgas con las manos y empu-
jaba, iUno! 1ARh! jDos! jAhl, con espasmos de remero, y
s6lo me quedaba un deseo, volver a mi cuarto y estirarme.
Era estrefiimiento, ¢verdad? ;O lo confundo con la diarrea?
Todo se mezcla en mi cabeza, cementerios, bodas y los dis-
tintos tipos de mierda. Mis cosas eran poco numerosas, las
habian amontonado en el suelo, contra la puerta, todavia
recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de ca-
vidad oscura que separaba el pasillo de mi cuarto. Fue en
ese pequefio espacio cerrado por tres costados donde me vi
obligado a cambiarme, quiero decir a cambiar mi batin y mi
camison por la vestimenta de viaje, quiero decir calcetines,
zapatos, pantalén, camisa, chaqueta, abrigo y sombrero, es-
pero que no he olvidado nada. Probé otras puertas, girando
el pomo y empujando, antes de salir de casa, pero ninguna
cedio. Si hubiese encontrado una habitacion abierta creo
que me habria atrincherado dentro, s6lo con gases me hu-
bieran hecho salir. Notaba la casa llena de gente, como
siempre, pero no veia a nadie. Me parece que todo el
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mundo se habia encerrado en su cubil, con la oreja presta.
Y luego todos rapidamente a las ventanas, un tanto retira-
dos, bien escondidos por los cortinajes, tras el ruido de la
puerta de la calle al cerrarse a mi espalda, debiera haberla
dejado abierta. Y ya las puertas se abren y sale todo el
mundo, hombres, mujeres, nifios, cada uno de su habita-
cion, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las manos, las
llaves en las manos, un gran uf, y luego rememorar las con-
signas, si esto entonces aquello, pero si aquello entonces
esto, un auténtico ambiente de fiesta, todo el mundo ha en-
tendido, a comer, a comer, la habitacion puede esperar.
Todo esto es pura imaginacion, naturalmente, ya que yo no
estaba alli. Las cosas sucedieron de modo muy distinto a lo
mejor, pero ¢qué importa como sucedan las cosas, desde el
momento en que suceden? jY todos aquellos labios que me
habian besado, aquellos corazones que me habian amado
(se ama con el corazon, ¢no?, ¢o lo confundo con otra
cosa?), aquellas manos que habian jugado con las mias y
uquellos espiritus que por poco me poseen! La gente es ver-
daderamente extrafia. Pobre papa, debia de sentirse bien jo-
dido aquel dia, si podia verme, vemos, jodido por mi causa
quiero decir. A menos que, en su gran sabiduria de desen-
carnado, viera mas lejos que su hijo, cuyo cadaver no es-
taba todavia completamente a punto.

Pero para pasar ahora a un asunto mas alegre, el nom-
bre de la mujer a la que me uni, al poco tiempo de lo de
antes, el nombre de pila, era Lulu. Por lo menos asi decia
ella, y no veo qué interés podia tener en mentirme, sobre
aquello. Evidentemente, nunca se sabe. Como no era fran-
cesa, decia Loulou. También yo, como no era francés, decia
Loulou como ella. Ambos, deciamos Loulou. También me
dijo su apellido, pero lo he olvidado. Debiera haberlo ano-
tado, en un trozo de papel, no me gusta olvidar los nom-
bres propios. La conoci en un banco, al borde del canal, de
uno de los canales, porque nuestra ciudad tiene dos, aun-
que nunca aprendi a distinguirlos. Era un banco muy bien
situado, adosado a un montdén de tierra y detritus endure-
cidos, de manera que mi trasero estaba cubierto. También
mis flancos, parcialmente, gracias a dos arboles venerables,
e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y
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otro. Fueron sin duda esos arboles los que habian sugerido,
un dia en que se mecian con todas sus hojas, la idea del
banco, a alguien. Delante, a algunos metros, el canal fluia,
si es que los canales fluyen, yo no lo sé, lo que contribuia
a que por aquel lado tampoco corriera el riesgo de ser sor-
prendido. Y sin embargo ella me sorprendi6. Me habia
tumbado, hacia buen tiempo, miraba a través de las ramas
desnudas, cuyos dos arboles se sostenian por encima de mi
cabeza, y a través de las nubes, que no eran continuas, iry
venir un rincon de cielo estrellado. Hagame sitio, dijo ella.
Mi primer impulso fue de marcharme, pero mi fatiga, y el
hecho de no saber addnde ir, me impidieron seguirlo. De
manera que encogi un poco los pies bajo el culo y ella pudo
sentarse. No pas6 nada entre nosotros, aquella noche, y
pronto se largd, sin haberme dirigido la palabra. Sélo cant6
como para ella, y sin las palabras afortunadamente, algunas
viejas canciones de la regiéon, de un modo curiosamente
fragmentario, saltando de una a otra, y volviendo a la que
acababa de interrumpir antes de acabar la que la habia des-
bancado. Tenia una voz desafinada pero agradable. Intui un
alma que se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada,
que es entre todas posiblemente la menos cabreante. In-
cluso del banco, pronto tuvo bastante, y en cuanto a mi,
con un vistazo ya tuvo suficiente. Era realmente una mujer
en extremo tenaz. Volvioé al dia siguiente y al otro y las co-
sas sucedieron mas o menos del mismo modo. Quizas in-
tercambiamos algunas palabras. Al siguiente dia llovié y me
creia a salvo, pero me equivocaba. Le pregunté si estaba en-
tre sus proyectos el de venir a molestarme todas las noches.
¢Le molesto?, dijo. Me miraba sin duda. No debia ver gran
cosa. Los dos parpados quizas, y un trozo de la nariz y de
la frente, oscuramente, a causa de la oscuridad. Me parecia
que estdbamos a gusto, dijo. Usted me molesta, dije, no
puedo estirarme cuando se sienta ahi. Hablaba desde el
cuello de mi abrigo y sin embargo me oia. ;Todo lo que
quiere es estirarse?, dijo. Es una grave equivocacion, diri-
girle la palabra a la gente. Pues basta con que ponga sus
pies sobre mis rodillas, dijo. No me lo hice repetir. Noté
bajo mis pobres pantorrillas sus muslos rebosantes. Empezd
a acariciarme los tobillos. (Y si le diera una patada en el
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cofio?, me dije. Le dices a alguien algo sobre estirarse y en-
seguida ven un cuerpo extendido. Pero lo que a mi me in-
teresaba, rey sin subditos, aquello de lo que la disposicion
de mi osamenta no era sino el mas lejano y futil reflejo, era
la supinacién cerebral, el adormecimiento de la idea de yo
y de la idea de ese pequefio residuo de bagatelas venenosas
a las que llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza.
Pero a los veinticinco afios se le empina todavia, al hombre
moderno, también fisicamente, de vez en cuando, es el pa-
trimonio de todos, yo mismo no lo podia evitar, si es que a
eso se le puede llamar empinarse. Ella lo notd como es na-
tural, las mujeres huelen un falo al aire libre a méas de diez
kilometros y se preguntan, ;(Como ha podido verme, éste?
Ya no se es uno mismo, en tales condiciones, y es desgra-
ciado no ser uno mismo, todavia mas desgraciado que serlo,
a pesar de lo que se dice. Porque mientras uno es se puede
hacer algo, para serlo menos, pero cuando ya no se es se es
cualquier cosa, y ya no hay modo de atenuarse. Eso que
Ilaman el amor es el exilio, con una postal del pais de vez
en cuando, he aqui mis sentimientos de esta noche. Cuando
ella termin6, y mi yo mio, domesticado, se fue reconstru-
yendo con la ayuda de una breve inconsciencia, me encon-
tré solo. Me pregunto si todo esto no es mas que una in-
vencién, y si en realidad las cosas no sucedieron de un
modo totalmente distinto, segin un esquema que he de-
bido olvidar. Y sin embargo la imagen de ella ha quedado
unida a la del banco, para mi, no la del banco nocturno,
sino el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal
como se me presentaba por las tardes, es como hablar de
ella, para mi. Esto no prueba nada, pero yo no quiero pro-
bar nada. En lo que respecta al banco diurno, no merece la
pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy
temprano y no volvia hasta entrada la tarde. Si, durante el
dia me dedicaba a buscar comida, y localizar asilos. Si me
preguntan ustedes, y desde luego lo estdn deseando, qué
habia hecho del dinero que mi padre me habia dejado, les
diré que no habia hecho nada, lo llevaba en el bolsillo. Por-
que sabia que no seria siempre joven, y que el verano no
dura eternamente, ni incluso el otofio, mi alma burguesa me
lo decia. Finalmente le dije que estaba harto. Me molestaba
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enormemente, incluso ausente. Y todavia me molesta por
otra parte, pero solo del mismo modo que todo lo demas.
Ademas ya no me importa, en la actualidad, ser molestado,
0 muy poco, qué quiere decir, ser molestado, incluso es ne-
cesario que lo sea, he cambiado de sistema, sigo la martin-
gala, voy por la novena o por la décima, y luego todo ter-
mina rapidamente, las molestias, los arreglos, pronto no
hablaremos mas, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda
ni del cielo. ¢Entonces no quiere que vuelva?, dijo. Es in-
creible cdmo la gente repite lo que uno acaba de decirles,
como si temieran la hoguera si dan crédito a sus oidos. Le
dije que viniese de vez en cuando. Conocia muy mal a las
mujeres por aquel entonces. Sigo sin conocerlas por otra
parte. Ni a los hombres. Ni a los animales. Lo que menos
desconozco, son mis sufrimientos. Los pienso todos, cada
dia, se hace rapido, el pensamiento es tan rapido, pero no
todos vienen del pensamiento. Si, hay algunas horas, al
principio de la tarde sobre todo, en que me siento sincre-
tista, a la manera de Reinhold. Vaya equilibrio. Y encima
también los conozco mal, mis sufrimientos. Eso debe de ser
que no soy solo sufrimiento. He aqui la astucia. Entonces
me alejo, hasta el asombro, hasta la admiracion de otro pla-
neta. Raramente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la
vida. No ser més que puro sufrimiento, jcomo simplificaria
las cosas! jSer doliente puro! Pero eso seria competencia, y
desleal. Ya se los contaré a ustedes de todos modos, un dia,
si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detallada-
mente, y distinguiéndolos con cuidado, para mayor claridad.
Les contaré los del entendimiento, los del corazon o afecti-
vos, los del alma (bellisimos, los del alma), y luego los del
cuerpo, los internos u ocultos primero, luego los de la su-
perficie, empezando por los cabellos y descendiendo meto-
dicamente y sin apresurarme hasta los pies, centro de los
callos, calambres, juanetes, ufieros, sabafiones, hongos y
otras extravagancias. Y a los que sean tan amables que me
escuchen les diré al mismo tiempo, conforme a un sistema
cuyo autor he olvidado, los instantes en que, sin estar dro-
gado, ni borracho, ni en éxtasis, no se siente nada. Enton-
ces naturalmente ella queria saber lo que yo entendia por
de vez en cuando, vean a lo que uno se arriesga, abriendo
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la boca. ;Cada ocho dias? ;Cada diez dias? ¢Cada quince
illas? Le dije que viniera menos veces, muchas menos ve-
ces, que no viniera en absoluto de ser posible, y que si eso
no era posible que viniera las menos veces posibles. Por
otra parte al dia siguiente abandoné el banco, menos a
causa de ella debo decirlo que a causa del banco, cuya si-
tuacion ya no respondia a mis necesidades, tan modestas sin
embargo, ya que los primeros frios comenzaban a hacerse
sentir, y por otras razones de las que seria ocioso hablar, a
giljpollas como ustedes, y me refugié en un establo de va-
cas abandonado que habia localizado en el curso de mis pa-
seos. Estaba situado en el angulo de un campo que mos-
traba en su superficie mas ortigas que hierba y mas barro
que ortigas, pero cuyo subsuelo poseia posiblemente propie-
dades remarcables. Fue en ese establo, lleno de bofiigas se-
cas y huecas que se hundian con un suspiro cuando las to-
caba con el dedo, donde por primera vez en mi vida, y diria
gustosamente por Gltima si tuviese bastante morfina al al-
cance de mi mano, tuve que defenderme contra un senti-
miento que se atribuia poco a poco, en mi espiritu helado,
el horroroso nombre de amor. Lo que hace encantador a
nuestro pais, aparte por supuesto del hecho de que esté
medio despoblado, a pesar de la imposibilidad de procu-
rarse el mas minimo preservativo, es que todo esta aban-
donado menos las viejas deposiciones de la historia. Estas
son recogidas encarnizadamente, son conservadas y pasea-
das en procesion. En cualquier lugar donde el tiempo haya
producido una hermosa palomina repugnante ustedes en-
contraran a nuestros patriotas, en cuclillas, resoplando, el
rostro encendido. Es el paraiso de los desalojados. Esta es
finalmente la explicacion de mi felicidad. Todo invita a la
prostemacion. No veo relacion alguna entre estas observa-
ciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no
puede dudarse, a mi entender. ¢(Pero cudles? Si, la amaba,
es el nombre que daba, que doy todavia por desgracia, a lo
que hacia, en aquella época. No tenia ninguna preparacion
para ello, no habiendo amado nunca anteriormente, pero
habia oido hablar de la cosa, naturalmente, en casa, en la
escuela, en el burdel, en la iglesia, y habia leido novelas, en
prosa y en verso, bajo la direccion de mi tutor, en inglés,
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en francés, en italiano, en aleman, en las que se trataba am-
pliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por lo me-
nos a darle un nombre a lo que hacia, cuando me veia a mi
mismo repentinamente escribiendo el nombre de Lulu so-
bre una vieja bofiiga de becerra, o cuando tumbado en el
barro a la luz de la luna intentaba arrancar las ortigas sin
romperles el tallo. Eran ortigas gigantes, algunas median un
metro de altura, las arrancaba, aquello me consolaba, y eso
que no estd en mi naturaleza arrancar las malas hierbas, al
contrario, les echaria estiércol por toneladas si tuviera. Las
flores, es otra cosa. EI amor le vuelve a uno malo, es un
hecho comprobado. (Pero de qué amor se trataba, exacta-
mente? ¢De un amor pasional? No lo creo. Porque el amor
pasional es el de los satiros, ¢no? ;O lo confundo con otra
variedad? Hay tantas, ¢verdad? A cual méas bella, ¢verdad? El
amor platonico, he aqui otro del que me acuerdo repenti-
namente. Es desinteresado. ¢Es posible que la amara plato-
nicamente? Me cuesta creerlo. ¢Acaso habria trazado su
nombre sobre viejas mierdas de vaca si la hubiese amado
con un amor puro y desinteresado? ¢Y encima con el dedo,
que luego me chupaba? Veamos, veamos. Pensaba en Lulu,
y si con eso no esta todo dicho ya he dicho bastante, a mi
entender. Ademas ya estoy harto de este nombre Lulu y le
voy a dar otro, esta vez de una sola silaba, Anne, por ejem-
plo, no es de una silaba pero me da igual. De manera que
pensaba en Anne, yo que habia aprendido a no pensar en
nada, de no ser en mis sufrimientos, muy rapido, luego en
las medidas a tomar para no morir de hambre, o de frio, 0
de vergilienza, pero jamas y con ningun pretexto en los se-
res vivos en cuanto tales (me pregunto qué querra decir
esto), a pesar de todo lo que pueda haber dicho, o que
pueda llegar a decir, sobre este tema. Porque siempre he
hablado, siempre hablaré de cosas que nunca han existido,
0 que han existido si ustedes lo prefieren, y que existiran
siempre probablemente, pero sin la existencia que yo les
concedo. Los quepis, por ejemplo, existen, y pocas esperan-
zas hay de que desaparezcan, pero yo nunca he llevado
quepis. En algun sitio he escrito, Me dieron... un sombrero.
Sin embargo jamas «me» dieron un sombrero, siempre he
conservado el mio, el que mi padre me dio, y nunca tuve
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«tro sombrero mas que éste. Me acompafid en la muerte,
«demas. Entonces pensaba en Anne, mucho, mucho, veinte
minutos, veinticinco minutos, y hasta media hora al dia.
Llego a estas cifras sumando otras cifras mas pequefias. Esa
debia de ser mi manera de amar. ¢(Debo concluir que la
amaba con ese amor intelectual que ya me ha hecho decir
lanias memeces, en otro lugar? No puedo creerlo. Ya que,
de haberla amado de ese modo, ¢acaso me habria divertido
trazar la palabra Anne sobre inmemoriales excrementos bo-
vinos? ¢Arrancar ortigas a manos llenas? ;Y habria sentido
higo mi craneo palpitar sus muslos, como dos travesafios
posesos? Para terminar, para intentar terminar, con esta si-
tuacion, fui una noche al lugar donde se encontraba el
banco, a la hora en que en otras ocasiones ella habia acu-
dido a reunirse conmigo. No estaba y esperé en vano. Era
el mes de diciembre ya, de no ser el de enero, y el frio es-
tuba en su estacion, es decir muy bien, muy justo, perfecto,
como todo lo que se da en su estacion. Pero de regreso al
establo no tardé en concebir una argumentacién que me
asegurd una noche excelente y que se basaba en el hecho
de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en
el aire y en el cielo, también en el corazén, como dias tiene
el afio. Al dia siguiente pues me dirigi al banco mucho an-
tes, mucho mas temprano, justo en el inicio de la noche
propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde,
porque ella ya estaba alli, en el banco, bajo las ramas cru-
jientes de hielo, ante el agua glacial. Ya les dije que se tra-
taba de una mujer excesivamente tenaz. El timulo estaba
blanco de escarcha. No senti nada. ;Qué interés podia in-
ducirla a perseguirme de aquel modo? Se lo pregunté, sin
sentarme, yendo y viniendo y golpeando los pies. El frio
habia abollado el camino. Ella dijo que no lo sabia. ;{Qué
podia ver en mi? Le pedi que me respondiera, si podia.
Respondié que no podia. Parecia calidamente abrigada. Te-
nia las manos metidas en un manguito. Recuerdo que a la
vista del manguito me puse a llorar. Y sin embargo he ol-
vidado el color. Aquello iba mal. Siempre he llorado fécil-
mente, sin conseguir jamas el menor beneficio, hasta hace
muy poco. En la actualidad si me viera obligado a llorar ya
podria joderme vivo que no conseguiria sacar ni una mise-
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rabie gota, lo creo de verdad. Sienta mal. Eran las cosas lo
que me hacia llorar. Y eso que no tenia ninguna preocupa-
cion. Y cuando me sorprendia a mi mismo llorando sin
causa aparente, era porque habia visto algo, sin darme
cuenta. De manera que me pregunto si era verdaderamente
el manguito lo que me hacia llorar, aquella noche, o si no
seria el sendero, cuya dureza y cuyas abolladuras me ha-
brian recordado los pavimentos, o cualquier otra cosa, una
cosa cualquiera que habria visto, sin darme cuenta. La veia
por asi decirlo por primera vez. Estaba completamente acu-
rrucada y arropada, la cabeza inclinada, el manguito con las
manos en el regazo, las piernas juntas la una contra la otra,
los talones en el aire. Era informe, sin edad, casi sin vida,
podia ser una anciana 0 una nifia. Y ese modo de respon-
der, No sé, No puedo. Sélo yo no sabia ni podia. ;ES por
mi por quien ha venido usted?, dije. Si, dijo ella. Bueno,
pues ya estoy aqui, dije. ¢Y yo, no era por ella por lo que
habia ido? Aqui estoy, aqui estoy, me dije. Me senté a su
lado pero volvi a levantarme inmediatamente, de un salto,
como bajo el efecto de un hierro candente. Tenia ganas de
irme, para saber si ya se habia terminado aquello. Pero para
mayor seguridad, antes de irme, le pedi que me cantara una
cancién. Al principio crei que ella rehusaria, quiero decir
simplemente que no cantaria, pero no, tras un momento se
puso a cantar, y canté un buen rato, siempre la misma can-
ciéon creo, sin cambiar de postura. Yo no conocia la can-
cién, nunca la habia oido y nunca mas volveria a oirla. Sélo
recuerdo que trataba de limoneros, 0 naranjos, no sé muy
bien, y para mi ya es un éxito, haber retenido que trataba
de limoneros, o naranjos, porque de otras canciones que he
oido a lo largo de mi vida, y he oido montones, porque es
materialmente imposible se diria hasta vivir, incluso tal y
como Yo vivia, sin oir cantar a menos de ser sordo, no he
retenido nada, ni una palabra, ni una nota, o tan pocas pa-
labras, tan pocas notas, que, que qué, que nada, esta frase
ya ha durado bastante. Luego me fui y mientras me alejaba
oi que cantaba otra cancion, o quiza la continuacion de la
misma, con una voz débil y que se debilitaba cada vez méas
a medida que me alejaba, y que finalmente ceso, sea por-
que dejo de cantar, sea porque yo estaba demasiado lejos
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como para oirla. No me gustaba quedar en esa incertidum-
bre, por aquella época, yo vivia en la incertidumbre natural-
mente, de la incertidumbre, pero aquellas pequefias incerti-
dumbres, de orden fisico como se dice, preferia sacarmelas
de encima inmediatamente, podian atormentarme como ta-
banos, durante semanas. De modo que di unos pasos atras
y me detuve. Al principio no oia nada, luego oi la voz, a
duras penas, tan débil me llegaba. No la oia, y luego la oia,
por lo tanto debi empezar a oirla en un momento determi-
nado, y sin embargo no, no hubo comienzo, hasta tal punto
hubia salido suavemente del silencio y hasta tal punto se le
parecia. Cuando la voz call6 por fin di algunos pasos hacia
ella, para estar seguro de que habia terminado y no simple-
mente bajado de tono. Luego desesperandome, diciéndome,
Coémo saber, a menos de estar a su lado, inclinado sobre
ella, di media vuelta y me fui, de veras, lleno de incerti-
dumbre. Pero unas semanas mas tarde, mas muerto que
vivo, todavia volvi al banco, era la cuarta o la quinta vez
desde que la habia abandonado, a la misma hora méas o
menos, quiero decir mas o menos bajo el mismo cielo, no,
tampoco es eso, porque siempre es el mismo cielo y nunca
es el mismo cielo, como explicar esto, no lo explicaré, se
acabd. Ella no estaba. Pero de golpe alli estaba, no sé como,
no la vi venir, ni la oi venir, y eso que estaba alerta. Diga-
mos que llovia, eso nos cambiard, un poco. Se cobijaba bajo
un paraguas, naturalmente, debia tener un vestuario fabu-
loso. Le pregunté si venia todas las tardes. No, dijo, sélo de
vez en cuando. El banco estaba demasiado himedo para
osar sentarse. Camindbamos de arriba abajo, la tomé del
brazo, por curiosidad, para ver si me daba gusto, pero no
me daba ningln gusto, de manera que la dejé. ;Y por qué
estos detalles? Para retardar el desenlace. Veia un poco me-
jor su rostro. La encontré normal, su cara, una cara como
hay millones. Bizqueaba, pero esto no lo supe hasta méas
tarde. No parecia ni joven ni vieja, su cara, estaba como
suspendida entre la frescura y el marchitamiento. Yo sopor-
taba mal, en esa época, este tipo de ambigliedad. En cuanto
a saber si era bella, su cara, o si habia sido bella, o si tenia
probabilidades de volverse bella, confieso que me vi inca-
paz. He visto caras en algunas fotos que quizas hubiera po-
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dido calificarlas de bellas, de haber tenido algunas nociones
sobre la belleza. Y el rostro de mi padre, en el lecho de
muerte, me habia hecho entrever la posibilidad de una es-
tética de lo humano. Pero los rostros de los vivos, siempre
haciendo muecas, con la sangre a flor de piel, ¢podian con-
siderarse objetos? Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a
pesar de mi turbacion, el modo que tiene el agua inmovil,
0 que se desliza suavemente, de levantarse hacia la que cae,
como sedienta. Me pregunt6é si queria que me cantara al-
guna cosa. Respondi que no, que preferia que me dijera
alguna cosa. Crei que me diria que no tenia nada que de-
cirme, eso hubiera concordado con su caracter. Por lo tanto
me sorprendié agradablemente oirle decir que tenia un
cuarto, me sorprendid muy agradablemente. Por otra parte
ya me lo sospechaba. ¢;Quién no tiene un cuarto? jAh, oigo
el clamor! Tengo dos habitaciones, dijo. ;Cuantas habitacio-
nes tiene, exactamente?, dije. Dijo que tenia dos habitacio-
nes y una cocina. Aquello aumentaba cada vez. Acabaria
por recordar un bafio. ¢Son dos las habitaciones que ha
mencionado?, dije. Si, dijo. ¢Una al lado de la otra?, dije.
Por fin un tema de conversacion digno de tal nombre. La
cocina esta en medio, dijo. Le pregunté que por qué no me
lo habia dicho antes. Créanme que estaba fuera de mi, en
esa época. No estaba a gusto a su lado, salvo que me sentia
libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y
eso ya era extraordinario, en las viejas cosas ya experimen-
tadas, una tras otra, y asi poco a poco en nada, como por
escalones descendentes hacia un agua profunda. Y sabia que
abandonéndola perderia esta libertad.

Eran en efecto dos habitaciones, separadas por una co-
cina, no me habia mentido. Dijo que yo debia haber ido a
buscar mis cosas. Le expliqué que no tenia cosas. Estaba-
mos en lo alto de una casa vieja y desde las ventanas se po-
dia ver la montafia, los que quisieran. Encendié una lam-
para de petroleo. ¢No tiene electricidad?, dije. No, dijo, pero
tengo agua corriente y gas. Mira por donde, dije, tiene us-
ted gas. Empez6 a desnudarse. Cuando no saben qué hacer,
se desnudan, y sin duda es lo mejor que pueden hacer. Se
lo quitd todo, con una lentitud capaz de impacientar a un
elefante, excepto las medias, destinadas sin duda a llevar
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hasta el maximo mi excitacion. Entonces fue cuando me di
cuenta de que bizqueaba. Afortunadamente no era la pri-
mera vez que veia una mujer desnuda, de modo que pude
quedarme, sabia que ella no iba a explotar. Le dije que te-
nia ganas de ver la otra habitacion, porque todavia no la ha-
hlu visto. De haberla visto le habria dicho que tenia ganas
de volverla a ver. (No se desnuda?, dijo. Oh, sabe usted,
dije, no suelo desnudarme con frecuencia. Era verdad,
nunca he sido un hombre dispuesto a desnudarme a la me-
nor ocasion. Solia quitarme los zapatos cuando me acos-
taba, quiero decir cuando me disponia (jdisponia!) a dormir,
y luego la ropa exterior segln la temperatura. Se vio por
tanto obligada, bajo pena de mostrarse poco acogedora, a
cubrirse con una bata y acompafiarme, con la lampara en la
mufio. Pasamos por la cocina. También habriamos podido
pasar por el corredor, me di cuenta luego, pero pasamos por
la cocina. No sé por qué. Quizd fuera el camino mas ra-
pido. Miré la habitacion horrorizado. Una tal densidad de
muebles sobrepasa cualquier imaginacion. Y era que ya la
hubia visto yo en alguna parte, aquella habitacion. ;Qué ha-
bitacion es ésta?, Es el saldn, dijo. El salon. Empecé a sacar
muebles por la puerta que daba al corredor. Ella me mi-
ruba. Estaba triste, por lo menos asi lo supongo, porque en
el fondo no lo sé. Me preguntdé qué hacia, pero sin esperar
una respuesta creo. Los saqué uno tras otro, e incluso de
dos en dos, y los amontoné en el pasillo, contra la pared del
fondo. Habia centenares, grandes y pequefios. Al final lle-
gaban hasta la puerta, de manera que no se podia salir de
lu habitacion, ni con mayor razon entrar en ella, por alli. Se
podia abrir la puerta y volver a cerrarla, dado que se abria
hacia el interior, pero se habia vuelto infranqueable. Una
hermosisima palabra, infranqueable. Quitese el sombrero por
lo menos, dijo. Ya les hablaré de mi sombrero en otra oca-
sibn quizd. Ya no quedaba en la habitacion finalmente mas
que una especie de sofa y algunas estanterias clavadas en la
pared. El sofa lo arrastré hasta el fondo de la pieza, cerca
de la puerta, y las estanterias las arranqué al dia siguiente y
las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al arrancarlas, ex-
trafio recuerdo, oi la palabra fibroma o fibrona, no sé cual,
nunca lo he sabido, no sabia lo que queria decir y nunca
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tuve la curiosidad de averiguarlo. jDe lo que se acuerda
uno! jY lo que uno cuenta! Cuando todo estuvo en orden
me dejé caer en el sofa. Ella no habia levantado un dedo
para ayudarme. Le traigo mantas y sabanas, dijo. Pero sa-
banas, no quise ni una. ;Querrd usted cerrar las cortinas?,
dije. La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que
diese mucha claridad, a causa de la noche, pero resultaba un
poco luminoso de todos modos. Ya podia yo acostarme con
los pies hacia la puerta, que aquello me molestaba, aquella
débil y fria claridad. De pronto me levanté y cambié la dis-
posicion del sofa, es decir que el respaldo largo, que antes
habia puesto pegado a la pared, lo saqué hacia el exterior.
Era el lado abierto, el embarcadero, lo que ahora daba a la
pared. Luego salté en su interior, como un perro en su ca-
nasta. Le dejo la lampara, dijo, pero le rogué que se la lle-
vara. (Y si necesita algo por la noche?, dijo. Iba a empezar
a discutillear, me lo temia. ;Sabe donde esta el retrete?,
dijo. Tenia razén, no me habia dado cuenta. Aliviarse en la
cama, es una delicia en los primeros momentos, pero luego
empiezan las incomodidades. Deme un orinal, dije. He
amado mucho, bueno amado bastante, durante largo tiempo,
la palabra orinal, me recordaba a Racine o a Baudelaire, ya
no sé cual de los dos, 0 a los dos quiz, si, lo lamento, te-
nia mis lecturas, y por ellas llegaba donde el verbo toma
asiento, esto parece Dante. Pero ella no tenia orinal. Tengo
una especie de silla perforada, dijo. Yo imaginaba a la
abuela sentada alli encima, rigida como una estaca y orgu-
llosa, acababa de comprarla, perdén, de adquirirla, en una
fiesta benéfica, en una tombola quizés, era una pieza de
época, la estrenaba, o méas bien lo intentaba, casi hubiera
deseado que la vieran. Retardemos, retardemos. Pues deme
un simple recipiente, dije, no tengo disenteria. Volvié con
una especie de cacerola, no era una cacerola de verdad por-
que no tenia mango, era oval y tenia dos asas y una tapa.
Es el puchero, dijo. No necesito la tapa, dije. {No necesita
la tapa?, dijo. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa ella
hubiera dicho, ¢Necesita la tapa? Puse el utensilio bajo las
mantas, me gusta tener algo a mano cuando duermo, asi
tengo menos miedo, mi sombrero todavia estaba empapado.
Me volvi hacia la pared. Tom6 la lampara de encima de la
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chimenea donde la habia dejado, precisemos, precisemos,
por encima de mi gesticulaba su sombra, crei que iba a de-
jarme, pero no, vino a inclinarse sobre mi, por encima del
respaldo. Todo esto son recuerdos de familia, dijo. En su
lugar yo me habria ido de puntillas. Pero ella no se movid.
Lo esencial es que ya empezaba a dejarla de amar. Si, ya
me sentia mejor, casi presto al ataque de los lentos descen-
sos hacia las largas inmersiones de las que me habia visto
privado tanto tiempo, por su culpa. Y acababa de llegar.
Pero antes que nada dormir. Intente ahora echarme a la ca-
lle, dije. Me parecié que el significado de estas palabras, e
incluso el ruidito que hicieron, no se me hacia consciente
hasta al cabo de algunos segundos después de pronunciar-
las. Tenia tan poca costumbre de hablar que de vez en
cuando ocurria que se me escapaban, por la boca, una serie
de frases impecables desde el punto de vista gramatical pero
enteramente desprovistas, no diré de significado, porque
bien examinadas si tenian alguno, y a veces varios, pero de
fundamento. Pero el ruido, siempre lo oia, a medida que lo
iba haciendo. Aquella vez era la primera en que mi voz me
llegaba tan lentamente. Me volvi de espaldas, para ver lo
que pasaba. Ella sonreia. Al poco rato se fue, llevandose la
lampara. La oi atravesar la cocina y cerrar tras ella la puerta
de su cuarto. Estaba solo al fin, en la oscuridad al fin. No
diré nada mas. Me crei dirigido hacia una noche maravi-
llosa, a pesar de la extravagancia del lugar, pero no, mi no-
che fue extremadamente agitada. Me desperté por la ma-
fiana extenuado, mis ropas en desorden, las mantas también,
y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. jLo que se habria
esforzado! Yo seguia con el puchero en la mano. Miré en
su interior. No lo habia utilizado. Me miré el sexo. Ojala
hubiera podido hablar. No diré nada mas. Fue mi noche de
umor.

Poco a poco mi vida se organizd, en aquella casa. Me
traia la comida a las horas que yo le habia indicado, venia
de vez en cuando a comprobar que estaba bien y que no
necesitaba nada, vaciaba el puchero una vez al dia y hacia
la habitacion una vez al mes. No siempre resistia la tenta-
cion de hablarme, pero de un modo general no tenia por
qué quejarme de ella. La oia de vez en cuando cantar en su
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cuarto, la cancién atravesaba la puerta de su cuarto, luego
la cocina, luego la puerta de mi cuarto y llegaba asi hasta
mi débil pero indiscutible. A menos de que pasara por el
pasillo. No me molestaba demasiado, oir cantar de vez en
cuando. Un dia le pedi que me trajera un jacinto, vivo,
en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Ya
no habia otro lugar, en mi habitacion, méas que la chime-
nea, para poner objetos, a menos de ponerlos en el suelo.
Lo miraba todos los dias, mi jacinto. Era rosado. Yo lo hu-
biera preferido azul. Al principio iba muy bien, incluso tuvo
algunas flores, luego capituld, y pronto no fue més que un
tallo flaccido entre hojas llorosas. El bulbo, medio salido de
la tierra, como para buscar oxigeno, olia mal. Anne queria
arrancarlo, pero le dije que lo dejara. Queria comprarme
otro pero le dije que no queria otro. Lo que mas me mo-
lestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y gemidos, que lle-
naban el piso sordamente a determinadas horas, tanto de
dia como de noche. Ya no pensaba en Anne, nada en ab-
soluto, pero tenia de todos modos necesidad de silencio
para poder vivir mi vida. Ya podia yo razonar, decirme que
el aire estd hecho para acarrear ruidos del mundo, y que las
risas y los gemidos entraban forzosamente en ese traslado,
no me calmaba lo mas minimo. No llegaba nunca a deter-
minar si se trataba siempre del mismo tipo o si habia va-
rios. jLas risitas y gemidos se parecen tanto, entre si! Tenia
tal horror, en esta época, a esas perplejidades miserables que
cada vez me engafiaba, quiero decir que intentaba tener la
conciencia tranquila. He tardado mucho tiempo, toda la vida
por asi decirlo, en comprender que el color de un ojo en-
trevisto, o la procedencia de un ruidito lejano, estan mas
cerca de Giudecca, en el infierno de las ignorancias, que la
existencia de Dios, o la génesis del protoplasma, o la exis-
tencia del ser, y exigen mucha mas sabiduria de la que de-
vuelven. Es un poco abusivo, toda una vida, para llegar a
esta consoladora conclusién, no le queda a uno tiempo de
aprovecharla. Estaba por lo tanto muy avanzado, tras in-
terrogarla, cuando me dijo que se trataba de clientes que
recibia por tumo. Podria naturalmente haberme levantado e
ir a mirar por la cerradura, suponiendo que no estuviese
obturada, ;pero qué puede verse, por esos agujeros? ¢En-
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loncos, usted vive de la prostitucion?, dije. Vivimos de la
prostitucion, respondid. ¢No podria pedirles que hicieran un
poco menos de ruido?, dije, como si creyera lo que acababa
(lo decirme. Afadi, ;O bien otro tipo de ruido? Tienen que
Jadear, dijo. Me veré obligado a irme, dije. Buscé lienzos
*spesos en la leonera familiar y los clavo delante de nues-
tras puertas, la mia y la suya. Le pregunté si no habria
modo, de vez en cuando, de comer un boniato. jUn bo-
niato!, exclam6, como si hubiera expresado deseos de co-
mer recién nacidos hebreos. Le dije que la estacion de
los boniatos estaba acabando y que si, de aqui a entonces,
podia hacer que no comiese otra cosa que boniatos se lo
agradeceria de corazon. jNada mas que boniatos!, exclamo.
Los boniatos tienen un gusto a violetas, para mi. Me gustan
lon boniatos porque tienen gusto de violetas y las violetas
porgue tienen el perfume de los boniatos. Si no hubiera bo-
niatos sobre la tierra no me gustarian las violetas y si no
oxistiesen violetas los boniatos me serian tan indiferentes
como los nabos o los rdbanos. E incluso dado el actual es-
tado de la flora, quiero decir en este mundo en que bonia-
tos y violetas encuentran el modo de coexistir, podria pa-
sarme facilmente, muy facilmente, de unos y de otras. Un
dia tuvo los cojones de decirme que estaba encinta, y ade-
més de cuatro o cinco meses, por obra mia. Se puso de
perfil y me invit6 a mirar su vientre. Se desnudé incluso,
sin duda para probarme que no escondia un cojin bajo la
laida, y también evidentemente por el puro placer de des-
nudarse. Puede ser una simple hinchazon, dije, para recon-
fortarla. Me miraba con sus grandes ojos de los que olvido
el color, con su gran ojo mejor dicho, porque el otro estaba
dirigido aparentemente hacia los restos del jacinto. Cuanto
mas desnuda estaba, mas estrabica era. Mire, dijo, curvan-
dose sobre sus senos, la aréola ya se oscurece. Reuni mis
ultimas fuerzas y le dije, Aborte, aborte, de ese modo ya no
se oscurecerda mas. Habia abierto las cortinas para no dejar
que se perdiera nada de sus diversas redondeces. Vi la
montafia, impasible, cavernosa, secreta, en la que de la ma-
fiana a la noche no oiria més que el viento, los chorlitos y
los lejanos golpecitos metélicos de los martillos de los talla-
dores de granito. Saldria durante el dia a la célida maleza, a
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la retama perfumada y salvaje, y por la noche veria las luces
distantes de la ciudad, si queria, y las otras luces, las de los
faros y los barcos piloto, que mi padre me habia ensefiado,
cuando yo era pequefio, y cuyos nombres recobraria, en mi
memoria, si queria, lo sabia. A partir de ese dia las cosas
andaron mal, en aquella casa, para mi, cada vez peor, no
porque ella me descuidara, nunca hubiera podido descui-
darme lo suficiente, sino en el sentido de que venia a ase-
sinarme con nuestro nifio, ensefidndome su vientre y sus se-
nos y diciéndome que iba a nacer de un momento a otro,
gue ya notaba las patadas. Si da patadas, dije, es que no es
mio. No es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es
cierto, no era el ideal evidentemente, pero no subestimaba
las ventajas. Dudaba si partir o no, las hojas empezaban a
caer, tenia miedo del invierno. No hay que temer al in-
vierno, también él tiene sus ventajas, su nieve mantiene ca-
lido y ensordecido el tumulto, y sus dias cardenos acaban
pronto. Pero yo no sabia todavia, en aquella época, hasta
qué punto la tierra puede ser amable para los que no tienen
otra cosa, y cuantas sepulturas pueden alli encontrarse, vivo.
Lo que acabd conmigo, fue el nacimiento. Fui despertado.
iQué podia pasarle al nifio! Creo que habia otra mujer con
ella, me parecia oir de vez en cuando unos pasos en la co-
cina. Me daba remordimientos, abandonar una casa sin que
me expulsaran. Me encaramé por encima del respaldo del
sofa, me puse la chaqueta, el abrigo y el sombrero, no ol-
vidé nada, anudé mis cordones y abri la puerta que daba al
pasillo. Un montén de trastos me cerraba el camino, pero
pasé de todos modos, escalando, rompiendo, con estruendo.
Antes hablé de matrimonio, fue por lo menos una especie
de unién. No tuve por qué preocuparme, los berridos desa-
fiaban toda competencia. Debia ser su primer parto. Me
persiguieron hasta la calle. Me detuve ante la puerta de la
casa y presté oido. Seguia oyéndolos. Si no hubiese sabido
que en la casa alguien chillaba quiz& no los hubiese oido.
Pero sabiéndolo los oia perfectamente. No sabia muy bien
donde estaba. Busqué, entre las estrellas y constelaciones,
los carros, pero no los pude hallar. Y sin embargo por alli
debian estar. Mi padre fue el primero en mostrarmelos.
También me ensefié otras, pero solo y sin él Unicamente he
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««hielo encontrar los carros. Me puse a jugar con los gritos
un poco como habia jugado con la cancién, avanzando, de-
teniéndome, avanzando, deteniéndome, si es que a eso se le
puede llamar juego. Mientras caminaba no los oia, gracias al
ruido de mis pasos. Pero en cuanto me detenia los volvia a
ulr, cada vez mas débiles ciertamente, ;pero qué importa
que un grito sea fuerte o flojo? Lo importante es que pare.
Durante afios crei que iban a parar. Ahora ya no lo creo.
Me hubieran hecho falta otros amores, quiza. Pero el amor,
ono no se hace por encargo.
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El expulsado

No era alta la escalinata. Mil veces habia contado los es-
calones, tanto subiendo como bajando, pero ya no tengo
presente la cifra, en la memoria. Nunca supe si el uno habia
gue marcarlo sobre la acera, el dos con el otro pie sobre el
primer escalon, y asi, o si la acera no debia contar. Al llegar
ul final de la escalera, tropezaba con el mismo dilema. En
Nentido inverso, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo,
lu palabra no es demasiado fuerte. No sabia por donde em-
pezar ni por donde acabar, digamos las cosas como son.
Conseguia pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber
cuél era la correcta. Y cuando digo que ya no tengo pre-
sente la cifra, en la memoria, quiero decir que no tengo
presente ninguna de las tres cifras, en la memoria. Lo cierto
es que si encuentro, en mi memoria, donde seguro debe es-
tar, una de esas cifras, sélo encontraré una, sin posibilidad
de deducir, de ella, las otras dos. E incluso si recuperara
dos, no por eso averiguaria la tercera. No, habria que en-
contrar las tres, en mi memoria, para poder conocerlas, to-
das, las tres. Agotadores, los recuerdos. Por eso no hay que
pensar en ciertas cosas, cosas que te importan, o mejor i,
hay que pensar en ellas, porque si no pensamos en ellas
corremos el riesgo de encontrarlas, en la memoria, poco a
poco. Es decir, hay que pensar durante un rato, un buen
rato, todos los dias y varias veces al dia, hasta que el fango
las recubra, con una costra infranqueable. Es una orden.

Después de todo, lo de menos es el nimero de escalo-
nes. Lo que habia que retener es el hecho de que la esca-
linata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el nifio
no era alta, al lado de otras escalinatas que él conocia, a
fuerza de verlas todos los dias, de subirlas y bajarlas, y ju-
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gar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que
olvidaria hasta el nombre. (Qué debia ser pues para el
hombre, hecho y derecho?

La caida fue pues poco grave. Al caer oi un portazo, lo
que me comunicé un cierto alivio, en lo peor de mi caida.
Porque eso significaba que no se me perseguia hasta la ca-
lle, con un baston, para atizarme bastonazos, ante la mirada
de los transedntes Porque si hubiera sido ésta su intencion
no habrian cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado
abierta, para que las personas congregadas en el vestibulo
pudieran gozar del castigo, y sacar una leccion. Se habian
contentado, por esta vez, con echarme, sin mas. Tuve tiem-
po, antes de estabilizarme en el bordillo, de sacar adelante
este razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme
enseguida. Instalé los codos, curioso recuerdo, en la acera,
apoyé la oreja en el hueco de la mano y me puse a reflexio-
nar sobre mi situacion, a pesar de todo habitual. Pero el
ruido, mas débil, pero inequivoco, de la puerta que de nuevo
se cerraba, me arrancd de mi distraccion, en donde ya em-
pezaba a organizarse un paisaje delicioso, a base de espinos
y rosas salvajes, muy onirico, y me hizo levantar la cabeza,
con las manos abiertas sobre la acera y las corvas tensas.
Pero no era mas que mi sombrero, planeando hacia mi, a
través del aire, dando vueltas. Lo cogi y me lo puse. Muy
correctos, ellos, segin su Dios. Hubieran podido guardar el
sombrero, pero no era suyo, sino mio, y me lo devolvian.
Pero el encanto se habia roto.

¢Cémo describir el sombrero? ;Y para qué? Cuando mi
cabeza alcanzd sus dimensiones, no diré que definitivas,
pero si maximas, mi padre me dijo, Ven, hijo mio, vamos a
comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo
de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al sombrero.
Yo no tenia derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me
he preguntado a menudo si mi padre no se proponia hu-
millarme, si no tenia celos de mi, que era joven y guapo,
en fin, rozagante, mientras que él ya estaba viejo y comple-
tamente hinchado y violaceo. No se me permitiria, a partir
de ese dia concreto, salir descubierto, con mi hermosa ca-
bellera castafia al viento. A veces, en una calle apartada, me
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lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero temblando. Debia
cepillarlo mafana y tarde. Los chicos de mi edad, con quie-
nes a pesar de todo me veia obligado a congeniar de vez en
cuando, se burlaban de mi. Pero yo me decia, EI sombrero
no tiene nada que ver, no hacen sino colgarle sus ocurren-
cias, como a la ridiculez més saliente, porque no son finos.
Siempre me ha sorprendido la escasa finura de mis contem-
poraneos, a mi, cuya alma se retorcia de la mafiana a la
noche tan s6lo para buscarse. Pero quiza fuera una forma
de amabilidad, como la de burlarse del jorobado porque
tiene la nariz grande. Cuando muri6 mi padre hubiera po-
dido liberarme del sombrero, nada me lo impedia, pero
nada hice. Pero, ;como describirlo? Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podia tener
entonces. Lo que acababa de suceder no tenia por qué gra-
burse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de
nuda. Al contrario: se parecia a tantas otras cunas, a tantas
otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar di-
ciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se llama me
purece la plena posesién de las propias facultades. Ah si, por
poseerlas, las poseia. Atravesé la calle y me volvi hacia la
casa que acababa de expulsarme, yo, que nunca me volvia,
ul marcharme. jQué bonita eral Habia geranios en las ven-
tanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante afios. Los
geranios, qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me
apetecia. La puerta de esta casa, en lo alto de su pequefia
escalinata, siempre la he admirado, profundamente. ;Cémo
describirla? Maciza, pintada de verde, y en verano se la cu-
bria con una especie de funda a rayas verdes y blancas con
un agujero por donde salia una potente aldaba de hierro
foijado y una grieta que correspondia a la boca del buzén
que una placa de cobre con muelle protegia del polvo, los
insectos, los pajaros. Ya esta. Flanqueada por dos pilastras
del mismo color, en la de la derecha se incrustaba el tim-
bre. Las cortinas reflejaban un gusto impecable. Incluso el
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea,
el de la cocina, parecia estirarse y disiparse en el aire con
mas melancolia que el de los vecinos, y mas azul. Miré al
tercero y ultimo piso, mi ventana, impudicamente abierta.
La limpieza a fondo estaba en su apogeo. En algunas horas
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cerrarian la ventana, correrian las cortinas y procederian a
una pulverizacion de formol. Los conocia. A gusto habria
muerto en esta casa. Vi, en una especie de vision, abrirse
la puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabia que no me espiaban tras
las cortinas, como hubieran podido hacer, de apetecerles.
Pero los conocia. Todos habian vuelto a sus nichos y cada
uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les habia hecho nada.

Conocia mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis
primeros pasos, en la vida, y luego de todos los demas que
tanto han confundido mi rastro. iSi apenas salia! De vez en
cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y
miraba fuera. Pero enseguida volvia al fondo de la habita-
cién, donde estaba la cama. Me sentia incomodo, al fondo
de toda aquella atmosfera, y perdido en el umbral de pers-
pectivas innombrables y confusas. Aln sabia actuar, en
aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero
primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la cé-
lebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados,
donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada
detiene la vista, dondequiera que se mire, sino los limites
de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es
incluso monotono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo
gue descansa, incluso nublado, incluso plomizo, incluso ve-
lado por la lluvia, de la confusién y la ceguera de la ciudad,
del campo, de la tierra. De mas joven pensaba que valdria
la pena vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Li-
neburg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa.
Habia otras landas mas cercanas, pero una voz me decia, Es
la landa de Luneburg lo que usted necesita, no me he tu-
teado mucho. El elemento luna tenia algo que ver con todo
eso. Pues bien, la landa de Luneburg no me gust6 nada, lo
que se dice nada. Volvi decepcionado, y al mismo tiempo
aliviado. Si, no sé por qué, no me he sentido nunca decep-
cionado, y lo he estado a menudo, en los primeros tiempos,
sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio
profundo.

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miem-
bros inferiores, como si la naturaleza no me hubiera con-
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(Gilido rodillas, desviacion extraordinaria de los pies a uno
y olro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por
fl electo de un mecanismo compensatorio, tenia la ligereza
ilo un saco descuidadamente relleno de trapos y se bambo-
loiihu sin control segun los imprevisibles tirones de la pel-
vis. He intentado muchas veces corregir estos defectos, er-
guir el busto, flexionar la rodilla y colocar los pies unos
delante de otros, porque tenia cinco o seis por lo menos,
pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida
ilo equilibrio, seguida de una caida. Hay que caminar sin
pensar en lo que se estd haciendo, igual que se suspira, y
yo cuando caminaba sin pensar en lo que hacia caminaba
como acabo de explicar, y cuando empezaba a vigilarme
liaba algunos pasos bastante logrados y después caia. Decidi
abandonarme. Este porte se debe, en mi opinion, por lo
menos en parte, a cierta inclinacion especialmente exacer-
bada en mil afios de formacién, los que marcan la construc-
cion del caracter, me refiero al periodo que se extiende,
hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una
rllly, y la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenia
pues la molesta costumbre, habiéndome meado en el cal-
zoncillo, o cagado, lo que me sucedia bastante a menudo al
empezar la mafana, hacia las diez diez y media, de empe-
llarme en continuar y acabar asi mi jomada, como si no tu-
viera importancia. La sola idea de cambiarme, o de con-
llurme a mamé que sin embargo sélo deseaba ayudarme, me
resultaba intolerable, no sé por qué, y hasta la hora de
acostarme me arrastraba con, entre mis menudos muslos, 0
pegado a las nalgas, ardiente, crujiente y apestoso, el resul-
tado de mis excesos. De ahi esos movimientos cautos, rigi-
dos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ahi el ba-
lanceo desesperado del busto, destinado sin duda a dar el
pego, a hacer creer que nada me molestaba, que me encon-
traba lleno de alegria y de energia, y a hacer verosimiles mis
explicaciones a proposito de mi rigidez de base, que yo
achacaba a un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en
lu medida en que yo disponia de tales impulsos, se agotd en
estas manipulaciones, me volvi agrio, desconfiado, un poco
prematuramente, aficionado de los escondrijos y de la pos-
tura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que nada
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explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin
miedo, la niebla permanecera.

Hacia buen tiempo. Caminaba por la calle, mantenién-
dome lo mas cerca posible de la acera. La acera mas ancha
nunca es lo bastante ancha para mi, cuando me pongo en
movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un
guardia me detuvo y dijo, La calzada para los vehiculos, la
acera para los peatones. Parecia una cita del antiguo testa-
mento. Subi pues a la acera, casi excusandome, y alli me
mantuve, en un tragueteo indescriptible, por lo menos du-
rante veinte pasos, hasta el momento en que tuve que ti-
rarme al suelo, para no aplastar a un nifio. Llevaba unos pe-
quefios ameses, me acuerdo, con campanillas, debia creerse
un poney, o un percherén, por qué no. Le hubiera aplastado
con gusto, aborrezco a los nifios, ademas le hubiera hecho
un favor, pero temia las represalias. Todos son parientes, y
eso le impide a uno tener confianza. Se deberia disponer, en
las calles concurridas, de una serie de pistas reservadas a es-
tos sucios pequefios seres, para sus cochecitos, aros, bibero-
nes, patines, patinetes, papds, mamas, tatas, globos, en fia
toda su sucia pequefia felicidad. Cai pues y mi caida arrastro;
la de una sefiora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y
que debia pesar unos noventa kilos. Sus alaridos no tarda-
ron en provocar un tumulto. Confiaba en que se habia rotoi
el fémur, las sefioras viejas se rompen facilmente el fémur,
pero no lo bastante, no lo bastante. Aproveché la confusién,
para escabullirme, lanzando imprecaciones ininteligiblesj
como si fuera yo la victima, y lo era, pero no hubiera po-
dido probarlo. Nunca se lincha a los nifios, a los bebés, ha-
gan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharia a
todos con suma delicia, no digo que me pondria manos a la,
obra, no, no soy violento, pero animaria a los demés vy les;
pagaria una ronda cuando hubieran acabado. Pero apenas
recuperé la zarabanda de mis coces y bandazos me detuvo
un segundo guardia, parecidisimo al primero, hasta el punto
de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que
la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que,
a mi no se me podia incluir en tal categoria. ¢Desea usted,]
le dije, sin pensar un sélo instante en Heréclito, que des-j
tienda al arroyo? Descienda a donde quiera, dijo, pero noj
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ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenia
fior lo menos tres centimetros de alto, y soplé encima. Lo
hice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la
prcNion cruel de los acontecimientos, exhala un profundo
miHpiro. Pero no se inmutd. Debia estar acostumbrado a au-
Inpsias, 0 exhumaciones. Si es usted incapaz de circular
como todo el mundo, dijo, deberia quedarse en su casa. Lo
mINmo pensaba yo. Y que me atribuyera una casa, no tenia
por qué molestarme. En ese momento acertd6 a pasar un
cortejo fanebre, como ocurre a veces. Se produjo un gran
Irtilago de sombreros al tiempo que un mariposear de miles
y miles de dedos. Personalmente si no hubiese tenido mas
remedio que persignarme me habria empefiado en hacerlo
como es debido, nacimiento de la nariz, ombligo, tetilla iz-
quierda, tetilla derecha. Pero ellos, con sus roces precipita-
rlos e imprecisos, te hacen una especie de crucificado enfu-
recido, sin el menor decoro, las rodillas bajo el mentén y las
manos de cualquier manera. Los mé&s encarnizados se in-
movilizaron y dejaron oir algin balbuceo. El guardia, por su
parte, se cuadrd, con los ojos cerrados, la mano en el que-
pis. En las berlinas del cortejo flnebre entreveia gente de-
partiendo animadamente, debian evocar escenas de la vida
del difunto, o de la difunta. Me parece haber oido decir que
los arreos del coche funebre no son los mismos en los dos
casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste
la diferencia. Los caballos pedorreaban y cagaban como si
lucran a la feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero entre nosotros pasa rapido, el ultimo viaje, por méas
que apretemos el paso, el Gltimo coche nos deja, el del ser-
vicio, se acab0 la tregua, las gentes reviven, ojo. De forma
gue me detuve por tercera vez, por decision propia, y tomé
un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de gente
gue departia animadamente, debieron impresionarme pode-
rosamente. Se trata de una caja negra grande, se bambolea
«obre sus resortes, las ventanas son pequefias, se acurruca
uno en un rincén, huele a cerrado. Noté que mi sombrero
rozaba el techo. Un poco después me incliné hacia delante
y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas
al sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz
me sobresaltd, la del cochero. Habia abierto la portezuela,

37



renunciando sin duda a hacerse oir a través del cristal. Sdlo;
veia sus bigotes. ¢(Adonde?, dijo. Habia bajado de su asiento'
exclusivamente para decirme esto. jY yo que me creia ya
lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de
una calle, o de un monumento. ;Tiene usted el coche en
venta?, dije. Afiadi, Sin el caballo. ;Qué haria yo con un ca-
ballo? ¢Y qué haria yo con un coche? ¢Podria al menos
tumbarme? ;Quién me traeria la comida? Al Zoo, dije. Es
raro que no haya Zoo en una capital. Afadi, No vaya usted
muy de prisa. Se rid. La sola idea de poder ir al Zoo de
masiado aprisa parecia divertirle. A menos que no fuera la
perspectiva de encontrarse sin coche. A menos que fueral
simplemente yo, mi persona, cuya presencia en el coche de-
bia metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas
contra el cristal, habia llegado quizas a preguntarse si aquél
era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa ra-
pido una mirada al caballo, se tranquiliza. Pero ¢sabe uno
mismo alguna vez por qué rie? Su risa de todas formas fue
breve, lo que parecia ponerme fuera de causa. Cerr6 de
nuevo la portezuela y subié otra vez al pescante. Poco des-
pués el caballo arrancé. \

Pues si, tenia aun un poco de dinero en aquella época.
La pequefa cantidad que me habia dejado mi padre, como
regalo, sin condiciones, a su muerte, ain me pregunto si noj
me la robaron. Muy pronto me quedé sin nada. Mi vida)
no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yoj
la entendia, hasta cierto punto. El gran inconveniente de
esta situacion, que podria definirse como la imposibilidad
absoluta de comprar, consiste en que le obliga a uno a
cambiar de sitio. Es raro, por ejemplo, cuando realmente no
hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer]
de vez en cuando, al refugio. No hay mas remedio entonces!
que salir y cambiar de sitio, por lo menos un dia a la sei
mana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevi-
table. De ahi que me enterara con cierto retraso de que me
estaban buscando, para un asunto que me concernia. Ya no
me acuerdo por qué conducto. No leia los periddicos y
tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante
estos afios, salvo quiza tres 0 cuatro veces, por una cuestion
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ilc comida. En fin algo debié llegarme, de un modo o de
olro, si no no me hubiera presentado nunca al Comisario
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no
me hubiera recibido nunca. Comprobé mi identidad. Esto le
llevd un buen rato. Le ensefié mis iniciales de metal en el
Interior del sombrero, no probaban nada, pero reforzaban
las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con una regla cilin-
drica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente,
dijo. Una mujer joven, quizas en venta, asistia a la conver-
Niicion, en calidad de testigo sin duda. Me meti el fajo en el
bolsillo. Se equivoca, dijo. Tenia que haberme pedido que
los contara antes de firmar, pensé, hubiera sido més correc-
to. ;Donde le puedo encontrar, dijo, si llega el caso? Al pie
de las escaleras pensé en alguna cosa. Poco después volvia
i subir para preguntarle de dénde me venia ese dinero, afia-
diendo que tenia derecho a saberlo. Me dijo un nombre de
mujer, que he olvidado. Quizd me habia tenido sobre sus
rodillas cuando yo estaba aun en pafiales y le habia hecho
carantofias. A veces basta con eso. Digo bien, en pafiales,
porque mas tarde hubiera sido demasiado tarde, para las
carantofias. Gracias pues a este dinero tenia todavia un
poco. Muy poco. Dividido por mi vida futura era como si
no existiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesi-
mistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi som-
brero, en la misma espalda del cochero si habia calculado
bien. Una nube de polvo se desprendié del acolchado. Cogi
una piedra del bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el
coche se detuvo. Noté que no se produjo aminoracion de la
marcha, como acusan la mayoria de los vehiculos, antes de
inmovilizarse. No, se par6 en seco. Yo esperaba. El coche
vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debia estar
escuchando. Yo veia el caballo como si lo tuviera delante.
No habia tomado la actitud abatida de sus paradas breves,
permanecia atento, las orejas erguidas. Miré por la ventana,
estabamos de nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el
tabique, hasta que el coche se detuvo de nuevo. El cochero
bajo del pescante echando pestes. Bajé el cristal para que no
se le ocurriera abrir la portezuela. Mas de prisa, mas de
prisa. Estaba mas rojo, violeta diria yo. La célera, o el
viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jor-
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nada. Respondi6 que tenia un entierro a las tres. Ah los
muertos. Le dije que ya no queria ir al Zoo. Ya no vamos
al Zoo, dije. Respondié que no le importaba adénde fuéra-
mos, a condicion de que no fuera muy lejos, a causa de su
animal. Y se nos habla de la especificidad del lenguaje de
los primitivos. Le pregunté si conocia un restaurante. Afiadi,
Comeréa usted conmigo. Prefiero estar con un parroquiano,
en esos sitios. Habia una larga mesa flanqueada por dos j
banquetas de la misma longitud exactamente. A través de la
mesa me habld de su vida, de su mujer, de su animal, des-
pués otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a
causa sobre todo de su caracter. Me preguntd si me daba
cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la intem-
perie. Me enteré de que aun existian cocheros que pasaban
la jomada bien calentitos en sus vehiculos estacionados, es-
perando que el cliente viniera a despertarlos. Esto podia ha-
cerse en otra época, pero hoy habia que emplear otros mé-
todos, si se pretendia aguantar hasta finalizar sus dias. Le
describi mi situacién, lo que habia perdido y lo que bus-
caba. Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender,
para explicar. EI comprendia que yo habia perdido mi ha-
bitacién y que necesitaba otra, pero todo lo demas se le
escapaba. Se le habia metido en la cabeza, y no hubo modo
de sacérselo, que yo andaba buscando una habitacion amue-
blada. Sacé del bolsillo un peridédico de la tarde de la vis-
pera, 0 quiza de la antevispera, y se impuso el deber de re-
correr los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis
con un minuasculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre
los futuros ganadores. Subrayaba sin duda los que hubiera
subrayado de encontrarse en mi lugar o quiza los que se re-
mitian al mismo barrio, a causa de su animal. Sélo hubiera
conseguido confundirle si le hubiese dicho que no admitia,
en cuanto a muebles, en mi habitacion, mas que la cama, y
que habria que quitar todos los demaés, la mesilla de noche
incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el
cuarto. Hacia las tres despertamos al caballo y nos pusimos
de nuevo en marcha. El cochero me propuso subir al pes-
cante, a su lado, pero desde hacia un rato acariciaba la idea
de instalarme en el interior del coche y volvi a ocupar mi
sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las di-
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ficciones que habia subrayado. La corta jomada de invierno
ro precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas
liin Unicas jornadas que he conocido, y sobre todo este mo-
mento encantador entre todos, el que precede a la oblitera-
cién nocturna. Las direcciones que habia subrayado, o mas
bien marcado con una cruz, como hace la gente del pueblo,
las tachaba, con un trazo diagonal, a medida que se revela-
ban malas. Me ensefi6 el periédico mas tarde, obligAndome
a guardarlo en mi poder, para estar seguro de no buscar otra
voz donde ya habia buscado en vano. A pesar de los cris-
tales cerrados, los chirridos del coche y el mido de la cir-
culacion, le oia cantar, completamente solo en lo alto de su
alto pescante. Me habia preferido a un entierro, era un he-
cho que perduraria eternamente. Cantaba. Ella esta lejos del
pais donde duerme su joven héroe, son las Unicas palabras
que recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me
ayudaba a bajar del mio. Llamaba a la puerta que él me in-
dicaba y a veces yo desaparecia en el interior de la casa. Me
resultaba extrafio, recuerdo, sentir de nuevo una casa a mi
alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la acera
y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a har-
tarme del cochero. Trepaba al pescante y nos poniamos en
marcha otra vez. De pronto se produjo lo siguiente. Se de-
tuvo. Sacudi mi entumecimiento y me puse en posicion
para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a ofrecerme
el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendia las
linternas. Me gustan las lamparas de petréleo, a pesar de
que son, con las velas, y si exceptlo los astros, las primeras
luces que conoci. Le pregunté si me dejaba encender la se-
gunda linterna, puesto que él habia encendido ya la pri-
mera. Me dio su caja de cerillas, abri el pequefio cristal
abombado montado sobre bisagras, encendi y cerré ense-
guida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, bien ca-
liente en su casita, al abrigo del viento. Tuve esta alegria.
No veiamos nada, a la luz de las linternas, apenas vaga-
mente los volimenes del caballo, pero los demas las veian
de lejos, dos manchas amarillas bogando lentamente sin
amarras. Cuando el tiro giraba se veia un o0jo, rojo o verde
segun el caso, rombo abombado limpido y agudo como en
una vidriera.
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Cuando verificamos la Gltima direccion el cochero me
propuso presentarme en un hotel que conocia, en donde yo
estarfa bien. Es coherente, cochero, hotel, es verosimil. Re-
comendado por él no me faltaria nada. Todas las comodi-
dades, dijo, guifiando un ojo. Sitlo esta conversacion en la
acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. Recuerdo,
bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y
sobre la manija de la portezuela la mano del cochero, en-
guantada en lana. Mi cabeza sobrepasaba el techo del co-
che. Le propuse tomar una copa. El caballo no habia be-
bido ni comido en todo el dia. Se lo hice notar al cochero
que me respondid que su caballo no se repondria hasta que
volviera a la cuadra. Cualquier cosa que tomara, aunque
solo fuera una manzana o un terrén de azucar, durante el
trabajo, le produciria dolores de vientre y cdlicos que le im-
pedirian dar un paso y que incluso podrian matarlo. Por eso
se veia obligado a atarle las quijadas con una correa, cada
vez que por una razén o por otra debia dejarle solo, para
que no sufriera las consecuencias del buen corazén de los
transeuntes. Después de algunas copas el cochero me rogd
que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la
noche en su casa. No estaba lejos. Pensando en ello, con el
célebre beneficio de la perspectiva, creo que no habia he-
cho, ese dia, sino dar vueltas alrededor de su domicilio. Vi-
vian encima de una cochera, al fondo de un patio. Muy
buena situacion, yo me habria contentado. Me presentd a su
mujer, increiblemente culona, y nos dejo. Ella estaba inco-
moda, se veia, a solas conmigo. La comprendia, yo no me
ando con chiquitas en estos casos. No habia razones para
qgue aquello acabara o continuara. Pues que acabara enton-
ces. Dije que iba a bajar a la cochera a acostarme. El co-
chero protestd. Insisti. Atrajo la atencion de su mujer sobre
una pustula que tenia yo en la coronilla, me habia quitado
el sombrero, por educacién. Hay que procurar quitar eso,
dijo ella. El cochero nombré un médico a quien tenia en
gran estima y que le habia curado de una induracién en el
trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la mujer, que
se acueste en la cochera. El cochero cogié la lampara de
encima de la mesa y me precedié en la escalera que bajaba
a la cochera, era mas bien una escalerilla, dejando a su mu-
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jer en la oscuridad. Extendi6 en el suelo, en un rincén, so-
bre la paja, una manta de caballo, y me dejé una caja de
cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro
durante la noche. No me acuerdo lo que hacia el caballo
entretanto. Tumbado en la oscuridad oia el ruido que hacia
al beber, es muy particlar, el brusco corretear de las ratas y
por encima de mi las voces mitigadas del cochero y su mu-
jer criticindome. Tenia en la mano la caja de cerillas, una
sueca tamafio grande. Me levanté en la noche y encendi
una. Su breve llama me permitié descubrir el coche. Me
dieron ganas, luego se me quitaron, de prender fuego a la
cochera. Encontré el coche en la oscuridad, abri la porte-
zuela, salieron ratas, me meti dentro. Al instalarme noté en-
seguida que el coche no estaba derecho, era evidente, con
los timones descansando en el suelo. Mejor asi, esto me
permitia tumbarme a gusto, con los pies mas altos que la
cabeza sobre la otra banqueta. Varias veces durante la no-
che senti que el caballo me miraba por la ventanilla, y el
aliento de sus ollares. Desengachado debia encontrar ex-
trafa mi presencia en el coche. Yo tenia frio, habia olvi-
dado coger la manta, pero no lo bastante como para levan-
tarme a buscarla. Por la ventanilla del coche veia la de la
cochera, cada vez mejor. Sali del coche. Habia menos os-
curidad en la cochera, entreveia el pesebre, el abrevadero,
los ameses colgados, qué mas, cubos y cepillos. Fui a la
puerta pero no pude abrirla. El caballo me seguia con la
mirada. ¢Asi que los caballos no duermen nunca? Pensaba
que el cochero tendria que haberle atado, delante del pese-
bre por ejemplo. Me vi, pues, obligado a salir por la ven-
tana. No fue facil. Pero ;qué es facil? Pasé primero la ca-
beza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio
mientras las caderas seguian retorciéndose, atrapadas en el
marco de la ventana. Me acuerdo del manojo de hierba del
que tiré con las dos manos, para liberarme. Tendria que ha-
berme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se
puede estar en todo. En cuanto sali del patio pensé en al-
guna cosa. La fatiga. Deslicé un billete en la caja de cerillas,
volvi al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por
la que acababa de salir. El caballo estaba en la ventana.
Pero después de dar unos pasos por la calle volvi al patio y
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recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mias. El ca-
ballo seguia en la ventana. Estaba hasta aqui del caballo. El
alba asomaba débilmente. No sabia donde estaba. Tomé la
direccion de levante, supongo, para tener cuanto antes cla-
ridad. Hubiera querido un horizonte marino, o deseértico.
Cuando estoy fuera, por la mafana, voy al encuentro del
sol, y por la noche, cuando estoy fuera, lo sigo, casi hasta
la mansion de los muertos. No sé por qué he contado esta
historia. Igual habria podido contar otra. Quizés alguna otra
vez podré contar otra. Almas vivas, veréis como se parecen.
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El calmante

Yo ya no sé cuando he muerto. Siempre me ha pare-
cido haber muerto viejo, hacia los ochenta afios, y qué afios,
y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza a los pies.
Pero esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a
ser méas viejo que el dia, la noche, en que el cielo con to-
das sus luces cay6 sobre mi, el mismo cielo que tanto habia
mirado, desde que erraba sobre la tierra lejana. Porque
tengo demasiado miedo esta noche para observar como me
pudro, para esperar los grandes descensos rojos del corazon,
las torsiones del intestino sin salida y para que se cumplan
en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a pilares inque-
brantables, el amor con los cadéveres. Voy, pues, a con-
tarme una historia, voy, pues, a intentar contarme una vez
mas una historia, para intentar calmarme, y es ahi dentro
donde siento que seré viejo, viejo, mas viejo aun que el dia
en que me derrumbé, pidiendo socorro, y el socorro vino.
O es posible que en esta historia haya vuelto sobre la tierra,
después de mi muerte. No, no parece probable, volver a la
tierra después de mi muerte.

¢Por qué haberme movido, estando en casa de nadie?
¢Me echaban fuera? No, no habia nadie. Veo una especie
de antro, con el suelo cubierto de latas de conservas. No es
el campo sin embargo. Se trata quiza de unas simples rui-
nas, quiza las ruinas de una quinta, en las inmediaciones de
la ciudad, en un campo, porque los campos llegaban hasta
el pie de los muros, sus muros, y por la noche las vacas se
acostaban al abrigo de las fortificaciones. He cambiado tanto
de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo
confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la
misma ciudad. Es verdad que uno va muchas veces en un
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suefio, el aire se ennegrece de casas y fabricas, se ven pasar
tranvias y bajo los pies que moja la hierba aparecen de
pronto adoquines. Yo no conozco mas que la ciudad de la
infancia, he debido ver la otra, pero sin lograr jaméas creer
en ella. Todo lo que digo se anula, nada habré dicho. ¢Te-
rna hambre al menos? ;Me tentaba el tiempo? Estaba nu-
blado y fresco, asi lo prefiero, pero no hasta el punto de
atraerme afuera. No pude levantarme a la primera tentativa,
ni pongamos a la segunda, y una vez por fin de pie, y apo-
yado en la pared, me preguntaba si podria seguir, de pie me
refiero, apoyado contra el muro. Salir y caminar, imposible.
Hablo como si fuera ayer. Ayer, en efecto, estd reciente,
pero no lo bastante. Porque lo que cuento esta noche ocu-
rre esta noche, a esta hora que se desvanece. Ya no estoy
con esos asesinos, en aquel lecho de terror, sino en mi le-
jano refugio, las manos cruzadas, la cabeza inclinada, débil,
jadeante, tranquilo, libre y més viejo de lo que nunca he
sido, si mis célculos son exactos. Conduciré sin embargo mi
historia al pasado, como si se tratara de un mito o de una
fabula antigua, porque necesito esta noche otra edad, que se
convierta en otra edad aquélla en la que yo me converti en
lo que he sido. Oh, os voy a dar yo tiempos, cerdos de
vuestro tiempo.

Pero poco a poco sali y me eché a andar, a pasitos, en
medio de los arboles, vaya, arboles. Una vegetacion enlo-
guecida invadia los senderos de antafio. Me apoyaba en los
troncos, para recobrar el aliento, o, agarrandome a una
rama, me lanzaba hacia delante. De mi ultimo recorrido ya
no quedaba el menor rastro. Eran los perecederos robles de
d’Aubigné. Apenas un bosquecillo. El lindero estaba cerca,
una luz menos verde y como desastrada lo decia, calmosa-
mente. Si, donde uno estuviera, en ese pequefio bosque,
aunque fuese en lo mas profundo de sus pobres secre-
tos, por todas partes veias resplandecer aquella luz mas
palida, testimonio de no sé qué estlpida eternidad. Morir
sin sufrir demasiado, un poco, eso si que vale la pena, ce-,
rrar uno mismo ante el cielo ciego los 0jos por socavar,-
después rapido convertirse en carrofia, para que los cuervos
no se confundan. Esa es la ventaja de morir ahogado, una
de las ventajas, los cangrejos, ellos, no llegan nunca dema-
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siado pronto. Todo esto es cuestion de organizacion. Pero
cosa rara, salido por fin del bosque, habiendo cruzado dis-
traidamente la zanja que lo cefiila, me puse a pensar en la
crueldad, la risuefia. Ante mi se extendia un herbaje espeso,
tréboles, quizd, qué importa, chorreando del rocio nocturno
o de la lluvia reciente. Més all4 del prado, lo sabia, un ca-
mino, luego un campo, luego por ultimo las murallas, cerran-
do la perspectiva. Las murallas, ciclopeas y dentadas, recor-
tdndose débilmente sobre un cielo apenas méas claro, no
ofrecian aspecto de ruinas, comparadas con las mias, pero lo
eran, lo sabia. Esta era la escena que se abria ante mi, inG-
tilmente, porque la conocia y me horrorizaba. Lo que yo
veia era un hombre calvo trajeado de marrén, un charla-
tan. Contaba una historia divertida, a propésito de un fiasco.
Yo no entendia nada. Pronunci6 la palabra caracol, babosa
quiz4, para la alegria general. Las mujeres parecian diver-
tirse todavia més que sus acompafiantes, si eso fuera posi-
ble. Sus risas agudas penetraban los aplausos y, calmados
éstos, se desparramaban aun, aqui y alla, hasta turbar el
exordio de la historia siguiente. Pensaban quizas en el pene
titular, sentado quién sabe a su lado, y desde esta suave
proximidad lanzaban sus gritos de alegria, hacia la tempes-
tad comica, qué talento. Pero soy yo esta noche a quien
debe suceder algo, a mi cuerpo, como en los mitos y me-
tamorfosis, a este viejo cuerpo al que nada nunca ha suce-
dido, o tan poco, que nada nunca ha encontrado, nada
amado, nada querido, en su universo galvanizado, mal gal-
vanizado, nada deseado sino que los espejos se derrumben,
los planos, los curvos, los de aumento, los de disminucion,
y desaparecer, en el estruendo de sus imagenes. Si, esta
noche es necesario que suceda como en el cuento que mi
padre me leia, noche tras noche, cuando yo era pequefio y
él saludable, durante afios me parece esta noche, y del que
no he retenido gran cosa, salvo que se trataba de las aven-
turas de un tal Joe Breem, o Breen, hijo de un farero, mozo
de quince afios, fuerte y musculoso, ésa es la frase exacta,
que naddé durante millas, de noche, con un cuchillo entre
los dientes, persiguiendo a un tiburdn, ya no sé por qué,
por puro heroismo. Este cuento, hubiera podido simple-
mente contarmelo, se lo sabia de memoria, yo también,
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pero asi no me hubiera calmado, tenia que leérmelo, o si-
mular leérmelo, noche tras noche, pasando las paginas y ex-
plicandome las imégenes, que ya eran yo, noche tras noche
las mismas imagenes, hasta que me amodorraba sobre su
hombro. Con una sola palabra de texto que se hubiese sal-
tado, yo le habria golpeado, con mi pufito, en su gordo
vientre que saltaba fuera del chaleco de punto y del panta-
I6n desabrochado que le descansaban de su indumentaria de
oficina. Me toca a mi ahora la marcha, la lucha y el regreso
quiza, le toca a este viejo que soy yo esta noche, mas viejo
de lo que fuera nunca mi padre, més viejo de lo que yo ja-
mas seré. Y aqui me tenéis abocado a los futuros. Atravesé
el prado, a pasitos crispados y blandos a un tiempo, los Uni-
cos de que disponia. Ni el menor rastro de mi ultimo re-
corrido, hacia mucho tiempo de mi ultimo recorrido. Y los
tallitos magullados crecen rapido de nuevo, en la necesidad
de aire y luz, y los rotos son reemplazados rapidamente.
Penetré en la ciudad por la puerta llamada de los Pastores,
sin haber visto a nadie, tan s6lo los primeros murciélagos
que son como crucificados voladores, ni oido nada salvo mis
pasos, mi corazén en el pecho y luego por udltimo, cuando
pasaba bajo la boveda, el ulular de un buho, ese grito a la
vez tan suave y tan feroz y que de noche, llamando, res-
pondiendo, en mi bosquecillo y en los colindantes, Ilegaba
a mi choza como un toque a rebato. La ciudad, a medida
gue me internaba en ella, me sorprendia por su aspecto de-
sértico. Estaba iluminada como de costumbre, més que de
costumbre, aunque las tiendas estuvieran cerradas. Pero sus
escaparates permanecian iluminados, con la finalidad sin
duda de atraer al cliente y obligarle a decir, Vaya, qué bo-
nito es eso, y no es caro, volveré mafana, si vivo aln. Es-
tuve a punto de decirme, Vaya, es domingo. Los tranvias
circulaban, también los autobuses, pero poco numerosos, al
relanti, vacios, sin ruido y como bajo el agua. jNo vi ni un
caballo! Llevaba mi enorme abrigo verde con cuello de ter-
ciopelo, estilo abrigo de automovilista 1900, el de mi padre,
pero no tenia ya mangas ese dia, no era mas que una am-
plia capa. Pero era siempre sobre mi el mismo enorme peso
muerto, sin calor, y los faldones barrian el suelo, lo rastri-
llaban més bien, tanto se habian deshilachado, tanto me ha-
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bia empequefiecido. ¢Qué iba, qué podia sucederme en esta
ciudad vacia? Pero yo sentia las casas abarrotadas de gente,
ocultos tras las cortinas miraban la calle o, sentados al
fondo de la habitacion, la cabeza entre las manos, se aban-
donaban al ensuefio. Alla arriba, en la cuspide, mi som-
brero, siempre el mismo, yo no llegaba mas lejos. Atravesé
la ciudad de punta a punta y llegué ante el mar, habiendo
seguido el rio hasta su desembocadura. Decia, Voy a volver,
sin creérmelo demasiado. Los barcos en el puerto, anclados,
sujetos por cabos al malecén, no me parecian menos nu-
merosos que en tiempo normal, como si yo supiera algo del
tiempo normal. Pero los muelles estaban desiertos y nada
anunciaba un movimiento de navios préximo, ni una par-
tida ni una llegada. Aunque todo podia cambiar de un ins-
tante a otro, transformarse bajo mis 0jos en un santiamén.
Y en esto consistiria el bullicio de la gente y de las cosas
del mar, el imperceptible balanceo de la arboladura de los
grandes navios y el méas danzante de los pequefios, me ape-
tece, y oiria el terrible grito de las gaviotas y quiza también
el de los marineros, ese grito como sin timbre y que no se
sabe con exactitud si es triste o alegre y que contiene algo
de espanto y de cdlera, porque no s6lo pertenecen al mar,
los marineros, sino también a la tierra. Y yo podria quizé
deslizarme a bordo de un carguero a punto de partir, furti-
vamente, y marcharme lejos, y pasar lejos unos cuantos me-
ses, quizas incluso un afio o dos, al sol, en paz, antes de
morir. Y sin llegar hasta ahi me extrafiaria mucho que, en
esta muchedumbre hormigueante y desengafiada, no consi-
guiera establecer un pequefio encuentro que me calmara un
poco o cambiar algunas palabras con un navegante por
ejemplo, palabras que me llevaria conmigo, a mi choza, para
afadirlas a mi coleccion. Esperaba, pues, sentado sobre una
especie de cabrestante sin protector, diciendome, Por lo me-
nos esta noche los cabrestantes no se han retirado de la cir-
culaciéon. Y escrutaba hacia alta mar, mas alld de los rom-
peolas sin descubrir embarcacién alguna. Ya era de noche,
0 casi, veia luces, a ras del agua. Los bonitos fanales a la
entrada del puerto, también los veia, y otros a lo lejos, par-
padeando en la costa, las islas, los promontorios. Pero al
comprobar que no se producia la menor animacion, me dis-
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puse a marcharme, a apartar la vista, tristemente, de esta
ensenada muerta, porque hay escenas que abocan a extra-
fias despedidas. No tenia mas que bajar la cabeza y mirar al
suelo bajo mis pies, delante de mis pies, porque en esa po-
sicion siempre he sacado fuerzas para, como explicarlo, no
lo sé, y ha sido de la tierra méas que del cielo, sin embargo
mejor cotizado, de donde me ha venido el socorro, en los
momentos dificiles. Y alli, sobre la losa, a la que no miraba
fijamente, porque para qué mirarla fijamente, vi a lo lejos la
bahia, en lo mas encrespado de esta negra marejada, y ro-
dedndome por completo la tempestad y la perdicion. Nunca
volveré aqui, dije. Pero habiéndome levantado, buscando
apoyo con las dos manos en el borde del cabrestante, me
encontré ante un chico que sujetaba una cabra por un
cuerno. Me volvi a sentar. El no decia nada, mirdndome sin
temor aparentemente ni asco. Es cierto que estaba oscuro.
Que no dijera nada me parecia natural, a mi el de més edad
correspondia hablar el primero. Iba descalzo y harapiento.
Habitual de aquellos parajes, se habia apartado de su ca-
mino para ver qué era aquella masa sombria abandonada al
borde de la,darsena. Asi razonaba yo. Muy cerca de mi
ahora, y con su mirada de golfillo, era imposible que no
hubiera comprendido. Sin embargo se quedaba. (Es real-
mente mia, esa bajeza? Emocionado, porque después de
todo yo debia haber salido para eso, en cierto sentido, y
aunque no esperaba sino un escaso provecho de lo que po-
dia suceder, me decidi a dirigirle la palabra. Preparé asi mi
frase y abri la boca, creyendo que iba a oirla, pero no oi
mas que una especie de estertor, ininteligible incluso para
mi que conocia mis intenciones. Pero no era nada, nada
sino la afonia debida al prolongado silencio, como en el
bosquecillo donde se abren los infiernos, os acordais, yo
apenas. El, sin soltar la cabra, vino justo a mi lado y me
ofrecié6 un bombon, en un cucurucho de papel, de los que
se encontraban por un penique. Hacia por lo menos ochenta
afios que nadie me habia ofrecido un bombdn, pero yo, lo
cogi avidamente y me lo meti en la boca, recuperé el viejo
gesto, cada vez mas emocionado, puesto que me apetecia.
Los bombones se habian pegado y me costd trabajo, con
mis manos temblorosas, separar de los demas el que apare-
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Qo primero, uno verde, pero él me ayudé y su mano rozo
la mia. Gracias, dije. Y como unos instantes mas tarde se
alejaba, tirando de su cabra, le hice un gesto, con un gran
movimiento de todo el cuerpo, para que se quedara, y dije,
8n un murmullo impetuoso, ¢Do6nde vas ta asi, hijo mio,
con tu cabrita? Esta frase apenas pronunciada, de vergienza
me tapé la cara. Era sin embargo la misma que habia que-
rido decir hacia un momento. jDonde vas, hijo mio, con tu
cabrita! Si hubiera sabido sonrojarme lo hubiera hecho, pero
mi sangre ya no llegaba a las extremidades. Si hubiera te-
nido un penique en el bolsillo se lo hubiera dado, pero no
tenia un penique en el bolsillo, ni nada que se le pareciera,
nuda que pudiera gustar a un pequefio desgraciado, en el
linde de la vida. Creo que ese dia, que habia salido por de-
cirlo asi sin premeditacion, so6lo llevaba conmigo mi piedra.
De su personilla estaba escrito que yo no veria sino los ca-
bellos rizados y negros y el hermoso perfil de las largas
piernas desnudas, sucias y musculosas. La mano también,
fresca y viva, no estaba dispuesto a olvidarla. Busqué otra
frase para decirle. La encontré demasiado tarde, estaba ya
lejos, oh lejos no, pero lejos. Fuera de mi vida también,
tranquilamente se iba, ya nunca uno solo de sus pensa-
mientos seria para mi, tan s6lo quiza cuando fuera viejo v,
hurgando en su primera juventud, encontrara esta alegre
noche y sujetara aln la cabra por el cuerno y se detuviera
aln un instante ante mi, con quién sabe esta vez un asomo
de ternura, de celos incluso, pero no cuento con ello. Po-
bres bestias queridas, me habréis ayudado, ;Qué hace tu
papd, en la vida? Eso es lo que le hubiera dicho, de darme
tiempo. Segui con la mirada las patas traseras de la cabra,
descamadas, patizambas, espatarradas, sacudidas por bruscos
temblores. Pronto no fueron sino una mindscula masa sin
detalles y que de no saberlo hubiera podido tomar por un
joven centauro. Iba a hacer cagar la cabra, después recoger
un pufiado de bolitas tan rapidamente frias y duras, olerias
e incluso probarlas, pero no, eso no me ayudaria esta no-
che. Digo esta noche, como si se tratara siempre de la
misma noche, pero ¢hay dos noches? Me puse en camino,
con la intencién de regresar cuanto antes, porque no volvia
del todo con las manos vacias, repitiendo, Jamés volveré
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aqui. Las piernas me hacian dafio, gustosamente cada paso
hubiera sido el Gltimo. Pero las ojeadas rapidas y como so-
lapadas que lanzaba hacia los escaparates me mostraban un
enorme cilindro lanzado a toda marcha y que parecia desli-
zarse sobre el asfalto. Yo debia en efecto avanzar de prisa,
porque alcancé a méas de un peaton, he ahi los primeros
hombres, sin forzarme, a mi a quien normalmente los par-
kinsonianos dejaban atras, y entonces me parecia que tras
de mi los pasos se detenian. Y sin embargo cada uno de
mis pasitos hubiera sido gustosamente el Gltimo. Hasta tal
punto que, desembocando en una plaza en la que no habia
reparado al venir, y al fondo de la cual se alzaba una cate-]
dral, decidi entrar, si estaba abierta, y esconderme alli, como'
en la Edad Media, durante un momento. Digo catedral,1
pero yo de eso no entiendo nada. Pero me doleria, en esta
historia que se pretende la Gltima, haber ido a refugiarme
en una simple iglesia. Noté el Stitzenwechsel de Sajorna, der
un efecto encantador, pero que no me encantd. lluminada
con esplendor la nave parecia desierta. Di varias vueltas, sin
ver alma viviente. Se escondian quiza bajo los sitiales del
coro o dando vueltas alrededor de las columnas, como los
pajaros carpinteros. De repente muy cerca de mi, y sin que.
yo hubiera oido los largos chirridos preliminares, el érgano
se puso a mugir. Me levanté de un salto de la alfombra so-
bre la que me habia tumbado, ante el altar, y corri al otro;
extremo de la nave, como si quisiera salir, pero no era la
nave, era un crucero, y la puerta que me engulld no era
la buena. Porque en lugar de ser devuelto a la noche me
encontré al pie de una escalera de caracol que me puse §
subir a grandes zancadas, descuidando mi corazon, como el
que persigue de cerca a un maniaco homicida. La escalera®
débilmente iluminada, no sé con qué, con tragaluces quiza,
la subi jadeando hasta la plataforma en saliente adonde mo-i
ria y que, flanqueada por el lado del vacio de un pretil ci*
nico, corria alrededor de un muro liso y redondo coronado]
por una pequefia cupula recubierta de plomo, o de cobro
reverdecido, uf, con tal de que esté claro. Se debia venia
aqui para gozar de la vista. Los que caen de esta altura]
mueren antes de llegar abajo, como es sabido. Pegandome
al muro me dispuse a dar la vuelta completa, en el sentid®
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de las agujas del reloj. Pero apenas hube dado algunos pa-
sos encontré a un hombre que daba la vuelta en sentido
contrario, con extrema precaucion. Cémo me gustaria pre-
cipitarlo, o que él me precipitara, abajo. Me mir6 fijamente
un momento con ojos despavoridos y después, sin atreverse
u pasar ante mi por el lado del parapeto y previendo con ra-
z6n que yo no me apartaria amablemente del muro, me
volvié bruscamente la espalda, la cabeza més bien, porque
lu espalda continuaba aglutinada contra el muro, y se puso
de nuevo en marcha en direccién opuesta, lo que le redujo
en poco tiempo a una mano izquierda. Esta dudé un mo-
mento, después desaparecié, en un resbalén. Ya no me
quedaba més que la imagen de dos ojos desorbitados y cris-
pados, bajo una gorra a cuadros. (Qué es este horror objetal
en el que me he metido? Mi sombrero vold, pero no fue
lejos, gracias al cordon. Volvi la cabeza del lado de la esca-
lera y agucé la vista. Nada. Después aparecié una nifiita,
seguida de un hombre que la llevaba de la mano, los dos
pegados al muro. La empujé hacia la escalera, y alli se pre-
cipito él a su vez. Se volvi6 y levanté hacia mi una cara que
me hizo retroceder. So6lo veia su cabeza, desnuda, por en-
cima del Ultimo escalon. Mas tarde, cuando se fueron,
llamé. Di rapidamente la vuelta a la plataforma. Nadie. Vi
en el horizonte, alli donde se unen al cielo montafia, mar y
planicie, algunas estrellas bajas, no confundir con los fuegos
que encienden los hombres, por la noche, o que se encien-
den solos. Basta. De nuevo en la calle busqué mi camino,
en el cielo donde conocia bien los carros. Si hubiera visto a
alguien le hubiera abordado, ni el mas cruel semblante me
hubiera detenido. Le hubiera dicho, llevandome la mano al
Nombrero, Perdén, sefior, perdon, sefior, la puerta de los
Pastores, por piedad. Creia que no podia ya avanzar, pero
upenas llegd el impulso a las piernas me precipité hacia de-
lante, Dios mio con cierta rapidez. No volvia con las manos
vacias, traia a casa la casi certeza de pertenecer todavia a
este mundo, también a este mundo, en cierto sentido, pero
lo pagaba caro. Hubiera sido preferible pasar la noche en la
catedral, sobre la alfombra ante el altar, hubiera seguido mi
camino al amanecer, o me hubieran encontrado tumbado,
rigido, muerto, con la estricta muerte camal, bajo los ojos
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azules, pozos de tanta esperanza, y se hubiera hablado de
mi en los periddicos de la tarde. Pero héme aqui descen-
diendo una larga travesia vagamente familiar, donde no era
facil sin embargo que hubiera puesto nunca los pies, vivo.
Aunque percatindome pronto de la pendiente di media
vuelta y continué en sentido opuesto, porque temia, al des-
cender, regresar al mar, adonde habia dicho que no regre-
saria més. Di media vuelta, pero en realidad fue una larga
curva trazada sin pérdida de velocidad, porque temia al pa-
rarme no poder moverme de nuevo, si, también temia esto.
Y esta noche tampoco me atrevo ya a pararme. Cada vez
me sorprendia mas el contraste entre la iluminacion de las
calles y su aspecto desértico. Decir que aquello me angus-
tiaba, no, pero lo digo de todas formas, con la esperanza de
calmarme. Decir que no habia nadie en la calle, no, no me
atreveria a tanto, porque noté varias siluetas, tanto de mujer
como de hombre, extrafias, pero no mas que de costumbre.
En cuanto a la hora que podia ser, no tenia la menor idea,
salvo que debia ser una hora cualquiera de la noche. Pero
podian ser las tres o las cuatro de la madrugada como po-
dian ser las diez o las once de la noche, dependia probable-
mente de que uno se extrafiara de la penuria de los tran-
selintes o del extraordinario resplendor que arrojaban los
reverberos y luces de circulacion. Porque de uno de estos
dos fendbmenos habia que extrafiarse, a no ser que se hu-
biera perdido la razén. Ni un solo coche particular, y muy
de rato en rato un vehiculo publico, lenta tromba de luz si-
lenciosa y vacia. Me avergonzaria insistir en estas antino-
mias, porque estamos, claro esta, en una cabeza, pero me
veo obligado a afadir las siguientes observaciones. Todos
los mortales que veia estaban solos y como ahogados en si
mismos. Se debe ver eso todos los dias, pero mezclado con
otra cosa imagino. La Unica pareja estaba formada por dos
hombres luchando cuerpo a cuerpo las piernas enmarafia-
das. iSolo vi a un ciclista! Iba en el mismo sentido que yo,
todos iban en el mismo sentido que yo, los vehiculos tam-
bién, en este momento me doy cuenta de ello. Circulaba
lentamente en medio de la calzada, leyendo un periédico
gue con las dos manos mantenia abierto ante los ojos. De
vez en cuando tocaba el timbre, sin dejar su lectura. Le se-
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gui con la vista hasta que no fue més que un punto en el
horizonte. De pronto una mujer joven, de mala vida quiza,
desgrefiada y con la ropa en desorden, cruz6 la calzada de
un lado a otro, como un conejo. Eso es todo lo que queria
afadir. Pero cosa rara, una més, no me dolia nada, ni si-
quiera las piernas. La debilidad. Una buena noche de pesa-
dilla y una lata de sardinas me devolverian la sensibilidad.
Mi sombra, una de mis sombras se lanzaba ante mi, se
encogia, se deslizaba bajo mis pies, me seguia, como hacen
las sombras. Que yo fuera opaco hasta ese punto me pare-
cia concluyente. Pero he ahi ante mi un hombre, en la
misma acera y andando en el mismo sentido que yo, puesto
que siempre hay que machacar lo mismo, Unicamente para
no olvidarlo. La distancia entre nosotros era grande, setenta
pasos por lo menos, y temiendo que se me escapara apre-
suré el paso, lo que me hizo volar hacia delante, como so-
bre patines. No soy yo, dije, pero aprovechemos, aproveche-
mos. Al llegar en un abrir y cerrar de 0jos a unos diez
pasos de él aminoré la marcha, para no exacerbar, apare-
ciendo con estrépito, la aversion que inspiraba mi persona,
incluso en sus actitudes mas borrosas y anodinas. Y poco
después, Perddn, sefior, dije, manteniéndome humildemente
a su altura, la puerta de los Pastores por el amor de Dios.
Visto de cerca me parecia mas bien normal, bueno, salvo
ese aspecto de retroceso hacia su centro que ya he sefia-
lado. Me adelanté un poco, algunos pasos, me volvi, me in-
cliné, me llevé la mano al sombrero y dije, jLa hora exacta,
por lo que mas quieral Como si no existiera. Pero ¢y el
bombdn? jFuego!, grité. Dada mi necesidad de ayuda me
pregunto por qué no le intercepté el camino. No hubiera
podido, eso es, no hubiera podido tocarle. Viendo un banco
al borde de la acera me senté y crucé las piernas, como
Walther. Debi de adormecerme, porque de repente habia un
hombre sentado a mi lado. Mientras le examinaba con de-
talle abri6 los ojos y los posé sobre mi, se hubiera dicho
gue por primera vez, porque retrocedié sin poder reme-
diarlo. ¢(De donde sale usted?, dijo. Oirme dirigir de nuevo
la palabra en tan poco tiempo me produjo un gran efecto.
¢Qué le pasa a usted?, dijo. Intenté adoptar la actitud del
gue no dispone mas que de sus atributos estrictamente na-
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turales. Perddn, sefior, dije, levantando ligeramente el som-
brero e incorpordndome con un movimiento inmediata-
mente reprimido, la hora exacta, jpor piedad! Me dijo una
hora, ya no me acuerdo cudl, una hora que nada explicaba,
eso es todo lo que sé y que no me calmo. Pero qué hora
lo hubiera conseguido. Ya sé, ya sé, vendra una que lo hara
¢pero hasta entonces? ¢Decia usted?, dijo. Desgraciada-
mente yo no habia dicho nada. Pero me desquité pregun-
tandole si podria ayudarme a encontrar el camino que habia
perdido. No, dijo, no soy de aqui, y si estoy sentado en esta
piedra es porque los hoteles estan llenos o porque no han
querido admitirme, no opino. Pero cuénteme usted su vida,
después pensaremos lo que debe hacerse. jMi vida!, ex-
clamé. Claro, hombre, dijo, ya sabe, esa especie de —,como
diria yo? Reflexion6 largamente, buscando sin duda aquello-
por lo que la vida podia ser una especie de. Por fin siguio,
con voz irritada, Vamos a ver, todo el mundo lo sabe. Me
empujo con el codo. Sin detalles, dijo, los hechos principa-
les, los hechos principales. Pero como yo seguia callado dijo,
Quiere usted que le cuente la mia, asi entendera. El relato
que me ofrecio fue breve y denso, hechos, sin explicacion.
Eso es lo que yo llamo una vida, dijo, ¢lo ve usted, ahora?
No estaba mal, su historia, de hadas incluso, en algunas
partes. Le toca a usted, dijo. Pero esa Paulina, dije, ¢sigue
usted con ella? Si, dijo, pero voy a abandonarla y liarme con
otra, mas joven y méas gruesa. Viaja usted mucho, dije. Oh,
muchisimo, muchisimo, dijo. Las palabras me llegaban poco
a poco, y la manera de subrayarlas. Todo eso se acabé para
usted, sin duda, dijo. ¢Piensa permanecer mucho entre no-
sotros?, dije. Esta frase me parecid especialmente bien cons-
truida. Sin indiscrecion, dijo, ;,qué edad tiene usted? No lo
sé, dije. jQue no lo sabe!, exclamd él. No exactamente, dije.
¢Piensa usted a menudo en muslos, dijo, culos, cofios y al-
rededores? Yo no comprendia. A usted ya no se le empina,
naturalmente, dijo. ¢(Empinarseme?, dije. El nabo, dijo, ¢sabe
usted lo que es, el nabo? No lo sabia. Aqui, dijo, entre las
piernas. Ah, eso, dije. Se hincha, se alarga, se endurece y se
levanta, dijo, ;0 no? No eran éstos los términos que yo hu-
biera empleado, sin embargo asenti. A eso le llamamos em-
pinarse, dijo. Se abstrajo un momento, luego exclamo, jFe-
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nomenal! ¢No le parece? Es curioso, dije, en efecto. Por otra
parte todo estd aqui, dijo. Pero ;qué va a ser de ella?
¢Quien? dijo. Paulina, dije. Envejecerd, dijo, con tranquila
seguridad, primero lentamente, luego cada vez mas aprisa,
en el dolor y el rencor, padeciendo. El rostro no era abun-
dante, pero por mas que lo mirara, permanecia revestido de
sus carnes, en lugar de volverse de yeso y como trabajado
con gubia. Incluso el vomer conservaba su abultamiento.
Por otra parte las discusiones nunca me han servido para
nada. Yo afioraba los tréboles, los hubiera hollado suave-
mente mis zapatos en la mano, y la sombra de mi bosque,
lejos de esta luz terrible. ;Qué son esas muecas? dijo. Man-
tenia sobre las rodillas un gran bolso negro, parecia un
estuche de comadrdén imagino. Lo abrié y me dijo que mi-
rara. Estaba lleno de frasquitos. Brillaban. Le pregunté si
eran todos parecidos. Oh, no, dijo, segun. Cogi6 uno y me
lo tendi6. Un chelin, dijo, seis peniques. ;Qué queria de mi?
¢Que lo comprara? Partiendo de esta hipdtesis le dije que
no tenia dinero. jNo tiene dinero!, exclam6. Bruscamente
su mano se abatié sobre mi nuca, sus dedos poderosos se
cerraron y de una sacudida me obligd a precipitarme contra
él. Pero en lugar de rematarme se puso a murmurar cosas
tan dulces que yo me abandoné y mi cabeza rod6 sobre su
regazo. Entre la voz acariciadora y los dedos que me traba-
jaban el cuello el contraste era insolito. Pero poco a poco
las dos cosas se fundieron, en una esperanza abrumadora, si
me atrevo a decirlo, y me atrevo. Porque esta noche nada
tengo que perder, que pueda diferenciar. Y si he llegado al
punto en el que estoy (de mi historia) sin que haya cam-
biado nada, porque si hubiera cambiado algo creo que lo
sabria, sin embargo he llegado hasta aqui, y ya es algo, y
nada ha cambiado, siempre eso he ganado. No es una razon
para forzar las cosas. No, hay que cesar suavemente, sin
arrastrarse pero suavemente, como cesan en la escalera los
pasos del amado que no ha podido amar y que no volvera
nunca, y cuyos pasos lo dicen, que no ha podido amar y
que no volverd nunca. Me rechazé de repente y me ensefio
de nuevo el frasquito. Todo esta aqui, dijo. No debia ser el
mismo todo de hace un momento. ;Lo quiere? dijo. No,
pero dije si, para no molestarle. Me propuso un cambio.
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Déme su sombrero, dijo. Me negué. jQué vehemencia! dijo.'
No tengo nada, dije. Busque en sus bolsillos, dijo. No tengo
nada, dije, he salido sin nada. Déme un cordon, dijo. Me
negué. Largo silencio. Y si usted me diera un beso, dijo por’
fin. Yo sabia que habia besos en el aire. ;Puede quitarse el
sombrero?, dijo. Me lo quité. Podngaselo, dijo, estd mejor)
con el sombrero puesto. Reflexiond, era muy ponderado.’
Vamos, dijo, déme un beso y no hablemos mas. /No temia
ser rechazado? No, un beso no es un cordén, y él debio
leer en mi rostro que me quedaba un fondo de tempera-
mento. Venga, dijo. Me enjugué la boca, al fondo de los
pelos, y la acerqué a la suya. Un momento, dijo. Suspendi
mi vuelo. ¢Usted sabe qué es un beso? dijo. Si, si, dije. Sin
indiscrecion, dijo, cudndo ha sido el ultimo beso que ha
dado usted. Hace un momento, dije, pero aun sé darlos. Se'
quité el sombrero, hongo, y se palmedé en mitad de la
frente. Aqui, dijo, no en otro sitio. Tenia una bonita frente
alta y blanca. Se inclind, entornando los parpados. De prisa,
dijo. Puse la boca en forma de culo de gallina, como mama
me habia ensefiado, y la coloqué en el sitio indicado. Basta,
dijo. Levanto la mano hacia el sitio, pero este gesto, no lo
termind. Volvio a ponerse el sombrero. Me volvi y miré la
acera de enfrente. Fue entonces cuando me di cuenta de
que estdbamos sentados frente a una carniceria de caballo.
Tenga, dijo, tome. Ya se me habia olvidado. Se levantd. De
pie era muy pequefio. Esto para ti esto para mi, dijo, con
una sonrisa radiante. Sus dientes brillaban. Escuché cémo se
alejaban sus pasos. Cuando levanté la cabeza ya no habia
nadie. (Cémo contar el resto? Pero es el final. ;O lo he so-
fiado, suefio? No, no, nada de eso, he ahi mi respuesta,
porque el suefio no es nada, una broma boba. jY a pesar de
todo significativo! Dije, Quédate aqui, hasta que amanezca.
Espera, durmiendo, que los faroles se apaguen y las calles
se animen. Preguntards tu camino, a un guardia municipal
si es preciso, estard obligado a informarte, bajo pena de fal-
tar a su juramento. Pero me levanté y me alejé. Habian
vuelto mis dolores, pero con un no sé qué de inhabitual
gue me impedia hacerme un ovillo. Pero decia, Poco a poco
vuelves a ti. Con sélo observar mi caminar, lento, tenso, y
que a cada paso parecia resolver un problema estatodina-

58



mico sin precedentes, me hubieran reconocido, si alguien
me hubiera conocido. Crucé y me detuve ante la carniceria.
Tras los cierres las cortinas estaban echadas, toscas cortinas
de tela a rayas azules y blancas, colores de la Virgen, y
manchadas con grandes manchas rosas. Pero se acoplaban
mal en el centro y a través de la rendija pude distinguir los
esqueletos tenebrosos de los caballos vaciados, suspendidos
con garfios cabeza abajo. Me pegué a las paredes, ham-
briento de sombra. Pensar que en un momento todo seréd
dicho, todo se dispondra a comenzar de nuevo. Y los relo-
jes publicos, ¢qué tenian en definitiva, los relojes publicos,
cuyo sonido me asestaba, a través del aire, hasta en mi bos-
quecillo, grandes bofetadas frias? (Qué méas? Ah si, mi bo-
tin. Traté de pensar en Paulina, pero se me escap0, apenas
iluminada el tiempo de un reldampago, como la joven de
hace un momento. Sobre la cabra también mi pensamiento
se desliz6 desolado, incapaz de detenerse. Asi iba en la cla-
ridad atroz, enfundado en mis viejas carnes, tenso hacia una
via de salida y pasandolas todas, a derecha y a izquierda, y
el espiritu jadeante hacia esto y lo otro y siempre devuelto,
alli donde nada habia. Consegui no obstante agarrarme bre-
vemente a la nifiita, el tiempo de distinguirla un poco me-
jor que hace un rato, de forma que llevaba una especie de
cofia y apretaba en su mano libre un libro, de oraciones
quizas, y tratar de hacerla sonreir, pero no sonri6, sino que
desaparecid engullida por la escalera, sin haberme ensefiado
su carita. Tuve que detenerme. Primero nada, después poco
a poco, quiero decir creciendo desde el silencio y enseguida
estabilizado, una especie de cuchicheo espeso, proveniente
quiza de la casa que me sostenia. Eso me recordd que las
casas estaban llenas de gente, de sitiados, no, no sé. Ha-
biendo reculado para mirar por las ventanas pude darme
cuenta, a pesar de los postigos, persianas y misterios, que
muchas habitaciones estaban iluminadas. Era una luz tan
débil, comparada con la que inundaba el bulevar, que a me-
nos de estar advertido de lo contrario, o de sospecharlo, se
hubiera podido suponer que todo el mundo dormia. El ru-
mor no era continuo, sino entrecortado por silencios sin
duda consternados. Me planteé Ilamar a la puerta y pedir
asilo y proteccion hasta la mafiana. Me puse de nuevo en
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marcha. Pero poco a poco, con una caida a la vez brusca y
suave, se hizo la oscuridad a mi alrededor. Vi apagarse, en
una prodigiosa cascada de tonos lavados, una enorme masa
de flores resplandecientes. Me sorprendi admirando, a lo
largo de las fachadas, el lento esparcirse de cuadrados y rec-
tangulos, rayados y unidos, amarillos, verdes, rosas, segun
las cortinas y los toldos, encontrdndolo bonito. Después, por
fin, antes de caer, primero de rodillas, a la manera de los
bueyes, después cuan largo era, me encontré en medio de
una muchedumbre. No perdi el conocimiento, cuando
pierda yo el conocimiento sera para no recuperarlo jamas.
Nadie me hacia caso, aunque evitaban pisarme, considera-
cién que debié impresionarme, yo habia salido para eso. Me
encontraba bien, penetrado de oscuridad y de calma, al pie
de los mortales, al fondo del dia profundo, si de dia era.
Pero la realidad, demasiado fatigado para encontrar la pala-
bra exacta, no tardd en restablecerse, la muchedumbre se
retird, volvié la luz, y yo no tenia necesidad de levantar la
cabeza del asfalto para saber que me encontraba en el
mismo vacio cegador de hace un momento. Dije, Quédate
aqui, tumbado sobre estas losas amigas o neutras al menos,
no abras los ojos, espera que venga el samaritano, o que
llegue el dia y con él los guardias municipales o quién sabe
un miembro del Ejército de Salvacion. Pero héme aqui de
nuevo en pie, recuperado por el camino que no era el mio,
a lo largo del bulevar que continuaba subiendo. Menos mal
gue no me esperaba, el pobre padre Breem, o Breen. Dije,
El mar esté al este, hay que ir hacia el oeste, a la izquierda
del norte. Pero en vano levanté sin esperanza los ojos al
cielo, para buscar los carros. Porque la luz donde me ma-
ceraba cegaba las estrellas, suponiendo que estuvieran alli,
de lo que dudaba, acordandome de las nubes.

1945
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El final

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba
a servir el dinero, iba a servir para hacerme arrancar.
Cuando lo hubiera gastado deberia procurarme mas, si que-
ria continuar. Lo mismo con los zapatos, cuando estuvieran
usados deberia ocuparme de que los arreglaran, o conse-
guirme otros, o continuar descalzo, si queria continuar. Lo
mismo con la chaqueta y el pantalén, no necesitaban decir-
melo, salvo que yo podria continuar en mangas de camisa,
si queria. Las prendas —zapatos, calcetines, pantalén, ca-
misa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero el muerto
debia ser poco mas o menos de mi talla. Es decir que él
debi6 ser un poco menos alto que yo, un poco mMenos
grueso, porque las prendas no me venian tan bien al prin-
cipio como al final. Sobre todo la camisa, durante mucho
tiempo no podia cerrarme el cuello, ni por consiguiente lu-
cir el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un imper-
dible, entre las piernas, como mi madre me habia ense-
fiado. Debi6 endomingarse para ir a la consulta, por primera
vez quizd, no pudiendo més. Sea como fuere, el sombrero
era hongo, en buen estado. Dije, Tengan su sombrero y
devuélvanme el mio. Afiadi, Devuélvanme mi abrigo. Res-
pondieron que los habian quemado, con mis demas pren-
das. Comprendi entonces que esto acabaria pronto, bueno,
bastante pronto. Intenté mas tarde cambiar el sombrero por
una gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara,
pero sin mucho éxito. Pero no podia pasearme con la ca-
beza al aire, en vista del estado de mi craneo. El sombrero
era en principio demasiado pequefio, pero luego se acos-
tumbré. Me dieron una corbata, después de largas discusio-
nes. Me parecia bonita, pero no la queria. Cuando lleg6 por
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fin, estaba demasiado fatigado para devolverla. Pero acabo
por serme (til. Era azul, como con estrellas encima. Yo no
me sentia bien, pero me dijeron que estaba bastante bien.
No dijeron expresamente que nunca estaria mejor que
ahora, pero se sobreentendia. Yacia inerte sobre la cama e
hicieron falta tres mujeres para quitarme los pantalones. No
parecian interesarse mucho por mis partes que a decir ver-
dad nada tenian de particular. Tampoco yo me interesaba
mucho. Pero hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando
acabaron me levanté y acabé de vestirme solo. Me dijeron
gue me sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de
cama habia desaparecido. Me indignaba que no me hubie-
ran permitido esperar en el lecho familiar, sino de pie, en el
frio, en estas ropas que olian a azufre. Dije, Me podian ha-
ber dejado en mi cama hasta el Ultimo momento. Entraron
hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguio
y volvié con una silla que colocé ante mi. Habia hecho bien
en mostrarme indignado. Pero para demostrarles hasta qué
punto estaba indignado por no haberme dejado en mi cama
mandé la silla a hacer pufietas de una patada. Un hombre
entr6 y me hizo una sefia para que le siguiera. En el vesti-
bulo me dio un papel para firmar. ;Qué es esto, dije, un
salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero
que ha recibido usted. (Qué dinero? Dije. Fue entonces
cuando recibi el dinero. Pensar que habia estado a punto de
marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era
grande, comparada con otras cantidades, pero a mi me pa-
recia grande. Veia los objetos familiares, compafieros de
tantas horas soportables. El taburete, por ejemplo, intimo
como el que mas. Las largas tardes juntos, esperando la
hora de irme a la cama. Por un momento senti que me in-
vadia su vida de madera hasta no ser yo mismo mas que un
viejo pedazo de madera. Habia incluso un agujero para mi
quiste. Después en el cristal el sitio en donde se habia ras-
pado el esmalte y por donde en las horas de congoja yo
deslizaba la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco mu-
cho, dije, ¢hay una ley que le impide echarme a la calle,
desnudo y sin recursos? Eso nos peijudicaria, a la larga, res-
pondié él. No hay medio de que me amparen todavia un
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poco, dije, yo podria ser atil. Util, dijo, ¢de verdad estaria
dispuesto a ser Gtil? Después de un momento continud, Si
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser util, le ampa-
rarian, estoy seguro. Cuantas veces habia dicho que iba a
ser atil, no iba a empezar otra vez. jQué débil me sentia!
liste dinero, dije, quiza quieran recuperarlo y ampararme to-
davia un poco. Somos una institucion de caridad, dijo, y el
dinero es una donacion que le hacemos al marcharse.
Cuando lo haya gastado tendrd que procurarse mas, Si
quiere continuar. No vuelva nunca aqui pase lo que pase,
porque ya no le admitiriamos. Nuestras sucursales le recha-
zarian igualmente. jExelmans! exclamé. Vamos, vamos, dijo,
ademés no se le entiende ni la décima parte de lo que dice.
Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ;Me permite que me
guede aqui un momentito, dije, hasta que cese la lluvia?
Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesard
en todo el dia. Puede usted esperar en el claustro hasta las
seis, ya oird la campana. Si le preguntan no tiene mas que
decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claus-
tro. ¢(Qué nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia
cesd y el sol aparecid. Estaba bajo y deduje que serian cerca
de las seis, teniendo en cuenta la época del afio. Me quedé
alli mirando bajo la b6veda el sol que se ponia tras el claus-
tro. Aparecié un hombre y me preguntd qué hacia. ;Queé
desea? eso dijo. Muy amable. Respondi que tenia permiso
del sefior Weir para quedarme en el claustro hasta las seis.
Se fue, pero volvié enseguida. Debi6 hablar con el sefior
Weir en el intervalo, porque dijo, No debe usted quedarse
en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardin. Habia esa luz ex-
trafia que cierra una jomada de lluvia persistente, cuando el
sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para que
sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros
y las Gltimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un
nifio, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el
cielo azul, preguntd a su madre como era eso posible. Deja
de joder, dijo ella. Me acordé de pronto que habia olvidado
pedir al sefior Weir un pedazo de pan. Seguramente me lo
hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra conversacion, en el
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vestibulo. Me decia, Acabemos primero lo que nos estamos,
diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabia perfectamente
que no me readmitirian. A gusto hubiera desandado el ca*
mino, pero temia que uno de los guardianes me detuviera
diciéndome que nunca volveria a ver al sefior Weir. Eso
hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me volvia
nunca en esos casos.

En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo
que no habia puesto los pies en esta parte de la ciudad y lal
encontré muy cambiada. Edificios enteros habian desapareé
cido, las empalizadas habian cambiado de sitio y por todas
partes veia en grandes letras nombres de comerciantes que;
no habia visto en ninguna parte y que incluso me hubiera
costado pronunciar. Habia calles que no recordaba habef
visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba
varias habian desaparecido y por ultimo otras habian canw
biado completamente de nombre. La impresién general era
la misma de antafio. Es verdad que conocia muy mal la ciu-
dad. Era quizas una ciudad completamente distinta. No sa-
bia adonde se suponia que debia ir. Tuve la enorme suerte,
varias veces, de evitar que me aplastaran. Siempre causa-
ba risa, esa risa solida y sin malicia que tan buena es
para la salud. A fuerza de conservar el lado rojo del cielo
en lo posible a mi derecha llegué por fin al rio. Alli todo
parecia, a primera vista, mas o menos tal y como lo habia
dejado. Pero mirando con maés atencion hubiera descubierto
muchos cambios sin duda. Eso hice més tarde. Pero el as-
pecto general del rio, fluyendo entre sus muelles y bajo sus
puentes, no habia cambiado. El rio en particular me daba la
impresion, como siempre, de correr en el mal sentido. Todo
esto son mentiras, lo intuyo. Mi banco estaba aun en su
sitio. Lo habian desgastado segun las curvas del cuerpo
sentado. Se encontraba junto a un abrevadero, donacién de
una tal sefiora Maxwell a los caballos de la ciudad, con-
forme la inscripcion. Durante el tiempo que me quedé alli
varios caballos sacaron provecho de la donacion. Oia los
hierros y el clic clac de los arneses. Después el silencio. Era
el caballo que me miraba. Después el ruido de guijarros
arrastrados en el barro que hacen los caballos al beberj
Después otra vez el silencio. Era el caballo que me miraba
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otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el
silencio. Hasta que el caballo habia acabado de beber o
d carretero consideraba que habia bebido suficiente. Los
caballos no estaban tranquilos. Una vez, cuando ceso el
ruido, me volvi y vi el caballo que me miraba. El carretero
también me miraba. La sefiora Maxwell se hubiera puesto
muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar
tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche,
después de un crepusculo muy largo, me quité el sombrero
que me hacia dafio. Deseaba estar otra vez encerrado, en un
lugar cerrado, vacio y caliente, con luz artificial, una lam-
para de petréleo a ser posible, cubierta con una pantalla
rosa preferentemente. Vendria alguien de vez en cuando a
asegurarse de que me encontraba bien y no necesitaba nada.
Hacia mucho tiempo que no habia tenido verdaderas ganas
de algo y el efecto sobre mi fue horrible.

En los dias siguientes visité varias casas, sin mucho éxito.
Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso
cuando ensefiaba mi dinero, diciendo que pagaria una se-
mana por adelantado, o incluso dos. Ya podia yo exhibir mis
mejores maneras, sonreir y hablar con toda precisién, no ha-
bia acabado aun con mis cumplidos cuando me cerraban la
puerta en las narices. Perfeccioné en esta época una forma
de descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni inso-
lencia. Hacia deslizar agilmente mi sombrero hacia delante,
lo mantenia un momento colocado de tal forma que no se
podia ver mi craneo, después con el mismo deslizamiento lo
volvia a poner en su sitio. Hacer esto con naturalidad, sin
provocar una impresién desagradable, no es facil. Cuando
consideraba que bastaria con tocarme el sombrero, natural-
mente me limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el
sombrero no es facil tampoco. Més tarde resolvi el pro-
blema, de capital importancia en las épocas dificiles, lle-
vando un viejo quepis britanico y saludando a lo militar, no,
falso, en fin, no lo sé, conservaba mi sombrero después de
todo. Jamés cometi la falta de llevar medallas. Ciertas mu-
jeres tenian tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar
enseguida y me ensefiaban la habitacion. Pero no pude en-
tenderme con ninguna. Finalmente consegui alojarme en un
sotano. Con aquélla me entendi rapidamente. Mis fantasias,

65



ese término empled, no le daban miedo. Insisti6 sin em-i
burgo en hacer la cama y limpiar la habitacion una vez por
semana en lugar de una vez al mes, como yo le habia pe-!
dido. Me dijo que durante la limpieza, que seria réapida®
podria esperar en el patinillo de al lado. Afiadid, con mucha
comprensién, que nunca me echaria con mal tiempo. Aque-t
lia mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de si
misma. Yo tenia en la cabeza que era viuda o al menosl
abandonada. Tenia un acento extrafio. Pero yo también, g
fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.
Ahora ya no sabia donde estaba, tenia una vaga imagen,!
ni siquiera, no veia nada, de una enorme casa de cinco @,
seis pisos. Me parecia que formaba cuerpo con otras casasJ
Llegué al creplsculo y no presté a los alrededores la aten-i
cién que quiza les hubiera prestado de sospechar que iban?
a cerrarse sobre mi. No debia por decirlo asi esperar nada.)
Es cierto que cuando sali de esta casa hacia un tiempo ra-'
diante, pero yo no miraba nunca hacia atras al irme. Debi
leerlo en alguna parte, cuando era pequefio y todavia leia?
que valia mas no volver la cabeza al marcharse. Y sin em-
bargo me sorprendia haciéndolo. Pero incluso sin contar con
esto me parece que debi ver algo al irme. ;Pero el qué? Re-
cuerdo solamente mis pies que salian de mi sombra uno
tras otro. Los zapatos se habian curtido y el sol revelaba less*
resquebrajaduras del cuero. I
Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas'
ratas estaba solo en el sétano. La mujer cumplia nuestro,
acuerdo lo mejor posible. Traia hacia mediodia una bandeja
llena de comida y se llevaba la de la vispera. Traia al mismo;
tiempo una palangana limpia. Tenia un asa enorme por
donde metia el brazo, conservando asi las dos manos libre»
para llevar la bandeja. Después ya no la veia sino por azar
cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que no me'
habia ocurrido nada. No necesitaba afecto afortunadamente.’
Desde mi cama veia los pies que iban y venian por la acera.'
Ciertas tardes, cuando hacia buen tiempo y me sentia cori
animos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las;
faldas de las que pasaban. Més de una pierna se me hizo asi
familiar. Una vez mandé a buscar un bulbo de croco y lo;
planté en el patinillo sombrio, en un tiesto viejo. Debia ser
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por primavera, no eran las condiciones Optimas probable-
mente. Dejé el tiesto fuera, atado a un cordel que pasaba
por la ventana. Por la tarde, cuando hacia buen tiempo, un
hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me instalaba enton-
ces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el
tiesto a la luz, y al calor. No debia ser muy cémodo, no
acabo de entender como me las arreglaba. No eran las con-
diciones Optimas probablemente. Lo abonaba como podia y
me meaba sobre él cuando el clima era seco. Quiza no eran
las condiciones Optimas. Reverdecio, pero nunca tuvo flores,
apenas un tallo flaccido provisto de hojas cloréticas. Me hu-
biera alegrado tener un croco amarillo o un jacinto, pero no
pudo ser. Ella queria llevarselo, pero yo le dije que lo de-
jara. Queria comprarme otro, pero le dije que no queria
otro. Lo que mas me crispaba eran los gritos de los vende-
dores de periddicos. Pasaban corriendo todos los dias a las
mismas horas, taconeando sobre la acera, gritando el nom-
bre de los periddicos e incluso las noticias sensacionales.
Los ruidos que venian de la casa me crispaban menos. Una
nifia, ;0 era un nifio? cantaba todas las tardes a la misma
hora en alguin lugar encima de mi. Durante mucho tiempo
no consegui coger las palabras. Pero a fuerza de escucharlas
casi todas las noches terminé por coger algunas. Extrafias
palabras para una nifia, o un nifio. ;(Era una cancion de mi
espiritu, o venia sencillamente de fuera? Era una especie de
nana, me parece. A mi me adormecia a menudo. Era a ve-
ces una nifia la que venia. Tenia largos cabellos rojos que
colgaban en dos trenzas. No sabia quién era. Correteaba un
poco por la habitacion, después se iba sin haberme dirigido
la palabra. Un dia recibi la visita de una agente de policia.
Dijo que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué.
Equivoco, eso es, me dijo que yo era equivoco. Le dejé ha-
blar. No se atrevia a detenerme. O quiza fuera buena per-
sona. Un cura también, un dia recibi la visita de un cura.
Le informé que pertenecia a una rama de la iglesia refor-
mada. Me preguntd qué clase de pastor me gustaria ver. Se
pierde uno, en la iglesia reformada, es inevitable. Era quiza
buena persona. Me dijo que le avisara si alguna vez necesi-
taba un servicio. jUn servicio! Se presenté y me explico
donde podria encontrarle. Deberia haberlo apuntado.

67



Un dia la mujer me hizo una proposicion. Dijo que te-
nia necesidad urgente de dinero en metalico y que si yo po-
dia proporcionarle un adelanto de seis meses me reduciria
el alquiler una cuarta parte durante este periodo. No creo
que me equivoque mucho. Esto tenia la ventaja de hacerme
ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de
agotar casi todo mi pequefio capital. Pero ¢se podia Ilamar
a esto un inconveniente? ;No me iba a quedar de todas for-
mas hasta la Ultima moneda, y méas alld aun, hasta que ella
me echara? Le di el dinero y me hizo un recibo.

Una mafana, poco después de la transaccion, me des-
pertd un hombre que me sacudia por el hombro. No po-
dian ser mas de las once. Me rog6 que me levantara y
abandonara su casa inmediatamente. Era muy decente, debo
decirlo. Me dijo que su extrafieza solo podia compararse
con la mia. Era su casa. Su patrimonio. La turca se habia
marchado la vispera. Pero si la he visto anoche, dije. Debe
estar usted en un error, dijo, porque me llevd las llaves, a
mi oficina, ayer por la mafiana lo méas tarde. Pero si acabo
de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije.
Que se lo devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por
no hablar de sus sefias. ¢lgnora usted su nombre? dijo. De-
bié creer que mentia. Estoy enfermo, dije, no puedo mar-
charme asi sin previo aviso. No esta tan enfermo, dijo. Pro-
puso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si preferia. Dijo
que necesitaba la habitacion, inmediatamente, para su cerdo,
que estaba cogiendo frio en una carretilla, ante la puerta, y
vigilado Unicamente por un chaval que ni siquiera conocia y
que estaria probablemente haciéndole maldades. Pregunté si
no me podia ceder otro sitio, apenas un rincon donde po-
der tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis
disposiciones. Dijo que no podia. No es que sea mala per-
sona, afladié. Podria vivir aqui con el cerdo, dije, me ocu-
paria de él. jLargos meses de calma, deshechos en un ins-
tante! Calma, calma, dijo, no se abandone, valor, ale hop, de
pie, basta. Después de todo aquello no le importaba. Habia
sido realmente paciente. Debi¢ visitar el s6tano mientras yo
dormia.

Me sentia débil. Debia estarlo. La luz resplandeciente
me aturdia. Un autobds me transportd, al campo. Me senté
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en un prado, al sol. Pero me parece que esto era mucho
mas tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero, en circulo, para
procurarme sombra. La noche fue fria. Caminé largamente
por los prados. Acabé por encontrar un monton de estiér-
col. Al dia siguiente reemprendi el camino de la ciudad. Me
obligaron a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de
la carretera, al sol, y me sequé la ropa. Me gustaba. Me de-
cia, Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca.
Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo, una especie de
almohaza me parece, que encontré en un establo. Los esta-
blos me han socorrido siempre. Después me llegué hasta la
casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con man-
tequilla. ¢Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron.
Yo apestaba aln, pero con una fetidez que me agradaba. La
preferia con mucho a la mia, que se ocultaba ahora bajo la
nueva hediondez, sintiéndola sélo a vaharadas. En los dias
siguientes traté de recuperar mi dinero. No sé exactamente
como sucedio, si es que no pude encontrar la direccion, o
si la direccion no existia, o si la griega ya no estaba alli.
Busqué el recibo en mis bolsillos, para intentar descifrar el
nombre. No estaba. Ella lo habia recuperado quiz& mientras
yo dormia. No sé durante cuéanto tiempo circulé asi descan-
sando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y
en el campo. La ciudad habia sufrido cambios. ElI campo
tampoco era ya como lo recordaba. El efecto general era el
mismo. Un dia vi a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo
apresuraba el paso. Se quitd el sombrero y se inclind y vi
gue era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que
era €l. Me volvi para seguirle con la mirada. Avanzaba a
toda marcha, con sus andares de pato, ofreciendo a derecha
y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de
servilismo. El insoportable hijo de puta.

Un dia encontré a un hombre que me era conocido de
una época anterior. Vivia en una caverna al borde del mar.
Tenia un burro que pacia a lo largo de los acantilados, o en
los minusculos senderos encajonados que descienden hacia
el mar. Cuando hacia muy mal tiempo el burro venia por
iniciativa propia a la caverna y alli se resguardaba, mientras
duraba la tempestad. Habian pasado muchas noches juntos,
apretados el uno contra el otro, mientras el viento bramaba
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y el mar azotaba la playa. Gracias al burro podia abastecer
de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciu-
dad, para sus jardincillos. No podia transportar mucha can-
tidad de una vez, porque el burro era viejo, pequefio tam-
bién, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba asi un poco de
dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez
en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas
cuando me encontrd, en los suburbios. Estaba encantado de
volver a verme, el pobre. Me suplic6 que le acompafiara a
su casa y pasara alli la noche. Quédese todo el tiempo que
quiera, dijo. ¢/Qué le pasa a su burro? dije. No le haga caso,
dijo, es que no le conoce. Le recordé que no tenia costum-
bre de quedarme con nadie mas de dos o tres minutos se-
guidos y que me horrorizaba el mar. Parecia abrumado. En-
tonces no viene, dijo. Pero ante mi propia extrafieza me
monté en el burro y arre, a la sombra de los castafios que
brotaban con furia de la acera. Me agarré a las vértebras del
cuello, una mano delante de la otra. Los nifios nos abu-
cheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque
s6lo me alcanzaron una vez, en el sombrero. Un guardia
nos detuvo, y nos acusé de turbar el orden puablico. Mi
amigo le recordd que éramos tal y como la naturaleza habia
acabado por hacemos y que los nifios estaban en el mismo
caso. Era inevitable, en esas condiciones, que el orden pu-
blico resultara turbado de vez en cuando. Déjenos conti-
nuar nuestro camino, dijo, y el orden se reestablecerd auto-
méticamente, en su sector. Atajamos por los caminos
apacibles de tierra adentro, blancos de polvo, con setos de
espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silves-
tre y de margaritas. Cay6 la noche. El burro me llevo hasta
la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir,
en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Des-
pués volvié a subir a sus pastizales.

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Se estaba bien en
la caverna, debo decirlo. Me traté mis ladillas con agua de
mar y algas, pero un buen nimero de larvas debieron so-
brevivir. Me curé el craneo con compresas de alga, lo que
me hizo un bien enorme, pero pasajero. Permanecia recos-
tado en la caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Veia
por encima una gran extension palpitante, sin islas ni pro-
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montorios. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a in-
tervalos regulares. Fue alli donde encontré mi frasquito, en
el bolsillo. No se habia roto, el cristal no era auténtico cris-
tal. Creia que el sefior Weir me lo habia quitado todo. El
otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pes-
cado. Es facil para un hombre, cuando lo es de verdad, vi-
vir en una caverna, lejos de todos. Me invitd a quedarme
todo el tiempo que me apeteciera. Si preferia estar solo
me acondicionaria encantado otra caverna, un poco mas
lejos. Me traeria comida todos los dias y vendria de vez
en cuando a asegurarse de que estaba bien y no necesitaba
nada. Era buena persona. Yo no necesitaba bondad. ¢No
conocerd por casualidad una caverna lacustre? dije. So-
portaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y
convulsividad general. El viento al menos se calma a veces.
Las manos y los pies me hormigueaban. El mar me impe-
dia dormir, durante horas. Aqui pronto me voy a poner en-
fermo, dije, y ¢qué habré conseguido entonces? Se va a
ahogar, dijo. Si, dije, 0 me arrojaré al acantilado. Y yo que
no podria vivir en otra parte, dijo, en mi cabafia de la mon-
tafia era muy desgraciado. ¢Su cabafia en la montaia? dije.
Repitio la historia de su cabafia en la montafia, yo la habia
olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunté
si la conservaba todavia. Respondié que no la habia vuelto
a ver desde el dia en que salid6 huyendo, pero que la creia
aun en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero
cuando insistio para que cogiera la llave, me negué, dicién-
dole que tenia otros proyectos. Siempre me encontrard aqui,
dijo, si alguna vez me necesita. Ah, la gente. Me dio su cu-
chillo.

Lo que él llamaba su cabafia era una especie de barraca
de madera. Habian arrancado la puerta, para hacer fuego, o
con cualquier otro fin. La ventana ya no tenia cristales. El
techo se habia hundido por varios sitios. El interior estaba
dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desi-
guales. Si habia tenido muebles nada quedaba ya. Se habian
entregado a los actos més viles, en el suelo y sobre las pa-
redes. Los excrementos cubrian el suelo, de hombre, de
vaca, de perro, asi como preservativos y vomitonas. En una
bofiiga habian trazado un corazon, atravesado por una fle-
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cha. No era a pesar de ello un paraje de interés artistico.*
Descubri vestigios de ramos abandonados. VVorazmente arran-
cados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos,
pesados, 0 ya marchitos. Esta era la habitacién de la que me
habian ofrecido la llave. i

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza
y desolacion. >

Era a pesar de todo una vivienda. Descansaba sobre un
jergén de heléchos que yo mismo recogi con mil trabajos.
Un dia no pude levantarme. La vaca me salvo. Aguijoneada
por la niebla glacial venia a cobijarse. No era sin duda la
primera vez. No debia verme. Traté de mamarla, sin mucho
éxito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quité
el sombrero y me puse a ordefiarla alli dentro, acudiendo a
mis Gltimas fuerzas. La leche se derramaba por el suelo,
pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me arrastrd por
el suelo, deteniéndose tan sélo de vez en cuando para pro-
pinarme una coz. No sabia que también nuestras vacas po-
dian ser malvadas. Debian haberla ordefiado recientemente.
Agarrandome con una mano a la teta, con la otra mantenia
el sombrero en su sitio. Pero acabd por hartarse. Porque me
arrastrd a través del umbral hasta los heléchos gigantes y
chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer.
Ya no podria contar con la vaca y ella pondria a las demas
al corriente. Con mas control sobre mi mismo hubiera po-
dido hacerme amigo de ella. Hubiera venido todos los dias
seguida quiz& de otras vacas. Yo habria aprendido a hacer
mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andara.

Una vez en la carretera no tenia mas que seguir la pen-
diente. Carretas pronto, pero todas me rechazaron. Si hu-
biera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido
quiza. Debi cambiar desde mi expulsion del s6tano. La cara
en especial habia debido alcanzar un aspecto decididamente
climatérico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me apare-
cia, ni la expresion de miseria candida, penetrada de estre-
llas y cohetes. Las llamaba, pero ya no venian. Mascara de
viejo cuero sucio y peludo, no queria ya decir por favor y
gracias y perdén. Era una lastima. ¢Con qué iba yo a ban-
dearme, en el futuro? Tumbado al borde de la carretera me
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dedicaba a contorsionarme cada vez que oia venir una
carreta. Era para que no imaginaran que dormia, o descan-
Nube. Trataba de gemir, jSocorro! Pero el tono que me salia
era el de la conversacion corriente. Ya no podia gemir. To-
duvia no era el fin y ya no podia gemir. La Gltima vez que
hubia necesitado gemir lo habia hecho, bien, como siempre,
y eso en la ausencia de cualquier corazon susceptible de ser
purtido. ¢En qué iba a convertirme? Me dije. Volveré a
aprender. Me tumbé a lo ancho del camino, en un sitio
donde se estrechaba, de forma que las carretas no podian
pasar sin pasarme por encima, con una rueda al menos, o
con dos si tenia cuatro. Al urbanista de la barba roja, le ha-
bian quitado la vesicula biliar, una falta grave, y tres dias
después moria, en la flor de la edad. Pero llegd el dia en
gue, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios,
y de aqui a las viejas huellas no habia mas que un paso,
mas alld de la estUpida esperanza de calma o de dolor més
tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo sucio
y fui a pedir limosna en una esquina soleada. Porque me
parecia que mis 0jos no se habian apagado del todo, gracias
quizés a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me ha-
bia dado la Etica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era
un nifio. Le encontraron muerto, desplomado en el W. C,,
con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un in-
farto. Ah, qué calma. La Etica llevaba su nombre (Ward) en
primera pagina, las gafas le habian pertenecido. El puente,
en la época a la que me refiero, era de hilo de laton, de la
clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes
espejos, y dos largas cintas negras servian de patillas. Las
enroscaba alrededor de las orejas y las abatia bajo la barbi-
lla, donde las ataba. Los cristales habian sufrido, a fuerza de
frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demaés
objetos que alli se encontraran. Yo creia que el sefior Weir
me lo habia cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas ga-
fas y no me las ponia més que para suavizar el resplandor
del sol. No deberia haber hablado de ello. El trapo me
tom6é mucho trabajo. Acabé cortandolo del forro de mi
abrigo, no, ya no tenia abrigo, de mi chaqueta entonces. Era
un trapo mas bien gris, o incluso escocés, pero me daba por
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satisfecho. Hasta la tarde mantenia la cara levantada hacia el
cielo del mediodia, después hacia el de poniente hasta la
noche. La escudilla me tomé mucho trabajo. No podia uti-
lizar el sombrero, por mi crdneo. En cuanto a tender la
mano, ni pensarlo. Me procuré pues un recipiente de hoja-
lata y lo sujeté a un botén de mi abrigo, pero qué me pasa,
de mi chaqueta, al nivel del pubis. No se mantenia derecho,
se inclinaba respetuosamente hacia el transetnte, no habia
méas que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba a apro-
ximarse mucho a mi, se arriesgaba a rozarme. Acabé pro-
curdndome una lata mas grande, una especie de gran lata, y
la coloqué sobre la acera, a mis pies. Pero a la gente que da
limosna no le agrada mucho tirarla, ese gesto tiene algo de
desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con que
deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la mo-
neda se escape dando vueltas bajo los pies de los transeln-
tes, o bajo las ruedas de los vehiculos, donde cualquiera
puede cogerla. Entonces no dan. Los hay evidentemente
que se agachan, pero en general a la gente que da limosna
no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que real-
mente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el pe-
nique, soltarlo en plena marcha y oir el Dios se lo pague de-
bilitado por el alejamiento. Yo no decia eso, yo no era muy
creyente, ni nada que se le parezca, pero hacia de todos
modos un ruido, con la boca. Acabé procurdndome una es-
pecie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la
cintura. Sobresalia precisamente a la altura justa, la del bol-
sillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi
persona para poder depositar el 6bolo sin peligro. Podian
verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y briznas de esa
hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encon-
traba. No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este
tipo que me caian a la mano, las guardaba para la tablilla.
Se podia creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo,
la mayor parte del tiempo, pero no fijamente. Era una mez-
cla, la mayoria de las veces, de blanco, azul y gris, y por la
tarde venian a afiadirse otros colores. Lo sentia pesando con
suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balanceandola de un
lado a otro. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el
pecho. Entonces entreveia la tablilla a lo lejos, borrosa y
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abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin indolencia,
equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las
manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos
en los bolsillos, da mal efecto, indispone a los trabajadores,
sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar
guantes. Habia chicos que, simulando darme una moneda,
urramplaban con todo lo que habia ganado. Para comprarse
caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme.
Me rascaba de abajo arriba, con cuatro ufias: Me hurgaba en
los pelos, para calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el
tiempo pasaba cuando me rascaba. El verdadero rascado es
superior al meneo, en mi opinion. Uno puede menearse
hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero acaba
por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no
tenia bastante con las dos manos. Tenia en todas partes, en
mis partes, en los pelos hasta el ombligo, bajo los brazos,
en el culo, placas de eczema y de psoriasis que podia poner
al rojo con soélo pensar en ellas. Era en el culo donde més
satisfaccion obtenia. Introducia el indice, hasta el meta-
carpo. Si después tenia que cagar, me hacia un dafio de pe-
rros. Pero apenas cagaba ya. De vez en cuando pasaba un
avion, poco rapidamente me parecia. Me sucedia a menudo,
al acabar la jomada, encontrar los bajos del pantalon moja-
dos. Debian ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar
me entraban ganas, las calmaba soltando un chorrito en la
bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la
noche. Yo ya apenas comia, Dios cuidaba de mi sustento.
Después del trabajo compraba una botella de leche que be-
bia por la noche en la cochera. En realidad le encargaba a
un chico que la comprara, siempre el mismo, a mi no que-
rian servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el
servicio. Un dia asisti a una escena extrafia. Normalmente
no veia gran cosa. No oia gran cosa tampoco. No me fijaba.
En el fondo no estaba alli. En el fondo creo que no he es-
tado nunca en ninguna parte. Pero ese dia debi volver.
Desde hacia ya algun tiempo me incordiaba un mido. No
buscaba la causa, porque me decia, Va a cesar. Pero como
no cesaba no tuve mas remedio que buscar la causa. Era
un hombre subido al techo de un automovil, arengando a
los transelntes. Al menos fue asi como entendi la cosa.
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Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban
hasta mi. Union... hermanos... Marx... capital... bistec...
amor. No entendia nada. El coche se habia detenido junto
a la acera, ante mi, yo veia al orador de espaldas. De re-
pente se volvio y me cuestiond. Mirad ese pingajo, dijo, ese
desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme la
perrera. Viejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y
hay miles como él, peores que él, diez mil, veinte mil
—Una voz, Treinta mil. El orador continud, Todos los dias
pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las ca-
rreras soltais vuestro tributo. ;/Os dais cuenta? La voz, No.
Claro que no, continu6 el orador, eso forma parte del de-
corado. Un penique, dos peniques— La voz, Tres peni-
ques. No se 0s ocurre nunca pensar, continué el orador,
que tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el
asesinato organizado, que consagrais con vuestros sobre-
sueldos criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me
diréis que es culpa suya. Preguntadle a ver si es culpa suya.
La voz Preguntaselo td. Entonces se inclind hacia mi y me
apostrof6. Yo habia perfeccionado mi tablilla. Consistia
ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me per-
mitia, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el
brazo, me gustaba hacer chapucillas. Me quité el trapo, me
meti en el bolsillo las escasas monedas que habia ganado,
desaté los cordones de mi tablilla la plegué y me la puse
bajo el brazo. jPero habla, pedazo de inmolado! vociferd el
orador. Después me fui, aunque fuera aun de dia. Pero en
general la esquina era tranquila, animada sin ser bulliciosa,
prospera y conveniente. Aquél debia ser un fanéatico reli-
gioso, no encontraba otra explicacion. Se habia quizas es-
capado de la jaula. Tenia una cara simpética, un poco co-
loradota.

No trabajaba todos los dias. Apenas tenia gastos. Con-
seguia incluso ahorrar un poco, para los ultimisimos dias.
Los dias en que no trabajaba me quedaba tumbado en la
cochera. La cochera estaba al borde del rio, en una propie-
dad particular, o que lo habia sido. Esta propiedad, cuya en-
trada principal daba sobre una calle sombria, estrecha y si-
lenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente
por el lado del rio, que marcaba su limite septentrional, so-
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bre una longitud de treinta pasos mas o menos. Enfrente,
«obre la otra orilla, se extendian aun los muelles, después
un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldios, empa-
lizadas, chimeneas, agujas y torres. Se veia también una es-
pecie de campo de maniobras donde los soldados jugaban
al fatbol, todo el afio. Sélo las ventanas... no. La propiedad
purecia abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba in-
vadia los senderos. Sélo las ventanas de la planta baja te-
nian postigos. Las demas se iluminaban a veces por la no-
che, debilmente, unas veces una, otras la otra, tenia esa
impresion. Podia ser cualquier reflejo. El dia en que adopté
lu cochera encontré un bote, la quilla al aire. Le di la vuelta,
lo calcé con piedras y pedazos de madera, quité los bancos
y lo converti en mi lecho. Las ratas se las veian negras para
llegar hasta mi, por la inclinacion del casco. Muchas ganas
tenian sin embargo. Imaginad, carne viviente, porque yo a
pesar de todo todavia era carne viviente. Hacia demasiado
tiempo que vivia entre las ratas, en mis alojamientos impro-
visados, para que tuviera por ellas la fobia del vulgo. Tenia
incluso una especie de simpatia por ellas. Venian con tanta
confianza hacia mi, se diria que sin la menor repugnancia.
Se aseaban, con gestos de gato. Los sapos, si, por la tarde,
inmdviles durante horas, engullen moscas. Se colocan en si-
tios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los
umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de una delga-
dez y de una ferocidad excepcionales. Construi pues, con
tablas sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que
he podido encontrar en mi vida, cada vez que tenia necesi-
dad de una tabla alli estaba, no habia méas que agacharse.
Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, asi asi. Recubria
el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera.
La empujaba un poco hacia atrds, entraba en el bote por
delante, reptaba hasta la parte de atras, levantaba los pies y
empujaba la tapadera hacia delante hasta que me cubria del
todo. El empuje se ejercia sobre un travesafio en saliente fi-
jado con este fin en el dorso de la tapadera, me gustaban
las chapucillas. Pero era preferible entrar en el bote por de-
trés, sacar la tapadera sirviendome de las dos manos hasta
que me cubriera del todo y empujarla del mismo modo
cuando queria salir. Como apoyo para mis manos coloqué
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dos grandes clavos, alli donde hacia falta. Estos pequefios
trabajos de carpinteria, si es posible llamarlos asi, ejecutados
con instrumentos y materiales improvisados, no me disgus-
taban. Sabia que acabaria pronto, y representaba la come-
dia, verdad, la de... como llamarla, no lo sé. Me encontraba
bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba
tan bien que tuve que hacerle un agujero. No hay que ce-
rrar los ojos, hay que dejarlos abiertos en la oscuridad, esa
es mi opinion. No hablo del suefio, hablo de lo que se
Ilama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dormia
muy poco en aquella época, no tenia ganas, o tenia muchi-
simas ganas, no lo sé, o tenia miedo, no lo sé. Tumbado de
espaldas no veia nada, apenas vagamente, justo por encima
de mi cabeza, a través de rendijas minusculas, la claridad
gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es dema-
siado. Oia sordamente los gritos de las gaviotas que revolo-
teaban muy cerca alrededor de la boca de los sumideros. En
un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmun-
dicias se vertian al rio, los pajaros revoloteaban por encima,
chillando de hambre y de célera. Oia el chapoteo del agua
contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan
diferente, de la ondulacién libre, lo ofa también. Yo, cuando
me desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me
parecia, y mis parones eran los de los remolinos. Esto puede
parecer imposible. La lluvia también, la oia a menudo, llo-
via frecuentemente. A veces una gota, atravesando el techo
de la cochera, venia a explotar sobre mi. Todo resultaba
més bien liquido. El viento afiadia su voz, por supuesto, o
quiza més bien las tan variadas de sus juguetes. ¢Pero qué
es todo esto? Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo
hubiera preferido otra cosa, martillazos, pan, pan, pan, ases-
tados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero
sin rotundidad, salian con un ruido de bomba, se fundian en
el gran jamas. No sé cuanto tiempo me quedé alli. Estaba
bien en mi caja, debo decirlo. Me parecia haber adquirido
independencia en los dltimos afios. Que nadie viniera ya, que.
nadie pudiera ya venir, a preguntarme si estaba bien y si no
necesitaba nada, aquello ya apenas me dolia. Me encontraba
bien, claro que si, perfectamente, y el miedo de encontrarme
peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades,
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se habian en alguna medida reducido a mis dimensiones vy,
bajo el punto de vista cualitativo, tan refinadas que toda
ayuda resultaba excluida, desde ese angulo. Saberme existir,
por muy débil y falsamente que fuera, por fuera de mi, tenia
en otra época la virtud de conmoverme. Se convierte uno en
un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si esta-
mos en el planeta correcto. Incluso las palabras te dejan, con
eso esta dicho todo. Es el momento quizas en que los vasos
dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se esta aqui siem-
pre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo
trozo, pero vaya nadie lo diria. Me ocurria a menudo querer
correr la tapadera y salir del bote sin conseguirlo, tan pere-
z0so y débil estaba, y en el fondo bien alli donde me en-
contraba. Lo sentia todo cerca, las calles glaciales y tumul-
tuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, penetran,
desgarran, contusionan. Esperaba entonces que las ganas de
cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas. jNo queria
ensuciar mi nido! Lo que me sucedia sin embargo, e incluso
cada vez mas a menudo. Me bajaba los pantalones arqueén-
dome, me volvia un poco de lado, lo justo para despejar el
agujero. Labrarse un reino, en medio de la mierda universal,
para después cagarse encima, era muy mio. Eran yo, mis in-
mundicias, es cosa sabida, pero aun asi. Basta, basta, las ima-
genes, heme aqui viendo iméagenes, yo que nunca las vi,
salvo a veces cuando dormia. Creo que no las habia visto
nunca, hablando con propiedad. De pequefiin quizd. Mi mito
lo quiere asi. Sabia que eran imagenes, puesto que era de
noche y estaba solo en mi bote. ;Qué podia ser aquello si
no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas.
No tenia que remar, el reflujo me llevaba. Ademés no veia
remos, habian debido llevarselos. Yo tenia una tabla, un
trozo de banco quiza, que utilizaba cuando me acercaba de-
masiado a la orilla o cuando veia acercarse un monton de
detritus o una chalupa. Habia estrellas en el cielo, grato. No
veia el tiempo que hacia, no tenia frio ni calor y todo pare-
cia tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez maés, légico, ya
no las veia. Raras y débiles luces marcaban la distancia cre-
ciente. Los hombres dormian, los cuerpos recuperaban fuer-
zas para los trabajos y alegrias del dia siguiente. El bote no
se deslizaba ya, daba pequefios saltos, zarandeado por las oli-
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tas del mar incipiente. Todo parecia tranquilo y sin embargo
la espuma saltaba sobre la borda. El aire libre me rodeaba
ahora por todas partes, no tenia més que el abrigo de la tie-
rra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en esas condicio-
nes. Veia los faros, hasta un total de cuatro, de los cuales
uno era un barco-faro. Los conocia bien, de pequefiin ya los
conocia. Fue de noche, estaba con mi padre sobre un- pro-
montorio, me cogia de la mano. Hubiera deseado que me
atrajese hacia si, en un gesto de amor protector, pero él no
prestaba atencion a esas cosas. Me ensefiaba igualmente los
nombres de las montafias. Pero para acabar con las image-
nes, veia también las luces de las boyas, parecian llenarlo
todo, rojas y verdes, incluso ante mi extrafieza amarillas. Y
en el flanco de la montafia, que ahora despejada se alzaba
tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo
al oro. Yo sabia muy bien lo que era, era la retama que ar-
dia. Yo mismo cuantas veces habia encendido el fuego, con
una cerilla, siendo pequefio. Y mucho mas tarde, de vuelta a
casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ventana el in-
cendio que habia prendido. En esta noche pues, plagada de
débiles parpadeos, en el mar, en la tierra y en el cielo, bo-
gaba a merced de la marea y las corrientes. Noté que mi
sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi
ojal. Me levanté del banco, en la parte de atrds del bote, y
un enérgico campanilleo se hizo oir. Era la cadena que, fi-
jada a proa, acababa de enrollarse alrededor de mi cintura.
Debi de antemano practicar un agujero en las tablas del
fondo, porque heme aqui de rodillas intentando despejarlo,
con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequefio y el agua
subiria lentamente. Requeriria una media hora, en total, salvo
imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas es-
tiradas y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de
hierba que me servia de cojin, me tragué el calmante. El mar,
el cielo, la montafia, las islas, vinieron a aplastarme en un
sistole inmenso, después se apartaron hasta los limites del es-
pacio. Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que habia
estado a punto de hacer, relato a imagen de mi vida, quiero
decir sin el valor de acabar ni la fuerza para continuar.

1945
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Textos para nada

Bruscamente, no, por fuerza, por fuerza, no pude mas,
no pude continuar. Alguien dijo, No puede permanecer ahi.
No podia permanecer alli y no podia continuar. Describiré
el lugar, carece de importancia. La cima, muy llana, de una
montafia, no, de una colina, pero tan salvaje, tan salvaje,
basta. Fango, brezo hasta las rodillas, imperceptibles sende-
ros de ovejas, erosiones profundas. En el hueco de una de
ellas yacia yo, al abrigo del viento. Hermoso panorama, sin
la niebla que lo velaba todo, valles, lagos, planicie, mar.
¢Cémo continuar? No era necesario empezar, si, era nece-
sario. Alguien dijo, quizds el mismo, ¢Por qué ha venido?
Hubiera podido quedarme en mi rincon, al calor, seco, a
cubierto, no podia. Mi rincon, lo describiré, no, no puedo.
Simplemente, nada puedo ya, como suele decirse. Digo al
cuerpo, jVamos, arribal, y siento el esfuerzo que realiza,
para obedecer, como un viejo penco caido en la calle, que
ya no hace, que aln hace, antes de renunciar. Digo a la ca-
beza. Déjalo tranquilo, quédate tranquila, ella cesa de res-
pirar, después jadea cada vez mas. Me siento lejos de esas
historias, no deberia ocuparme de ellas, no necesito nada, ni
ir mas lejos, ni quedarme en donde estoy, todo me resulta
verdaderamente indiferente. Deberia apartarme, del cuerpo,
de la cabeza, dejar que se arreglen, dejar que se acaben, no
puedo, seria necesario que sea yo quien se acabe. Ah, si,
diriase que somos mas de uno, sordos todos, ni siquiera,
unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el primero, to-
dos tienen la misma voz, todos los mismos pensamientos,
Debiera haberse quedado en su casa. Mi casa. Querian que
regresara a mi casa. Mi morada. Sin niebla, con buenos
0jos, con un catalejo, la veria desde aqui. No se trata de
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simple fatiga, no estoy simplemente fatigado, a pesar de lal
ascension. Tampoco se trata de que quiera permanecer aqui.l
Habia oido, debi haber oido hablar del panorama, el mar
alla lejos, en el fondo, de plomo repujado, la planicie lla-
mada de oro tan frecuentemente cantada, los repetidos va-
lles, los lagos glaciares, los humos de la capital, no se ha-
blaba de otra cosa. Por cierto, ¢quiénes son esa gente? ;Me
han seguido, precedié, acompafiado? Estoy en la excavacién
gue los siglos han cavado, siglos de mal tiempo, tendido
cara al suelo negruzco donde se estanca, lentamente bebida,
un agua azafranada. Estan arriba, alrededor, como en el ce-
menterio. No puedo levantar la vista hacia ellos, lastima. No
veré sus rostros. Las piernas quizés, hundidas en el brezo.
¢{Me ven ellos, qué pueden ver de mi? Quiza ya no haya
nadie, quizd se hayan ido, asqueados. Escucho y son los
mismos pensamientos lo que oigo, quiero decir los mismos
de siempre, curioso. Decir que en el valle brilla el sol, en,
un cielo desmelenado. ;Desde cuando estoy aqui? Qué pre-
gunta, me la he planteado con frecuencia. Y con frecuencia
he sabido responder, Una hora, un mes, un afo, cien afos,
segun qué entendia por aqui, por mi, por estar, y en esto
nunca he ido a buscar nada extraordinario, en esto nunca he
cambiado gran cosa, s6lo habia el aqui que parecia cambiar.
O decia, No debe hacer mucho tiempo, no lo habria sopor-
tado. Oigo los chorlitos, significa que cae la tarde, que cae
la noche, pues los chorlitos son asi, gritan al llegar la no-
che, tras permanecer mudos durante toda la tarde. Asi, asi
es entre criaturas salvajes y de tan corta vida, en relacion &
la mia. Y esta otra pregunta, que me es también muy co-;
nocida, Por qué he venido, que no tiene respuesta, de modo
que respondia, Para variar, 0, No soy yo, o, Es el azar, o in-
cluso, Para ver, o en fin, los afios fogosos, Es el destino,
siento que la pregunta llega, llega, no me hallara despreve-
nido. Todo es ruido, negra turba saturada que aun debe be-
ber, marejada de heléchos gigantes, brezo con remolinos de
calma donde se ahoga el viento, mi vida y sus viejos estri-
billos, Para ver, para variar, no, esta visto, todo visto, hasta
llenarse los ojos de légafias, ni a la intemperie, el mal esta
hecho, el mal fue hecho, un dia que sali, a remolque de mis
pies hechos para ir, para dar pasos, que habia dejado ir, que
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me arrastraron hasta aqui, por eso vine. Y lo que hago, lo
esencial, resoplo, diciéndome, con palabras como de humo,
No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qué ocurre.
¢Y como sensacion? Dios mio, no puedo quejarme, es él,
pero con sordina, como bajo la nieve, menos el calor, me-
nos el suefio, las sigo bien, todas las voces, todas las partes,
bastante bien, el frio me gana, también la humedad, en fin
lo supongo, estoy lejos. Mis reumatismos, en todo caso, no
pienso en ellos, no me hacen sufrir mas que los de mi ma-
dre, cuando la hacian sufrir. Mirada paciente y fija, a flor de
esta cabeza hurafia de buitre, mirada fiel, es su hora, quiza
sea su hora. Estoy arriba y estoy aqui, tal como me veo,
lendido, los ojos cerrados, la oreja pegada formando ventosa
contra la turba que chupa, estamos de acuerdo, todos de
acuerdo, en el fondo, desde siempre, nos queremos, nos la-
mentamos, pero ay, nada podemos. Lo que es seguro es que
dentro de una hora serd demasiado tarde, dentro de media
hora serd de noche, y aun, no es seguro, entonces qué, qué
es lo que no es seguro, absolutamente seguro, que la noche
impide cuanto permite el dia, a quienes saben apafiarselas,
a quienes quieren apafarselas, y pueden, aln pueden inten-
tarlo. La niebla se disipara, lo sé, por mucho que uno esté
desprevenido, el viento refrescard, al caer la noche, y el cielo
nocturno cubrird la montafa, con sus luminarias, entre ellas
los carros, que me guiaran, una vez mas, guiardn mis pasos,
esperemos la noche. Todo se confunde, los tiempos se con-
funden, antes solo habia estado, ahora estoy siempre, den-
tro de unos instantes ain no estaré, penando a media la-
dera, o entre los heléchos que rodean el bosque, los alerces,
no intento comprender, nunca mas intentaré comprender,
como suele decirse, de momento estoy aqui, desde siempre,
para siempre, ya no temeré a las palabras importantes, no
son importantes. No recuerdo haber venido, nunca podré
irme, mi pequeiio mundo, tengo los ojos cerrados y siento
en la mejilla el humus aspero y himedo, mi sombrero ha
caido, no ha caido lejos o el viento se lo ha llevado lejos.
Lo apreciaba mucho. Unas veces es el mar, otras la mon-
tafia, a menudo ha sido el bosque, la ciudad, también la
planicie, también probé en la planicie, me he dejado por
muerto en todos los rincones, de hambre, de vejez, aca-
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bado, ahogado, y después sin razon, muchas veces sin ra-
z6n, por hastio, eso reanima, un Gltimo suspiro, y entonces
los aposentos, de mi hermosa muerte, en la cama, vinién-
dose abajo con mis penates, y siempre refunfufiando, las
mismas frases, las mismas historias, las mismas preguntas y
respuestas, ingenuo, basta, al limite de mi mundo de igno-
rantes, jamas una imprecacion, no tan tonto, o quiza no re-
cuerde. Si, hasta el final, en voz baja, meciéndome, hacién-
dome compafiia y siempre atento, atento a las viejas
historias, como cuando mi padre, sentandome en sus rodi-
llas, me leia la de Joe Breem, o Breen, hijo de un farero,
noche tras noche, durante todo el invierno. Era un cuento,
un cuento para nifios, transcurria en un pefién, en medio de
la tempestad, la madre habia muerto y las gaviotas se
amontonaban junto al faro, Joe se tir6 al agua, es cuanto
recuerdo, un cuchillo entre los dientes, hizo lo que tenia
que hacer y regreso, es cuanto recuerdo esta noche, termi-
naba bien, empezaba mal y terminaba bien, todas las no-
ches, una comedia, para nifios. Si, he sido mi padre y he
sido mi hijo, me he planteado preguntas y las he contestado
lo mejor que pude, me he hecho repetir, noche tras noche,
la misma historia, que me sabia de memoria sin poder
creerla, o camindbamos, cogidos de la mano, mudos, su-
mergidos en nuestros mundos, cada uno en sus mundos,
con las manos olvidadas, una en la otra. Asi he resistido,
hasta el presente. Y aln esta noche parece que todo mar-
cha bien, estoy en mis brazos, me tengo en mis brazos, sin
mucha ternura, pero fielmente, fielmente. Durmamos, como
bajo aquella lejana lampara, confundidos, por haber hablado
tanto, escuchado tanto, penado tanto, jugado tanto.
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Alla arriba la luz, los elementos, una especie de luz, la
suficiente para ver, los vivos se encaminan, sin demasiada
dificultad, se evitan, se unen, evitan los obstaculos, sin de-
masiada dificultad, buscan con los ojos, cierran los ojos,
detenidos, sin detenerse, entre los elementos, los vivos.
A menos que eso haya cambiado, a menos que eso haya
terminado. Las cosas también deben estar alli todavia, un
poco mé&s gastadas, un poco mas menguadas, muchas en el
mismo lugar que en tiempos de su indiferencia. Aqui es
otro cantar, pronto también inhabitable, va a ser preciso de-
jarlo. Uno esté alli, dondequiera que uno esté serd inhabi-
table, eso es. Entonces marcharse, no, mejor permanecer.
Porque, marcharse, ¢adonde, una vez se esta establecido?
¢Volver alla arriba? ;A pesar de todo? En esta especie de
luz. Volver a ver los acantilados, estar aun entre el mar y
los acantilados, lanzarse a derecha e izquierda, la cabeza
hundida entre los hombros, las manos apretadas contra las
orejas, rapido, inocente, equivoco, nocivo. Buscar, a la luz
de la noche, excesiva, una necesidad a la altura del ofreci-
miento, y esconderse, fracasado, al amanecer, con el nuevo
dia. Volver a ver a Madame Calvet, desnatando las basuras,
antes de que pasen los basureros. Madame Calvet. Aln
debe estar alli. Con su perro y su lando esquelético. Qué
mas soportable. Se hablaba en voz baja, murmuraba, Mi
presidente, mi principe. Llevaba una especie de tridente. El
perro se ponia a dos patas, se cogia al reborde del cubo de
la basura, husmeaba en él al mismo tiempo que ella. La
molestaba, ella lo dejaba hacer, diciendo, Sucio animal. Un
buen recuerdo. Madame Calvet. Sabia lo que queria, quizas
incluso lo que hubiera querido. Y la belleza, la fuerza, la
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inteligencia, del dia, cada dia, la accién, la poesia, a elec-
cion, para todos. Si al menos hubiera modo de ignorarlo.
Haber sufrido bajo esta miserable claridad, qué error. No
mostraba nada, de terrible, nada se mostraba en ella, del
verdadero asunto, se habria extinguido. Y ahora aqui, qué
ahora aqui, un inmenso segundo, como en el paraiso, y el
espiritu lento, lento, casi inmovil. Sin embargo, cambia, algo
cambia, debe ser en la cabeza, en la cabeza lentamente la
mufieca que se arruga, las veces que uno estaria en una ca-
beza., estd oscuro como en una cabeza, antes de que los gu-
sanos se introduzcan en ella. Celda de marfil. Las palabras
también, lentas, lentas, el sujeto muere antes de llegar al
verbo, las palabras también se detienen. ;Mejor asi, pues,
que en los tiempos de la locuacidad? Eso es, eso es, el lado
bueno. Y la ausencia de los otros, ¢nada significa? Bah, los
otros, los otros no existen, eso jamas ha molestado a nadie.
Ademaés, aqui deben de haber, otros otros, invisibles, mudos,
no importa. Sin embargo, nos escondiamos de ellos, pasaba-
mos rozando sus muros, es verdad, aqui falta esto, los deri-
vativos faltan, aqui estd lo malo, bah, eso se decia alla arriba,
sinapismo viviente. Mientras las palabras salgan nada cam-
biard, ahi estan las viejas palabras sueltas aun. Hablar, no
hay mas, hablar, vaciarse, aqui como siempre, no hay mas.
Pero las palabras se agotan, es verdad, esto cambia todo, sa-
len mal, malo, malo. O es el temor de llegar a las Ultimas
palabras, de saldar las cuentas, antes del fin, no, porque ése
seria el fin, a fin de cuentas, no es seguro. Tener que ge-
mir, sin poder hacerlo, ay, mas vale reprimirse, acechar la
buena agonia, es engafiosa, creemos estar en ella, aullamos,
resucitamos, aullidos benéficos, mejor callarse, es el Unico
medio si se quiere reventar, no decir ni pio, reventar que-
brandose de imprecaciones reprimidas, explotar mudo, todo
es posible, la continuacién. No es la muerte, no es la
tumba, ni mucho menos, no puede ser la tumba, seria de-
masiado. Alla arriba quiz& sea verano, quizd sea domingo,
un domingo de verano. Monsieur Joly estd en el campana-
rio, ha dado cuerda al reloj, ahora hace sonar las campanas.
Monsieur Joly. So6lo tenia una pierna y media. Domingo.
No era necesario salir. Las carreteras estaban oscuras, las
carreteras tantas veces amigas. Aqui, al menos, nada de todo
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eso, ni hablar de creador, y en cuanto a la naturaleza, es
vaga. Algo seco, es posible, o liquido, o barro, como antes
de la vida. (Es aire, a veces casi audible, esto que todavia
nos ahoga?, es posible, una especie de aire. Qué ha pasado
exactamente, exactamente, ah vieja risa de xantina, lo que
faltaba, no, buen viaje, nunca ha sido divertido. No, pero un
altimo recuerdo, el dltimo, puede ayudar, a fracasar otra
vez. Piers, empujando sus bueyes por la planicie, no, pues
al final del surco alzé los ojos, antes de dar media vuelta, al
cielo y dijo, Se acab6 el buen tiempo. Y efectivamente, ahi
estaba, poco después, la nieve. Equivale a decir que la no-
che estaba oscura, por fin, habia caido, pues no, a pesar del
cielo cubierto. Era largo el camino que conducia al refugio,
cruzando los campos, tortuoso, todavia debe estar alli. Lle-
gado al borde del acantilado, se arroja, diriase que enloque-
cido, pero no, astutamente, como una cabra, formando
bruscos recodos hacia la playa. Nunca el mar habia tronado
desde tan lejos, el mar bajo la nieve, aunque los superlati-
vos ya no tengan mucho encanto. La jornada no habia sido
fructuosa, como era de esperar, dada la estacion, la de los
ualtimos puerros. Sin embargo era el retorno, poco importa
cudl, el retorno, salvo, nunca se vuelve. ;Lo que ha suce-
dido? ¢Un encuentro? ¢jPam!? No. Cerca de la granja de los
hermanos Graves, corta parada frente a la ventana ilumi-
nada. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece
la pena, tenia que merecer la pena. Ya esta, hecho, esto ter-
mina aqui, yo termino aqui. Un recuerdo lejano, lejos de los
ualtimos, es posible, todavia tenemos un aspecto bastante
agil. Lastima que haya muerto la esperanza. No. Como es-
perabamos alla arriba, por momentos. Con qué diversidad.
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Deja, iba a decir deja todo esto. Qué importa quién hable,
alguien ha dicho qué importa quién hable. Habrd una mar-
cha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré aqui, me diré
lejos, no seré yo, no diré nada, habra una historia; alguien in-
tentard contar una historia. Si, nada de mentis, todo es falso,
no hay nadie, esté claro, no hay nada, nada de frases, seamos
burlados, burlados por los tiempos, por todos los tiempos, es-
perando que pase, que todo haya pasado, que las voces ca-
llen, no son méas que voces, embustes. Aqui, marcharse de
aqui e ir a otra parte, 0 permanecer aqui, pero yendo y vi-
niendo. Muévete primero, es necesario un cuerpo, como an-
tafio, no digo no, ya no diré no, me diré un cuerpo, un
cuerpo que se mueve, hacia adelante, hacia atras, y sube y
baja, segln las necesidades. Con un monton de miembros y
de 6rganos, suficientes para vivir una vez mas, para resistir, un
momentito, a eso llamaré vivir, diré que soy yo, me pondré
en pie, no pensaré mas, estaré demasiado ocupado, en man-
tenerme de pie, en resistir de pie, en trasladarme de lugar, en
aguantar, en llegar al dia siguiente, a la semana siguiente, eso
bastard, ocho dias bastaran, ocho dias en primavera, es esti-
mulante. Basta desear, voy a desear, a desearme un cuerpo, a
desearme una cabeza, un poco de fuerza, un poco de coraje,
me voy a lanzar, ocho dias pasan rapido, después el regreso,
este lugar inextricable, lejos de los dias, los dias estan lejos,
no sera facil. Y por qué, después de todo, no no, deja, no
empieces otra vez, no lo escuches todo, no lo digas todo, todo
es viejo, todo es lo mismo, decidido. Hete aqui recuperado,
soy yo quien lo digo, lo juro, mueve las manos, tocate el cré-
neo, el entendimiento est4 ahi, sin lo cual nones, a continua-
cion la continuacion, las partes bajas, son necesarias, y di
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como eres, dilo a ojo, qué clase de hombre, es necesario un
hombre, o una mujer, toca a ver entre las piernas, no hay ne-
cesidad de belleza, ni de vigor, ocho dias pasan répido, no te
amaran, no temas. No, asi no, demasiado rapido, me he dado
miedo. Y después, para empezar, deja de jadear, no van a
matarte, ah no, no van a quererte y no van a matarte, puedes
aparecer en la alta depresion de Gobi, te sentiras como en tu
propia casa. Te esperaré aqui, muy tranquilo, tranquilo por ti,
no, estoy solo, solo estoy, soy yo quien se va, esta vez seré
yo. Sé como lo haré, seré un hombre, es necesario, una es-
pecie de hombre, de nifio viejo, tendré un aya, me querra, me
dard la mano, para cruzar, me soltard en las plazas, me por-
taré bien, me pondré en un rincon y me peinaré la barba, la
alisaré, para estar mas guapo, un poco méas guapo, si pudiera
suceder asi. Ella me dir4, Ven, Jesusito, es hora de regresar.
No tendré responsabilidad, ella tendra toda la responsabilidad,
se llamard Nanny, la llamaré Nanny, si pudiera suceder asi.
Ven, mi vida, es la hora de la teta. Quién me ha ensefiado
todo cuanto sé, yo solo, cuando aun vagabundeaba, lo he de-
ducido todo, de la naturaleza, con la ayuda de un todo-en-
uno, bien sé que no, pero es demasiado tarde, demasiado
tarde para negarlo, los conocimientos estan ahi, brillan alter-
nativamente, préximos y lejanos, guifiando sobre el abismo,
complices. Deja, hay que irse, de todos modos hay que de-
cirlo, es el momento, no se sabe por qué. Qué mas da, que
nos digamos aqui o en otra parte, fijo o amovible, sin forma
u oblongo como los hombres, sin luz o en la del cielo, no sé,
parece que cuenta, no serd facil. Si continuara alli donde todo
se ha extinguido, no, nada saldra de ahi, nunca ha salido
nada, por eso se ha extinguido también la memoria, una gran
llama y después la oscuridad, un gran espasmo y después ni
peso ni espacio transitable, no sé. He intentado dejarme caer
desde el acantilado, en la calle, en medio de los mortales,
nada sali¢ de ahi, he abandonado. Rehacer el camino que me
trajo hasta aqui, antes de emprenderlo en sentido contrario, o
de ir méas lejos, sabio consejo. ESo es para que no me mueva
nunca mas, para que hable aqui hasta el fin de los tiempos,
murmurando, cada diez siglos, No soy yo, no es cierto, no soy
yo, estoy lejos. No no, hablaré del fiituro, hablaré en futuro,
como cuando me decia, por la noche, Mafiana me pondré mi
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corbata azul, con estrellas, y me la ponia, al acabar la noche.
Répido, rapido, antes de llorar. Tendré un amigo, de mi pro-
mocion, una patria, un viejo recluta, reviviremos nuestras
campafias comparando nuestros rasgufios. Rapido, rapido. Sir-
vio en la marina, quiza bajo Jellicoe, mientras que yo tiraba a
cubierto contra el invasor desde detras de un tonel de Guin-
ness, con mi arcabuz. Ya no tenemos, eso es, en presente,
para mucho tiempo, es nuestro Gltimo invierno, aleluya. Hay
como para'preguntarse qué acabard con nosotros. El pecho
acabara con él, conmigo la préstata. Nos envidiamos, él me
envidia, yo le envidio, por momentos. Me cateterizo yo
mismo, con mano temblorosa, de pie en los urinarios, do-
blado en dos, al abrigo de mi capa, me toman por un viejo
asqueroso. Mientras él me espera en un banco, sacudido por
un acceso de tos, escupiendo en una tabaquera que apenas
repleta vacia en la canal, por civismo. Nos hicimos dignos de
la patria, acabara por hospitalizamos. Pasamos nuestra vida, es
nuestra, deseando que un rayo de sol y un banco gratuito
quepan en el mismo instante, en un oasis de césped publico,
hemos empezado a amar la naturaleza, un poco tarde, nos
pertenece a todos, segun en qué lugares. Sofocandose, me lee
en voz baja el periodico del dia anterior, mas le hubiera va-
lido ser ciego. Las carreras de caballos nos apasionan, las de
galgos también, no tenemos opinion politica, aunque seamos
ligeramente republicanos. Pero también nos interesamos por
los Windsor, por los Hanovrienses, ya no sé, por los Hohen-
zollem quizd. Nada humano nos es ajeno, una vez digeridas
las noticias hipicas y caninas. No, solo, solo estaré mejor, ira
maés rapido. Me daria de comer, conocia a un tocinero, me
haria tragar el alma con mortadela. Impediria con sus consue-
los, alusiones al cancer, recuerdos de inmortales borracheras,
el desanimo de levantar su piedra. Y yo, en lugar de estar por
entero ocupado en mis horizontes, lo que quizd me hubiera
permitido echarlos bajo un camion, me dejaria distraer por los
suyos. Le diria, Va, hombre, deja todo eso, no lo pienses mas,
y seria yo quien no lo pensaria mas, embrutecido de fraterni-
dad. Y las obligaciones, pienso sobre todo en las citas a las
diez de la mafiana, hiciera el tiempo que hiciera, delante de
Duggan, donde ya habia mucha animacién, los aficionados ya
habian acudido para poner sus apuestas en lugar seguro, antes
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de la apertura de los chiringuitos. Eramos, ahora se acabd,
tanto mejor, tanto mejor, muy puntuales debo decirlo. Ver
llegar los restos de Vincent bajo una lluvia violenta, con un
balanceo involuntariamente alegre de viejo lobo de mar, la ca-
beza envuelta en un trapo ensangrentado, los ojos vivarachos,
era, para quien tuviera vista, un ejemplo de lo que el hombre
es capaz en su sed de placeres. Con una mano sostenia su es-
ternon, con el dorso de la otra la columna vertebral, no, no
son mas que recuerdos, pretextos antidiluvianos. Ver lo que
pasa aqui, donde no hay nadie, donde no pasa nada, hacer
gue algo pase, que haya alguien, ponerle fin, hacer el silencio,
andar en el silencio, o en otro ruido, un ruido de voces dis-
tintas a las de la vida y la muerte, de vidas y muertes que no
quieren ser las mias, andar en mi historia para poder salir de
ella, no, pamplinas. Quizas al fin me crezca una cabeza toda
mia, donde guisar venenos dignos de mi, y piernas para va-
gabundear, por fin estaria ahi, podria irme, es todo lo que
pido, no, no puedo pedir nada. Solo la cabeza y las dos pier-
nas, o una sola, en medio, me irfa dando saltitos. O sélo la
cabeza, muy redonda, lisa, sin necesidad de lineamentos, ro-
daria, seguiria las pendientes, casi puro espiritu, no, no ira
bien, desde aqui todo remonta, la pierna es necesaria, 0 el
equivalente, algunas anillas quizd, contréctiles, con esto se va
lejos. Partir de delante de Duggan, una mafiana primaveral
lluviosa y soleada, con la incertidumbre de poder llegar hasta
la noche, ¢qué pasa aqui que no marcha? Seria tan facil. Estar
oculto dentro de aquella carne o dentro de otra, en este brazo
que aprieta una mano amiga, y en esta mano, sin brazo, sin
manos, y sin alma entre almas temblorosas, a través de la
multitud, entre los aros, los globos, ;qué pasa aqui que no
marcha? No lo sé, estoy aqui, es todo lo que sé, y que ain
no soy yo, con esto hay que arreglarse. No hay carne en nin-
gun sitio, ni de qué morir. Deja todo eso, querer dejar todo
eso, sin saber lo que eso quiere decir, todo eso, esta dicho
pronto, estd pronto hecho, en vano, nada se ha movido, nadie
ha hablado. Aqui, aqui no sucedera nada, aqui no habra na-
die en mucho tiempo. Las marchas, las historias, no son para
mafana. Y las voces, vengan de donde vengan, estdn bien
muertas.
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v

¢Adonde iria, si pudiera irme, qué seria, si pudiera ser,
qué diria, si tuviera voz, quién habla asi, diciéndose yo?
Responded simplemente, que alguien responda simplemen-
te. Es el mismo desconocido de siempre, el Unico por quien
existo, en el hueco de mi existencia, de la suya, de la nues-
tra, he aqui una respuesta simple. No es pensando que me
encontrard, pero qué puede hacer, vivo y perplejo, si, vivo,
diga lo que diga. Olvidarme, ignorarme, si, seria lo mas pru-
dente, €l lo sabe. Por qué esta subita amabilidad después de
tanto abandono, es facil de entender, es lo que €l se dice,
pero no lo entiende. No estoy en su cabeza, en ninguna
parte de su viejo cuerpo, y sin embargo estoy aqui, para él
estoy aqui, con é€l, de ahi tanta confusién. Deberia bastarle,
haberme encontrado ausente, pero no, él me quiere allg,
con una forma y un mundo, como él, a pesar de él, a mi
que lo soy todo, como él que no es nada. Y cuando me
nota sin existencia, me quiere privar de la suya, e inversa-
mente, loco, loco, esta loco. En realidad, me busca para
matarme, para que esté muerto como él, muerto como los
vivos. Todo esto lo sabe, pero de nada sirve, saberlo, yo no
lo sé, no sé nada. Se guarda de razonar, pero no hace otra
cosa que razonar, falso, como si sirviera de algo. Cree bal-
bucir, balbuciendo cree atrapar mi silencio, callarse con mi
silencio, desearia que fuera yo quien le hiciera balbucir, se-
guro que balbucea. Cuenta su historia cada cinco minutos,
diciendo que no es la suya, reconoced que es astuto. De-
searia que fuera yo quien le impidiera tener una historia,
por supuesto que no tiene historia, ¢es razén suficiente para
querer encajarme una? Asi es como razona, al margen, de
acuerdo, pero al margen de qué, eso es lo que hay que ver.
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Me hace hablar diciendo que no soy yo, reconoced que es
excesivo, me hace decir que no soy yo, yo que no digo
nada. Todo esto resulta verdaderamente grosero. Si me con-
cediera al menos la tercera persona, como a sus otras qui-
meras, todavia, pero no, quiere mi yo, para su yo. Cuando
me tenia, cuando €l era yo, se apresurd a abandonarme, yo
no existia, no le gustaba, no era una vida, por supuesto que
YO no existia, él tampoco, por supuesto que no era una vida,
él tiene ahora su vida, que la pierda, si quiere paz, y aun.
Su vida, hablemos de ella, eso no le gusta, ha comprendido,
de modo que no es la suya, no es él, figuraos, hacerle eso
a él, es bueno para Molloy, para Malone, esos son los mor-
tales, los felices mortales, pero él, ni lo sofiéis, pasar por
eso, €l que nunca se ha movido, él que soy yo, considera-
das todas esas cosas, y qué cosas, y de qué modo conside-
radas, no tenia més que no haber ido alli. Es asi como ha-
bla, esta noche, asi me hace hablar, asi como se habla a si
mismo, asi como hablo, estoy solo, con mis quimeras, esta
noche, aqui, sobre la tierra, y una voz que no hace rui-
do, porque no se dirige a nadie, y una cabeza llena de
guerras cansadas y de muertos inmediatamente puestos en
pie, y un cuerpo, iba a olvidarlo. Esta noche, digo esta no-
che, quiza sea la mafiana. Y todas esas cosas, qué cosas, a
mi alrededor, ya no quiero negarlas, ya no vale la pena. Si
es la naturaleza, quiza sean &rboles y péjaros, van juntos, el
agua y el aire, para que todo pueda continuar, no necesito
conocer los detalles. Quizas esté sentado bajo una palmera.
O es una habitacién, con muebles, todo lo necesario para
que la vida resulte mas comoda, apenas iluminada, a causa
del muro frente a la ventana. Lo que hago, hablo, hago ha-
blar a mis quimeras, solo puedo ser yo. Debo callarme tam-
bién, y escuchar, y oir entonces los ruidos del lugar, los rui-
dos del mundo, ved que me esfuerzo, para ser razonable.
Ahi estd mi vida, por qué no, es una vida, si se quiere, si
se empefia uno absolutamente, no digo no, esta noche. Es
necesaria, parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad
de historia, una historia no es de rigor, s6lo una vida, éste
fue mi error, uno de mis errores, haberme exigido una his-
toria, cuando solo la vida bastaba. Progreso, ya era hora,
acabaré por poder cerrar mi sucio morro, salvo previsto.
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Pero el que va y viene, que se las arregla para trasladarse
de lugar, solo, incluso si nada le sucede, evidentemente,
aquél. Yo permanezco aqui, sentado, si estoy sentado, a
menudo me siento sentado, a veces de pie, es lo uno o lo
otro, o acostado, es otra posibilidad, a menudo me siento
acostado, una de las tres cosas, 0 de rodillas. Lo que cuenta
es estar en el mundo, poco importa la postura, puesto que
se esta en la tierra. Respirar, no se exige mas, vagabundear
no es una obligacidn, recibir tampoco, puede uno incluso
creerse muerto a condicion de hacerlo notar, ;puede so-
fiarse un régimen mas tolerante?, no lo sé, no stiefio. En ta-
les condiciones, inatil decirme otra parte, otro, tal como
tengo todo cuanto necesito a mano, para qué, no sé, lo que
tengo que hacer, otra vez heme aqui por fin solo, debe ser
un alivio. Si, hay momentos como este momento, como
esta noche, en que casi parezco restituido a lo factible. Des-
pués pasa, todo pasa, de nuevo estoy lejos, todavia tengo
una lejana historia, me espero a lo lejos para que mi histo-
ria empiece, para que termine, y de nuevo esta voz no
puede ser la mia. Es alli a donde iria, si pudiera ir, aquél el
que seria, si pudiera ser.
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Sostengo el estilete, sostengo la pluma, en las audiencias
de no sé qué causa. Por qué desear que sea la mia, no me
apetece. Vaya, esto vuelve a empezar, he aqui la primera
cuestion de la noche. Ser juez y parte, testigo y defensor, y
el que, atento, indiferente, sostiene el estilete. ES una ima-
gen, en mi cabeza sin fuerza, donde todo duerme, todo esta
muerto, est4 por nacer, no lo sé, o ante mis ojos, ven la es-
cena, por un instante, a través de los parpados, en un abrir
y cerrar de ojos. Después se cierran, deprisa, para mirar el
interior de la cabeza, para intentar ver en ella, para bus-
carme en ella, para buscar a alguien, en el silencio de una
justicia muy distinta, en los tejidos de esta instancia oscura
donde ser es ser culpable. Porque nada se manifiesta, todo
calla, se tiene miedo de nacer, no, nos gustaria, para empe-
zar a morir. Nosotros, es decir yo, no es lo mismo, aqui
donde me agoto en querer ver no debe haber querer. Po-
dria levantarme, dar una vuelta, me muero de ganas, pero
no lo haré. Sé a donde iria, iria al bosque, intentaria llegar
hasta el bosque, a menos que no esté ya en él, no sé donde
estoy. En todo caso me quedo. Sé de qué se trata, busco ser
como el que yo busco, en mi cabeza, el que mi cabeza
busca, el que impongo a mi cabeza que busque, sondean-
dose. No, no hagas como si buscaras, no hagas como si
pensaras, permanece Unicamente al acecho, los ojos desor-
bitados detras de los parpados, el oido al acecho de una voz
que no pertenezca a un tercero, aunque sélo por un ins-
tante, el tiempo de una nueva mentira. Oigo decir, debe ser
de nuevo la voz de la razon, que la espera es vana, que
mejor haria yendo a dar una vuelta, como se desplaza un
soldado de plomo. Y sin duda es siempre ella la que res-
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ponde que ya no puedo, yo que hasta hace un momento
parecia poder, a menos que sea el sentimiento que dice su
ltima palabra, es notoriamente mudable, embaucado. Poz-
z0, ¢por qué se marchd de su casa?, tenia un castillo y sir-
vientes. Insidiosa cuestion, para no olvidarme de que soy el
acusado. A veces 0igo cosas gque por un instante me pare-
cen justas, y por un instante lamento que no me pertenez-
can. Después, qué alivio, qué alivio saberme mudo para
siempre, si al menos no sufriera por ello. Y sordo, creo que
sordo sufriria menos, por ser mudo, eso si, qué alivio, no
cargar con eso en la conciencia. Si, he oido decir que tengo
una especie de conciencia, y también una especie de sensi-
bilidad, con tal de que el orador no olvide nada, y que al
escuchar, al escribir, estoy afligido, estoy enterado, estd ano-
tado. Esta noche la sesion es tranquila, largos silencios en
los que todos me observan, lo hacen para hacerme salir de
mis casillas, siento crecer en mi gritos confusos, estd ano-
tado. Por el rabillo del ojo observo la mano que escribe,
borrosa por... por lo contrario de la distancia. Quiénes son
esas gentes, es la curia, segin la imagen que presentan, pero
s6lo segun la imagen, hay otras, habra otras, otras image-
nes, otras gentes. ¢No veré nunca mas el cielo, no podré ya
nunca mas ir y venir, al sol, bajo la lluvia?, la respuesta
es no, todos responden no. Afortunadamente, no he pre-
guntado nada, he aqui la clase de enormidad que les envi-
dio, el tiempo del eco. El cielo, he... el cielo y la tierra, he
oido hablar mucho de ellos, esto si es verdaderamente lite-
ral, no invento nada. He anotado, he debido de anotar mu-
chas historias, tomandolas como adomo, crean ambiente. En
el lugar destinado al héroe acusan una gran separacion,
mientras que a su alrededor van juntandose, de manera que
él se encuentra como si dijéramos bajo una campana, pu-
diendo al mismo tiempo desplazarse al infinito en todos los
sentidos, entienda quien pueda, esto no forma parte de mis
funciones. El mar también, también estoy al tanto del mar,
forma parte de la misma serie, incluso me ahogué en él en
varias ocasiones, bajo diversas falsas apelaciones, déjame
reir, si al menos pudiera reir, todo desapareceria, qué, quién
sabe, todo, yo, embaucado. Si, veo la escena, veo la mano,
sale lentamente de la sombra, la de la cabeza, luego de un
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salto regresa a la sombra, esto no me concierne. Como un
animalito paticorto se adelanta un poco al descubierto, luego
vuelve a meterse, lo que hay que oir, lo digo tal como lo
oigo. Es la mano del escribiente, ¢tiene derecho a peluca?,
no sé, antafio quizd. Lo que hago cuando el silencio se
hace, recalcando un efecto oratorio, o efecto de la langui-
dez, de la perplejidad, de la consternacion, paso y repaso
entre mis labios la falangita del indice, pero es la cabeza la
gue se mueve, la mano reposa, con detalles semejantes uno
cree poder engafiar al mundo. Esta noche es asi, mafiana
serd distinto, compareceré quizas ante el concilio, se hara la
justicia del amor supremo, severa como debe ser, pero su-
jeta a extrafias indulgencias, se tratar4 de mi alma, esto esta
mejor, quizd pedirdn piedad por mi alma, no hay que per-
dérselo, no estaré alli, Dios tampoco, no importa, estaremos
representados. Si, seguramente sucederd pronto, hace ya una
eternidad que no he sido condenado, si, pero cada nuevo
dia trae una nueva pena, esta noche sostengo la pluma. Esta
noche, siempre es de noche, siempre se habla de la noche,
aunque sea por la mafiana, es para hacerme creer que la
noche llega, que trae el reposo. Primero seria necesario
creerme que estoy aqui, después me tragaria todo lo demas,
no habria nadie més crédulo que yo, si estuviera aqui. Pero
estoy aqui, no es posible que sea de otro modo, precisa-
mente, no es posible, no es necesario que sea posible. jVaya
negocio!, estar aqui si uno no se lo cree. Es cansado, ganar
y perder de un solo golpe, con las emociones concomitan-
tes, no somos de piedra, consignar el arresto, encasquetarse
el birrete y desmayarse, a la larga es cansado, estoy can-
sado, estaria cansado, si estuviera en mi lugar. Es un juego,
se convierte en un juego, voy a levantarme, voy a mar-
charme, si no soy yo sera alguien, un fantasma, vivan los
fantasmas, los de los muertos, los de los vivos y los de
aquellos que no han nacido. Le seguiré, a través de mis 0jos
sellados, no necesita puertas, ni pensamiento, para salir de
esta cabeza imaginaria, mezclarse con el aire, con la tierra,
hacerse absorber, poco a poco, en el exilio. Aqui estoy,
asediado, que se vayan, uno a uno, que los ultimos me
abandonen, dejandome vacio, vacio y silencioso. Son ellos
quienes susurran mi nombre, quienes me hablan de mi,
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quienes hablan de un yo, que se vayan a hablar de esto a
otros, que no les creerdn o que si les creeran. Esas voces
son suyas, son como un ruido de cadenas en mi cabeza, me
rechinan que tengo una cabeza. Esta noche la audiencia se
celebra en el interior de esa cabeza, al fondo de esta noche
abovedada, aqui sostengo el estilete, sin comprender lo que
o0igo, sin saber lo que escribo. Aqui se celebrara mafiana el
concilio, rezaran por mi alma, como por la de un muerto,
como por la de un nifio muerto, dentro de su madre
muerta, para que no vaya al limbo, es bonita, la teologia.
Sera otro anochecer, todo sucede al anochecer, pero la no-
che serd la misma, también  noche tiene sus anocheceres,
sus mafianas y sus anocheceres, he aqui una bonita perspec-
tiva del espiritu, es para hacerme creer que el dia llega, que
disipa los fantasmas. Y ahora, aqui estan los péjaros, los pri-
meros pajaros, a qué viene ahora este cuento, no te olvides
del punto de interrogacion. Debe ser el final de la sesion,
ha sido tranquila, en conjunto. Si, esto sucede, de pronto
hay pajaros y todo calla por un instante. Pero los fantasmas
vuelven, aunque se vayan, se mezclan con los agonizantes,
vuelven para deslizarse dentro del atadd, pequefio como una
caja de cerillas, es gracias a ellos que sé lo que sé sobre las
cosas de alld arriba, y todo cuanto se supone que sé sobre
mi mismo, quieren crearme, quieren hacerme, como la péa-
jara al pajarito, con larvas que ella busca a lo lejos, con pe-
ligro de... jiba a decir con peligro de su vida! Pero cada
nuevo dia trae una pena nueva, ésas son otras actas. Si, em-
pezamos a estar muy cansados, muy cansados de su pena,
muy cansados de su pluma, la pluma cae, esta anotado.
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Vi

¢Qué sucede entre esas apariciones? ;Y si sucediera esto,
gue mis guardianes descansan y duermen, antes de empren-
derla de nuevo conmigo, y si sucediera aquello? Seria nor-
mal, que se recuperaran. ;Todos a la vez? ;Juegan a las
cartas, un poco, a la petanca, para descansar la cabeza, tie-
nen derecho al recreo? Yo diria, si tuviera voz y voto, que
no, nada de recreo, solo un poco de descanso, un refrigerio,
como maximo, en consideracion a la salud. Les gusta este
trabajo jlo noto! No, pero quiero decir en mi, no se trata de
ellos. Mala acustica esta noche, sélo fragmentos de conver-
saciones, verdaderamente. Las noticias, ¢recuerdas las ulti-
mas noticias, las de la noche, a Gltima hora, en lentas letras
luminosas, por encima de Piccadilly Circus, en la niebla?
Do6nde estabas, en el umbral del pequefio estanco cerrado
en la esquina de Glasshouse Street, no, no te acuerdas,
y con razén. A veces es asi, un poco, a veces el 0jo que
trabaja, y el silencio, los suspiros, como de una tristeza
agotada de gritar, o vieja de repente, que se ve de repente
vieja, y suspira sobre si misma, sobre los hermosos dias, los
largos dias en los que se proclamaba eterna, pero mas bien
es infrecuente. Mis guardianes, por qué guardianes, no
pienso irme, ah, ya comprendo, para que me crea prisio-
nero, tan henchido de presencia que podrian derrumbarse
los muros, las murallas, las fronteras. Otras veces son enfer-
meros, blancos de pies a cabeza, incluso los zapatos son
blancos, entonces es otro el lenguaje, pero se convierte en
el mismo. Otras veces son especies de vampiras, blandas y
desnudas como gusanos, se arrastran cloqueando alrededor
del cadaver, pero muerto tengo tan poco éxito como mori-
bundo. Otra veces son grandes racimos de huesos, bambo-
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leantes, con ruido de castafiuelas, resulta limpio, y alegre
como negros. lIria con ellos, si pudiera ir enseguida, pero
por qué serd que nunca nada es nunca enseguida. He aqui
algunos ejemplos. Variada, mi vida es variada, no llegaré a
nada. Lo sé, aqui no hay nadie, ni yo ni nadie, pero no son
cosas que deban decirse, asi pues, no digo nada. En otra
parte no digo que no, en otra parte, ;puede existir otra parte
en este aqui infinito? Lo sé, con un poco de cabeza me sal-
dria de ésta, en mi cabeza, como tantas otras, y de peores
que ésta, seria de nuevo el mundo, en mi cabeza, y yo en
el fondo tal como en los primeros tiempos. Sabria que nada
se ha movido, que basta quererlo para ir y venir bajo el
cielo mudable, sobre la tierra movediza, como a lo largo de
los largos dias de verano demasiado cortos para todos los
juegos, los llam&bamos juegos, si tuviera un poco de ca-
beza. De nuevo, alli, el aire, el sol, las sombras del cielo
resbalando sobre la tierra y esta hormiga, esta hormiga,
afortunadamente ya no tengo cabeza. Deja, deja, nada lleva
a ninguna parte, nada de todo esto, mi vida es variada, no
se puede tener todo, no llegaré a nada, pero, ¢cuando he
llegado a algo? ¢(Cuando trabajaba, todo el dia, y parte de la
noche, iba a olvidarlo, cuando creia que perseverando lle-
garia a encontrarme? Y bien, heme aqui, polvillo en un ni-
dillo que un soplo levanta, que otro derriba, procedentes de
un exterior perdido. Si, estoy aqui para siempre, con las
arafias y las moscas muertas, bailando al son del estremeci-
miento de sus alas enredadas, y estoy muy contento por
ello, muy contento de que haya terminado, de afanarme con
ellas, a través de su valle de lagrimas. A veces llega una
mariposa, caliente por las flores, qué débil estd, y pronto
muerta, las alas en cruz, como si descansara, al sol, las es-
camas grises. Hay que suprimir, las palabras se dejan supri-
mir, y los locos pensamientos que inventan, la nostalgia del
fango donde sopl6 el espiritu de lo Eterno y escribié su
hijo, mucho maés tarde, con la punta de su dedo de imbécil
divino, a los pies de la adultera, hay que barrer, basta con
decir no haber dicho nada, es otra vez no decir nada. Pero,
qué habra sido de ellos, en tal caso, de los tejidas que yo
era, ya no los veo, ya no los siento, flotando a mi alrede-
dor, en mi, bah, todavia deben de arrastrarse en alguna
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parte, haciéndose pasar por mi. ;Me lo he creido alguna vez,
me he creido alguna vez all&?, mejor busca por allg, quizas
estés todavia alla, tontamente, sélo que seguro que no. Los
0jos, si, si estos recuerdos son mios, he debido creerlo, un
momento, creer verme alla, oscuramente, al fondo de sus
perspectivas. Me veo, con los de aqui, sellados desde hace
mucho tiempo, escudrifiar con los de entonces, debia tener
doce afios, a causa del espejo, redondo, un espejo para afei-
tarse, de dos caras, una de aumento, la otra normal, escu-
drifiar uno solo de los otros, de los verdaderos, de los ver-
daderos de entonces, y verme alla, imaginar verme all3,
agazapado al fondo de las velas azuladas, que me miraba sin
verme, a los doce afios, a causa del espejo, giratorio, a causa
de mi padre, si era mi padre, en el cuarto de aseo, desde
donde se veia el mar, y los barcos-faro de noche, y el disco
rojo del puerto, si estos recuerdos me observan, a los doce
afios, o a los cuarenta, pues el espejo permanece, mi padre
partio, pero el espejo permanece, donde tanto habia cam-
biado, mi madre se peinaba frente a él, con manos nervio-
sas, en otra casa, desde donde no se veia el mar, desde
donde se veia la montafia, si es que era mi madre, qué
buen soplo de vida en el mundo. Yo fui, yo fui, dicen los
del Purgatorio, también los de los Infiernos, admirable plu-
ral, maravillosa seguridad. Hundido en el espejo hasta las
narices, los parpados pegados por lagrimas heladas, volver a
vivir sus campafias, qué tranquilidad, y saberse al final de
sus sorpresas, no, he debido de oir mal. ;Cuantas horas to-
davia, antes del silencio siguiente, no son horas, no sera el
silencio, cuantas horas todavia, hasta el proximo silencio?
Ah, estar informado, saber esta cosa sin fin, esta cosa, esta
cosa, este barullo de silencio y palabras, de silencios que no
lo son, de palabras que son murmullos. O saber que ain es
la vida, una forma de vida, una forma de vida destinada a
acabar, como otras han podido acabar, como otras podran
acabar, antes de que la vida acabe, bajo todas sus formas.
Palabras, palabras, la mia nunca fue mas que esto, confusa-
mente una mezcla de silencios y palabras, mi vida, la mia,
que yo declaro acabada, o por venir, o todavia en curso, se-
gun las palabras, segun las horas, con tal que dure todavia
de esta extrafia manera. Apariciones, guardianes, qué nifie-
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ria, y vampiras, decir que he dicho vampiras, ¢sé, al menos,
qué quiere decir?, pero claro que no, y lo que sucede, en-
tretanto, como si lo ignorase, como si hubiera dos cosas,
otra cosa que esta cosa, ;qué es esta cosa innombrable, que
yo nombro, nombro, nombro, sin usarla, y llamo a esto pa-
labras? Es que no he dado con las buenas, las que matan,
de las acritudes de este infame pienso todavia no me han
subido a la garganta, de este torrente de palabras, con qué
palabras nombrarlas, mis palabras innombrables. Sin em-
bargo, tengo esperanza, lo juro, de poder un dia contar una
historia, una mas, con hombres, con especies de hombres,
como en los tiempos en que no dudaba de nada, casi. Pero
antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los ojos
muy abiertos, para que el precioso liquido se pierda libre-
mente, sin quemar los parpados, o el cristalino, ya no sé, lo
que quema. Vaya, ;podria ser éste simplemente el tono, y
el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Ademas, ni una
lagrima, ni una, més bien me reiria. Tampoco. Serio, estaré
serio, ya no escucharé, cerraré la boca y estaré serio, es la
hora, ha vuelto. Y abierta de nuevo serd, quién sabe, para
contar una historia, en el verdadero sentido de la palabra,
de la palabra contar, de la palabra historia, tengo esperan-
zas, una historieta, a los seres vivientes yendo y viniendo
sobre una tierra habitable atiborrada de muertos, una corta
historia, bajo el vaivén del dia y de la noche, si llegan hasta
allg, las palabras que permanecen, tengo esperanzas, lo juro.
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Vil

¢Lo he intentado todo, he escudrifiado bien en todas
partes, escuchando con paciencia, sin hacer ruido? Hablo en
serio, como a menudo, me gustaria saber si lo he hecho
todo, antes de darme de baja, y abandonar. En todas par-
tes, quiero decir en los lugares donde tenia probabilidades
de estar, donde antes me encontraba, esperando la hora de
deslizarme fuera, lugares conocidos, esto es lo que queria
decir al decir en todas partes. Antes, quiero decir cuando
aln me movia, cuando sentia que me movia, con pena,
apenas, pero en conjunto cambiando indudablemente de lu-
gar, los arboles lo decian, las arenas, el aire de las cimas, los
adoquines de la ciudad. Este tono promete, se parece al
de antafio, al de los dias y las noches en que estaba tran-
quilo, a pesar de todo, cuando pasaba y volvia a pasar por
el inatil camino, sabiéndolo corto, y suave, visto desde Si-
rius, de una calma de muerte, en el coraz6n de mis frene-
sies. Mi pregunta, tenia una pregunta, ah, si, si lo he inten-
tado todo, aln la veo, pero pasa, mas ligera que el aire,
como una nube, una noche de luna, delante del tragaluz,
delante de la luna, como la luna, delante del tragaluz. No,
a su manera, la suya, la conozco bien, la de la sombra que
se sigue de noche con los ojos, pensando en otra cosa, el
espiritu en otra parte, si, eso, el espiritu en otra parte, y los
ojos también, a decir verdad los ojos en otra parte también.
Ah, si hay que decir decirlo todo a medias, como en los sa-
lones, no, so6lo tengo un deseo, si aun lo tengo. Pero otra
cosa, antes de las serias, tengo el tiempo justo, si me doy
prisa, el tiempo justo en el vacio de todo este tiempo. Otra
cosa, a esto lo llamo otra cosa, esta vieja cosa, que me mato
por callar, viendo escapar los instantes, con delicia, a esto
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llamo delicia, hablo de delicias, en lugar de aprovechar la
ocasién, que tardara en presentarse de nuevo, si la memoria
no me engafia, pero se presentara, es mi consuelo, con su
cabalgata de instantes. Por lo demés, no soy yo, no hablo
de mi, lo he dicho cien mil veces, inutil confesarme con-
fuso, confuso por hablar de mi, cuando existe X, paradigma
del género humano, moviéndose a voluntad, con penas y
alegrias, quizd mujer e hijos, ascendientes ciertamente, un
caparazén a imagen y semejanza de Dios y una cabeza con-
temporéanea, pero sobre todo dotado de movimiento, es esto
sobre todo lo que llama la atencion, su retrato es tan fécil
y su alma tan instructiva, que realmente hablar de si,
cuando existe X, no, menos mal que no hablo de mi, basta,
loro asqueroso, te mataré. ;Y si durante todo este tiempo,
desde hace todo este tiempo, hubiera permanecido en la
sala de espera de tercera clase de la estacion del Sud-Este?,
no me atrevia nunca a cambiar de clase, esperando la sa-
lida, si esperaba la salida, hacia el Sud-Este, el sur méas bien,
al este estaba el mar, a lo largo de los railes, preguntén-
dome donde, pero dénde, bajar, o bien el espiritu lejos, en
otra parte. La Gltima salida era a las veintitrés treinta, luego
cerraban la estacion, por la noche. Cuantos recuerdos, es
para hacerme creer que estoy muerto, lo he dicho cien mil
veces. Pero regresan los mismos, como radios de una rueda
gue rueda, siempre los mismos, y se parecen todos, como
radios. Y sin embargo me pregunto, cada vez que la hora
vuelve a donde tengo que preguntarme esto, si la rueda
rueda en mi cabeza, me lo pregunto, hasta tal punto pienso
con mi sangre, y si no hace mas que ir y venir, como una
péndola en su caja, y aun a penas, dada la inmensidad por
contar y que a las cabezas sélo se les da cuerda una vez,
hasta tal punto pienso con mi aliento. Pero, caramba, otra
vez estoy lejos de la terminal, con su bonito peristilo neo-
clasico, y de este montén de carne, pellejo, huesos y cerdas
que espera la salida, para no sabe donde, sino que serad ha-
cia el sur, dormido quiza, billete en mano, para mantener la
compostura, o caido a sus pies, relajado completamente por
el suefio, sofiandose quizads en el cielo, bajado al cielo, o
méas bien el alba, que espera mas bien el alba, y la alegria
de poder decirse, Tengo todo el dia para equivocarme, para
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recobrarme, para tranquilizarme, para renunciar, no tengo
nada que temer, mi billete es valido de por vida. ¢Es alli
donde me he detenido, soy yo otra vez, sentado erguido y
tieso en el borde de la banqueta, las manos en los muslos,
conociendo los peligros del abandono, el billete entre el
pulgar y el indice, en esta sala que sdlo ilumina, con la os-
cura luz de los andenes, la puerta mezquinamente acrista-
lada con botones y todo, encerrado con llave, en la oscuri-
dad, es alli, soy yo? En este caso la noche es larga y
singularmente silenciosa, para aquel que cree acordarse de
los rumores de la ciudad, confusamente, ya no es méas que
un solo rumor, que el imposible recuerdo de un solo rumor
confuso, que duraba toda la noche, hinchandose, murién-
dose, pero nunca turbado un solo instante por un silencio
comparable a este ensordecedor silencio. De donde deberia
deducirse, aunque no sea asi, que la sala de espera de la es-
tacion del Sud-Este debe tacharse de la lista de los lugares
a visitar, véase mas arriba, siglos mas arriba, que este mar-
mol ya no soy yo y que hay que buscar otro sitio, o de lo
contrario abandonar, y yo seria de esta opinion. Pero, des-
pacio, todas las ciudades no son eternas, quizads esté muerta,
la que nos incumbe, y la estacion abandonada, donde es-
pero, el busto muy erguido, muy tieso, las manos en los
muslos, la esquina del billete entre el pulgar y el indice, un
convoy que nunca llegara, que nunca partira, hacia la natu-
raleza, o que llegue el dia, tras la puerta cerrada, de cristal
ennegrecido por un polvo de ruinas. Por eso no hay que
darse prisa en concluir, el riesgo de error es demasiado
grande. Y buscarme en otra parte, alla donde la vida per-
siste, y yo alla, de donde toda vida ha desaparecido, excepto
la mia, si es que vivo, no, seria perder el tiempo. Y perso-
nalmente ya no tengo tiempo que perder, lo oigo decir, y
que se acabd por esta tarde, que la noche llega y que ya es
hora de ponerse manos a la obra.
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VIl

Sélo las palabras rompen el silencio, el resto ha callado.
Si me callase ya no oiria nada mas. Pero si me callase los
demés ruidos volverian a empezar, aquellos a los que las
palabras me han vuelto sordo, o que realmente han cesado.
Pero me callo, esto ocurre, no, nunca, ni un segundo. Tam-
bién lloro, sin cesar. Es un chorro ininterrumpido, de pa-
labras y de lagrimas. Todo sin reflexion. Pero hablo mas
bajo, cada afio un poco méas bajo. Quizd. Mas lentamente
también, cada afio un poco mas lentamente. Quizad. No me
doy cuenta. Las pausas serdn pues mas largas, entre las pa-
labras, las frases, las silabas, las lagrimas, las confundo, pa-
labras y lagrimas, mis palabras son mis lagrimas, mis 0jos
mi boca. Y deberia oir, a cada pequefia pausa, si el silencio
es tal como lo digo, al decir que sdlo las palabras lo rom-
pen. Pues no, es siempre el mismo murmullo, chorreante,
sin hiato, como una Unica palabra sin fin y por consiguiente
sin significado, pues es el fin quien lo da, significado a las
palabras. Entonces qué derecho, no, esta vez me veo venir,
y me detengo, diciendo, Ninguno, ninguno. Pero persi-
guiéndolo, el viejo treno estipido, me pregunto, y hasta el
final, una nueva pregunta, la mas antigua, la de saber si
siempre ha sido asi. Y bien, voy a decirme una cosa (Si
puedo), cargada espero de promesas para el porvenir, a sa-
ber que empiezo ya a no saber en absoluto como pasaba
antafio (he podido), y por antafio entiendo otro lugar, el
tiempo se ha hecho espacio y ya no habra mas, mientras no
esté fuera de aqui. Si, mi pasado me ha echado fuera, sus
rejas se han abierto, o soy yo quien me he evadido, quizas
excavando. Para arrastrarme un instante libre en un suefio
de dias y de noches, sofidndome yendo, estacion tras esta-
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cién, hacia una Ultima, como un vivo, antes de estar, de
pronto, aqui, sin memoria. Desde entonces s6lo imaginacio-
nes y esperanzas de verme una historia, de haber venido de
alguna parte y de poder regresar, o continuar, un dia, o sin
esperanza. Sin qué esperanza, acabo de decirlo, la de verme
vivo, ¥ no solamente dentro de una cabeza imaginaria, un
guijarro prometido a la arena, bajo un cielo variable, y va-
riando un poco de lugar, cada dia, cada noche, como si sir-
viera de ayuda, menguar, menguar siempre mas, sin nunca
desaparecer. No verdaderamente, cualquier cosa, digo cual-
quier cosa, con la esperanza de gastar una voz, de gastar
una cabeza, o sin esperanza, sin razon, cualquier cosa, sin
razén. Pero esto terminara, llegard una desinencia, o faltara
el aliento, todavia mejor, sera el silencio, sabré si hay un si-
lencio, no, nunca sabré nada. Pero salir de aqui, eso al me-
nos. No sé. Y que el tiempo vuelva a empezar, el cielo, los
pasos en la tierra, la noche a la que tontamente llamamos
la mafana y el alba a la que de noche se suplica que no
despunte de nuevo. No sé, no sé qué significa, el dia y la
noche, la tierra y el cielo, las llamadas y las suplicas. ¢Puedo
desearlos? Pero, quién dice que los deseo, la voz lo dice, y
gue es imposible que yo desee algo, esto parece contrade-
cirse, yo no tengo opinion. Yo, aqui, si pudieran abrirse, es-
tas pequefias palabras, tragarme, y volverse a cerrar, quiza
sea lo que ha sucedido. Que se abran pues de nuevo y me
dejen salir, al tumulto de luz que me ha sellado los ojos, y
de hombres, para que intente unirme de nuevo a ellos. O
gue me perdonen, si soy culpable, y me dejen expiar, en el
tiempo, yendo y viniendo, cada dia un poco mas puro, un
poco mas muerto. Mi error es querer pensar, uno de mis
errores, incluso de este modo, tal como soy no deberia po-
der, incluso de este modo. Pero a quién he podido ofender
tan gravemente, para que me castiguen de modo tan incom-
prensible, todo es incomprensible, espacio y conciencia, falso
e incomprensible, sufrimiento y llantos, hasta el viejo grito
paroxismal. No soy yo, no puede ser yo. Pero, ¢acaso sufro,
sea yo 0 no, francamente, acaso hay sufrimiento? Pero aqui
no existe la franqueza, diga lo que diga sera falsa, y ademas
no sera mio, aqui no soy mas que un mufeco de ventrilo-
cuo, no siento nada, no digo nada, me tiene entre sus bra-
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zos y mueve mis labios con un cordel, con un anzuelo, no,
los labios son innecesarios, estad todo oscuro, no hay nadie,
dénde tengo la cabeza, he debido de dejarla en Irlanda, en
una taberna, aun debe de estar alli, la frente apoyada en la
barra, es cuanto merecia. Pero el otro que es yo, ciego,
sordo y mudo, charla de que estoy aqui, charla de este ne-
gro silencio, charla de que ya no puedo moverme ni creer
que esta voz sea la mia. De él debo disfrazarme hasta mi
muerte, por él, hasta entonces, intentar no vivir, en esta si-
mili-sepultura que se supone la suya. Mientras me sé tiran-
dome pedos de mortalidad all& arriba en alguna parte de
Europa probablemente, bajo el cielo aspirando y exhalando
cada dia un poco méas mustio como ayer en la bomba de la
matriz. No, haberlo dicho me convence de lo contrario,
nunca he visto el dia, ni él tampoco, he aqui la belleza por
completo negativa de la palabra, cuyas negaciones desgracia-
damente sufren la misma suerte, de ahi su fealdad. Escoger
bien su momento y callarse, ¢seria el Gnico medio de tener
ser y habitat? Pero estoy aqui, esto al menos es cierto, por
mucho que lo diga y vuelva a decirlo, sigue siendo verdad.
No me doy cuenta. Menos verdad, menos cierto que cuando
me digo que estoy en la tierra, que he llegado al mundo,
seguro de abandonarlo, por eso lo digo, pacientemente, va-
riando, intentando variar, nunca se sabe, quiza se trate Uni-
camente de dar con el buen agregado. Para ya no estar aqui
por fin, no haber estado nunca aqui, pero desde todo ese
tiempo alla arriba, con un nombre como un perro para que
puedan llamarme y signos distintivos para que puedan lo-
calizarme, el pecho hinchéndose y vacidndose por si solo ja-
deando hacia la gran apnea. El buen agregado, pero hay
cuatro millones posibles, incluso probables, segun Aristote-
les, que todo lo sabia. Pero, qué veo, y con qué, un baston
blanco y una trompetilla, donde, Plaza de la Republica, a la
hora del aperitivo, un momento, veamos eso, quizas esté alli
por fin. La trompetilla, bogando a la altura del oido, de
pronto se parece a una sirena de vapor, de esas que permi-
ten a mis steamers adentrarse en la niebla, lentamente, esto
deberia servir para fijar la época, con un margen de algunos
medios siglos de error. El baston avanza golpeando con su
punta de hierro el noble basamento de Magasins Réunis, sin
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duda es invierno, en fin, no verano. Entreveo también, es-
forzandome un poco, un bombin que, ay, se diria la ridicula
sintesis de todos los que nunca me han ido y, al otro ex-
tremo, igualmente sospechosos, unos botines amarillos, la-
cerados y con las suelas despegadas. Estos distintivos, si me
atrevo a decirlo, avanzan juntos, como unidos por el tradi-
cional excipiente humano, se inmovilizan, vuelven a avan-
zar, confirmados por los amplios escaparates. El nivel del
sombrero, y por consiguiente el de la trompetilla, me ase-
gura un pequefio porvenir de enano o por lo menos de jo-
robado. Todo esto es libre, todo esto es tentador. ¢(Voy a
entrar en el juego, intentar que se aprovechen una vez mas,
mis achaques de suefio, para que se vuelvan carne y giren,
agravandose, alrededor de esta plaza grandiosa que con-
fundo quiza con la de la Bastille, hasta ser juzgados dignos
del adyacente Pére Lachaise o, todavia mejor, prematura-
mente aliviados al querer cruzar, al anochecer? No, la res-
puesta es no, pues al girar, e incluso en el momento, paté-
tico entre todos, de tender la mano, o el sombrero, sin
canto previo, sin més concesion al amor propio, en la te-
rraza de un café, o en una boca de metro, sabria que no soy
yo, me sabria aqui, mendigando en otro silencio, en otra
oscuridad, otra limosna, la de ser o la de cesar, todavia me-
jor, sin haber sido. Y la mano vanamente vieja soltaria el
6bolo, y los viejos pies reemprenderian la marcha, hacia una
muerte todavia més vana que la de cualquiera.
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IX

Si dijera, alli hay una salida, en alguna parte hay una sa-
lida, lo demas llegaria. ;Qué espero, pues, para decirlo,
creerlo? Y qué significa, lo deméas? ¢(Voy a contestar, inten-
tar contestar, o bien seguir, como si no hubiera preguntado
nada? No sé, no puedo saber nada por anticipado, ni des-
pués, ni durante, el futuro dir4, un instante proximo, o le-
jano, no oiré, no comprenderé, hasta tal punto todo muere,
apenas nacido. Y los sies y los noes nada significan, en esta
boca, son como suspiros puntuando una pena, 0 son res-
puestas, a una pregunta incomprendida, a una pregunta
muda, en los ojos de un mudo, de un retrasado, que no en-
tiende, que nada ha entendido, que se mira en un espejo,
gue mira hacia delante, en el desierto, los ojos desmesura-
damente abiertos, suspirando si, suspirando no, de vez en
cuando. Sin embargo, se razona, suele suceder, es decir,
vuelven las cosas de siempre, conducidas, rechazadas, las
unas por las otras, inutil saber cuéles. Es mecanico, como
los grandes frios, los grandes calores, los largos dias, las lar-
gas noches, de luna, tengo esta conviccion, pues tengo con-
vicciones, cuando toca, después dejo de tenerlas, asi es, hay
que creerlo, es decir, hay que decirlo, puesto que acabo de
decirlo. La salida, esta noche le toca a la salida, diriase un
duo, ¢no?, o un trio, si, a veces lo parece, luego pasa y no
lo parece, nunca lo ha parecido, no parece nada, no se pa-
rece a nada, la pregunta que pregunta qué es no se plantea.
Qué variedad y qué monotonia al mismo tiempo, cuanta
variedad y al mismo tiempo cuénta, como decirlo, cuanta
monotonia. Qué movido y al mismo tiempo qué tranquilo,
cuéntas vicisitudes en medio de tanta inmutabilidad. Instan-
tes de duda, mas escasos que frecuentes, si tuviera que es-
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coger, y pronto superados, en provecho del verdadero pro-
posito, del cual todo depende en primer lugar, después
mucho, después poco, después nada. Esto es, farrago, ponte
a mi alrededor, avalancha, que ya no se hable de nadie, ni
de un mundo por abandonar, ni de un mundo por alcanzar,
para terminar de una vez, con los mundos, con las perso-
nas, con las palabras, con la miseria, con la miseria. Y en
cuanto esta dicho, Ah, me digo, era de esperar, si por lo
menos pudiera decir, alli hay una salida, estaria dicho todo,
seria el primer paso, del largo viaje factible, con destino a la
tumba, para hacer en silencio, pasito irrevocable tras pasito,
por los largos corredores primero, al mortal aire libre des-
pués, a través de dias y noches, cada vez mas de prisa, no,
cada vez méas despacio, por razones féciles de entender, y asi
siempre mas aprisa, por otras razones féaciles de entender, o
por las mismas, entendidas de otra manera, o de la misma,
pero en otro momento, un momento antes, un momento
después, o en el mismo momento, no existe, no existiria,
resumo, imposible. ¢Sabria de ddénde habia venido?, no,
tendria una madre, habria tenido una madre, ¢y sabria de
donde habia salido, y con qué pena?, no, habria olvidado,
olvidado todo, ¢qué me hace decir aquello?, lo que me hace
decir esto, lo que me hace decir todo, y no es seguro, se-
guro como seria segura la madre, como seria segura la
tumba, si existiera una salida, si dijera que hay una salida,
hacédmelo decir, demonios, no, no pediré nada. Si, tendria
una madre, tendria una tumba, no habria salido de aqui, de
aqui no se sale, aqui estd mi tumba, aqui mi madre, esta
noche es aqui, estoy muerto y voy naciendo, sin haber ter-
minado, sin poder empezar, es mi vida. Es razonable y de
qué me quejo pues, de no pasearme ya de arriba abajo, de-
lante del cementerio, diciéndome, ojald esta comedia dure,
el tiempo de poder terminar, ¢seria un reproche?, es posi-
ble. Tenia razon, de estar preocupado, al tiempo que me
preguntaba por qué, y yo buscaba, yendo y viniendo, lo que
podia ser, y lo encontraba, diciéndome, No soy yo, aln no
he empezado, aun no me han visto, y diciendome, Si, si,
soy yo, a punto ya de no ser, y es mas, acelerando el paso,
para llegar antes del asalto siguiente, como si avanzara
sobre el tiempo, y diciéndome, y asi sin interrupcion. No
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podia pasar inadvertido, desde entonces, y sin embargo no
se hubiera dicho, que no pasaba inadvertido. Yo no hablo
de los buenos dias, hubiera sido el primero en sentirme tur-
bado, casi tanto como por un gesto de cabeza, 0 de mano.
Pero los otros gestos, irreprimibles, sobresaltos y muecas,
por los cuales a pesar suyo la gente nos acusa, tampoco, me
parece, sino quizd por parte de los caballos, sin embargo
bien adiestrados, y provistos de anteojeras, que tiran de co-
ches mortuorios, y quizd ni eso, me hacia sin duda dema-
siado honor. Realmente no vuelvo a encontrar ni un solo
rostro, es la prueba de que no estaba alli, no, no prueba
nada. Pero el hecho de no haber sido molestado, ¢es posi-
ble que haya permanecido insensible? Vaya, creo que hu-
bieran podido entregarse conmigo a las méas halaguefias vio-
lencias, no diria que sin haberme dado cuenta, pero diria sin
que esto me haya ayudado a sentirme alli, m&s que en otra
parte. Y quizés haya pasado la mitad de mi vida en las cér-
celes de su Estado, para purgar los delitos de la otra mitad,
sin que mi problemética faccion, durante la libertad, delan-
te de las puertas del cementerio, me haya parecido suavi-
zarse con un solo instante de descanso. Y si, cansados de
verme rehabilitarme, de verme volver, después de cada va-
cacion forzada, delante de las puertas del cementerio, se
hubieran permitido cargar un poco sus golpes, justo lo bas-
tante como para conferir la muerte, sin encarnizarse en ab-
soluto con el cadaver, alli, en las puertas del cementerio,
donde habia aparecido, la misma mafiana, apenas liberado,
mi deuda pagada, con la sociedad, y vuelto a cargar con mi
vieja falta, a lo largo y a lo ancho, con paso a veces lento,
a veces precipitado, como el del conspirador Catalina tra-
mando la ruina de la patria, diciéndome, No soy yo, si, soy
yo, y diciéndome, Alli hay una salida, no, no, confundo,
debo confundir aqui y alli, ahora y entonces, tal como los
confundia entonces, el aqui de entonces, el entonces de alli,
con otro espacio, otro tiempo, mal distinguidos, pero no
peor que ahora, ahora que estoy aqui, si es que estoy aqui,
y ya no alli, yendo y viniendo, delante del cementerio, en la
perplejidad. O simplemente me he sentado, por fin, y apo-
yado en el muro, con la larga noche ante mi, donde los
muertos esperan, en su lecho de muerte, amortajados, boca
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arriba, o en el atadd, que el sol se levante. Pero, qué hago,
intento situarme, para poder, llegado el caso, ir a otra parte,
0 decirme, So6lo hay que esperar, que vengan a cogerme, €s
mi impresién, por el momento. Luego pasa, y veo que no,
no es eso, es otra cosa, dificil de captar, y que no capto, o
gue capto, depende, vuelve a ser lo mismo, pues tampoco
es esto, pero aun otra cosa, 0 la primera que vuelve, o es
siempre la misma, la misma cosa que se ofrece, a mi per-
plejidad, y desaparece, antes de ofrecerse de nuevo, a mi
perplejidad ain hambrienta, 0 momentaneamente muerta de
hambre. ElI cementerio, si, alli es donde volveria, esta noche
es alli, llevado por mis palabras, si pudiera salir de aqui, es
decir si pudiera decir, Alli hay una salida, saber donde exac-
tamente seria simple cuestion de tiempo, y de paciencia, y
de continuidad en las ideas, y de acierto en la expresion.
Pero, y el cuerpo para ir alli, ;donde esta el cuerpo?, es se-
cundario, es secundario. Y estoy tranquilo, iria, alla, a la sa-
lida, tarde o temprano, si la dijera alli, en alguna parte, las
otras palabras me llegarian, tarde o temprano, y lo necesario
para poder ir alli, e ir alli, y atravesar, y ver las cosas her-
mosas que posee el cielo, y volver a ver las estrellas.
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X

Abandonar, pero si todo est4d abandonado, no es re-
ciente, yo no soy reciente. Hubo pues algo una vez. Hay
que creer que si, pero saber que no, nunca nada, so6lo el
abandono. Por haber dicho abandonar decimos abandono,
sin pensarlo. Pero pongamos que no, es decir pongamos que
si, que hubo algo una vez, en una cabeza, en un corazon,
entre unas manos, antes que todo se haya abierto, vaciado,
cerrado, fijado. Henos aqui tranquilos, habiendo tenido ca-
lor y en situacion de continuar, una vez mas. Pero no es el
silencio. No, esto habla, en alguna parte se habla. Para no
decir nada, de acuerdo, pero ¢;es suficiente, para que signi-
fique algo? Ya veo, la cabeza esta retrasada, con relacion al
resto, y su ano es la boca, o bien sigue sola, sola sus anti-
guos vagabundeos, cagando su vieja mierda, y volviendo a
tragérsela, cogiéndola con los labios, como en los tiempos
en que se creia una belleza. Sélo que el corazén ya no par-
ticipa, ni el apetito. Y ya estd, ya estd, sin supercheria, en
mi haber este viejo pasado, nunca igual, pero acabado para
siempre, acabando para siempre, y todo lo que implica, de
promesas para mafiana, y de consuelo para lo inmediato.
Y de nuevo estoy en buenas manos, me cogen la cabeza,
por detras, curioso detalle, como en la peluqueria, y con el
indice me cierran los ojos, y con el dedo corazén las nari-
ces, y con los pulgares los oidos, pero mal, para que o0iga,
pero mal, y con los cuatro dedos restantes maniobran man-
dibulas y lengua, para que me ahogue, pero mal, y diga,
para mi bien, lo que debo decir, para mi bien futuro, ya me
lo sé, y especialmente en este momento que no es mas que
un mal momento por pasar, un momento de descanso, que
sin ellas hubiera podido serme fatal, y que un dia sabré de
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nuevo haber sido, y m&s o menos quién, y como seguir, y
hablar solo, amablemente, de mi menda, y sus palidos se-
mejantes. Y quiza, pues aun no debo ser demasiado afir-
mativo, no iria a favor mio, otros dedos, quizas otros dedos
aun, otros tentaculos, ya estd, otras buenas ventosas, pero
no nos interrumpamos por tan poco, consignen mis decla-
raciones, para que al término del interminable delirio, si al-
guna vez vuelve a empezar, no me exponga al reproche de
haber conocido un desfallecimiento. Esto no marcha, no
marcha, pero marcha, algo es algo. Y al lado, quizés al lado
y alrededor se frotan otras almas, caidas en sincope, almas
enfermas, de haber servido demasiado, o de no haber po-
dido servir, pero aptas todavia al servicio, o decididamente
para tirar, palidos reflejos de la mia. O bien por fin es el lu-
gar y la hora de nuestra puesta en cuerpo, como se ponen
los cuerpos en tierra, a la hora de su muerte, por fin, y alli
mismo donde mueren, para no afiadir gastos, o de un nuevo
destino, de almas de nifios muertos, 0 muertas antes que el
cuerpo, o de almas siempre jovenes, en medio de los es-
combros, o no habiendo vivido, no habiendo sabido vivir,
por una razén o por otra, o de almas inmortales, también
deben encontrarse, habiéndose equivocado siempre de
cuerpo, pero que el auténtico espera, en medio de las nu-
bes por nacer, al auténtico cuerpo sepulcral, pues los vivos
ya estan servidos. No, nada de almas, nada de cuerpos, ni
de nacimiento, ni de vida, ni de muerte, hay que continuar
sin nada de todo eso, todo eso estd muerto por las palabras,
todo es demasiadas palabras, no saben decir otra cosa, di-
cen que no hay otra cosa, que aqui no es otra cosa, pero ya
no lo dirdn, no lo dirdn siempre, encontraran otra cosa, no
importa qué, y podré continuar, no podré pararme, o podré
empezar, una falsedad calentita, que me servird un tiempo,
gue me servird de un tiempo, que me servird de un lugar,
y de una voz, y de un silencio, de una voz de silencio, la
voz de mi silencio. Es con tales perspectivas que quieren
hacemos esperar con paciencia, cuando estamos pacientes, y
tranquilos, en alguna parte estamos tranquilos, qué tranqui-
lidad hay aqui, vaya, voy a decirlo, la tranquilidad de aqui,
y qué bien estoy, qué silencioso, voy a empezar, la tranqui-
lidad y el silencio, nunca rotos por nada, que nunca nada
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romperd, que al decir no romperé, o al decir tener que de-
cir, diré todo esto mafiana por la noche, si, mafiana por la
noche, en fin, otra noche, no esta noche, esta noche es de-
masiado tarde, para hacer algo bueno, voy a dormir, para
poder decirme, oirme decir, un poco mas tarde, He dor-
mido, ha dormido, pero no habrd dormido, o entonces es
que duerme, no habra hecho nada, sélo continuar, haciendo
el qué, haciendo lo que hace, sin parar, es decir, no sé,
abandonando, habré continuado, abandonando, sin haber
tenido nada, sin haber estado.
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Xl

Cuando pienso, no, no va bien, cuando vienen los que
me han conocido, incluso los que me conocen aun, de vista
por supuesto, o de olfato, cuando lo pienso es como, como
si, qué, ya no sé, ya no sé mas, no tenia que haber empe-
zado. Si volviera a empezar, teniendo cuidado, a veces da
buenos resultados, hay que intentarlo, lo intentaré, cual-
quiera de estos dias, cualquiera de estas noches, o esta no-
che, antes de desaparecer, de allad arriba, de aqui abajo,
barrido por las palabras de siempre. Ah, pero no, precisa-
mente no, ya no pensaba en ello, ya no estaba en ello, pre-
cisamente no. Y todavia estoy en camino, por un si y por
un no, hacia un todavia por nombrar, para que me deje en
paz, para que tenga paz, para que ya no sea, para que jamas
haya sido. Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada
es decible, entonces qué, no sé, no tenia que haber empe-
zado. Afiadirlo al repertorio, eso es, y ejecutarlo, como yo
me ejecuto, trozo a trozo muerto, atardecer tras atardecer,
noche tras noche, y a lo largo de los dias, pero esto per-
manece de noche, cdmo es posible que siempre sea de no-
che, voy a decirlo, para haberlo dicho, para tenerlo detras de
mi, un momento. Es el tiempo que no puede mas a la hora
de la serenata, a menos que sea la aurora, no, no estoy
fuera, estoy bajo tierra, o en mi cuerpo en alguna parte, 0
en otro cuerpo, y el tiempo siempre devora, pero no a mi,
eso es, por eso permanece la noche, para que lo mejor esté
ante mi, la larga negra noche donde dormir, eso es, he con-
testado, he contestado a algo. O es en la cabeza, como un
minutero, un segundero, 0 como un trozo de mar, bajo el
faro que pasa, de mar que pasa, bajo el faro que pasa. Por-
queria de palabras para hacerme creer que estoy alli, y que
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tengo una cabeza, y una voz, una cabeza que cree esto, que
cree aquello, que ya no cree, ni en ella misma ni en otra
cosa, pero una cabeza, y una voz que le pertenece, o a
otras, a otras cabezas, como si hubiera dos cabezas, como si
hubiera una cabeza, o inane, una voz inane, pero una voz.
Pero no me engafio, en este momento no estoy alli, y es
mas, no estoy en otra parte, ni como cabeza, ni como voz,
ni como testiculo, lastima, lastima que no esté en ninguna
parte como testiculo, o como cofio, por alli en todo caso, un
pelo de pubis, las ve de todos los colores, y desde arriba, en
fin, asi es. Y las dejo decir, mis palabras, que no son mias,
yo esta palabra, esta palabra que dicen, pero dicen en vano.
Progresa, progresa, y cuando vienen los que me han cono-
cido, aprisa, aprisa, eso como si, no, prematuro. Pero ya
llego, cucu heme aqui de nuevo, por necesidades de la
causa, como la raiz cuadrada de menos uno, habiendo he-
cho mis estudios, veamos esto, esta cabeza livida, embadur-
nada de tinta y confitura, caput mortuum de una juventud
estudiosa, orejas despegadas, ojos trastornados, cabellos es-
casos, boca espumosa, y masticando, ¢qué mastica?, un gar-
gajo, una oracién, una leccién, un poco de cada, una ora-
cion aprendida por si acaso, antes del fin del alma, y que
aflora, de torcidas, en la vieja boca, que ya no tiene pala-
bras, en la vieja cabeza que ya no escucha, me he hecho
viejo, sobreviene, un viejo mocoso, que ha hecho sus estu-
dios, en el urinario de dos plazas de la Rué Guynemer,
donde el agua se escapa con el mismo ruido de hace se-
senta afios, mi preferido, a causa de la Ilamada, me parece
oir a mama silbar, la frente contra el tabique, en medio de
las inscripciones, estimulando la prostata, gargajeando ave-
marias, abrochado de la bragueta, no invento nada, por dis-
traccion, o demasiado exhausto, o indiferente, o adrede,
para mejor mojar, ya me entiendo, o manco, ain mejor, sin
manos, sin brazos, es preferible, viejo como el mundo, jo-
dido como el mundo, amputado de todo, en pie sobre mis
fieles mufiones, reventado de vieja orina, de viejas oracio-
nes, de viejas lecciones, codo a codo carcasa, alma y créneo,
sin hablar de los gargajos, no hablemos de ellos, de los so-
llozos hechos mucosidad, procedentes del corazén, esto por
el corazén, soy un corazén, estoy completo, excepto algunas
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extremidades, hechos sus estudios, su carrera, y a pesar de
todo sin orgullo, sin reivindicar, sacudido por eyaculaciones,
Jesus, JesUs. Noches, noches, qué noches, hechas de qué, y
cuéndo, no lo sé, de sombra amiga, de cielos amigos, de un
tiempo saciado, de un tiempo de tregua, antes de la media-
noche, no lo sé, no més que entonces, que cuando me de-
cia, desde dentro, o desde fuera, desde la noche que llegaba
0 desde bajo tierra, desde lejos en todo caso, Donde estoy,
para no hablar mas que del lugar, y hecho cémo, y desde
cuando, esto por el tiempo, y hasta cuando, y quién es este
imbécil que no, sabe adonde ir, que no puede detenerse,
que se tomaba por mi y por quien yo me tomaba, cualquier
cosa, la vieja antifona. Noches de entonces, pero de qué esta
hecha esta noche, que no acaba, en la que estoy solo, es
aqui donde estoy, donde estaba entonces, donde siempre
he estado, desde donde me hablaba, desde donde yo le ha-
blaba, ¢qué ha sido de éI?, él, a quien yo veia, siempre en
la calle, probablemente, es posible, no sabia adonde ir, sin
poder detenerse, sin voz que le hable, yo ya no le hablo, ya
no me hablo, no tengo a nadie a quien hablar, y hablo, ha-
bla una voz que sélo puede ser la mia, puesto que no hay
nadie mas que yo. Si, lo he perdido y él me ha perdido,
perdido de vista, perdido de oidas, es lo que queria, ¢es po-
sible, que haya querido aquello, que haya querido esto?, y
él, ¢qué queria él?, él queria detenerse, quiza se haya dete-
nido, yo me he detenido, pero yo no me he movido nunca,
quizés él haya muerto, yo he muerto, pero yo nunca he vi-
vido. Pero él, él iba y venia, prueba de animacion, por los
atardeceres de entonces, que también se movian, atardece-
res con fin, atardeceres con noches, sin decir una palabra,
sin poder decir una palabra, sin saber adonde ir, sin poder
detenerse, escuchando mis gritos, escuchando gritar que esto
no era vida, como si lo ignorase, como si se tratara de la
suya, que si lo era, ahi esta la diferencia, eran los buenos
tiempos, ya no sabia donde estaba, ni como estaba hecho,
ni desde cuando, ni hasta cuando, mientras que ahora, ahi
esta la diferencia, ahora lo sé, no es cierto, pero lo digo, ahi
estd la diferencia, lo estoy diciendo, voy a decirlo, acabaré
por decirlo, y luego terminar, podré terminar, ya no existiré,
ya no valdra la pena, no serd necesario, no serd posible,
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pero no vale la pena, no es necesario, no es posible, es asi
como eso se razona. No, hay que encontrar otra cosa, una
razbn mejor, para que esto se detenga, otra palabra, una
idea mejor, para ponerla en negativo, un nuevo no, que
anule todos los otros, todos los viejos noes gque me han
hundido aqui, al fondo de este lugar que no lo es, que no
es mas que un tiempo para la hora eterna, que se llama
aqui, y de este ser que se llama yo y no lo es, y de esta
voz imposible, todos los viejos noes que cuelgan en la os-
curidad y se balancean como una columna de humo, si, un
nuevo no, que sélo se deje pronunciar una vez, que abra su
trampa y me trague, sombra y chachara, en una ausencia
menos vana que la de la existencia, Ah, sé que no sucedera
asi, que nada sucedera, que nada ha sucedido y que ain es-
toy, y sobre todo desde que ya no puedo creerlo, lo que se
Illama en carne viva en alguna parte alld arriba en su ble-
norragia de luz, insultandome. Y por eso, cuando llega la
hora de los que me han conocido, esta vez ira bien, cuando
es la hora de los que me conocen, es como si estuviera en-
tre ellos, esto es lo que tenia que decir, entre ellos para
verme llegar, para seguirme luego con la mirada, moviendo
la cabeza y diciendo, (Es éI?, ;es posible?, antes de reem-
prender con ellos un camino que no es el mio y que me
aleja a cada paso de este otro que tampoco puede serlo, 0
de quedarme solo en donde me encuentro, entre dos sue-
fios que van apartandose, sin conocer a nadie, sin ser co-
nocido por nadie, esto es en realidad lo que queria decir,
todo cuanto tenia por decir, esta noche.
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X1l

Es una noche de invierno, alld donde fui, seré, reme-
morado, imaginado, qué mé&s da, creyendo en mi, creyendo
gue soy yo, no, no vale la pena, desde el momento en que
hay otros, donde, en el mundo de los otros, de los largos
trayectos mortales, bajo el cielo, con una voz, no, no vale la
pena, y algo por qué moverse, de vez en cuando, ya no,
desde el momento en que los otros pasan, los verdaderos,
pero sobre la tierra, seguramente sobre la tierra, el tiempo
de una nueva muerte, de un nuevo despertar, esperando
gue aqui cambie, que algo cambie, que haga nacer mas pro-
fundamente, morir mas profundamente, o resucitar, al fondo
de afuera de ese murmullo de memoria y suefio. Una no-
che de invierno, sin luna ni estrellas, pero clara, ve su
cuerpo, el frente, una parte del frente, ¢qué ilumina, esta
imposible noche, este imposible cuerpo?, en él estda mi re-
cuerdo, de la verdadera noche, es mi suefio, de la noche sin
mafiana, y mafiana, ;como se las arreglard mafiana, para so-
portar mafiana, el alba, el dia?, se las arreglara como ayer,
como se las arreglé ayer, para soportar ayer. Es cierto, no
soy yo, aun no, ya no, es un veterano, de los dias y las no-
ches, pero él olvida, piensa en mi, demasiado en mi, y el
alba esta todavia lejos, quiza tenga tiempo de no despuntar.
Es lo que dice, con su voz que lo abandona, quizés esta
noche, y dice, Qué claridad, ¢;cémo me las arreglaré ma-
fiana, como me las arreglé ayer?, bah, es el fin, mafiana esta
lejos, quién me habla asi, y quién me niega asi, como si le
hubiera quitado el sitio, como si hubiera usurpado su vida,
vieja verguenza que me ha impedido vivir, haberme al vivir
impedido vivir, y asi siempre, refunfufiando, los viejos des-
propodsitos, el menton sobre el pecho, los brazos bambo-
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leantes, las piernas sin fuerza, en la noche. {Me deslizaran
en él, memoria y suefio de mi, en él todavia vivo?, ;acaso
no estoy ya en él, desde siempre, esparcido como un re-
mordimiento?, cestaria, mi noche y mi contumacia, en el
secreto de este moribundo, y seria su muerte mi Gltima de-
mora, por haber vivido?, y, quién divaga asi, bah, hay voces
por todas partes, orejas por todas partes, uno que habla di-
ciendo, mientras habla, Quién habla, y de qué, y uno que
escucha, mudo, sin comprender, lejos de todos, y cuerpos
en todas partes, doblados, detenidos, donde debo tener
tantas oportunidades, tan pocas, como en este cualquiera.
Y nadie esperara, ni él ni los demés, nadie ha esperado
nunca, para morir, que yo viva en él, para poder morir con
él, pero aprisa aprisa todos mueren, diciéndose, Muramos
aprisa, sin él, como en la vida, ahora que estamos a tiempo,
antes de no haber vivido. Y este otro, naturalmente, qué de-
cir de este otro, que divaga asi, a fuerza de que yo provea y
de él desprovisto, este otro sin nombre ni persona cuyo ser
abandonado frecuentamos, nada. He aqui un bonito trio, y
decir que todos s6lo hacen uno, y que este uno sélo hace
nada, y qué nada, no vale nada. Entonces, ¢estoy obligado a
decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vi-
vas que me estaban destinadas y que recuperadas lo estarian
a otro, gracias, y a reir, con esa larga risa muda de inexis-
tente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas?;
qué sentido del humor, confiesa que ya no estas a la altura,
que acabards por montar en bicicleta. Ese es el coro de con-
tables, opinan, como un solo hombre, otro més, y no es
todo, todos los pueblos no bastarian, al término de billones
se necesitaria un dios, de los testigos testigo sin testigo,
suerte que ha fracasado, que nada ha empezado, nunca hubo
nada mas que nunca y nada, es una verdadera suerte, nada
nunca, mas que palabras muertas.
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Todavia se debilita ain més, la vieja débil voz, que no
ha sabido hacerme, se vuelve lejana, para decir que se va,
probar otros lugares, 0 baja, como saberlo, para decir que va
a terminar, no probar mas. Solo ella ha existido, dice, como
voz en mi vida, si al hablar de mi puede hablarse de vida,
y puede, ella puede todavia, si no de vida, alli muere, si so-
lamente esto, si solamente aquello, alli muere, si al hablar
de mi, alli muere, pero quien puede el mas puede el me-
nos, de qué no puede hablar quien puede hablar de mi,
hasta cierto punto, hasta el momento en que, muere, ya no
puede mas, hablar de mi, aqui, en otra parte, dice ella,
murmura. Quien, no es una persona, no hay nadie, hay una
voz sin boca, y un oido en alguna parte, algo que debe oir,
y una mano en alguna parte, ella llama a eso una mano, ella
quiere hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte, que
deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice, realmente
es lo minimo, no, es novela, siempre novela, sélo la voz es,
resonando y dejando huellas. Huellas, ella quiere dejar hue-
llas, si, como las deja el aire entre las hojas, en la hierba,
en la arena, con eso quiere hacer una vida, pero pronto se
acaba, no habrd vida, no habra habido vida, habra silencio,
el aire que tiembla aln un instante antes de inmovilizarse
para siempre, una mota de polvo que cae en un momento.
Aire, polvo, aqui no hay aire, ni nada que se convierta en
polvo, y hablar de instantes, de breves instantes, es para no
decir nada, ahora bien, son las palabras que ella emplea,
que ha hablado siempre, que siempre hablara, de cosas que
no existen, o que existen en otra parte, si se quiere, Si esto
es existir, ahora bien, no se trata de otra parte, se trata de
aqui, ah, aqui estad por fin, aqui esta todavia, era necesario
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salir de aqui, ir a otra parte, alli donde el tiempo pasa y los
atomos se rednen, un breve instante, alli de donde quizas
ella venga, de donde ella dice a veces haber tenido que ve-
nir, para poder hablar de tantas quimeras. Si, salir de aqui,
ahora bien, esta vacio, ni polvo, ni soplo, sélo el suyo, por
mucho que se mueva nada se produce. Si estuviera alli, si
ella hubiera sabido hacerme, cémo la compadeceria, por ha-
ber hablado tan en vano, no, no es esto, ella no habria
hablado en vano, si yo estuviera alli, y yo no la compade-
cerfa. si ella me hubiera hecho, la maldeciria, o la bendeci-
ria, ella estaria en mi boca, maldiciendo, bendiciendo, quién,
qué, no sabria decirlo, no sabria decir gran cosa, en mi
boca, ella que ha sabido decir tantas cosas, en vano. Pala-
bras vanas, que se escapen, son las Gltimas. Pero esta pie-
dad, esta piedad que pese a todo esta en el aire, aunque no
haya aire aqui, que pueda traer piedad, pero es una expre-
sion, ¢es necesario detenerse en ella, preguntarse de dénde
sale?, ella se lo pregunta, y si no es una breve esperanza
qgue se enciende, malvadamente, entre las traidoras cenizas,
otra expresion, breve esperanza de un pequefio ser después
de todo, de tipo humano, lagrima en el ojo antes de haber
visto nada, no, no se debe, no mas que en el resto, no hay
que detenerse en nada, nada debe detenerla ya, en su caida,
0 en su ascension, quizas ella termine en un agudo, en un
alarido. En verdad muchas veces no ha sido asunto del co-
razén, ni en sentido propio, ni figurado, pero no es una
razon para esperar, qué, que nunca jamas habrd uno, para
enviarlo a reventar alla arriba, entre las sombras chinescas,
lastima, lastima. Pero, qué espera al fin, puesto que esta de-
cidido, puesto que es obligado, para cerrar su gran morro
muerto, todavia una locucidén, quizés haber reunido todas
sus estupideces, en una cadencia digna del resto. Ultimas
preguntas de siempre, poses de nifia en las sabanas del fin,
Gltimas imagenes, fin de las quimeras, del ser que llega, del
ser que pasa, del ser que fue, fin de las mentiras. ¢Es posi-
ble, es esto en fin posible, que se extinga esa nada negra de
sombras imposibles, al fin eso es factible, que lo infactible
termine y se calle el silencio?, ella se lo pregunta, esta voz
que es silencio, o yo, coémo saberlo, acerca de mi yo de dos
letras, éstas son quimeras, silencios que se corresponden,
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ellay yo, ellay él, yo y él, y los nuestros, y los suyos, pero
de quién, quimeras de quién, silencios de quién, viejas pre-
guntas, Gltimas preguntas, acerca de nosotros que SOMOS
quimera y silencio, pero ha terminado, nosotros hemos ter-
minado, nosotros que nunca fuimos, nada habra alli donde
nunca hubo nada, Gltimas imagenes. Y quién se aver-
glienza, a cada muda millonésima de silaba, e inextinguible
infinito de remordimientos socavandose, mordisco a mor-
disco, de haber de oir, de haber de decir, mas alld del mas
débil murmullo, tantas mentiras, tantas veces la misma
mentira y mentirosamente desmentida, cuyo silencio au-
llante es llaga de sies y cuchillo de noes, ella se lo pre-
gunta. Pero el deseo de saber, ;qué se ha hecho del deseo
de saber?, ella se lo pregunta, no estd, el corazén no esta,
la cabeza no esta, nadie siente nada, nada pregunta, nada
busca, nada dice, nada oye, es el silencio. No es cierto, si,
es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el
silencio, nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz,
la vieja voz desfalleciente, se callard por fin que no serd
cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no
puede callar. Y habra un dia aqui, donde no hay dias, aqui
gue no es un lugar, originado por la imposible voz el infac-
tible ser, y un comienzo de dia, en que todo sera silencioso
y vacio y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo
haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura.
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De una obra abandonada

En pie al amanecer aquel dia, yo era joven entonces, con
qué animo, y fuera, mi madre pegada a la ventana en ca-
mison llorando y gesticulando. Mafiana hermosa y fresca,
demasiado pronto clareada como tantas veces, pero enton-
ces, con qué animo, muy violento. Pronto el cielo iba a
oscurecerse y la lluvia a caer y continuar cayendo, todo el
dia, hasta la noche. Luego nuevamente azul, sol, un se-
gundo, luego noche. Sintiendo todo eso, cuén violento y la
clase de dia que iba a ser, me detuve y di media vuelta. Asi
de regreso, cabizbajo al acecho de un caracol, babosa o gu-
sano. También mucho amor en el corazén por todo lo fijo
y enraizado, piedras, arbustos y similares, muy numerosos
para nombrarlos (incluso las flores del campo, por nada del
mundo estando en mis cabales hubiera tocado una, para
arrancarla).1

En cambio un pajaro sabe usted, o una mariposa, revo-
loteandome alrededor a través de mi camino, todo lo que se
mueve, a través de mi camino, una babosa, vaya, metién-
dose bajo mis pies, no, no hay tregua. Decir que me salia
del camino para atraparlos, tanto no, parecian fijos en la
distancia, luego, un instante después se me echaban en-
cima. He visto pajaros con mi aguda vista volar tan alto, tan
lejos, que parecian quietos, luego, un instante después se
me echaban encima por todas partes, los cuervos me han
hecho eso. Los patos puede que sean lo peor, verse de
pronto pataleando y tropezando en medio de los patos, o de
las gallinas, cualquier ave de corral, hay pocas cosas peores.
Incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirme de

1. Todo el paréntesis estd eliminado en la versién francesa. (N. del T.)
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mi camino para evitarlas, simplemente no voy a salirme de
mi camino, puesto que nunca en mi vida he estado en ca-
mino hacia ningdn sitio, sino simplemente en camino. De
este modo mi camino me ha llevado a ensangrentarme a
través de espesos bosquecillos, me ha hundido en las maris-
mas, en el agua también e incluso en el mar cuando le daba
la gana, hasta tal punto que o perdia mi camino o tenia que
echar marcha atrds so pena de ahogarme. Y asi es quiza
como moriré por fin si no me agarran antes, ahogado quiero
decir, o en llamas, si, puede que eso sea lo que consiga por
fin, arrojAndome furiosamente en las llamas con la cabeza
baja y muriendo como una antorcha humana. Luego le-
vanté la mirada y vi a mi madre gesticulando todavia desde
la ventana para que volviera 0 me fuera, no lo sé, o sin
motivo, sin otro motivo que su pobre amor impotente, y oi
débilmente sus gritos. EI marco de la ventana era verde péa-
lido, el muro de la casa gris y mi madre blanca y tan del-
gada que dejaba pasar mi mirada (aguda vista tenia yo en-
tonces) hasta el fondo sombrio del cuarto, y de lleno sobre
todo aquello el sol todavia bajo por oriente, y todo pequefio
a causa de la distancia, muy bonito todo aquello realmente,
lo recuerdo, el gris viejo y luego el delgado marco verde al-
rededor y el blanco delgado sobre el fondo sombrio, ojala
ella hubiera podido estarse quieta y dejarme contemplar.
Pero no, por una vez que yo queria pararme en un sitio y
mirar alguna cosa no podia hacerlo a causa del tumulto al
que ella daba rienda suelta en la ventana, con sus adema-
nes y aspavientos y zarandeos como si hiciera ejercicios y
puede que en efecto los hiciera, no veo inconveniente, sin
preocuparse de mi nada en absoluto. Ninguna continuidad
en las ideas, ésta era otra de las cosas que me disgustaban
de ella. Habia la semana de los ejercicios, luego la de las
oraciones con lectura de la Biblia, luego la de la jardineria,
luego la de canto y piano, ésta era espantosa, luego una se-
mana sin hacer otra cosa que vagar y holgazanear, ninguna
tenacidad. Ah, no era a mi a quien molestaba todo eso, yo
siempre estaba fuera. Pero rapidamente la continuacion de
aquel dia que me ha venido al empezar, cualquier otro hu-
biera servido igual, si, la continuacion y acabarlo y al si-
guiente, basta ya de mi madre por ahora. Pues bien, al prin-
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cipio no hay problemas, todo va bien, no hay péjaros
persiguiéndome, nada a través de mi camino salvo en la le-
jania un caballo blanco seguido de un chico, o también po-
dia ser un hombre o una mujer de poca talla. Ese es el
Unico caballo completamente blanco que yo recuerdo, lo
gue los alemanes llaman un Schimmel si la memoria no me
falla mal, ah, de joven qué viveza, qué hambre de conoci-
mientos, Schimmel, bonita palabra, para un oido inglés. El
sol le daba de lleno, como poco antes a mi madre, y me
parecio ver que le cruzaba el flanco una especie de banda o
cincha roja, una barriguera quizas, o quizds es que iban a
algun sitio para engancharlo a una calesa o algo parecido.
Cruzdé mi camino en la lejania, luego desaparecio, entre las
altas hierbas sin duda, no vi mas que la repentina aparicién
del caballo, luego su desaparicion. Brillaba al sol con un
blanco intenso, nunca habia visto un caballo igual, desde
que oi hablar de ellos, y nunca vi otro. El blanco, debo de-
cir que el blanco siempre me ha causado una fuerte impre-
sion, todo lo que es blanco, sébanas, muros, etcétera, hasta
las flores, y luego el blanco a secas, la idea del blanco, sin
mas. Pero rapidamente la continuacién de aquel dia y aca-
barlo. Pues bien, al principio todo va bien, no hay proble-
mas, s6lo la violencia y luego ese caballo blanco, cuando de
repente me vino un cabreo salvaje, realmente cegador. Pero
por qué ese cabreo repentino, no tengo ni idea, estos ca-
breos repentinos hacian de mi vida un infierno. Muchas
otras cosas también, mi angina por ejemplo, nunca he sa-
bido lo que es vivir sin angina, pero lo peor eran los ca-
breos como un viento fuerte levantandose de repente en mi
interior, no, no encuentro las palabras. En todo caso no era
la violencia agravandose, no tiene nada que ver, algunos
dias podia sentirme violento de la mafiana a la noche y ni
rastro de cabreo, otros relativamente tranquilo como un
cordero y venirme cuatro o cinco. No, sobrepasa el enten-
dimiento, todo sobrepasa el entendimiento, para un espiritu
como el que yo he tenido toda la vida, siempre al acecho
de si mismo, posiblemente vuelva al tema cuando me sienta
menos débil. Hubo un tiempo en el que intenté socorrerme
dandome con la cabeza contra cualquier cosa, pero he re-
nunciado. Lo mejor mirandolo bien era largarme pitando.
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Quiza deba decir aqui que solia andar muy despacio. No
haraganeaba, ni mataba el tiempo, no tiene nada que ver,
andaba despacio, eso es todo, pequefios pasos cortos y el
pie una vez en el aire bajaba muy despacio hacia el suelo.
Para compensar he debido ser con mucho uno de los corre-
dores mas réapidos que ha habido nunca en la tierra, en una
distancia corta, cinco o diez metros, un segundo y ya habia
llegado. Pero no podia mantener ese paso, no por falta de
aliento, era mental, todo es mental, quimeras. Por otro lado
era tan inatil para el trote como un miridpodo. No, con-
migo todo era lento, luego, de pronto zas, el relampago, el
arrebato, prisa al preso,2 ésta es una de las cosas que solia
decir, una y otra vez, mientras hacia mi camino, prisa al
preso, prisa al preso. Por suerte mi padre murié cuando yo
era todavia joven, si no a lo mejor acabo de profesor, era su
ilusion. Muy honesto discipulo fui, nada de inteligencia,
pero una memoria de elefante. Un dia le expliqué la cos-
mologia de Milton, estdbamos alld arriba en la montafia,
apoyados en una roca enorme cara al mar, aquello le causo
una fuerte impresion. En el amor también, de joven, a ve-
ces pensaba, pero no demasiado si se compara con los otros
chicos, me impedia dormir a la larga. Nunca he amado a
nadie creo, lo recordaria. Excepto en suefios, y entonces
eran animales, animales de suefio, sin ninguna relacién con
los que pueden verse por el campo, no encuentro las pala-
bras, criaturas deliciosas, blancas la mayoria. En cierto sen-
tido quiza sea una lastima, una buena esposa que me ayu-
dara y a estas horas quizds hubiera llegado a ser alguien,
estaria quiza tendido al sol chupando mi pipa, palmoteando
las nalgas de las terceras o cuartas generaciones, conside-
rado y respetado por todos, cavilando lo que habria para ce-
nar en lugar de arrastrar los zapatos sobre los mismos vie-
jos caminos haga el tiempo que haga, nunca me ha gustado
la exploracion. No, no me arrepiento de nada, lo Unico que
lamento es haber nacido, es tan largo, morir, siempre lo he
dicho, tan cansado a la larga. Pero rapidamente la continua-
cion, después del caballo blanco, luego el cabreo, ninguna

2. Juego de palabras: verti the peni y hors le for, edic. ing, y franc. res-
pectivamente. (N. del T.)
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relacion supongo. Pero para qué continuar esta historia, no
sé, un dia tengo que terminarla, por qué no ahora. Pero
esto son pensamientos, no los mios, no es razén, vergienza
sobre mi. Es que ahora soy viejo y débil, es por el sufri-
miento y la debilidad que murmuro por qué y me callo, y
los viejos pensamientos montan en mi como una onda y
hasta en mi voz, los viejos pensamientos nacidos conmigo y
crecidos conmigo y echados a los abismos, éste es otro. No,
recobremos aquel dia lejano, cualquier dia lejano, y los ojos
gue suben de la tierra oscura entregada a las cosas que con-
tiene y de alli al cielo, luego bajan, suben y bajan, y los pies
gue no van a ningln sitio, que tan so6lo vuelven a casa
como pueden, que por la mafiana se alejan de la casa y por
la noche vuelven, y el sonido de mi voz de la mafiana a la
noche mascullando sin que yo escuche las viejas cosas de
siempre, mi voz ni mia ni voz venida la noche, como un titi
con la cola peluda sentado en mi hombro, haciéndome
compafiia. Todo este parloteo bajo y ronco, nada sorpren-
dente mi angina. Quiza deba sefialar aqui que no hablaba
nunca con nadie, mi padre debi6 ser la Gltima persona con
quien lo hice. Mi madre era igual, no hablaba, no respondia
(més que a si misma),3 desde la muerte de mi padre. Le
pedi dinero, no puedo ocultarlo, debieron ser mis Ultimas
palabras hacia ella. A veces me gritaba, 0 me imploraba,
pero no duraba mucho, sélo algunos gritos, luego los viejos
labios cerrados fuertemente si yo levantaba la mirada, y el
cuerpo de costado y nada més que el rabillo del ojo hacia
mi, pero era raro. A veces por la noche la oia hablando
sola, vamos supongo, o rezando en voz alta, o leyendo en
voz alta, o repasando sus himnos, pobre mujer. Pues bien,
después del caballo y del cabreo ya no sé, segui adelante,
tan sencillo como eso, luego sin duda el lento cambio de
opinién, torciendo poco a poco a derecha o a izquierda,
hasta la media vuelta, luego el regreso. Ah, papa y mama,
pensar que deben estar en el paraiso, tan buenos eran. Ir al
infierno, es todo lo que pido, y alli continuar maldiciéndo-
los, y ellos que me vean y me oigan desde arriba, eso a lo
mejor les joroba su felicidad. Si, yo creo en todas sus me-

3. Afadido en la versién francesa. (N. del T.)
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meces sobre la vida futura, eso me fortifica, y ante un in-
fortunio como el mio no hay ninguna nada que se resista.
Yo estaba loco por supuesto y todavia lo estoy, pero inofen-
sivo, pasaba por inofensivo, ésta si que es buena. No es que
estuviera realmente loco, s6lo era raro, un poco raro, y un
poco més de afio en afio, no debe haber mucha gente al
aire libre més rara que yo en el dia de hoy. ;A mi padre lo
maté también como maté a mi madre?, quiza si en cierto
sentido, pero ya no se trata de romperme la cabeza por eso,
demasiado viejo y débil. Las preguntas aparecen segun hago
mi camino y me embrollan las ideas, es la desbandada. De
pronto ahi estan, no, suben desde el fondo de un viejo
abismo y flotan y se deslizan antes de desvanecerse, pre-
guntas que cuando yo tenia mi cabeza en buen estado hu-
bieran reventado en el mismo instante pulverizadas antes de
poder formularse incluso, pulverizadas. Por parejas venian a
veces, paf una sobre otra, ejemplo ;Como voy a aguantar un
dia mas? y luego (Cémo he aguantado otro dia mas? o bien
¢He matado a mi padre? y luego ¢He matado alguna vez a
alguien? Asi, de lo general a lo particular como quien dice,
pregunta y respuesta también en cierto sentido, para vol-
verme memo. Las combato a mi manera, apretando el paso
cuando me asaltan, sacudiendo y meneando la cabeza furio-
samente, fulminando las cosas con ojos extraviados, ele-
vando mi susurro a un grito, éstos son los auxilios. Pero no
tendrian que ser necesarios, hay un error en algin sitio, si
fuera el fin no me importaria, pero cuantas veces he dicho,
ante una nueva atrocidad, Es el fin, y luego no era el fin, y
sin embargo el fin ya no puede estar muy lejos, voy a caer
mientras hago mi camino para no levantarme nunca mas o
enroscarme para pasar la noche como siempre entre las ro-
cas y antes del alba desaparecer. Oh, ya sé que yo también
acabaré y volveré a ser como antes de ser, excepto lo de
que me quiten lo bailado, eso es lo que me alegra, y a ve-
ces mi susurro se debilita y muere y lloro de alegria mien-
tras hago mi camino y por amor a esta vieja tierra que me
soporta desde hace tanto tiempo sin quejarse jamas como yo
dentro de poco dejaré de quejarme. Empezaré a flor de tie-
rra, luego me descompondré y partiré a la deriva a través de
toda la tierra y al final puede que desde un acantilado hasta
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el mar, un resto de mi. Una tonelada de gusanos por hec-
tarea, ésta si que es una maravillosa idea, una tonelada de
gusanos, lo creo. De donde me habra venido, de un suefio,
0 de un libro de juventud leido en un rincén, o de una pa-
labra captada mientras hacia mi camino, o estaba en mi
desde siempre escondida esperando el momento de darme
gusto, éste es el tipo de malos pensamientos que debo
combatir como dije antes. Pero ¢no hay nada que afiadir a
aquel dia con el caballo blanco y la madre blanca en la ven-
tana?, por favor vuelvan a leer mis descripciones anteriores,
antes de pasar a otro mas lejano, nada que afnadir antes de
avanzar en el tiempo saltando cientos o sea miles de dias
como no habia manera en aquella época en que tenia que
sacarlos como fuera uno tras otro antes de llegar a éste al
gue ahora estoy llegando, no, nada, todo desaparecido me-
nos mi madre en la ventana, el caballo, la violencia, el ca-
breo, la lluvia. Rapidamente pues este segundo dia y aca-
barlo y librarme y al siguiente. Pues bien, entonces lo que
me pasO fue que empecé siendo asaltado y perseguido por
una familia o tribu, no sé, de armifios, esto si que es in-
creible, me parecieron armifios. Incluso tuve suerte, si se me
permite decirlo, de salir con vida, extrafia expresion, debe
haber un error en algln sitio. Cualquier otro se hubiera he-
cho morder y desangrar hasta morir, puede que incluso se
hubiera hecho chupar hasta quedar blanco como un conejo,
ya estd la palabra blanco aqui otra vez. Nunca he sabido
pensar, ya lo sé, pero si hubiera sabido, y hecho entonces,
me habria tumbado y dejado vaciar tranquilamente, a ima-
gen y semejanza del conejo. Pero empecemos como siem-
pre por el principio con la mafiana y la partida. Cuando un
dia regresa, por una raz6n u otra, su mafiana y su tarde
vuelven también, por poco dignas de mencién que hayan
sido, la partida y el regreso, esto si que me parece digno de
mencion. En pie por lo tanto al alba gris, débil y temble-
gueante como no se debe, habiendo pasado una noche
atroz, lejos de imaginar lo que me esperaba, fuera y en
marcha. En qué momento del afio, no tengo ni idea, qué
importa. No una auténtica lluvia, sino gotas, gotas por todas
partes, un tiempo que debiera escampar, pero no, gotas, go-
tas de la mafana a la noche, sin sol, la misma luz gris, un
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silencio de muerte, nada se movia, ni un soplo, hasta la
noche, luego la oscuridad, y un poco de viento, vi algunas
estrellas al acercarme a casa. Mi baston desde luego, pro-
videncialmente, no lo volveré a decir, si no se avisa lo
contrario el bastén estd en mi mano, mientras hago mi ca-
mino. Pero no mi capa, nada mas que la chaqueta, nunca
he soportado la capa, flotando y ondeando en torno a mis
piernas, o0 mejor un dia de repente me puse a odiarla, con
un odio repentino y violento. Muy a menudo me sucedia,
listo ya para salir, ir a sacarla e incluso ponérmela, después
de lo cual me quedaba ahi plantado en medio de la habi-
tacion privado de movimiento y esperando poder quitar-
mela para volver a meterla en el armario, sobre su percha.
Pero apenas al pie de la escalera y salido al aire libre he
aqui que el baston cae de mis manos y yo me desplomo
de rodillas en el suelo y por el impulso sobre la barriga,
esto si que es increible, y luego al cabo de un rato me doy
la vuelta sobre la espalda, nunca he podido estar mucho
tiempo de cara a la tierra, por mucho que me gustara, me
daban ganas de vomitar, y me quedo alli tendido posible-
mente media hora, los brazos a lo largo del cuerpo y las
palmas sobre la grava y los ojos desmesuradamente abier-
tos errando por el cielo. Ahora bien, ;era aquélla mi pri-
mera experiencia de ese tipo?, ésta es la pregunta que te
viene de golpe. La caida clasica me era familiar, después de
la cual salvo si algo se rompe se pone uno en pie y acto se-
guido retoma su camino, maldiciendo a Dios y a los hom-
bres, nada que ver con esta caida. Ido de la cabeza casi todo
lo que fue cdmo sobreponerse al Gnico tema veneno de las
variantes infinitas que una tras otra durante toda la vida te
van dando lo que mereces en dosis decrecientes hasta que
de todas formas viene la muerte. De tal modo que en cierto
sentido a cada ataque asunto antiguo es asunto nuevo, no
hay dos suspiros iguales, nada que no sea reiteracion sin fin
y nada que vuelva por segunda vez. Pero ahora en pie y ra-
pidamente la continuacion de aquel dia funesto y acabarlo y
al siguiente. Pero para qué sirve continuar esta historia, para
nada. Dias fuera de la memoria uno tras otro hasta la
muerte de mi madre, luego en un nuevo lugar pronto viejo
hasta la mia. Y llegado por fin a esta noche entre las rocas
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con mis dos libros y la gran claridad de las estrellas ella se
habrd apartado de mi, igual que ayer, mis dos libros, el
grande y el pequefio, todo esto desaparecido en la lejania,
excepto quizas, algunos momentos dispersos, este ruidito
quiza, que no comprendo, de manera que recojo mis cosas
y vuelvo a mi agujero, momentos tan pasados que pueden
contarse. Pasado, pasado, hay un lugar en mi corazon para
todo lo que es pasado, no, para el ser pasado, estoy ena-
morado de la palabra, las palabras han sido mis Unicos
amores, algunas. Frecuentemente lo decia de la mafana a la
noche, mientras hacia mi camino, y a veces oia, dopasa, do-
pasa.4 Ah, si no fuera por esta horrible mania de trasla-
darme que siempre he tenido hubiera pasado mi vida en-
cerrado en una gran habitacién vacia llena de ecos, con un
gran reloj de péndulo de los antiguos, sin nada mas que ha-
cer que escuchar y adormecerme, la caja abierta para ver el
péndulo, siguiendo con los ojos el vaivén, y los pesos de
plomo colgando cada vez mas bajos hasta que me levanto
de mi poltrona y los subo, una vez a la semana. El tercer
dia fue la mirada que me echd el pedn caminero, esto lo
recuerdo al instante, la vieja bruta en harapos doblada por
la cintura en la zanja, apoyada en su laya si es que lo era y
mirandome de costado bajo el borde de su viejo sombrero
de fieltro, la boca roja, incluso sorprendente que la haya
visto, ya estd, aqui estoy, el dia en que vi la mirada que me
echaba Balfe, de nifio la temia como al mal de ojo. Ahora
estd muerto y me parezco a él. Pero rapidamente la conti-
nuacion y acabar con aquellas viejas escenas y llegar a éstas
y a mi recompensa. Entonces ya no serd como ahora, salir,
ir, girar, volver, dias uno a uno para pasar como paginas o
para tirar arrugados a lo lejos, sino un largo hoy sin antes
ni después, ni luz ni sombra, ni desde ni hasta, la vieja se-
miinconsciencia de donde y cuando y qué borrada, pero de
este tipo de cosas todavia, confundiéndose en una sola, y
borrandose, hasta la nada, no hubo nunca nada, nunca
puede haber nada, vida y muerte nada de nada, este tipo de
cosa, s6lo una voz sofiando y mascullando alrededor, esto es

4. Juego de palabras: vero oh vero y Epasse épasse, vers. ing. y franc.
respectivamente. (N. del T.)
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algo, la voz antafio en tu boca. Pues bien, una vez pasada
la vega y en camino qué pasa, no tengo la menor idea,
cuando me encuentro ya estoy allad arriba entre los helé-
chos, azotafi'do a derecha e izquierda con mi baston y ha-
ciendo saltar las gotas y blasfemando, porquerias, las mis-
mas obscenidades sin parar, espero que nadie me oyera. La
garganta en llamas, tragar un suplicio, y encima una oreja
que empezaba a estropearse, ya podia hurgarmela, no servia
de nada, cera vieja sin duda presionando en el viejo tim-
pano. Calma extraordinaria en toda la naturaleza y en mi
también todo perfectamente calmado, una coincidencia, por
qué aquel torrente de blasfemias no tengo ni idea, no, no
digas tonterias, y azotar con el baston como lo estuve ha-
ciendo, qué locura me poseia, yo tan dulce y débil que ya
no podia seguir haciendo mi camino. Son los armifios
ahora, no, primero me hundo de nuevo, asi, y desaparezco
entre los heléchos, me llegaban a la cintura mientras hacia
mi camino. Qué asperos aquellos heléchos, como almido-
nados, casi de madera, tallos terribles, te desgarran la piel de
las piernas a través del pantalon, y luego los abismos que
esconden, te rompes la pierna al menor paso en falso, qué
lenguaje, espero que nadie lo lea, caer ni visto ni oido, pu-
drirse alli durante semanas y que nadie te oiga, he pensado
muchas veces en esto alla arriba en la montafia, no, no di-
gas tonterias, simplemente iba haciendo mi camino siempre,
mi cuerpo haciendo lo mejor posible sin mi.

1957
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La imagen*

La lengua se carga de lodo un Unico remedio entrarla de
nuevo entonces Yy girarla en la boca el lodo tragarselo o es-
cupirlo cuestion de saber si es nutritivo y perspectivas sin
estar obligado a ello por el hecho de beber a menudo tomo
un sorbo es uno de mis recursos lo mantengo durante un
momento cuestion de saber si tragado me alimentaria y
perspectivas que se abren no son malos momentos desgas-
tarme todo estd ahi la lengua vuelve a salir rosa en medio
del lodo qué hacen las manos durante ese tiempo hay que
ver siempre lo que hacen las manos y bien la izquierda lo
hemos visto siempre sostiene el saco y la derecha y bien la
derecha al cabo de un momento la veo all&d en el extremo
de su brazo extendido al maximo en el eje de la clavicula
si puede decirse asi 0 mejor hacerse que se abre y vuelve a
cerrarse en el lodo se abre y vuelve a cerrarse es otro de
mis recursos este pequefio gesto me ayuda no sé por qué
tengo asi pequefios trucos que son un buen auxilio incluso
rozando los muros bajo el cielo cambiante yo debia de ser
ya astuto ella no debe de estar muy lejos un metro apenas
pero la siento lejos un dia se ird sola sobre sus cuatro de-
dos contando el pulgar pues falta uno no el pulgar y me
dejara la veo que lanza hacia delante sus cuatro dedos como
garfios las puntas se hunden estiran y asi se aleja mediante
pequefios restablecimientos horizontales eso es lo que me
gusta irme asi a trocitos y las piernas qué hacen las piernas
oh las piernas y los ojos qué hacen los ojos cerrados segu-
ramente y bien no ya que de repente alli bajo el lodo me

* Escrito a finales de los afios cincuenta. Primera edicion en plaquette,
Les Editions de Minuit, Paris, 1988. (N. del T.)
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veo digo me como digo yo como diria €l porque eso me di-
vierte me echo unos dieciséis afios y para colmo de felici-
dad hace un tiempo delicioso cielo azul de huevo y cabal-
gada de nubecillas me vuelvo de espaldas y también la
muchacha que llevo de la mano del culo que tengo a juzgar
por las flores que esmaltan la hierba esmeralda estamos en
el mes de abril o mayo ignoro y con qué gozo de donde
saco yo estas historias de flores y estaciones las saco y ya
estd a juzgar por ciertos accesorios entre los cuales una
barrera blanca y una tribuna de un rojo exquisito estamos
sobre un campo de carreras la cabeza hacia atras miramos
imagino justo hacia delante de nosotros inmovilidad de es-
tatua aparte los brazos las manos entrelazadas que se balan-
cean en mi mano libre o izquierda un objeto indefinible y
en consecuencia en la derecha de ella el extremo de una
cuerda corta que conduce a un perro terrier color ceniza de
buena talla sentado de través cabeza baja inmovilidad de es-
tas manos y los brazos correspondientes cuestion de saber
por qué una cuerda en esta inmensidad de verdor y naci-
miento poco a poco de manchas grises y blancas a las que
no tardo en dar el nombre de corderos en medio de sus
madres ignoro de donde saco estas historias de animales las
saco y ya estd en un dia bueno sé nombrar cuatro o cinco
perros de raza totalmente diferente los veo no intentemos
comprender sobre todo al fondo del paisaje a una distancia
de cuatro o cinco millas a ojo de buen cubero la masa azu-
lada de una larga montafia de elevacion débil nuestras ca-
bezas sobrepasan su cumbre como movidos por un mismo
y Unico resorte o si se quiere por dos sincronizados nos sol-
tamos la mano y damos media vuelta yo dextrorsum ella
senestro ella transfiere la cuerda a su mano izquierda y yo
en el mismo instante a mi derecha el objeto ahora un pe-
quefio paquete blancuzco en forma de ladrillo unos sand-
wiches tal vez bien cuestién sin duda de poder mezclar
nuestras manos de nuevo lo que hacemos nuestros brazos
se balancean el perro no se ha movido tengo la absurda im-
presion de que me nos miramos meto la lengua cierro la
boca y sonrio vista de cara la muchacha es menos desfavo-
recida no es ella la que me interesa yo cabellos palidos a
cepillo rostro grueso rojo con granos vientre desbordante
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bragueta abierta piernas zambas en canilla separadas lo méas
por la base doblandose en las rodillas pies abiertos ciento
treinta y cinco grados minimo media sonrisa beata al hori-
zonte posterior figura de la vida que se alza tweed verde
botines amarillos narciso o similar en el ojal nueva media
vuelta hacia el interior sea de naturaleza para conducirnos
fugitivamente no nalgas sino cara a cara al extremo de no-
venta grados transferidos religacion de manos balanceos de
brazos inmovilidad del perro este gliteo que tengo tres dos
uno izquierdo derecho henos ahi partidos nariz al viento
brazos balancedndose el perro sigue cabeza baja cola sobre
los huevos nada que ver con nosotros tuvo la misma idea
en el mismo instante Malebranche en menos rosa la cultu-
ra que tenia yo entonces si él mea lo hard sin detenerse
tengo ganas de gritar déjala ahi y corre a abrirte las venas
tres horas de andar cadencioso y henos aqui en la cima el
perro se sienta de través en el brezo baja el hocico sobre
su biton negro y rosa sin la fuerza de lamerlo nosotros al
contrario media vuelta al interior transferidos religacion de
manos balanceo de brazos degustacion en silencio del mar
y de las islas cabezas que pivotan como una sola hacia las
humaredas de la ciudad localizacién en silencio de los mo-
numentos cabezas que retornan se diria unidas por un eje
breve niebla y he aqui de nuevo que comemos los sand-
wiches a bocados altemos cada uno el suyo intercambiando
palabras dulce carifio mio yo muerdo ella traga carifio mio
ella muerde yo trago no arrullamos ain la boca llena amor
mio yo muerdo ella traga tesoro mio ella muerde yo trago
breve niebla y he aqui de nuevo que nos alejamos otra vez
a través de los campos con las manos cogidas los brazos
balancedndose la cabeza alta hacia las cimas cada vez mas
pequefios yo ya no veo al perro ya no nos veo la escena
esta desocupada algunas bestias los cameros que se dirian
de granito que aflora un caballo que no habia visto de pie
inmovil espinazo curvado cabeza baja las bestias saben azul
y blanco del cielo mafiana de abril bajo el lodo se acabd ya
estd hecho esto se apaga la escena se queda vacia algunas
bestias luego se apaga no mas azul yo me quedo alld abajo
a la derecha en el lodo la mano se abre y se vuelve a ce-
rrar eso ayuda que se vaya me doy cuenta dg que sonrio
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aun ya no vale la pena desde hace tiempo ya no vale la
pena la lengua vuelve a salir va al lodo me quedo asi ya no
sed la lengua vuelve a entrar la boca se cierra de nuevo
debe hacer una linea recta ahora ya esta hice la imagen.

Afios cincuenta
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Fuera todo lo extrafo*

Imaginacion muerta imagina. Un lugar, de nuevo eso.
Jamés otra pregunta. Un lugar, después alguien en él, de
nuevo eso. Deslizarse fuera del lecho de muerte maloliente
y arrastrarlo hasta un lugar para morir. Salir por la puerta y
calle abajo con el sombrero viejo y la chaqueta como des-
pués de la guerra, no, de nuevo eso no. Cinco pies cuadra-
dos, seis de altura, sin entrada, sin salida, buscarle alli. Ban-
queta, paredes desnudas cuando se enciende la luz, rostros
de mujeres en las paredes cuando se enciende la luz. En un
rincon cuando se enciende la luz sintaxis harapientas de
Jolly y de Draeger Praeger Draeger, de acuerdo. Se apaga la
luz y él queda, en la banqueta, hablando consigo mismo en
Gltima persona, murmurando, sin sonido. Ahora donde esta
él, no, Ahora estd aqui. Sentado, de pie, caminando, de ro-
dillas, deslizandose, yaciendo, gateando, en la oscuridad y
en la luz, intentarlo todo. Imaginar la luz. Imaginar la luz.
Sin fuente visible, total resplandor, se extiende sobre todo, sin
sombra, los seis planos todos brillando por igual, lenta-
mente, diez segundos sobre la tierra hasta la plenitud, lo
mismo al apagar, intentar eso. Si quieto su coronilla toca el
techo, moviéndose no, digamos toda una vida de caminar
encorvado y plena altura cuando se endereza. Se sale, no
importa, comienza de nuevo, otro lugar, alguien dentro, si-
gue resplandeciendo, nunca ve, nunca encuentra, no Hay fin,
no importa. El dice, sin sonido, Cuanto mas vive y por
tanto cuanto mas lejos va mas pequefios crecen ellos, siendo

* Escrita en inglés en 1963. Primera edicion (en tirada limitada) con
ilustraciones de Edward Gosey en 1976 por Gotham Book Mari. Mas tarde,
en Journal of Beckett Studies, verano, n.° 3 (1978). Primera edicion ingle-
sa en forma de libro, John Calder Ltd., Londres, 1979. (N. del T.)
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la razén lo mucho que él llena el espacio y etcétera, y
cuanto mas vacio, el mismo razonamiento. Infierno esta luz
de la nada no hay razén ningin momento, se quita la cha-
gueta, no, desnudo, de acuerdo, dejarlo por ahora. Hojas de
papel negro, pegarlas a la pared con telarafia y saliva, no
sirve, brillan como el resto. Imaginar lo que se necesita,
nada mas, un momento dado ya no se necesita, pasado,
nunca fue. La luz fluye, los ojos se cierran, permanecen
cerrados hasta que mengua, no, no pueden hacer eso, los
0jos permanecen abiertos, de acuerdo, volveremos a ello méas
tarde. Bolsa negra sobre su cabeza, no sirve, el resto aun ilu-
minado, al frente, a los lados, detras, entre las piernas. Mor-
taja negra, empieza busqueda de alfiler. Se enciende la luz,
se arrodilla, avista alfiler, intenta cogerlo, se apaga la
luz, coge el alfiler en la oscuridad, se enciende la luz, avista
otro, se apaga la luz, etcétera, afios de tiempo en la tierra.
Vuelve a la banqueta con la mortaja diciendo, Eso esta me-
jor, ahora él estd mejor, y asi se sienta y nunca se mueve,
apretdndola contra él por donde se abre hasta que se dete-
riora y se pudre y cuelga de él en jirones negros. Se apaga
la luz, oscuridad prolongada, vela y cerillas, imaginarlas,
frota una para encenderla, se enciende la luz, sopla, se
apaga la luz, frota otra, se enciende la luz, etcétera. Se apaga
la luz, frota una para encenderla, se enciende la luz, luz de
cualquier modo, luz de una vela en la luz, sopla, se apaga
la luz, etcétera. No hay vela, no hay cerillas, no hay nece-
sidad, nunca las hubo. Tal y como estaba, en la oscuridad
durante el tiempo que sea, después la luz desde que fluye
hasta que mengua durante el tiempo que sea, luego otra
vez, etcétera, sentado, de pie, caminando, de rodillas, desli-
zandose, yaciendo, gateando, todo durante el tiempo que
sea, no hay papel, no hay alfileres, no hay vela, no hay ce-
rillas, nunca los hubo, hablando consigo mismo sin sonido
en Gltima persona durante el tiempo que sea, cinco pies
cuadrados, seis de altura, todo blanco cuando la luz es
plena, sin entrada, sin salida. Cayendo sobre sus rodillas en
la oscuridad para murmurar, sin sonido, Fantasia es su Unica
esperanza. Sorprendido por la luz en esta postura, esperan-
za y fantasia en sus labios, gateando habito de toda una vida
hasta un rincon sin sombras aqui y de la misma forma hun-
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diendo la cabeza en el suelo aqui brillando en sus ojos.
Imaginar ojos quemados azul palido y sin pestafias, toda una
vida de resplandor falto de vision, abertura interferida, un
relampagueante pestafieo por minuto en la tierra, intentar
eso. Hacerle decir, sin sonido, No hay entrada, ni salida, él
no estd aqui. Apretarlo a su alrededor, tres pies cuadrados,
cinco de altura, no hay banqueta no sentarse, no arrodi-
llarse, no yacer espacio s6lo para permanecer de pie y girar,
luz como antes, caras como antes, sintaxis invertida en
rincones opuestos. La parte trasera de su cabeza toca el te-
cho, digamos toda una vida de estar encorvado. Llamar a
los &ngulos de derecha a izquierda a, b, ¢, d y en el techo
del mismo modo e f g, y h, digamos que Jolly estd en i y
Draeger en d, inclinarle para descansar con los pies en a
y la cabeza en g, en la oscuridad y en la luz, los ojos res-
plandeciendo, murmurando, ElI no esta aqui, sin sonido,
Fantasia es su Unica esperanza. Complexién, carne y hueso,
clavarlo a eso mientras permanece tierno, nada claro, lugar
de nuevo. La luz como antes, todo blanco fijo cuando es
plena, copos de yeso o algo parecido, el suelo como polvo
blanqueado, aja. Las caras ahora cuerpos desnudos, a nivel
de los ojos, dos por pared, ocho en total, de acuerdo, los
detalles después. Todos los seis planos calientes cuando bri-
llan, aja. Tan oscuro y frio durante el tiempo que sea, tem-
blando mas o menos, débiles palmadas carecen de espacio
en toda la carne al alcance, ligero pataleo de pies trabados,
etcétera. El mismo sistema de luz y calor con sudor méas o
menos, alejandose temeroso de las paredes, suelas que que-
man, ahora una, ahora la otra. Murmullo sin afectacion, El
no estd aqui, sin sonido, Fantasia muerta, ojos embobados
sin afectacién. Ver como la luz se para en cinco tierna y
suave para cuerpos, ocho no mas, uno por pared, cuatro en
total, digamos todos de Emma. Primero la cara sola, encan-
tadora mas allad de las palabras, dejarlo asi, después de de-
recha a izquierda senos solos, después muslos y cofio solos,
después culo y ano solos, todos encantadores mas alla de las
palabras. Ver como él se agacha hacia atrds para ver, parte
trasera de la cabeza contra cara cuando 0jos en cofio, contra
senos cuando en ano, y viceversa, todo lo mas claro posi-
ble. Asi en esta tierna y suave, agachado hacia atrds con
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manos en las rodillas para sostenerse, digamos de derecha a
izquierda primero desde cara hasta ano luego de vuelta
hasta cara, murmurando, imaginarlo besando, acariciando,
lamiendo, chupando, jodiendo y dandole por culo a todo
este material, sin sonido. Después detenerse y de pie a la
posicion de descanso, parte trasera de la cabeza tocando el
techo, mirando fijamente el suelo, toda una vida de in-
cruento encorvado resplandor falto de visién. Imaginar toda
una vida, gemas, tardes con Emma y las huidas nocturnas,
no, de nuevo eso no. Complexion, demasiado pronto, quiza
nunca, indefinido encorvado cuerpo blanco 6seo cuando la
luz es total, nada claro sino resplandor pélido como se ima-
ginaba, no, actitudes también con juego de articulaciones
muy claro més variado ahora. Para nueve y nueve dieciocho
es decir cuatro pies y mas de ancho en los que arrodillarse,
culo en talones, manos en muslos, tronco mejor inclinado y
coronilla en el suelo. E incluso sentarse, rodillas levantadas,
tronco mejor inclinado, cabeza entre las rodillas, brazos al-
rededor de rodillas para sujetarlo todo. E incluso yacer, culo
a rodillas en diagonal ac, pies digamos en d, cabeza sobre
mejilla izquierda en b. Precio a pagar y yacer mas carne to-
cando el suelo candente. Pero digamos que no tan candente
como para quemar y dandose la vuelta, ver como funciona.
Culo a rodillas, digamos bd, pies digamos en c, cabeza so-
bre mejilla derecha en a. Después culo a rodillas digamos
qgue de nuevo en ac, pero pies en by cabeza sobre mejilla
izquierda en d. Después culo a rodillas digamos que de
nuevo en bd pero pies en a y cabeza sobre mejilla derecha
en ¢ Asi en las otras cuatro posibilidades cuando comienza
de nuevo. Todo ello lo mas claro posible. Imaginable tam-
bién tendido sobre la espalda, las rodillas levantadas, las
manos sujetando las espinillas para sujetarlo todo, mirada en
el techo, mientras que tendido sobre la cara no se imagina.
Colocar entonces muy claramente tan lejos de él nada y
quiza nunca excepto segmentos articulados diversamente
dispuestos blancos cuando la luz es plena. Y siempre alli
entre ellos en alguna parte los ojos resplandecientes ahora
todavia més claros en los que destellos de vision escasos y
lejanos ahora rasgan su falta de vision. Asi por ejemplo la
casualidad puede poner en el techo una cagada de mosca o
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el mismo insecto o una hebra del monticulo de Emma.
Después perdido y todo el campo remanente durante horas
de tiempo en la tierra. Imaginacion muerta imagina alojar
un segundo en ese resplandor una agonizante casa publica
0 una agonizante mosca de ventana, después caer los cinco
pies hasta el polvo y morir o morir y caer. No, no hay ima-
gen, no hay mosca aqui, no hay vida o muerte aqui sino la
de él, una mancha de polvo. O la de ella ya que el sexo
tanto tiempo olvidado, digamos Emma poniéndose de pie,
girando, sentandose, arrodilldndose, yaciendo, en la oscuri-
dad y en la luz, diciéndose a si misma, Ella no esta aqui,
sin sonido. Fantasia es su Unica esperanza, y Emmo en las
paredes, primero la cara, hermosa més all4 de las palabras,
después de derecha a izquierda los detalles méas tarde.
Y como agachéndose hacia atrds se gira murmurando, Ima-
ginarla siendo totalmente besada, lamida, chupada, jodida y
etcétera por todo eso, sin sonido, las manos en las rodillas
para sujetarlo todo. Hasta detenerse y arriba, no, no hay
imagen, abajo, pues ella abajo para sentarse y arrodillarse,
arrodillarse, culo en talones, manos en muslos, tronco en-
corvado, senos colgando, coronilla en el suelo, ojos resplan-
deciendo, no, no hay imagen, ojos cerrados, largas pestafias
negras cuando hay luz, no méas resplandor, nunca lo hubo,
largo pelo negro esparcido cuando hay luz, murmurando, sin
sonido, Fantasia muerta. Durante el tiempo que sea, en la
oscuridad y en la luz, después volcarse hacia la izquierda,
culo a rodillas digamos db, pies digamos en c, cabeza sobre \
mejilla izquierda en a, seno izquierdo arrugado en el polvo,
manos, imaginar manos. Imaginar manos. Dejarla yacer asi
de ahora en adelante, siempre ha yacido asi, cabeza sobre
mejilla izquierda con pelo negro en a y el resto del Unico
modo posible, jamas se sentd, jamas se arrodilld, jamas
se puso de pie, no hay Emmo, no hay necesidad, jamas la
hubo. Imaginar manos. La izquierda sobre globo del hom-
bro derecho sujetando lo suficiente para que no resbale, la
derecha ligeramente apretada sobre el suelo, algo en esta
mano, imaginar después, algo blando, apretar fuertemente,
después soltar y mantenerlo durante el tiempo que sea, des-
pués apretar de nuevo, etcétera, imaginar mas tarde. El
punto mas alto desde el suelo hasta la parte superior de la
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hinchazén del anca, digamos veinte pulgadas, mujer del-
gada. Techo incorrecto ahora, dos pies abajo, ahora cubo
perfecto, tres pies cada lado, siempre lo fue, luz como an-
tes, todo blanco 6seo cuando la luz es plena, suelo como
polvo blanqueado, algo ahi, dejarlo por el momento. Pér-
dida de altura, dieciséis pulgadas, extrafio, digamos alguna
razén inimaginable ahora, imaginar mas tarde, imaginacién
muerta imagina fuera todo lo extrafio. Jolly y Draeger se
han ido, nunca estuvieron. Hasta ahora entonces cubo
hueco tres pies por cada parte, sin entrada ain imaginada,
ni salida. Negro frio durante el tiempo que sea, después la
luz aumenta lentamente hasta resplandor total digamos diez
segundos mantenida y resplandor caliente durante el tiempo
qgue sea todo blanco marfil todos los seis planos no hay
sombra, después disminuye con grises que profundizan y se
van, etcétera. Paredes y techo copos de yeso o algo pare-
cido, suelo como polvo blanqueado, aja, algo ahi, dejarlo
por el momento. Llama a los angulos del suelo de derecha
a izquierda a, b, ¢, y d y aqui Emma yaciendo sobre su lado
izquierdo, culo a rodillas a lo largo de la diagonal db con
culo hacia d y rodillas hacia b aunque ninguno en ninguno
porque demasiado corto y se pierde espacio aqui también
alguna razén por ser todavia imaginada. En el lado iz-
quierdo entonces culo a rodillas db y consecuentemente
culo hacia coronilla a lo largo de la pared da aunque no ni-
velados porque culo fuera con cabeza sobre mejilla iz-
quierda en a y los segmentos remanentes rodillas hacia pies
a lo largo de be no nivelados porque rodillas fuera con
pies en c¢. En la oscuridad y en la luz. Lento desvaneci-
miento de carne marfil cuando mengua diez segundos y se
va. Largo pelo negro con luz esparcida sobre la cara y el
suelo adyacente. Descubrir ojo derecho y pémulo blanco vi-
vido para largas pestafias negras cuando hay luz. Digamos
de nuevo aunque no hay imagen real pezdn arrugado de
seno izquierdo, dejemos el derecho un mero nombre. Mano
izquierda agarrandose al globo del hombro derecho, la de-
recha mas débil pufio suelto sobre el suelo hasta que los
dedos se aprietan como para oprimir, imaginar mas tarde,
después sueltos de nuevo y quietos durante el tiempo que
sea, etcétera. Murmurando, sin sonido, aunque digamos
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que los labios se mueven con ligero movimiento de pelo, si
bien nada se emite o aire demasiado raro, Fantasia es su
Unica esperanza, o, Ella no estd aqui, o, Fantasia muerta,
sugiriendo momentos de desaliento, imaginar otros mur-
mullos. En la oscuridad y en la luz, no, sélo oscuridad, di-
gamos murmullos sélo en la oscuridad como si con luz todo
orejas todos los seis planos todo orejas cuando brillan
mientras en la oscuridad inaudible, esto es algo bien sabido.
Y aun asi sin sonido, bueno digamos un sonido demasiado
débil para un oido mortal. Imaginar otros murmullos. Asi
gran necesidad de palabras que no se atreven hasta que al
fin lento reflujo diez segundos, demasiado réapido, treinta
ahora gran necesidad que no se atreve hasta que al fin lento
reflujo treinta segundos sobre la tierra a traveés de mil grises
que se oscurecen hasta apagarse e incontinente, Fantasia
muerta, por ejemplo si hay abatimiento, sin sonido. Pero
veamos cémo la luz va muriendo y desde la mitad hacia
abajo o0 mas lento de nuevo hacia arriba hasta la totalidad y
las palabras que hacia arriba temblaban de nuevo bajan, de
acuerdo, digamos mero retraso, la oscuridad debe ser al fi-
nal, digamos que oscuridad y luz aqui igual al final es decir
cuando todo hecho con muerta imaginacién y medidas to-
madas oscuridad y luz vistas igual al final. Y por supuesto
como permanencia de flujo o reflujo en cualquier gris du-
rante el tiempo que sea e incluso en el mismo umbral del
negro durante el tiempo que sea hasta que al fin dentro
y negro y mucho mas tarde el murmullo demasiado leve
para el oido mortal. Mas los murmullos en la larga oscuri-
dad tanto tiempo que anhelando no sino necesidad de luz
como en luz prolongada para oscuros murmullos algunas
veces un espacio aparte tan grande como de la tierra en in-
vierno a un dia de verano y viniendo de ese gran silencio,
Ella no estd4 aqui, por ejemplo si de mejor &nimo o, Fanta-
sia es su Unica esperanza, demasiado leve para el oido mor-
tal. Y otras veces imaginar otro extremo tan dificil en cada
uno cualquier orden y a veces cuando todo se ha gastado si
no saciado una segunda vez de modo bastante diferente asi
correr juntos que un mero torrente de esperanza y deses-
peranza mezcladas y sumisién que no conduce a nada, todo
esto mas claro mas tarde. Imaginar otros murmullos, Madre
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madre, Madre en los cielos, Madre de Dios, Dios en los
cielos, combinaciones con Cristo y con Jesus, otros nom-
bres propios en gran nimero digamos de seres queridos en
su mayoria y lugares amados, imaginar como interjecciones
sin fundamento, necesitadas, antiguos filésofos griegos ex-
clamados con lugar de origen cuando sea posible sugiriendo
busqueda de conocimiento en algin periodo, proposiciones
enteras tales como, Ella no esta aqui, la excepcion, imaginar
otras, Esto no es posible, hay uno, y otro aqui de longitud
excepcional, En una hamaca al sol aqui el nombre de algln
lugar embrujado ella yace dormida. Pero subito destello que
palabras cualesquiera dadas para dejar caer sin sonido en la
oscuridad que si no hay sonido mejor ninguno, de acuerdo,
intentar sonido y si no mejor decir bastante mudo, imaginar
sonido y no hasta entonces todo ese pelo negro echar hacia
atrés hacia la esquina cara descubierta como casi para cuando
esto ocurrié. Bastante audible entonces ahora para ella y si
hay otros oidos ahi con ella en la oscuridad para ellos y
si los oidos descienden en la pared en a para ellos una voz
sin significado, escuchar eso. Entonces aln mas bastante
inexpresivos, ohs y ahs copulan frios y no mas sentimiento
aparentemente en hamaca que en Jesucristo Todopoderoso.
Y finalmente por el momento y después esa cara la dismi-
nucién tan comudn en hablantes desentrenados que dejan a
veces en alguna duda cosas tales como qué Didgenes y lo
que sOlo a ella interesa. Tal entonces aproximadamente el
sonido y si no mas claro asi entonces toda la tormenta no
hablada y el silencio no roto a menos que sonido de luz y
oscuridad o en los momentos de cambio un sonido de flujo
treinta segundos hasta plenitud, después silencio durante el
tiempo que sea hasta sonido de reflujo treinta segundos
hasta negro después silencio el tiempo que sea, que podria
devolver la escucha y ella oyendo abrir entonces sus ojos a
grises que iluminan u oscurecen y no cerrarlos entonces
para mantenerlos cerrados hasta el siguiente sonido de cam-
bio hasta luz u oscuridad total, que podria bien ser imagi-
nada. Pero al mismo tiempo digamos aqui todo sonido muy
dudoso aunque todavia demasiado pronto para negar y que
al final eso es cuando todo alejado de la mente y toda
mente alejada que entonces nada ha sido nunca sino sélo
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carne silenciosa excepto con la débil ascensién y caida de
seno el aliento avivar hasta un jadeo si demasiado débil solo
y todos los otros negados pero aun demasiado pronto. Cubo
vacio entonces tres pies por cada parte, resplandor total, ca-
beza sobre mejilla izquierda en el angulo a y el resto del
Unico modo posible y digamos aunque no hay imagen clara
ahora largo pelo negro ahora derramado apartado de cara
sobre el suelo tan claro cuando esparcido sobre cara ahora
alejado alguna razén, volver a eso mas tarde, y en cara
ahora desnuda todo el resplandor por el momento. Desapa-
recidas las recordadas largas pestafias negras blanco vivido
tan claro antes a través del hueco en cabello antes echado
hacia atrds y perdida alguna razon y cara bastante desnuda
sugiriendo quizé& confusion entonces con errantes hebras de
cabello en si confundido entonces con largas pestafias y asi
alejadas con cabello o alguna otra razén ahora bastante ale-
jada. Cesar aqui desde cara un espacio para percatarse de
cémo el lugar ya no es cubo sino rotonda tres pies de dia-
metro dieciocho pulgadas de altura soportando una clpula
de seccion semicircular como el Pante6n en Roma o ciertas
tumbas de colmena y consecuentemente tres pies desde el
suelo al vértice es decir en su punto mas alto no més bajo
que antes con pérdida de espacio en el suelo en la cercania
de dos pies cuadrados o seis pulgadas cuadradas por angulo
perdido y consecuencias para el recostado facilmente imagi-
nables y de cubica e incluso mas alta figura, de acuerdo,
reasumir cara. Pero a, b, cy d ahora donde cualquier par de
diametros de angulo recto encuentran la circunferencia sig-
nificando ajuste més cefiido para Emma con pérdida si do-
blada como antes de casi un pie desde coronilla a culo y de
méas de uno desde culo a rodillas y de casi uno de rodillas
a pies aunque ella podria aun tener matematicamente ha-
blando méas de siete pies de altura y meramente una cues-
tion de redoblarse de tal modo que si cabeza sobre mejilla
izquierda en nuevo ay pies en nuevo c entonces culo ya no
en nuevo d sino en alguna parte entre ella y nuevo cy ro-
dillas ya no en nueva b sino en alguna parte entre ella y
nuevo a con segmentos angulados mas agudamente es decir
cabeza casi tocando rodillas y pies casi tocando culo, todo
ello muy claro. Rotonda entonces tres pies de didmetro y
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tres desde suelo a vértice, total resplandor, cabeza sobre
mejilla izquierda en a ya no nueva, cuando repentinamente
claro estas dimensiones erréneas y pequefia mujer apenas
cinco pies totalmente extendida haciendo rotonda de dos
pies de didmetro y dos desde suelo a vértice, total resplan-
dor, cara sobre mejilla izquierda en a y largo segmento que
va desde coronilla a culo ahora necesariamente a lo largo de
diagonal apresuradamente asignada al medio con el resul-
tado de cara sobre mejilla izquierda con coronilla contra pa-
red en a y ya no pies sino culo contra pared en ¢ no ha-
biendo alternativa y rodillas contra pared en ab a unas pocas
pulgadas de cara y pies contra pared be a unas pocas pul-
gadas de culo no habiendo alternativas y de este modo el
cuerpo triplicado o triplicandose y encajado del Gnico modo
posible en una mitad del espacio disponible dejando la otra
vacia, aja.

Diagrama

Brazos y manos como antes por el momento. Rotonda
entonces dos pies de ancho y en su punto mas alto dos pies
de altura, total resplandor, cara sobre mejilla izquierda en a,
largo cabello negro desaparecido, largas pestafias negras en
blanco pémulo desaparecidas, resplandor desde arriba para
rasgos de esta cara indudable de blanco dseo perfil derecho
todavia hambrienta de pestafias perdidas ardiendo por comi-
sura de parpados al menos cuando como digdmoslo sin du-
dar infiemo se abren separandose y el o0jo negro aparece, de-
jar ahora esta cara por el momento. Resplandor ahora en
manos muy claramente femeninas y femenina especialmente
la derecha todavia ligeramente apretada como antes pero ya
no sobre el suelo puesto que postura corregida sino que
ahora en el exterior de rodilla derecha justo donde se hincha
hasta muslo mientras la izquierda adn ligeramente agarrada
al globo del hombro derecho como antes. Todo ello muy
claro. Ese ojo negro aun bostezando antes de bajar a la an-
terior para ver lo de toda esta opresion observar como la otra
resbala un poco hacia abajo por la pendiente de la parte su-
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perior del brazo después vuelta hacia el globo, imaginar
opresion de nuevo. Opresién leve durante el tiempo que sea
después aplastar muy femeninamente tensando los nudillos
cinco segundos después relajar durante el tiempo que sea, de
acuerdo, ahora abajo mientras dedos sueltos y dentro entre
yemas y palma esa diminuta grieta, resplandor total durante
todo este tiempo. Ninguna imagen real pero digamos como
rojo no gris digamos como algo gris y cuando de nuevo
oprime firmemente cinco segundos digamos ligero silbido
después silencio después levemente dos segundos y digamos
ligera detonacion y asi llegar aunque no hay verdadera ima-
gen a pequefia pelota de goma gris pinchada o pequefio
bulbo gris de goma ordinaria como el que en la tierra se co-
necta a una botella de perfume o algo similar que cuando se
oprime un chorro de perfume pero aqui solo. Asi poco a
poco fuera todo lo extrafio. Avalancha barro de lava blanca
hervir parpado sobre ojo permitiendo vuelta a cara de la cual
finalmente s6lo que no podria ser nada mas, de acuerdo. Por
lo tanto seguir hacia el cuello en salud por naturaleza pe-
dazo vacio mas cercano a cuello natural saludable con in-
cluso indicio de yugular y cuerdas sugiriendo quiza paso lo
mejor de ella y por lo tanto abajo hacia otra carne cuando
de repente cuando menos esperado todo este fisgoneo sin
sentido y suficiente por el momento y quiza para siempre
este lugar tan claro ahora cuando la luz es plena y este
cuerpo girado y retorcido como sélo el hombre o mujer hu-
manos vivos 0 no cuando la luz es plena sin todo este hur-
gar y fisgar en hendiduras y apéndices. Rotonda entonces
como antes sin cambio por el momento en la oscuridad o
con luz sin fuente visible extendiéndose constante sin som-
bra lentamente en treinta segundos hasta la totalidad lo
mismo apagada hasta negro dos pies de altura en lo més alto
seis y medio circunferencia buena medida, pared copos de
yeso 0 algo similar soportando clpula semicircular en sec-
cion la misma superficie, suelo polvo blanqueado o similar,
cabeza encajada contra pared en a con cara inexpresiva sobre
mejilla izquierda y el resto del Unico modo posible es decir
culo encajado contra pared en c y rodillas encajadas contra
pared ab a unas pocas pulgadas de cara y pies encajados
contra pared be a unas pocas pulgadas de culo, pezon arru-
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gado de seno izquierdo no hay imagen real pero mantener
por el momento, mano izquierda muy clara y femenina-
mente agarrando ligeramente globo del hombro derecho tan
ligeramente que reshala de vez en cuando por la parte de la
pendiente de la parte superior del brazo derecho después de
nuevo hada arriba para agarrarse, la derecha no menos en la
parte superior del extremo de rodilla derecha agarrando lige-
ramente durante el tiempo que sea pequefio atomizador gris
de goma o pelota de goma gris pinchada entonces apretar
cinco segundos sobre la tierra ligero silbido relajar dos se-
gundos y detonacién o no, negro ojo derecho como mante-
ner infierno abriéndose durante el tiempo que sea después
hervor de parpado para cubrir imaginar frecuencia mas tarde
y motivo, izquierdo también al mismo tiempo o no o nunca
imaginar mas tarde, todo contenido en un hemiciclo dejando
el otro vacio, aja. Y todo ello si aln no bastante completo
bastante claro y poco cambio probable a no ser quizi para
completar a no ser quiz& de algin modo luz repentino des-
tello quiz4 mejor fijado y todo esto fluyendo y refluyendo
hasta totalidad y vacio més dafio que beneficio y suave
blanco invariable pero dejarlo por el momento como visto
desde el principio y nunca dudado lento encendido y apa-
gado treinta segundos hasta resplandor y negro durante el
tiempo que sea a través de lento relampagueo y grises oscu-
recedores desde nada por ninguna razén aln imaginada.
Suefio agitado ahora un rato afiadir ahora con pesadillas ini-
maginables haciendo el despertar dulce y yaciendo despierto
hasta anhelar sofiar de nuevo con temor de demonios, qui-
zés algun vislumbre de demonios mas tarde. Temor enton-
ces en rotonda ahora con anhelo y dulce reposo pero tan
suave y débil no mas que débiles temblores de una hoja de
invernadero. Memorias de felicidad pasada no excepto una
leve con leve agitacion de tristeza de un yacer juntos, vere-
mos esto mas a fondo mas tarde. Imaginar volverse con
ayuda de giro de cuello para inclinar cabeza hacia seno y asi
temporalmente acortar segmento desencajando coronilla y
culo con juego suficiente para retorcerse hasta que final-
mente cabeza encajada contra pared en a como antes pero
sobre mejilla derecha y culo contra pared en ¢ como antes
pero sobre mejilla derecha y rodillas contra pared a pocas
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pulgadas de cara como antes pero pared ad y pies contra pa-
red a pocas pulgadas de culo como antes pero pared cd y asi
todo triplicado y encajado como antes pero sobre la otra
parte para descansar la otra y dentro del otro hemiciclo de-
jando el otro vacante, aja, todo eso muy claro. Aldn mas
claro que en alguna etapa anterior mas inexperta este retor-
cimiento de nuevo y de nuevo en vano a través de debilidad
0 natural extrafieza o falta de flexibilidad o falta de resolu-
cion y como a mitad de camino en espalda con piernas jus-
tamente claro como después de algun tiempo en equilibrio
asi la caida hacia atras hasta donde ella yace cabeza encajada
contra pared en a con cara inexpresiva sobre mejilla iz-
quierda y culo contra pared en cy rodillas contra pared ab y
pies contra pared be con mano izquierda agarrando ligera-
mente globo del hombro derecho y derecha sobre parte su-
perior externa de rodilla pequefio bulbo atomizador o pelota
de goma gris pinchada con decepcion naturalmente matizada
quiza con alivio y esto una y otra vez hasta la renuncia final
con leve alivio dulce, leve decepcion habra estado aqui tam-
bién. Suefio si mantenido con cacodemonios haciendo des-
pertar en luz y oscuridad si esto se mantiene leve alivio
dulce y el anhelo por ello de nuevo y alejarse de nuevo una
locura para ser resistida de nuevo en vano. Ninguna memo-
ria de felicidad excepto con leve agitacion de tristeza de un
yacer juntos y de infortunio nada, veremos mejor mas tarde.
Asi en rotonda hasta ahora con decepcion y alivio con temor
y tristeza anhelante todo tan débil y leve nada mas que leves
temblores de una hoja puertas adentro en la tierra en in-
vierno para sobrevivir hasta primavera. Resplandor vuelve
ahora donde todo sin luz desorden inconmensurable sin so-
nido negra tormenta sin sonido de la cual sobre la tierra es-
tando todo bien digamos calmada una millonésima para sig-
nificar y de eso tanto de nuevo por los mas afortunados
estando todos bien desahogados como s6lo los humanos
pueden. Todo alejado ahora y nunca estado nunca calmado
nunca expresado todo al revés de donde nunca partido in-
quietante desorden sin sonido, Ella no esta aqui, Fantasia es
solamente aqui, Madre madre, Madre en el cielo y de Dios,
Dios en el cielo, Cristo y Jests todas las combinaciones,
amados vy lugares, filésofos y todo meros gritos, En una ha-
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maca, etc. y todo asi, dejado sélo por el momento, Fantasia
muerta, intentarlo de nuevo con fricativa labios apenas sepa-
rados en murmullo y leve movimiento de polvo blanco o no
en luz y oscuridad si esto mantenido u oscuridad sola como
si oidos cuando brilla y muerta incierta en moribunda caida
de soliloquio de aficionado cuando no conocido por cierto.
Ultima mirada oh no adi6s sino Ultima por ahora sobre el
lado izquierdo triplicado y encajado en la mitad de espacio
cabeza contra pared en oy culo contra pared en cy rodillas
contra pared ab a una pulgada o asi de cabeza y pies contra
pared be a una pulgada o asi de culo. Después mirar a lo le-
jos después volver a mano izquierda agarrando ligeramente
globo del hombro derecho durante el tiempo que sea hasta
resbalar y volver a agarrar y derecha sobre parte superior de
la parte extema de la rodilla durante el tiempo que sea bulbo
gris atomizador o pequefia pelota de goma gris pinchada
hasta oprimir con silbido y soltar de niievo con detonacién o
no. Largo pelo negro y pestafias desaparecidas y seno ami-
gado sin detalles que afiadir a estos por el momento excepto
cuello normal con indicio de cuerdas y yugular y ojo negro
sin fondo. Dentro ademés de fantasia muerta y con leve tris-
teza leve recuerdo de un yacer juntos y en suefio demonios
aun no imaginados todo oscuro implacable desorden sin so-
nido y asi exhalado s6lo por el momento con leve sonido,
Fantasia muerta, a la cual afadir para recordar la vieja mente
tristeza desahogada en simple suspiro sonido negra vocal «a»
y aun méas de forma que de ahora en adelante aqui ningln
otro sonido que estos digamos desaparecido ahora y nunca
hubo bulbo atomizador o pelota de goma pinchada y nada
nunca en esa mano ligeramente cerrada sobre nada durante
el tiempo que sea hasta que por ninguna razén aln imagi-
nada dedos aprietan luego relajan sin sonido y hasta el
mismo fin resbalar de mano izquierda por pendiente de parte
superior del brazo derecho sin sonido y mismo proposito
ninguno de aliento hasta el fin que aqui de ahora en ade-
lante ningln otro sonido que estos y nunca hubo esto es que
absorber hasta mente leve sonido de suspiro para temblor de
tristeza en leve recuerdo de un yacer juntos y fantasia mur-
murada muerta.

1963
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Imaginacion muerta imagina

Ni rastro de vida, te dices, bah, bonito asunto, imagina-
cion no muerta, si, bueno, imaginacion muerta imagina. Is-
las, aguas, azur, verdor, fija, pff, abracadabra, una eternidad,
calla. Hasta toda blanca en la blancura la rotonda. Sin en-
trada, entra, mide. Diametro ochenta centimetros, misma
distancia del suelo a la cima de la boveda. Dos didmetros
en angulo recto AB CD dividen en semicirculos ACB BDA
el suelo blanco. Dos cuerpos blancos tendidos en el suelo,
cada uno en su semicirculo. Blancos también la béveda y el
muro curvado altura cuarenta centimetros sobre el cual se
apoya. Sal, una rotonda sin ornamento, toda blanca en la
blancura, entra, golpea, macizo por todas partes, suena como
en la imaginacion suena el hueso. La luz que lo hace todo
tan blanco sin fuente aparente, todo brilla con un mismo
brillo blanco, suelo, pared, bdveda, cuerpos, no hay sombra.
Intenso calor, superficies calientes al tacto, sin ser ardientes,
cuerpos sudando. Sal de nuevo, retrocede, la rotonda desa-
parece, elévate, la rotonda desaparece, toda blanca en la
blancura, desciende, entra. Vacio, silencio, calor, blancura,
espera, la luz se debilita, todo se oscurece a un tiempo,
suelo, muro, boéveda, cuerpos, veinte segundos mas o me-
nos, todos los grises, la luz se apaga, todo desaparece. Baja
al mismo tiempo la temperatura, para alcanzar su mini-
mo, alrededor de cero, en el instante en que aparece el ne-
gro, lo cual puede parecer extrafio. Espera, mas o0 menos
rato, luz y calor vuelven, suelo, muro, boveda y cuerpos se
blanquean y calientan a un tiempo, veinte segundos mas o
menos, todos los grises, llegan al mismo nivel del principio,
donde la caida comenzd. Mas o menos rato, pues pueden
intervenir, la experiencia lo demuestra, entre el fin de la
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caida y el principio del ascenso duraciones diversas, que van
desde una fraccion de segundo hasta lo que hubiera podido,
en otro tiempo y lugar, parecer una eternidad. Igual obser-
vacion para la otra pausa, entre el fin del ascenso y el prin-
cipio de la caida. Los extremos, mientras persisten, perfec-
tamente estables, lo que en el caso del calor puede parecer
extrafio, al principio. También puede suceder, la experiencia
lo demuestra, que caida y ascenso se interrumpan y esto en
cualquier nivel, y marquen un tiempo mas o menos largo
de parada, antes de reemprender, o de convertirse, aquélla
en ascenso, éste en caida, pudiendo a su vez sea llegar a
buen término, sea interrumpirse antes, para luego reem-
prenderse, o de nuevo revolverse, al cabo de un tiempo mas
0 menos largo, y asi todo el rato, antes de llegar a uno u
otro extremo. Por estos altos y bajos, nuevos ascensos y re-
caidas, sucediéndose en ritmos innumerables, no es raro que
el paso se haga del blanco al negro y del calor al frio, y a
la inversa. Unicamente los extremos son estables, como lo
sefiala la pulsacion que se manifiesta cuando hay una pausa
en los niveles intermedios, cualquiera que sea la duracion y
la altura. Vibran entonces suelo, muro, bdveda y cuerpos,
gris blanco o ahumado o entre los dos segun. Pero es bas-
tante raro, la experiencia lo demuestra, que el paso se haga
asi. Y la mayoria de las veces, cuando la luz empieza a de-
bilitarse, y con ella el calor, el movimiento prosigue sin in-
terrupcion hasta el negro total y el grado cero mas o me-
nos, alcanzados simultdneamente uno y otro al cabo de
unos veinte segundos. Igual para el movimiento contrario,
hacia el calor y la blancura. Sigue en orden de frecuencia la
caida o ascenso con tiempos de parada mas o menos largos
en los grises febriles, sin que en ningin momento el mo-
vimiento se reinvierta. (Aun asi, una vez se ha roto el
equilibrio, tanto el de arriba como el de abajo, el paso al si-
guiente varia al infinito.)1Pero sea cual fuere la incertidum-
bre, la vuelta tarde o temprano a la calma temporal parece
asegurada, de momento, en el negro o la gran blancura, con
su temperatura correspondiente, mundo todavia a prueba de
la convulsion sin tregua. Reencontrada milagrosamente des-

1 Eliminado en la versién inglesa. (N. del T.)
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pués de qué ausencia en perfectos desiertos no es ya exac-
tamente la misma, desde este punto de vista, pero no es
otra. Exteriormente todo permanece inalterado y el pe-
quefio edificio de localizacién siempre tan aleatoria, su
blancura fundiéndose en la circundante. Pero entra y es la
calma més breve y nunca dos veces el mismo tumulto. Luz
y calor siguen unidos como producidos por una sola e idén-
tica fuente de la que se sigue sin tener rastro. Siempre en
el suelo, plegado en tres, la cabeza contra el muro B, el
culo contra el muro A, las rodillas contra el muro entre B
y C, los pies contra el muro entre C y A. es decir inscrito
en el semicirculo ACB, confundiéndose con el suelo si no
fuera por la larga cabellera de una blancura incierta, un
cuerpo blanco finalmente de mujer. Similarmente contenido
en el otro semicirculo, contra el muro la cabeza en A, el
culo en B, las rodillas entre A 'y D, los pies entre D y B
(blanco también al igual que el suelo),2 el acompafante. So-
bre el flanco derecho pues los dos y pies contra cabeza, es-
palda con espalda. Pon un espejo en sus labios, se empafia.
Con la mano izquierda cada uno sostiene su pierna iz-
quierda un poco por debajo de la rodilla, con la derecha el
brazo izquierdo un poco por encima del codo. En esta luz
agitada, con la gran calma blanca haciéndose cada vez mas
rara y breve, la inspeccion es dificil. A pesar del espejo po-
drian parecer inanimados sin los ojos izquierdos que a in-
tervalos incalculables bruscamente se abren enormes y se
exponen desorbitados mas alla de las posibilidades huma-
nas. Azul palido agudo el efecto es fascinante, al principio.
Nunca las dos miradas juntas salvo una sola vez una decena
de segundos, el principio de una apoyandose en el final de
la otra. Ni gordos ni delgados, ni grandes ni pequefios, los
cuerpos parecen enteros y en bastante buen estado, juz-
gando por las partes que se ofrecen a la vista. En los ros-
tros tampoco, con tal que los dos lados se complementen,
parece faltar nada esencial. Entre su inmovilismo absoluto y
la luz desencadenada el contraste es chocante, al principio,
para el que recuerda todavia haber sido sensible a lo contra-
rio. Es sin embargo seguro, por mil pequefios detalles de-

2. Eliminado en la version inglesa. (N. del T.)
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masiado largos de imaginar, que no estan durmiendo. Di
tan s6lo ah apenas, en este silencio, y en ese mismo ins-
tante para el ojo de presa el infimo sobresalto instantanea-
mente reprimido. Déjalos aqui, sudados y helados, es mejor
cualquier otro sitio. Pero no, la vida se acaba y no, no hay
nada en cualquier otro sitio, y ya ni sofiar con volver a en-
contrar ese punto blanco perdido en la blancura, ver si per-
manecieron tranquilos en medio de esta tormenta, o de otra
tormenta peor, o realmente en el negro total, o en la gran
blancura inmutable, y si no esto que hacen.

1965
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De posiciones

Est4 cabeza descubierta, pies descalzos, y vestido con un
jersey y un pantalén cefiido demasiado corto, sus manos se
lo han dicho, y redicho, y sus pies, tocAndose uno a otro y
frotdndose contra las piernas, a lo largo de la pantorrilla y
de la tibia. Con este aspecto vagamente penitenciario nin-
guno de sus recuerdos responde adn, pero todos poseen pe-
sadez, en este terreno, amplitud y espesor. La gran cabeza
donde sufre no es mas que una risa, se va, volverd. Un dia
se verd, toda la parte delantera, del pecho a los pies, y los
brazos, y finalmente las manos, detenidamente, revés y
palma, primero rigidas al extremo del brazo, luego comple-
tamente cerca, temblorosas, bajo los ojos. Se detiene, por
vez primera desde que se sabe en marcha, un pie delante
del otro, el més alto todo a lo largo, el méas bajo sobre la
punta, y espera que eso se decida. Luego reanuda la mar-
cha. No va a tientas, a pesar de la oscuridad, no extiende
los brazos, no abre desmesuradamente las manos, no re-
tiene los pies antes de posarlos. Asi que se estrella a me-
nudo, es decir, en cada curva, contra las paredes que cir-
cundan el camino, contra la de la derecha cuando gira a la
izquierda, contra la de la izquierda cuando gira a la dere-
cha, ora con el pie, ora con la parte de arriba de la cabeza,
pues se mantiene inclinado, a causa de la rampa, y ademas
porque siempre se mantiene inclinado, con la espalda en-
corvada, la cabeza hacia delante y los ojos bajados. Pierde
sangre, pero en pequefia cantidad, las pequefias llagas tie-
nen tiempo de cerrarse, antes de que vuelvan a abrirse, ca-
mina tan despacio. En lugares las paredes se tocan casi, son
entonces los hombres los que se dan. Pero en vez de dete-
nerse e incluso de dar media vuelta, diciéndose, Aqui se
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acaba el paseo, ahora hay que llegar al otro extremo y vol-
ver a empezar, en vez de eso hace entrar en accion su
flanco en el estrechamiento y asi poco a poco llega a fran-
quearlo, con gran dafio en pecho y espalda. Sus ojos, a
fiierza de ofrecerse a la oscuridad, ;comienzan a penetrarla?
No, y ésa es una de las razones por las que los cierra cada
vez mas, cada vez mas a menudo, cada vez durante mas
tiempo. Es que va creciendo en él el deseo de ahorrarse
toda fatiga inatil, como por ejemplo la de mirar ante si, e
incluso a su alrededor, hora tras hora, dia tras dia, sin nunca
ver nada. No es momento para hablar de sus errores, pero
quiza se equivocd al no persistir, en sus esfuerzos para pe-
netrar la oscuridad. Pues habria terminado por conseguirlo,
en cierta medida, y todo habria sido més alegre, un rayo de
luz, eso pone enseguida mas alegre. Y todo podra ilumi-
narse de un momento a otro, primero insensiblemente y
luego, cdmo decirlo, luego cada vez mas, hasta que todo
esté inundado de claridad, el camino, el suelo, las paredes,
la boveda, él mismo, todo eso inundado de luz sin que él
lo sepa. La luna podréd encuadrarse al fondo de la perspec-
tiva, un palmo de cielo estrellado o soleado mas o menos,
sin que él pueda gozarse con ello y apresurar el paso, o al
contrario dar media vuelta, mientras ain hay tiempo, y de-
sandar camino. En fin que por el momento todo marcha, y
eso es lo esencial. Las piernas sobre todo, parece tenerlas en
buen estado, eso es importante, Murphy tenia excelentes
piernas. La cabeza estd aln un poco débil, tarda en recu-
perarse, esa parte. Débil, puede seguir asi, puede incluso
debilitarse méas sin que eso tenga mayores consecuencias. Ni
rastro de locura en todo caso, por el momento, eso es im-
portante. Bagaje reducido, pero bien equilibrado. (El cora-
z6n? Bien. Se pone en marcha de nuevo. (El resto? Bien.
Ya ajustara cuentas. Pero he ahi que habiendo girado a la
derecha, por ejemplo, en vez de girar a la izquierda un poco
mas lejos, gira de nuevo a la derecha. Y he ahi todavia que
un poco mas lejos, en vez de girar finalmente a la iz-
quierda, gira una vez mas a la derecha. Y asi sucesivamente
hasta el momento en que, en vez de girar una vez mas a la
derecha como seria de esperar, gira a la izquierda. Y du-
rante algun tiempo sus zigzags recobran su curso normal,

160



desviandole alternativamente a derecha y a izquierda, es de-
cir, llevandole recto hacia delante, o poco falta, pero segln
un eje que ya no es el de partida, el del momento mas bien
en que tuvo de pronto conciencia de haber partido, y que
quizéd lo sigue siendo después de todo. Pues si hay largos
periodos en que la derecha prevalece sobre la izquierda, hay
otros en los que la izquierda prevalece sobre la derecha.
Poco importa en todo caso, desde el momento en que sube
siempre. Pero he ahi que un poco mas lejos se pone a bajar
una pendiente tan abrupta que tiene que echarse hacia atras
para no caer. ;Donde pues le espera ella, la vida, con rela-
cién a su punto de partida, al punto mas bien en que tuvo
de pronto conciencia de haber partido, arriba o abajo? (O
acabaran por anularse, las largas subidas suaves y los breves
descensos en picado? Poco importa en todo caso, desde el
momento en que estd en el buen camino, y lo est4, pues no
hay otros, a menos que los haya sobrepasado, uno tras otro,
sin darse cuenta. Paredes y suelo, si no de piedra, tienen su
dureza, al tacto, y son humedas. Aquéllas, algunos dias, se
detiene para lamerlas. La fauna, si la hay, es silenciosa. Los
Unicos ruidos, aparte los del cuerpo que avanza, son de
caida. Es una gran gota que cae finalmente de muy alto y
se estrella, una masa dura que de repente abandona su lu-
gar y se precipita hacia abajo, materias méas ligeras que len-
tamente se derrumban. El eco entonces se hace oir, tan
fuerte al principio como el ruido que lo despierta y repitién-
dose a veces hasta veinte veces, cada vez un poco mas de-
bil, no, algunas veces méas fuerte que el anterior, antes de
calmarse. Luego hay silencio de nuevo, roto solamente por
el ruido, débil y complejo, del cuerpo que avanza. Pero esos
ruidos de caida son poco frecuentes, mas a menudo es el
silencio el que reina, roto solamente por los ruidos del
cuerpo que avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo
himedo, el del aliento un poco ahogado, el de los choques
contra las paredes, el del transito por los estrechamientos, el
de la ropa, el del jersey y el pantalén, prestandose a los
movimientos del cuerpo y oponiéndose a ellos, despegén-
dose de la piel sudorosa antes de volverse a pegar, des-
garrandose y agitados en los lugares hechos ya jirones por
bruscos alborotos pronto calmados, y finalmente el de las
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manos que por momentos pasan y vuelven a pasar por to-
das las partes del cuerpo que pueden alcanzar sin fatiga. El
no ha caido adn. El aire es muy malo. A veces se detiene
y se apoya contra una pared, con los pies acomodados con-
tra la otra. Tiene ya un cierto nimero de recuerdos, desde
el del dia en que tuvo de pronto conciencia de estar alli, en
ese mismo camino que le arrastra todavia, hasta el Gltimo
de todos, el de haberse detenido para apoyarse contra la pa-
red, tiene ya su pequefio pasado, casi unas costumbres. Pero
todo eso es aun precario. Y a menudo se sorprende, en
marcha y cuando descansa, pero sobre todo en marcha, pues
descansa poco, tan desprovisto de historia como el primer
dia, en ese mismo camino, que es su comienzo, los dias de
gran memoria. Pero ahora mas a menudo, pasada la pri-
mera sorpresa, le vuelve la memoria, y le conduce, si él
quiere, lejos hacia atras hasta aquel instante mas alla del
cual nada, y en el que ya era viejo, es decir cerca de la
muerte, y sabia, sin poder recordar haber vivido, lo que son
la vejez y la muerte, entre otras cosas capitales. Pero todo
eso es aln precario y a menudo debuta, viejo, en sus ne-
gros meandros, y da sus primeros pasos, antes de saberlos
solamente los Ultimos, o0 mas recientes. El aire es tan malo
que sélo puede sobrevivir en él quien no haya nunca res-
pirado el verdadero, el libre, 0 no lo haya respirado desde
hace mucho. Y ese aire libre, si tuviera que suceder brus-
camente al de este lugar, le seria sin duda fatal, al cabo de
algunas bocanadas. Pero el paso de uno a otro se hara sin
duda suavemente, en el momento deseado, y poco a poco,
a medida que el hombre se acerque a la salida. Y ya tal vez
el aire es menos malo que en el momento de la partida,
gue en el momento o sea en que tuvo de pronto conciencia
de haber partido. Poco a poco en todo caso su historia se
constituye, jalonada si no de dias buenos y malos, si al me-
nos de ciertas sefiales establecidas, con razén o sin ella, en
el dominio del acontecimiento, por ejemplo el estrechamien-
to mas pequefio, la caida mas resonante, el derrumbamiento
méas largo, el eco méas largo, el choque mas fuerte, el des-
censo mas abrupto, el mayor nimero de curvas sucesivas en
el mismo sentido, la fatiga mayor, el méas largo descanso, la
amnesia mas larga y el silencio, abstraccion hecha del ruido
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que hace al avanzar, mas largo. Ah, si, y el transito mas fe-
cundo de todos por todas las partes del cuerpo a su alcance
por una parte de las manos, por otra de los pies, frios y hu-
medos. Y la mejor lamida de pared. Resumiendo todas las
cimas. Y luego otras cimas, apenas menos elevadas, como
un choque tan fuerte que le habia faltado poco para ser el
més fuerte de todos. Y luego todavia otras cimas, apenas
mas bajas, una lamida de pared tan buena que valia tanto
como la que estuvo a punto de ser la mejor. Después poco,
0 nada, hasta los minimos, también ellos inolvidables, los
dias de gran memoria, un ruido de caida tan debilitado, por
el alejamiento, o por el poco peso, o por la poca distancia
recorrida, entre la salida y la llegada, que él tal vez habia
imaginado, o adn, otro ejemplo, dos curvas solamente su-
cediéndose, sea a la izquierda, sea a la derecha, pero ése es
un mal ejemplo. Y otras sefiales le eran proporcionadas ain
por las primeras veces, e incluso por las segundas. El pri-
mer estrechamiento, por ejemplo, sin duda porque no lo es-
peraba, no le habia impresionado menos fuertemente que el
estrechamiento més pequefio, lo mismo que el segundo de-
rrumbamiento, sin duda porque se lo esperaba, le habia de-
jado un recuerdo tan tenaz como el que habia durado me-
nos. Sea cual sea su historia va constituyéndose asi, e
incluso modificAndose, en la medida en que nuevos altos y
nuevos bajos vienen a empujar hacia la sombra y el olvido
a los temporalmente en puestos de honor y en que otros
elementos y motivos, como estos huesos de los que pronto
se tratard, y a fondo, por la importancia que tienen, vienen
a enriquecerlo.

Renuncié antes de nacer, no es posible de otro modo,
era preciso sin embargo, que eso naciese, fue él, yo estaba
dentro, asi es como yo lo veo, él fue quien grit6, €l fue
quien sali6 a la luz, yo no grité, yo no sali a la luz, es im-
posible que yo tenga voz, es imposible que yo tenga pensa-
mientos, y yo hablo y pienso, hago lo imposible, no es po-
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sible de otro modo, es él quien ha vivido, yo no he vivido,
ha malvivido, por culpa mia, va a matarse, por culpa mia,
voy a contarlo, voy a contar su muerte, el final de su vida y
su muerte, poco a poco, en presente, su sola muerte no se-
ria bastante, no me bastaria, si tiene estertores, es €l quien
tendra estertores, yo no tendré estertores, es él quien mo-
rir4, yo no moriré, tal vez le entierren, si le encuentran, yo
estaré dentro, se pudrird, yo no me pudriré, no quedaran de
él mas que los huesos, yo estaré dentro, no serd& mas que
polvo, yo estaré dentro, no es posible de otro modo, asi es
como yo lo veo, el final de su vida y su muerte, co6mo va a
arreglarselas para terminar, es imposible que yo lo sepa, lo
sabré, poco a poco, es imposible que yo lo diga, lo diré, en
presente, ya no se tratard de mi, solamente de él, del final
de su vida y de su muerte, del entierro si le encuentran, la
cosa terminara ahi, no voy a hablar de gusanos, de huesos y
de polvo, eso no le interesa a nadie, a menos que me aburra
en su polvo, eso me extrafaria, tanto como en su piel, aqui
un silencio prolongado, se ahogara quiza, queria ahogarse, no
queria que le encontraran, ya no puede querer nada, pero
antafio queria ahogarse, no queria que le encontraran, un
agua profunda y una piedra al cuello, impulso apagado como
los demas, pero por qué un dia a izquierda, por qué, antes
que en otra direccién, aqui un silencio prolongado, ya no ha-
bra yo, él no dird nunca méas yo, no dira nunca nada, no le
hablard a nadie, nadie le hablara, no hablard solo, no pen-
sard, ira, yo estaré dentro, se dejara caer para dormir, no en
cualquier sitio, dormira mal, por culpa mia, se levantara para
ir mas lejos, ira mal, por culpa mia, no podra quedarse
quieto, por culpa mia, ya no hay nada en su cabeza, pondré
en ella lo necesario.

3

Hom venia por la noche. Yo lo recibia en la oscuridad.
Habia aprendido a soportarlo todo salvo ser visto. Le des-
pedia, en los primeros tiempos, al cabo de cinco o seis mi-
nutos. Mas tarde era él mismo quien se iba, pasado ese
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plazo. Consultaba sus notas a la luz de una tea eléctrica.
Luego apagaba y hablaba en la oscuridad. Luz silencio, os-
curidad habla. Hacia cinco o seis afios que nadie me habia
visto, yo el primero. Hablo del rostro, que tanto he pal-
pado, antafio y no hace mucho. Trato ahora de reanudar
esta inspeccion, para que me sirva de leccion. Vuelvo a sa-
car mis cristales y espejos. Terminaré por dejarme ver. Gri-
taré, si llaman, jAdelante! Pero hablo de hace cinco o seis
afios. Estas indicaciones de duracion, y las que han de ve-
nir, para que nos sintamos dentro del tiempo. El cuerpo me
daba mas problemas. Yo me lo ocultaba a mi mismo lo
mejor que podia, pero cuando me levantaba forzosamente
se hacia ver. Pues empezaba a levantarme. Luego se perju-
dica uno. Era en todo caso menos grave. Pero el rostro,
nada que hacer. Hom pues por la noche. Cuando olvidaba
su tea utilizaba cerillas. Le dije, por ejemplo, ¢Y su ropa
aquel dia?, él encendia, hojeaba, encontraba la informacién,
apagaba y respondia, por ejemplo, La amarilla. No le gus-
taba que le interrumpiesen y debo decir que raramente te-
nia yo ocasion de hacerlo. Una noche al interrumpirle le
rogué que se iluminara el rostro. Lo hizo, rapidamente,
apagd y prosigui6. Al interrumpirle de nuevo le rogué que
se callara un instante. La cosa no fue a méas. Pero al dia si-
guiente, o quizd solamente dos dias después, le rogué de
entrada que se iluminara el rostro y que lo mantuviese ilu-
minado hasta nueva orden. Bastante vida en un principio, la
luz fue debilitAndose hasta no ser mas que un resplandor
amarillo. Este, para sorpresa mia, persisti6 durante un mo-
mento prolongado. Luego bruscamente se hizo la oscuridad.
Hom se fue, transcurridos ya sin duda los cinco o seis mi-
nutos. Pero en este punto una de las dos cosas, o bien la
extincion habia coincidido realmente, por un curioso efecto
del azar, con el término de la sesion, o bien fue Hom, sa-
biendo que era hora de marcharse, quien habia cortado los
altimos restos de corriente. Me ocurre aun que vuelvo a ver
el rostro palideciendo donde me aparecia cada vez mas cla-
ramente, a medida que la sombra le alcanzaba, aquél cuyo
recuerdo yo habia conservado. Al final, mientras que inex-
plicablemente tardaba en disiparse por completo, me habia
dicho a mi mismo, Sin duda alguna, es €él. Es en el espacio
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exterior, que no hay que contundir con el otro, donde estas
iméagenes se organizan. Me bastd interponer mi mano, o
cerrar los ojos, para no verlas mas, o mas aun, quitarme las
gafas, para que se enturbiasen. Es una ventaja. Pero no es
una verdadera proteccion, como vamos a ver. Por eso es por
lo que me mantengo preferentemente, cuando me levanto,
delante de una superficie unida, parecida a la que domino
desde mi cama, hablo del techo. Pues empiezo a levan-
tarme otra vez. Creia haber hecho mi Gltimo viaje, aquél en
el que aln debo intentar una vez més ver claro, para que
me sirva de leccion, y al que habria hecho mejor no regre-
sando. Pero tengo cada vez mas la impresion de que voy a
verme obligado a emprender otro. Empiezo pues a levan-
tarme otra vez y a dar algunos pasos en mi habitacion,
sosteniéndome en los barrotes de la cama. En el fondo es
el atletismo lo que me perdi6. De tanto haber saltado y
corrido, boxeado y luchado, en mi juventud, y hasta mas
tarde por lo que atafie a otras especialidades, he gastado la
méaquina antes de tiempo. Habia sobrepasado los cuarenta y
todavia saltaba con pértiga.

4

Vieja tierra, ya esta bien de mentir, la he visto, era yo,
con mis ojos altivos de algin otro, es demasiado tarde. Va
a estar sobre mi, serd yo, sera ella, ser4 nosotros, nunca ha
sido nosotros. Quizd no sea para mafiana, pero demasiado
tarde. Es para pronto, como la miro, y qué rechazo, como
ella me rechaza a mi, la tan rechazada. Es un afio de abe-
jorros, el afio que viene no habra, ni el afio siguiente, mi-
ralos bien. Regreso de noche, ellos se echan a volar, sueltan
mi pequefia encina y se van, atiborrados, a las sombras.
Tristi fiimmo ne I’aere dolce. Regreso, levanto los brazos,
agarro la rama, me pongo de pie y entro en casa. Tres afios
en la tierra, los que escapan de los topos, ademéas devorar,
devorar, durante diez dias, quince dias, y cada noche el
vuelo. Hasta el rio, quiza, parten hada el rio. Enciendo,
apago, avergonzado, permanezco de pie ante la ventana, voy
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de una ventana a otra, apoyandome en los muebles. Un
instante veo el cielo, los diferentes cielos, luego se hacen
rostros, agonias, los diferentes amores, felicidades también,
también las ha habido, desgraciadamente. Momentos de una
vida, de la mia, entre otras, claro que si, al fin. Felicidades,
qué felicidades, pero qué muertes, qué amores, al momento
lo supe, era demasiado tarde. Ah, amar, muriendo, y ver
morir, los seres rapidamente queridos, y ser felices, por qué,
ah, no vale la pena. No pero ahora, sélo permanecer ahi, de
pie ante la ventana, con una mano sobre la pared, la otra
cogida a la camisa, y ver el cielo, un poco detenidamente,
pero no, hipos y espasmos, mar de una infancia, de otros
cielos, otro cuerpo.

Anos sesenta
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A lo lejos un péjaro

Tierra cubierta de ruinas, ha caminado toda la noche, yo
renuncié, rozando los setos, entre calzada y cuneta, sobre la
hierba seca, pasitos lentos, toda la noche sin ruido, dete-
niéndose a menudo, mas 0 menos cada diez pasos, pasitos
desconfiados, volviendo a tomar aliento, escuchando luego,
tierra cubierta de ruinas, yo renuncié antes de nacer, no es
posible de otro modo, pero era preciso que eso naciese, fue
él, yo estaba dentro, se ha detenido, es la centésima vez
esta noche, mas o menos, eso indica el espacio recorrido, es
la ultima, se ha encorvado sobre su bastén, yo estoy dentro,
es él quien ha gritado, él quien ha salido a la luz, yo no he
gritado, yo no he salido a la luz, las dos manos, una sobre
otra, descargan su peso en el bastén, la frente en las ma-
nos, ha vuelto a tomar aliento, puede escuchar, tronco ho-
rizontal, piernas separadas, dobladas las rodillas, mismo
abrigo viejo, los faldones envarados se levantan por atrés,
despunta el dia, no tendria més que levantar los ojos, que
abrirlos, que levantarlos, se confunde con el seto, a lo lejos
un pajaro, lo justo para sorprender y se larga, es él quien ha
vivido, yo no he vivido, malvivido, por mi culpa, es impo-
sible que yo posea una conciencia y tengo una, otro me
comprende, nos comprende, estd ahi, ha terminado por lle-
gar hasta ahi, le imagino, ahi comprendiéndonos, las dos
manos Yy la cabeza hacen un montoncito, las horas pasan, él
no se mueve, me busca una voz, es imposible que yo tenga
voz y no la tengo, va a encontrarme una, me ira mal, ella
arreglard las cuentas, sus cuentas, pero nada mas sobre él,
esta imagen, el montoncito de las manos con la cabeza, el
tronco horizontal, los codos por ambas partes, los ojos
cerrados y el rostro paralizado a la escucha, los ojos que no
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se ven y todo el rostro que no se ve, el tiempo no cambia
nada, esta imagen y nada mas, tierra cubierta de ruinas, la
noche se retira, se ha largado, yo estoy dentro, va a ma-
tarse, por mi culpa, voy a vivir eso, voy a vivir su muerte,
el final de su vida y después su muerte, poco a poco, en
presente, como va a arreglérselas, es imposible que yo lo
sepa, lo sabré, poco a poco, él es quien morira, yo no mo-
riré, no quedara de él mas que los huesos, yo estaré dentro,
no quedard de él mas que arena, yo estaré dentro, no es
posible de otro modo, tierra cubierta de ruinas, ha atrave-
sado el seto, ya no se detiene, nunca dird yo, por mi culpa,
no hablard con nadie, nadie le hablar4, no hablara solo, no
queda nada en su cabeza, yo pondré en ella lo que se ne-
cesita, para acabar, para no decir mas yo, para no abrir ya
la boca, confundidos recuerdos y pesares, confusién de se-
res queridos y juventud imposible, inclinado hacia delante y
sosteniendo el bastén por el medio avanza tropezando a
campo traviesa, una vida mia, lo intenté, ha sido un fracaso,
nunca mas que suya, mala, por mi culpa, él decia que no
habia s6lo una, pero si, s6lo hay una todavia, la misma,
pondré rostros en su cabeza, nombres, lugares, lo tramaré
todo, con qué terminar, sombras para huir, Gltimas som-
bras, para huir y para perseguir, confundird a su madre con
unas grullas, a su padre con un peén caminero llamado
Balfe, le pegaré un viejo chucho enfermo para que ame to-
davia, se pierda todavia, tierra cubierta de ruinas, pequefios
pasos enloquecidos.

Afos sesenta

170



Verse

Lugar cerrado. Todo lo que hay que saber para decir sa-
bido. No hay més que lo dicho. Aparte de lo dicho no hay
nada. Lo que ocurre en la arena no estd dicho. Si fuese
preciso saberlo se sabria. No interesa. No imaginarlo.
Tiempo valiéndose de la tierra obrar a disgusto. Lugar he-
cho de una arena y un foso. Entre los dos costeando éste
una pista. Lugar cerrado. Mas alla del foso no hay nada. Se
sabe porque hay que decirlo. Arena negra extendida. Alli
pueden caber millones. Errantes e inmoviles. Sin verse ni
oirse jamas. Sin tocarse jamas. Es todo lo que se sabe. Pro-
fundidad del foso. Ver desde el borde todos los cuerpos
colocados al fondo. Los millones que ain permanecen alli.
Parecen seis veces més pequefios de lo normal. Fondo di-
vidido en zonas. Zonas negras y zonas claras. Ocupan toda
su anchura. Las zonas que permanecen claras son cuadra-
das. Un cuerpo mediano apenas cabe alli. Extendido en dia-
gonal. Méas grande tiene que acurrucarse. Se sabe asi la an-
chura del foso. Se sabria sin eso. Hacer la suma de las
zonas negras. De las zonas claras. Las primeras ganan con
mucho. El lugar ya es viejo. El foso es viejo. Al principio
no habia méas que claridad. M&s que zonas claras. Tocan-
dose casi. Ribeteadas de sombra apenas. El foso parece en
linea recta. Luego reaparece un cuerpo ya visto. Se trata
pues de una curva cerrada. Claridad muy brillante de las
zonas claras. No penetra en las negras. Estas son de un
negro no reducible. Tan denso en los bordes como en el
centro. En compensacién esta claridad sube todo seguido.
A una altura por encima del nivel de la arena. Tan alta por
arriba como es profundo el foso. Se levantan en el aire os-
curo torres de palida luz. Tantas zonas claras como torres.
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Como cuerpos visibles en el fondo. La pista sigue al foso en
toda su longitud. En todo su contorno. Esta sobrealzada con
relaciéon a la arena. Lo equivalente a un peldafo. Esta he-
cha de hojas muertas. Evocacion de la hermosa naturaleza.
Estan secas. El aire seco y el calor. Muertas pero no podri-
das. Darian méas bien en polvo. Pista justo bastante ancha
para un solo cuerpo. Nunca dos se cruzan en ella.

Afos sesenta
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Bing

Todo sabido todo blanco cuerpo desnudo blanco un me-
tro piernas juntas como cosidas. Luz calor suelo blanco un
metro cuadrado jamas visto. Muros blancos un metro por
dos techo blanco un metro cuadrado jaméas visto. Cuerpo
desnudo blanco fijo s6lo los ojos apenas. Rastros confusion
gris claro casi blanco en blanco. Manos laxas abiertas pal-
mas faz pies blancos talones juntos angulo recto. Luz calor
caras blancas luminosas. Cuerpo desnudo blanco fijo hop
fijo fuera. Rastros confusién signos sin sentido gris claro
apenas blanco. Cuerpo desnudo blanco fijo invisible blanco
en blanco. Solo los ojos casi azul claro apenas blanco.
Frente altiva ojos azul claro casi blanco fija faz silencio
adentro. Breves susurros apenas casi jamas todos sabidos.
Rastros confusion signos sin sentido gris claro casi blanco
en blanco. Piernas juntas como cosidas talones juntos &n-
gulo recto. Rastros s6lo inacabados dados negros gris claro
casi blanco en blanco. Luz calor muros blancos luminosos
un metro por dos. Cuerpo desnudo blanco fijo un metro
hop fijo fuera. Rastros confusiéon signos sin sentido gris
claro casi blanco. Pies blancos invisibles talones juntos an-
gulo recto. Ojos solos inacabados dados azules azul claro
casi blanco. Susurro apenas casi jamas un segundo quiz& no
solo. Dado rosa apenas cuerpo desnudo blanco fijo un me-
tro blanco en blanco invisible. Luz calor susurros apenas
casi jamas siempre los mismos todos sabidos. Manos blan-
cas invisibles laxas abiertas palmas faz. Cuerpo desnudo
blanco fijo un metro hop fijo fuera. So6lo los ojos apenas
azul claro casi blanco fija faz. Susurro apenas casi jamas un
segundo quizés una salida. Frente altiva ojos azul claro casi
blanco bing susurro bing silencio. Boca como cosida hilo
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blanco invisible. Bing quizas una naturaleza un segundo casi
jaméas esto de memoria casi jamas. Muros blancos cada uno
su rastro confusion signos sin sentido gris claro casi blanco.
Luz calor todo sabido todo blanco invisibles encuentros de
caras. Bing susurro apenas casi jamas un segundo quizas un
sentido esto de memoria casi jamas. Pies blancos invisibles
talones juntos angulo recto hop fuera sin son. Manos laxas
abiertas palmas faz piernas juntas como cosidas. Frente al-
tiva ojos azul claro casi blanco fija faz silencio adentro. Hop
fuera donde siempre sino sabido que no. Soélo los ojos solos
inacabados dados azules hoyos azul claro casi blanco s6lo
color fija faz. Todo sabido todo blanco caras blancas lumi-
nosas bing susurro apenas casi jamas un segundo tiempo si-
deral esto de memoria casi jamas. Cuerpo desnudo blanco
fijo un metro hop fijo fuera blanco en blanco invisible co-
razén aliento sin son. Solo los ojos dados azules azul claro
casi blanco fija faz sélo color solos inacabados. Invisibles
encuentros de caras s6lo una luminosa blanca infinita sino
sabido que no. Nariz orejas hoyos blancos boca hilo blanco
como cosida invisible. Bing susurros apenas casi jamas un
segundo siempre los mismos todos sabidos. Dado rosa ape-
nas cuerpo desnudo blanco fijo invisible todo sabido afuera
adentro. Bing quizds una naturaleza un segundo con ima-
gen igual tiempo un poco menos azul y blanco al viento.
Techo blanco luminoso un metro cuadrado jamas visto bing
quizéa por ahi una salida un segundo bing silencio. Rastros
s6lo inacabados dados negros confusion gris signos sin sen-
tido gris claro casi blanco siempre los mismos. Bing quiza no
solo un segundo con imagen siempre la misma igual tiempo
un poco menos esto de memoria casi jamas bing silencio.
Caidas rosas apenas ufias blancas acabadas. Largos cabellos
caidos blancos invisibles acabados. Invisibles cicatrices mismo
blanco que la carne herida rosa apenas antaiio. Bing imagen
apenas casi jaméas un segundo tiempo sideral azul y blanco al
viento. Frente altiva nariz orejas hoyos blancos boca hilo
blanco como cosida invisible acabada. So6lo los ojos dados
azules fija faz azul claro casi blanco sélo color solos inaca-
bados. Luz calor caras blancas luminosas s6lo una luminosa
blanca infinita sino sabido que no. Bing una naturaleza ape-
nas casi jamas un segundo con imagen igual tiempo un poco
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menos siempre la misma azul y blanco al viento. Rastros
confusion gris claro ojos hoyos azul claro casi blanco fija faz
bing quizds un sentido apenas casi jamas bing silencio.
Blanco desnudo un metro fijo hop fijo fuera sin son piernas
juntas como cosidas talones juntos angulo recto manos laxas
abiertas palmas faz. Frente altiva ojos hoyos azul claro casi
blanco fija faz silencio adentro hop fuera donde siempre sino
sabido que no. Bing quizd no sélo un segundo con imagen
igual tiempo un poco menos 0jo negro y blanco semicerrado
largas pestafias suplicando esto de memoria casi jamas. A lo
lejos tiempo reldmpago todo blanco acabado todo antafio hop
relampago muros blancos luminosos sin rastros ojos color
altimo hop blancos acabados. Hop fijo dltimo fuera piernas
juntas como cosidas talones juntos angulo recto manos la-
xas abiertas palmas faz frente altiva ojos blancos invisibles
fija faz acabados. Dado rosa apenas un metro invisible des-
nudo blanco todo sabido afuera adentro acabado. Techo
blanco jamas visto bing antafio apenas casi jamas un se-
gundo suelo blanco jamas visto quiza por ahi. Bing antafio
apenas quizas un sentido una naturaleza un segundo casi ja-
méas azul y blanco al viento esto de memoria nunca mas.
Caras blancas sin rastros solo una luminosa blanca infinita
sino sabido que no. Luz calor todo sabido todo blanco co-
razén soplo sin son. Frente altiva ojos blancos fija faz viejo
bing susurro Gltimo quizd no s6lo un segundo ojo deslu-
cido negro y blanco semicerrado largas pestafias suplicando
bing silencio hop acabado.

1965
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Basta

Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la
vez. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No la veo pero
la oigo alld detrds de mi. Es decir el silencio. Cuando la
pluma para yo sigo. A veces rehusa. Cuando rehlsa yo sigo.
Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a ve-
ces. La que surge de mi. Eso en cuanto al arte y el estilo.

Hacia todo lo que él deseaba. Yo también lo deseaba.
Por él. Siempre que deseaba algo yo también. (Por él.)1No
tenia mas que decir qué cosa. Cuando él no deseaba nada
yo tampoco. Tanto es asi que sin deseos no vivia. Si él hu-
biera deseado algo para mi yo lo habria deseado también.
La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo no tenia més de-
seos que los que él manifestaba. Pero él debia manifestarlos
todos. Todos sus deseos y necesidades. Cuando se callaba
debia ser como yo. Cuando me decia que le chupara el
pene me lanzaba encima. Me daba satisfaccion. Debiamos
tener las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y
las mismas satisfacciones.

Un dia me dijo que le dejara. Es el verbo que empled.
No debia quedarle mucho tiempo de vida. No sé si al decir
eso se referia a abandonarle o a separarme de su lado un
instante. No me hice la pregunta. Nunca me hice otras pre-
guntas que las suyas. Fuera lo que fuera me largué sin vol-
ver la cabeza. Alejada del alcance de su voz estaba fuera de
su vida. A lo mejor era eso lo que queria. Hay cosas que
se ven sin preguntarlas. No debia quedarle mucho tiempo
de vida. Yo en cambio tenia todavia para rato. Yo era de
una generacion completamente distinta. No duré mucho.

1 Eliminado en la version inglesa. (N. del T.)
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Ahora que penetro en la noche tengo como fulgores en el
craneo. Tierra ingrata pero no del todo. Dadas tres o cuatro
vidas yo hubiera podido llegar a algo.

Debia yo tener unos seis afios cuando me cogi6é de la
mano. Apenas salia de la infancia. Pero no tardé mucho en
salir del todo. Era la mano izquierda. Estar a la derecha era
algo que €l no podia aguantar. Avanzdbamos juntos las ma-
nos enlazadas. Un par de guantes nos bastaban. Las manos
libres 0 exteriores colgaban desnudas. No le gustaba sentir
una piel extrafia junto a su piel. Las mucosas es distinto.
Aun asi a veces se quitaba el guante. Entonces yo tenia que
quitarme el mio. Asi anddbamos unos cien metros las ex-
tremidades desnudas en contacto. Pocas veces mas. Aquello
le bastaba. Si se me hiciera la pregunta contestaria que las
manos desparejadas no estan formadas para la intimidad. La
mia nunca encontré su sitio en la suya. A veces se solta-
ban. El apretdn cedia y caian cada una por su lado. Largos
minutos generalmente antes de que volvieran a cogerse.
Antes de que la suya cogiera la mia de nuevo.

Eran guantes de hilo bastante ajustados. En lugar de
desvanecer las formas las ensalzaban simplificAndolas. Na-
turalmente el mio estuvo demasiado flojo durante afos.
Pero no tardé en llenarlo. Decia que mis manos eran de
Acuario. Es una casa del cielo.

Todo lo que conozco me viene de él. Esto no lo voy a re-
petir cada vez que salga a relucir alguno de mis conocimien-
tos. El arte de combinar o combinatorio no es culpa mia. Es
un castigo del cielo. Por lo demas diré que no es culpable.

Nuestro encuentro. A pesar de estar ya muy encorvado a
mi me parecia un gigante. Al final su torso era paralelo a la
tierra. Para contrarrestar esta anomalia separaba las piernas y
doblaba sus rodillas. Sus pies cada vez méas planos se volvian
hacia iuera. Su horizonte se limitaba al mismo suelo que pi-
saba. Minusculo tapiz mévil de césped y flores aplastadas. Me
daba la mano como un enorme mono cansado levantando el
codo lo maés posible. Yo no tenia méas que incorporarme para
sobrepasarle por tres cabezas y media. Un dia se detuvo y me
explicd buscando las palabras que la anatomia es un todo.

Al principio siempre hablaba caminando. Me parece.
Luego lo hizo unas veces caminando y otras parado. Al fi-
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nal sélo parado. Y con una voz cada vez méas baja. Para evi-
tarle tener que decir la misma cosa dos veces debia incli-
narme profundamente. Se paraba y esperaba a que yo
adoptara la postura. En cuanto veia por el rabillo del ojo
gue mi cabeza estaba al lado de la suya empezaba sus mur-
mullos. Nueve de cada diez veces no me concernian. Pero
él queria que se lo oyera todo incluso las jaculatorias y tro-
zos de padrenuestros que lanzaba sobre el suelo florido.

O sea que se par0 y esperd que mi cabeza llegara antes de
decirme que lo dejara. Desenlacé prontamente mi mano y me
largué sin mirar atrds. Dos pasos y ya él me habia perdido
para siempre. Nos habiamos escindido si eso era lo que queria.

Rara vez hablaba de geodesia. Pero debemos haber re-
corrido varias veces el equivalente del ecuador terrestre.
A razon de cinco kildmetros mas o menos por dia y noche
de media. Nos refugidbamos en la aritmética. jCuantos cal-
culos mentales efectuados de comun acuerdo doblados por
la cintura! Elevdbamos a la tercera potencia nimeros tema-
rios completos a veces bajo una lluvia torrencial. Bien o mal
grabandose progresivamente en su memoria los cubos se
acumulaban. En vistas a la operacién inversa en un estadio
ulterior. Cuando el tiempo habria hecho su obra.

Si se me hiciera la pregunta en los términos adecuados
diria que si en efecto el fin de este largo paseo fue mi vida.
Digamos que los once mil kilometros mé&s o menos. Contan-
do desde el dia en que por primera vez me soltd una pala-
bra sobre su enfermedad diciendo que a él le parecia que ya
habia alcanzado su punto critico. El futuro le dio la razén.
Por lo menos aquel del que ibamos a hacer pasado comun.

Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo.
Aquéllas que holldbamos al paso. Son por otra parte las
mismas.

Contrariamente a lo que durante mucho tiempo me di-
virti6 pensar él no era ciego. So6lo perezoso. Un dia se de-
tuvo y buscando las palabras describié su vision. Concluy6
diciendo que le daba la impresién de que ya no empeoraria.
No sé hasta qué punto se hacia ilusiones. No me hice la
pregunta. Cuando me incliné para recibir la comunicacion
entrevi bizqueando en mi direccion un ojo azul y rosado
aparentemente impresionado.
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A veces se detenia sin decir nada. No sé si porque fi-
nalmente no tenia nada que decir o porque aun teniendo
algo que decir finalmente renunciaba. Como siempre yo me
inclinaba para que él no tuviera que repetir y asi nos que-
dabamos. Doblados por la cintura las cabezas pegadas, mu-
dos, las manos enlazadas. Mientras que a nuestro alrededor
los minutos se sumaban a los minutos. Tarde o temprano
su pie se separaba de las flores y nos poniamos en marcha.
Quizé tan sélo para paramos de nuevo al cabo de algunos
pasos. Para que dijera por fin lo que tenia en su corazén o
renunciara nuevamente.

Otros ejemplos importantes se manifiestan en el espiritu.
Comunicacion continua inmediata con salida inmediata. Lo
mismo con salida retardada. Comunicacion continua retar-
dada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada.
Comunicacion discontinua inmediata con salida inmediata.
Lo mismo con salida retardada. Comunicacion discontinua re-
tardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada.

O sea que es entonces cuando he vivido o nunca. Diez
afios como poco. Desde el dia en que habiendo paseado
largamente sobre sus minas sagradas el dorso de la mano
izquierda lanz6 su pronostico. Hasta el dia de mi supuesta
desgracia. Sigo viendo el lugar a un paso de la cima. Dos
pasos adelante y ya estaba bajando por la otra vertiente.
Volviéndome no lo hubiera visto.

A él le gustaba trepar y por tanto a mi también. Exigia
las pendientes mas inclinadas. Su cuerpo humano se des-
componia en dos segmentos iguales. Eso gracias a la flexion
de las rodillas que disminuia el inferior. En una cuesta del
cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No sé por
qué le gustaba. Por amor a la tierra y a los mil perfumes y
matices de las flores. O mas vulgarmente por imperativos de
orden anatomico. Nunca planted la cuestion. Alcanzada la
cima ya habia que descender.

Para poder gozar del cielo de vez en cuando se ayudaba
de un espejito redondo. Después de velarlo con su aliento
y frotarlo contra el muslo buscaba las constelaciones. jYa la
tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Y muy a
menudo afiadia que el cielo estaba como siempre.

No estabamos en la montafia de todos modos. A veces
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yo intuia en el horizonte un mar cuyo nivel me parecia su-
perior al nuestro. ¢Seria el fondo de algin enorme lago eva-
porado o desaguado por la base? No me hice la pregunta.

(Todos estos conceptos son suyos. Yo no hago mas que
combinarlos a mi modo. Dadas cuatro o cinco vidas como
ésta yo hubiera podido dejar un rastro.)2

El hecho es que aparecian con bastante frecuencia esa
especie de panes de azUcar que tenian un centenar de me-
tros de altura. Levantaba contrariadamente mis 0jos y veia
el proximo a veces en el horizonte. O en lugar de alejamos
del que acababamos de descender lo escaladbamos de nuevo.

Hablo de nuestro Gltimo decenio comprendido entre los
dos acontecimientos que ya he dicho. Oculta los anterio-
res que han debido parecérsele como hermanos. Es a aque-
llos afios engullidos a los que razonablemente hay que cul-
par de mi educacion. Porque no recuerdo haber aprendido
nada en éstos que recuerdo. Es con este razonamiento con
el que me calmo cuando me paraliza mi sabiduria.

He situado mi desgracia muy cerca de una cima. Sin em-
bargo fue en la planicie y en una gran calma. Si me hubiera
vuelto le hubiera visto en el mismo lugar donde lo dejé. Una
naderia me habria hecho comprender mi error si es que ha-
bia habido error. En los afios que siguieron no exclui la po-
sibilidad de volver a encontrarlo. En el mismo lugar donde
lo dejé¢ o en otro. O de oir que me llamaba. Al mismo
tiempo me decia a mi misma que ya no le quedaba mucho
tiempo de vida. Pero no contaba demasiado con ello. Porque
yo apenas levantaba los ojos de las flores. Y él ya no tenia
voz. Y como si esto no fuera suficiente yo seguia repitién-
dome que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. De
modo que no tardé mucho en no contar con ello para nada.

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era de
una dulzura eterna. Como si la tierra se hubiera dormido en
primavera. Estoy hablando de mi hemisferio. Lluvias pesadas
perpendiculares y breves nos caian de improviso. Sin sensi-
ble oscurecimiento del cielo. Yo no hubiese notado la falta
de viento si él no hubiera hablado de ello. Del viento que
ya no habia. De las tormentas que habia capeado. En honor

2. Eliminado en la version inglesa. (N. del T.)
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a la verdad hay que dedr que poco hubieran podido arras-
trar. Las mismas flores estaban sin tallo y pegadas al suelo a
modo de nenGfares. Ni sofiar con que brillaran en el ojal.

No contdbamos los dias. Si llego a diez anos es gracias
a nuestro podometro. Recorrido final dividido por recorrido
medio diario. Tantos dias. Dividir. Tal cifra la vispera del
dia del sacrum. Tal otra la vispera de mi desgracia. Media
diaria siempre al dia. Restar. Dividir.

La noche. Larga como el dia en este equinoccio sin fin.
Cae y continuamos. Antes del alba ya nos hemos ido.

Postura de descanso. Plegados en tres encajados uno en
otro. Segundo angulo recto en las rodillas. Yo en el inte-
rior. Cuando mostraba deseo cambiabamos de flanco como
un solo hombre. Lo noto de noche contra mi con toda su
retorcida largura. Més que de dormir se trataba de tum-
barse. Porque camindbamos en una semisomnolencia. Me
sostenia con la mano superior y tocaba donde queria. Hasta
cierto punto. La otra estaba enredada en mis cabellos. Ha-
blaba en voz baja de cosas que para él ya no eran y para
mi no habian podido ser. El viento en los tallos aéreos. La
sombra y el abrigo de los bosques.

No era hablador. Una media de cien palabras por dia y
noche. Escalonadas. No més de un millén en total. Muchas
repetidas. Eyaculaciones. Para rozar apenas la materia. ;Qué
sé yo del destino de los hombres? (No me hice la pre-
gunta.)3 Sé mas acerca de los rabanos. Esos si que le gus-
taban. Si viera uno lo nombraria sin ninguna duda.

Viviamos de flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba
y sin necesidad de inclinarse cogia un pufiado de corolas.
Luego volvia a ponerse en marcha masticando. En general
ejercian una accion calmante. Estdbamos totalmente calma-
dos en general. Cada vez més. Todo lo estaba. Este con-
cepto de calma me viene de él. Sin él yo no lo tendria. Voy
ahora a borrarlo todo menos las flores. No mas lluvias. No
mas pezones. Nada sino nosotros dos arrastrandonos por las
flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano.

3. Eliminado en la version inglesa. (N. del T.)
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Sin

Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos
tras tanta falsedad. Lejanos sin fin tierra cielo confundidos
ni un ruido nada movil. Rostro gris dos azul claro cuerpo
pequefio corazén palpitante solo en pie. Apagado abierto
cuatro lados derribados refugio cierto sin salida.

Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza re-
fugio cierto. Cubo todo luz blancura rasa rostros sin rastro
ningln recuerdo. Jaméas fue sino aire gris sin tiempo qui-
mera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la tierra re-
flejo del cielo. Jamas fue sino este suefio inmutable la hora
que pasa.

Maldecira de Dios como en tiempo bendito cara al cielo
abierto el chubasco pasajero. Cuerpo pequefio rostro gris
rasgos grieta y pequefios huecos dos azul claro. Rostros sin
rastro blancura rasa mirada serena por fin ningun recuerdo.

Quimera luz jamas fue sino aire gris sin tiempo ni un
ruido. Rostros sin rastro casi tocando blancura rasa ningin
recuerdo. Cuerpo pequefio apifiado gris ceniza corazén pal-
pitante frente a la lejania. Llover4 sobre él como en tiempo
bendito azul la nube pasajera. Cubo refugio cierto por fin
cuatro lados sin ruido derribados.

Cielo gris sin nube ni un ruido nada movil tierra arena
gris ceniza. Cuerpo pequefio mismo gris que la tierra el
cielo las ruinas solo en pie. Gris ceniza alrededor tierra cielo
confundidos lejania sin fin.

Se movera en la arena se movera en el cielo en el aire
la arena. Jamé&s sino en suefio el suefio hermoso no tener
méas de un tiempo que hacer. Cuerpo pequefio blogue pe-
quefio corazén palpitante gris ceniza solo en pie. Tierra
cielo confundidos infinito sin relieve cuerpo pequefio solo
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en pie. En la arena sin apoyo otro paso hacia la lejania él
dard. Silencio ni un soplo mismo gris en todo tierra cielo
cuerpo ruinas.

Negro lento con ruina refugio cierto cuatro lados sin
ruido derribados. Piernas un solo bloque brazos junto a los
flancos pequefio cuerpo frente a la lejania. Jamas sino en
suefio desvanecido pasé la hora larga breve. Solo en pie pe-
quefio cuerpo gris Uso nada que rebase algunos huecos. Un
paso en las ruinas la arena sobre el dorso hacia la lejania él
dard. Jamas sino suefio dias y noches hechos de suefios de
otras noches dias mejores. Revivird el tiempo de un paso
rehard dia y noche sobre él la lejania.

En cuatro derribados refugio cierto sin saUda ruinas es-
parcidas. Cuerpo pequefio bloque pequefio partes invadidas
culo un solo bloque raya gris invadida. Refugio cierto por
fin sin salida esparcido cuatro lados sin ruido derribados.
Lejania sin fin tierra cielo confundidos nada mdvil ni un so-
plo. Rostros blancos rastro mirada serena cabeza su razén
ningun recuerdo. Ruinas esparcidas gris ceniza alrededor re-
fugio cierto por fin sin salida.

Gris ceniza cuerpo pequefio solo en pie corazon palpi-
tante frente a la lejania. Muy bello muy nuevo como en
tiempo bendito reinard la desgracia. Tierra arena mismo gris
que el aire el cielo el cuerpo las ruinas arena fina gris ce-
niza. Luz refugio blancura rasa rostros sin rastro ningan re-
cuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequefio solo en pie
mismo gris en todo tierra cielo cuerpo ruinas. Frente al
blanco sereno casi tocando mirada serena por fin ningan re-
cuerdo. Otro paso uno solo solo del todo en la arena sin
apoyo él daré.

Apagado abierto refugio cierto sin salida hacia el cual de
tan lejos tras tanta falsedad. Jamé&s sino silencio como en
la imaginacién estas risas de loca estos gritos. Cabeza por la
mirada serena toda blancura serena luz ningun recuerdo.
Quimera la aurora que disipa las quimeras y el otro llamado
anochecer.

Sobre el dorso él ir4 cara al cielo renacido sobre él las
ruinas la arena la lejania. Aire gris sin tiempo tierra cielo
confundidos mismo gris que las ruinas lejania sin fin. Re-
hara dia y noche sobre €l la lejania el aire corazon relatira.
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Refugio cierto por fin ruinas esparcidas mismo gris que la
arena.

Frente a la mirada serena casi tocando serena toda blan-
cura ningln recuerdo. Jamas sino imaginado el azul lla-
mado en poesia celeste sino en imaginacion loca. Pequefio
vacio gran luz cubo todo blancura rostros sin rastro ningun
recuerdo. Jamas fue sino aire gris sin tiempo nada movil ni
un soplo. Corazén palpitante solo en pie cuerpo pequefio
rostro gris rasgos invadidos dos azul claro. Luz blancura casi
tocando cabeza por la mirada serena toda su razén ningun
recuerdo.

Cuerpo pequefio mismo gris que la tierra el cielo las
ruinas solo en pie. Silencio ni un soplo mismo gris en todo
tierra cielo cuerpos ruinas. Apagado abierto cuatro lados
derribados refugio cierto sin salida.

Gris ceniza cielo reflejo de la tierra reflejo del cielo. Aire
gris sin tiempo tierra cielo confundidos mismo gris que las
minas lejania sin fin. En la arena sin apoyo otro paso hacia
la lejania él dard. Rehara dia y noche sobre él la lejania el
aire corazon relatira.

Quimera luz jamas fue sino aire gris sin tiempo ni un
mido. Lejania sin fin tierra cielo confundidos nada mévil ni
un soplo. Llovera sobre él como en tiempo bendito azul la
nube pasajera. Cielo gris sin nubes ni un mido nada movil
tierra arena gris ceniza.

Pequefio vacio gran luz cubo todo blancura rostros sin
rastro ningun recuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequefio
solo en pie mismo gris en todo tierra cielo cuerpo minas.
Ruinas esparcidas confundidas con la arena gris ceniza re-
fugio cierto. Cubo refugio cierto por fin cuatro lados sin
mido derribados. Jaméas fue sino este suefio inmutable la
hora que pasa. Jaméas fue sino aire gris sin tiempo quimera
luz que pasa.

En cuatro derribados refugio cierto sin salida minas es-
parcidas. Revivira el tiempo de un paso rehard dia y noche
sobre él la lejania. Frente al blanco sereno casi tocando mi-
rada serena por fin ningln recuerdo. Rostro gris dos azul
claro cuerpo pequefio corazén palpitante solo en pie. Sobre
el dorso él ird cara al cielo renacido sobre él las minas la
arena la lejania. Tierra arena mismo gris que el aire el cielo
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el cuerpo las ruinas arena fina gris ceniza. Rostros sin rastro
casi tocando blancura rasa ningun recuerdo.

Corazén palpitante solo en pie cuerpo pequefio rostro
gris rasgos invadidos dos azul claro. Solo en pie cuerpo pe-
quefio gris liso nada que rebase algunos huecos. Jamas sino
suefio dias y noches hechos de suefios de otras noches dias
mejores. Se moveré en la arena se movera en el cielo en el
aire la arena. Un paso en las ruinas la arena sobre el dorso
hacia la lejania él dard. Jamas sino silencio como en la ima-
ginacion estas risas de loca estos gritos.

Refugio cierto por fin ruinas esparcidas mismo gris que
la arena. Jamas fue sino aire gris sin tiempo nada movil ni
un soplo. Rostros blancos sin rastro mirada serena cabeza su
razon ningun recuerdo. Jamas sino en suefio desvanecido
paso la hora larga breve. Cubo todo luz blancura rasa ros-
tros sin rastro ningun recuerdo.

Apagado abierto refugio cierto sin salida hacia el cual de
tan lejos tras tanta falsedad. Cabeza por la mirada serena
toda blancura serena luz ningan recuerdo. Muy bello muy
nuevo como en tiempo bendito reinard la desgracia. Gris
ceniza alrededor tierra cielo confundidos lejania sin fin. Rui-
nas esparcidas gris ceniza alrededor refugio cierto por fin sin
salida. Jamas sino en suefio el suefio hermoso no tener méas
de un tiempo que hacer. Cuerpo pequefio rostro gris rasgos
grieta y pequefios huecos dos azul claro.

Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos
tras tanta falsedad. Jamas sino imaginado el azul llamado en
poesia celeste sino en imaginacion loca. Luz blancura casi
tocando cabeza por la mirada serena toda su razon ningun
recuerdo.

Negro lento con ruina refugio cierto cuatro lados sin
ruido derribados. Tierra cielo confundidos infinito sin re-
lieve cuerpo pequefio solo en pie. Otro paso uno sélo solo
del todo en la arena sin apoyo él dara. Gris ceniza cuerpo
pequefio solo en pie corazon palpitante frente a la lejania.
Luz refugio blancura rasa rostros sin rastro ningin re-
cuerdo. Lejania sin fin tierra cielo confundidos ni un ruido
nada movil.

Piernas un solo bloque brazos junto a los flancos cuerpo
pequefio frente a la lejania. Refugio cierto por fin sin salida

186



esparcido cuatro lados sin ruido derribados. Rostros sin ras-
tro blancura rasa mirada serena por fin ningin recuerdo.
Maldecira de Dios como en tiempo bendito cara al cielo
abierto el chubasco pasajero. Frente a la mirada serena casi
tocando serena toda blancura ningun recuerdo.

Cuerpo pequefio bloque pequefio corazén palpitante gris
ceniza solo en pie. Cuerpo pequefio apifiado gris ceniza co-
razon palpitante frente a la lejania. Cuerpo pequefio bloque
pequefio partes invadidas culo un solo bloque raya gris in-
vadida. Quimera la aurora que disipa las quimeras y el otro
Ilamado anochecer.
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En el cilindro*

Visto desde el suelo en todo su contorno y toda su al-
tura presenta una superficie ininterrumpida. Y sin embargo
su mitad superior esta acribillada de nichos. Esta paradoja se
explica por la naturaleza de la iluminacion cuya omnipre-
sencia escamotea los huecos. Sin hablar de su debilidad.
Buscar un nicho desde abajo con los 0jos nunca se ha visto.
Es raro que los ojos se eleven. Cuando lo hacen es hacia el
techo. Suelo y muro estadn virgenes de toda sefial que pu-
diera servir de punto de referencia. Escalas levantadas siem-
pre en los mismos lugares los pies no dejan huellas. Las ca-
bezadas y los pufietazos contra el muro tampoco. Habria
huellas que la iluminaciéon impediria ver. El escalador que
lleva su escala para levantarla en otro sitio lo hace a ojo de
buen cubero. Es raro que se equivoque méas de unos centi-
metros. Contando con la disposicion de los nichos el error
méaximo es de un metro aproximadamente. Bajo el efecto de
la pasién su agilidad es tal que incluso la desviacién no
le impide alcanzar un nicho cualquiera sino el previamente
elegido ni a partir de él aunque con més dificultad recupe-
rar la escala de un vencido o de una vencida o mejor aun
de la vencida. Estd sentada contra el muro con las piernas
levantadas. Tiene la cabeza entre las rodillas y los brazos al-
rededor de las piernas. La mano izquierda sobre la tibia de-
recha y la derecha sobre el antebrazo izquierdo. Los cabe-
llos rojizos empafiados por la iluminacion llegan hasta el
suelo. Le ocultan el rostro y toda la parte delantera del
cuerpo hasta la entrepierna. El pie izquierdo estd cruzado

* Texto de 1967, incorporado luego, con variantes, a «El despoblador».
Véanse pags. 193-213 de este volumen. (N. del E.)
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sobre el derecho. Ella es el norte. Mas ella que los demés
vencidos por su mayor firmeza. A quien excepcionalmente
quiere tomar la estrella ella puede servirle. Tal nicho para
el escalador poco inclinado a las acrobacias evitables puede
encontrarse a tantos pasos o metros al este o al oeste de la
vencida sin que naturalmente él la Ilame asi o de otro modo
incluso mentalmente. Ni que decir tiene que Unicamente los
vencidos ocultan su rostro. No todos lo hacen. De pie o
sentados con la cabeza alta algunos se contentan con no
abrir los ojos. Evidentemente est4 prohibido rehusar el ros-
tro o cualquier otra parte del cuerpo al buscador que lo so-
licite y que puede sin temor a resistencias separar las ma-
nos de las carnes que ocultan y levantar los parpados para
examinar el ojo. Hay buscadores que se dirigen a los esca-
ladores sin intencién de escalar y con el Unico objetivo de
inspeccionar de cerca a tal o tal otro vencido o sedentario.
Asi es como los cabellos de la vencida han sido muchas ve-
ces levantados y separados y la cabeza levantada y el rostro
puesto al desnudo y toda la parte delantera del cuerpo hasta
la entrepierna. Una vez terminada la inspeccion es costum-
bre volver a dejar cuidadosamente todo como estaba tanto
como sea posible. Una cierta moral compromete a no hacer
a otro lo que viniendo de €l os entristeceria. Este precepto
se sigue bastante en el cilindro en la medida en que la bus-
queda no sufre por ello. Esta no seria mas que una burla
sin la posibilidad en caso de duda de controlar ciertos de-
talles. La intervencion directa para ponerlos en evidencia no
se hace apenas mas que sobre las personas de los vencidos
y sedentarios. Cara o espalda a la pared éstos en efecto no
presentan normalmente mas que un solo aspecto y en con-
secuencia se exponen a ser girados. Pero alli donde hay
movimiento como en la arena y la posibilidad de ladear el
objeto casi no son necesarias esas manipulaciones. Ocurre
claro esta que un cuerpo se vea obligado a inmovilizar a
otro y colocarlo de una cierta manera para examinar de
cerca una regién particular o para buscar una cicatriz por
ejemplo o0 una peca. A destacar finalmente la inmunidad
bajo este aspecto de los que hacen cola para la escala. Obli-
gados por la penuria de espacio a pegarse unos contra otros
durante largos periodos no ofrecen a la mirada sino parcelas
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de carne confundidas. Mal haya el temerario llevado de su
pasion que ose levantar la mano al menor de ellos. Como
un solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta escena sobre-

pasa en violencia todo lo que en ese género puede ofrecer
el cilindro.
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191






El despoblador

Estancia donde los cuerpos van buscando cada cual su
despoblador. Bastante amplia para permitir buscar en vano.
Bastante limitada para que toda escapatoria sea vana. Es el
interior de un cilindro rebajado cuyas medidas son cin-
cuenta metros de circunferencia y dieciséis de altura por ar-
monia. Luz. Su debilidad. Su amarillo. Su omnipresencia
como si los casi doce millones de centimetros cuadrados de
superficie total emitieran cada uno su luz. El jadeo que lo
agita. Se para de cuando en cuando como un Suspiro en su
fin. Todos se paralizan entonces. Su estancia va a terminar
quizd. Al cabo de unos segundos todo prosigue. Conse-
cuencias de esta luz para el ojo que busca. Consecuencias
para el ojo que no buscando mas mira fijamente el suelo o
se eleva hacia el lejano techo donde nadie puede haber.
Temperatura. Una respiracién mas lenta la hace oscilar en-
tre calor y frio. Pasa de un extremo al otro en unos cuatro
segundos. Tiene momentos de calma mas o menos frios o
calientes. Coinciden con aquéllos en que la luz se calma.
Todos se paralizan entonces. Todo va a acabar quiza. Al
cabo de unos segundos todo prosigue. Consecuencias para
la piel de este clima. Se apergamina. Los cuerpos se rozan
con un ruido de hojas secas. Las mismisimas mucosas se
resienten. Un beso produce un ruido indescriptible. Los que
se afanan aun por copular no lo consiguen. Pero no quieren
admitirlo. Suelo y muro son de caucho duro o similar. Gol-
peados con violencia con el pie o con el pufio o la cabeza
apenas suenan. Qué decir del silencio de los pasos. Los uni-
cos ruidos dignos de tal nombre provienen del manejo de
las escalas y del choque de cuerpos entre si o de uno con-
sigo mismo como cuando de pronto y con todas sus fuerzas
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se golpea el pecho. Asi subsisten carne y huesos. Escalas.
Son los Unicos objetos. Muy variadas en cuanto al tamafio
son simples sin excepcion. Las més pequefias no tienen me-
nos de seis metros. Algunas son corredizas. Se apoyan en el
muro de modo poco armonioso. De pie sobre la cima de la
maés alta los mas grandes pueden tocar el techo con la punta
de los dedos. Su composicién es por tanto conocida al igual
que la de suelo y muro. Golpeado con violencia con un es-
calon apenas suena. Estas escalas son muy codiciadas. Al
pie de cada una pequefias colas de espera siempre o casi. Se
necesita sin embargo valor para usarlas. Porque a todas les
falta la mitad de los escalones y esto de modo poco armé-
nico. Si no faltara mas que uno de cada dos el mal no seria
grave. Pero la falta de tres sucesivos obliga a hacer acroba-
cias. Aun asi estas escalas son muy codiciadas y no corren
el riesgo de ser reducidas a simples montantes unidos tan
s6lo en la cima y la base. Pues la necesidad de subir esta
muy extendida. No sentirla es una rara liberacion. Los es-
calones que faltan estan en las manos de un pequefio grupo
de privilegiados. Se sirven de ellos esencialmente para la
agresion y la defensa. Las tentativas solitarias para romperse
el craneo no llevan més que a breves pérdidas de conoci-
miento. El fin de las escalas es llevar a los buscadores a los
nichos. Los que ya no van las utilizan simplemente para
abandonar el suelo. Es usual no subir por parejas. El fugi-
tivo bastante afortunado como para encontrar una libre
puede refugiarse en ella esperando que la célera se apaci-
gie. Nichos o alveolos. Son cavidades horadadas en el
mismo muro a partir de un cinturén imaginario que corre a
media altura. No atafien por tanto mas que a la mitad su-
perior. Una embocadura m&s o menos amplia da répido ac-
ceso a un cofre de amplitud variable pero siempre suficiente
para que por el juego normal de las articulaciones el cuerpo
pueda penetrar e incluso mal que bien extenderse. Estan
dispuestos al tresbolillo irregular sabiamente desaxial con
siete metros de lado de promedio. Armonia que s6lo puede
gustar el que tras larga frecuentacion conoce a fondo el
conjunto de nichos hasta el punto de poseer una imagen
mental perfecta. Pero es dudoso que alguien asi exista. Por-
que cada trepador tiene sus nichos predilectos y evita en lo
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posible subir a los otros. Algunos estdn unidos entre si por
tineles practicados en el espesor del muro y que pueden al-
canzar hasta cincuenta metros. Pero la mayor parte no tiene
més salida que la entrada. Es como si en un momento dado
el desanimo se hubiera hecho sentir. Sefialar en apoyo de
esta vision del espiritu la existencia de un largo tunel aban-
donado sin salida. Desgraciado el cuerpo que se aventura
alli a la ligera y debe tras un largo esfuerzo dar marcha atrés
como puede arrastrandose y reculando. Este drama a decir
verdad no es privativo del tlnel inacabado. Basta considerar
lo que fatalmente se produce cuando en un tanel normal
por extremos opuestos dos cuerpos se introducen al tiempo.
Nichos y tlneles estdn sometidos a la misma iluminacion y
al mismo clima que el conjunto de la estancia. Hasta aqui
un primer vistazo de la estancia.

Un cuerpo por metro cuadrado es decir un total de dos-
cientos cuerpos en cifras redondas. Parientes proximos y le-
janos o0 amigos ma&s o menos muchos en principio se co-
nocen. La identificacién se vuelve dificil por el gentio y por
la oscuridad. Vistos desde un cierto ngulo estos cuerpos
son de cuatro tipos. Primero los que circulan sin parar. Se-
gundo los que se paran alguna vez. Tercero aquellos que a
menos de ser expulsados jamas abandonan el lugar que
conquistaron y expulsados se arrojan sobre el primer lugar
libre para inmovilizarse de nuevo. Esto no es del todo
exacto. Ya que si en estos Ultimos o sedentarios el deseo de
trepar ha muerto no por eso deja de estar sujeto a extrafias
resurrecciones. El tipo abandona en tal caso su sitio y parte
en busca de una escala libre o se afiade a la cola de espera
menos larga 0 méas proxima. A decir verdad es dificil para
el buscador renunciar a la escala. Parad6jicamente son estos
sedentarios los que mas perturban con su violencia la calma
del cilindro. Cuarto aquellos que no buscan o no-buscado-
res sentados en su mayor parte contra el muro en la actitud
que arrancé a Dante una de sus raras palidas sonrisas. Por
no-buscadores y a pesar del abismo donde esto nos con-
duce es finalmente imposible entender otra cosa que ex
buscadores. Para hacer perder a esta nocién una parte de su
virulencia basta suponer la necesidad de buscar no menos
resucitable que la de la escala y a los ojos segun todas las
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apariencias bajos para siempre o cerrados el extrafio poder
de enardecerse de pronto nuevamente entre los rostros y los
cuerpos. Pero siempre quedarén suficientes para abolir en
este pequefio pueblo a mas largo o mas corto plazo hasta el
altimo vestigio de sus energias. Languidez por fortuna in-
sensible a causa de su lentitud y de los bruscos despertares
que la compensan en parte y de la desatencion de los inte-
resados aturdidos sea por la pasion que los habita todavia
sea por el estado de languidez al que han llegado insensi-
blemente. Y lejos de poder imaginar su Gltimo estado en
el que cada cuerpo estard quieto y cada ojo vacio llegaran
a él sin darse cuenta y seran tales sin saberlo. Entonces ya
no serd mas la misma luz ni el mismo clima pero no es po-
sible prever lo que serd. Pero se puede imaginar a la una
extinta falta de razon de ser y al otro fijo en las vecindades
del cero. En el frio negro de la carne inmdévil. Hasta aqui a
gruesos trazos lo que respecta a estos cuerpos vistos bajo un
primer &ngulo y a esta nocidn y sus consecuencias si es que
se mantiene.

Interior de un cilindro de cincuenta metros de circunfe-
rencia y dieciséis de altura por armonia 0 sea mas o menos
mil doscientos metros cuadrados de superficie total de los
que ochocientos de muro. Sin contar los nichos y tlneles.
Omnipresencia de una débil claridad amarilla que enloquece
un vaivén vertiginoso entre dos extremos tocandose. Tem-
peratura agitada por un temblor andlogo pero treinta o cua-
renta veces mas lento que la hace descender rapidamente de
un maximo del orden de veinticinco grados a un minimo
del orden de cinco de donde una variacién regular de cinco
grados por segundo. Esto no es del todo exacto. Ya que es
evidente que en los extremos del vaivén la separacion puede
descender hasta un grado tan sélo. Pero esta remision no
dura nunca mas que un segundo. De cuando en cuando
paro de ambas vibraciones tributarias sin duda del mis-
mo motor y puesta en marcha simultanea tras una calma de
duracion variable que puede llegar a la decena de segundos.
Suspension correspondiente de todo movimiento en los
cuerpos en movimiento y rigidez acrecentada de los inmo-
viles. Unicos objetos una quincena de escalas simples entre
las cuales varias corredizas levantadas contra el muro a in-
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tervalos irregulares. En la mitad superior del muro en toda
su circunferencia dispuestos al tresbolillo por armonia una
veintena de nichos de los que hay varios unidos entre si por
taneles.

Desde siempre corre el rumor o mejor dicho la idea de
que existe una salida. Los que ya no creen no por eso estan
protegidos de volver a creer en conformidad con la nocion
que quiere mientras dura que aqui todo muere pero de una
muerte tan gradual y para decirlo todo tan fluctuante que
escaparia incluso a un visitante. Sobre la naturaleza de la
salida y sobre su emplazamiento dos opiniones principales
dividen sin oponerlos a todos los que siguen fieles a esa
vieja creencia. Para unos s6lo puede tratarse de un pasadizo
oculto que nace en uno de los taneles y lleva como dice el
poeta a la morada de la naturaleza. Los otros suefian con
una trampilla disimulada en el centro del techo que da ac-
ceso a una chimenea en cuyo extremo brillarian todavia el
sol y demas estrellas. Los cambios bruscos son frecuentes
en ambas direcciones hasta tal punto que uno que hasta el
momento solo juraba por el tinel puede muy bien en el mo-
mento siguiente no jurar sino por la trampa y un momento
mas tarde contradecirse nuevamente. Dicho esto no es me-
nos cierto que de los dos partidos el primero pierde terreno
en provecho del segundo. Pero de un modo tan lento y tan
poco continuo y por supuesto con tan pocas repercusiones
en el comportamiento de unos y otros que para percibirlo
hay que estar en el secreto de los dioses. Este fluir estd en
la légica de las cosas. Ya que aquellos que creen en una sa-
lida accesible como lo seria a partir de un tinel e incluso
sin sofiar con utilizarla pueden estar tentados a descubrirla.
Mientras que los partidarios de la trampa se ahorran ese de-
monio por el hecho de que el centro del techo esta fuera
de todo alcance. Por eso insensiblemente la salida se des-
plaza del tunel al techo antes de haber existido nunca.
Hasta aqui un primer vistazo de esta creencia en si misma
tan extrafia y por la fidelidad que inspira a tantos corazones
posesos. Su lucecita inatil serd lo Gltimo en abandonarles si
es cierto que les espera la oscuridad.

De pie sobre la cima de la gran escala desplegada al méxi-
mo vy levantada contra el muro los mas altos pueden tocar
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con la punta de los dedos el borde del techo. A los mismos
cuerpos la misma escala levantada verticalmente en el cen-
tro del suelo al hacerles ganar medio metro les permitiria
explorar a su gusto la zona fabulosa llamada inaccesible y
que como se ve en principio no lo es en absoluto. Pues tal
uso de la escala se concibe. Bastaria con una veintena de
decididos voluntarios conjugando sus esfuerzos para mante-
nerla en equilibrio ayudandose si es necesario de otras es-
calas empleadas como contrafuertes. Un momento de frater-
nidad. Pero ésta excepto en las llamaradas de violencia les
es tan extrafia como a las mariposas. No tanto por falta de
corazon o inteligencia como a causa del ideal del que cada
uno es presa. Hasta aqui lo que respecta a este cénit invio-
lable donde se esconde a los ojos de los amantes del mito
una salida hacia tierra y cielo.

El empleo de las escalas esta regido por convenciones de
origen oscuro que por su precision y la sumision que exi-
gen de los trepadores parecen leyes. Hay infracciones que
desencadenan contra el transgresor un fiiror colectivo sor-
prendente en seres tan apacibles en conjunto y tan poco
atentos los unos de los otros aparte del gran asunto. Otras
por el contrario apenas perturban la indiferencia general.
Esto es muy curioso a primera vista. Todo descansa sobre
la prohibicion de subir en grupo por la misma escala. Mien-
tras aquel que la esté utilizando no haya vuelto al suelo esta
prohibida para el siguiente. Inatil intentar imaginarse la
confusién que reinaria de faltar esta regla o de su no obser-
vancia. Pero hecha para comodidad de todos no hay que
pensar que actle sin restriccion ni que permita al trepador
indelicado inmovilizar su escala més alla de lo razonable. Ya
que a falta de otro freno cualquiera aquel que tuviera la
fantasia de instalarse para siempre en un nicho o en un tu-
nel dejaria tras de si una escala inutilizable para siempre.
Y si otros siguieran su ejemplo como fatalmente harian se
llegaria al espectaculo de ciento ochenta y cinco cuerpos
trepadores menos los vencidos destinados al suelo para
siempre. Aparte de lo intolerable que seria la presencia de
accesorios sin utilidad alguna. Esta4 pues convenido que al
cabo de un cierto lapso dificil de cifrar pero que cada cual
sabe medir m&s o menos al segundo la escala quede nue-
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vamente libre es decir a disposicion en las mismas condicio-
nes de aquel cuyo tumo de subir es facilmente reconocible
por su posicion en cabeza de la cola y mala suerte para el
abusador. La situacion de este Gltimo habiendo perdido su
escala es en efecto delicada y parece excluido a priori que
pueda jamas volver al suelo. Afortunadamente llega a ello
tarde o temprano gracias a otra disposicion segun la cual en
toda circunstancia el descenso tiene prioridad sobre el as-
censo. No tiene mas que acechar en la embocadura de su
nicho hasta que se presente una escala para utilizarla tran-
quilamente y con la seguridad de que el de abajo a punto
de subir o incluso subiendo le cederd el paso. EI mayor
riesgo es que su espera sea larga a causa de la circulacion
de escalas. Es en efecto raro que aquel cuyo tumo toca
quiera subir al mismo nicho que su predecesor y esto por
razones evidentes que aparecerdn a su debido tiempo. Se va
entonces con su escala seguido de su cola y la levanta ante
cualquiera de los cinco nichos que se le ofrecen dada la di-
ferencia entre el nimero de éstos y el nimero de escalas.
Volviendo al desgraciado que haya sobrepasado el lapso es
evidente que sus posibilidades de descender rdpidamente
seran aumentadas aunque lejos de ser dobladas si apro-
vechando un tanel dispone de dos nichos donde acechar.
Aungue incluso en ese caso escoja muy a menudo y siem-
pre si el tunel es largo apostarse en uno solo de los dos
nichos por miedo de que una escala se presente durante la
travesia de uno a otro. Pero las escalas no sélo sirven para
llegar a los nichos y taneles y los que ya no tienen interés
en eso aun cuando sea temporalmente las usan simple-
mente para abandonar el suelo. Suben y se detienen a la al-
tura escogida para instalarse generalmente de pie cara al
muro. A esta familia de trepadores también les sucede que
sobrepasen el lapso prescrito. Esta previsto en estos casos
gue aquel a quien toca la escala suba hasta el transgresor y
de un golpe o de varios en la espalda lo devuelva a la rea-
lidad. Con eso basta para que éste se apresure a descender
precedido de su sucesor que ya puede a continuacion tomar
posesion de la escala en las condiciones habituales. Esta do-
cilidad del abusador demuestra bastante bien que la infrac-
cién no es voluntaria sino debida a un desarreglo temporal
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de su reloj de arena interno facil de comprender y por tan-
to de perdonar. Esta es la razén por la que esta falta por
otra parte poco frecuente ya sea de los que suben a los ni-
chos y tuneles o de los que se paran en la escala nunca da
lugar a las cdleras reservadas a los desgraciados que se apre-
suran a subir a su vez antes de la expiracion del lapso y
cuya no obstante precipitacion pareceria deber ser explicada
y perdonada del mismo modo que el exceso contrario. Esto
es en efecto curioso. Pero se trata del principio fundamental
que prohibe subir en grupo y cuya violacion repetida trans-
formaria rapidamente el cilindro en un pandeménium.
Mientras que la vuelta al suelo retardada no peijudica final-
mente mas que al retardatario. Hasta aqui un primer vistazo
del cédigo de los trepadores.

Tampoco el transporte se hace de cualquier manera sino
siempre a lo largo del muro en el sentido de un remolino.
Es ésta una regla tan severa como la prohibicién de subir
en grupo y no es recomendable infringirla. Nada mé&s natu-
ral. Pues si estuviera permitido en vistas al camino mas
corto llevar la escala a través de la horda o siguiendo el
muro en cualquiera de las dos direcciones la vida del cilin-
dro pronto se volveria imposible. Por tanto se reserva a los
portadores a lo largo del muro una pista de un metro de
ancho més o menos. También se acantonan alli aquellos
qgue esperan su tumo para subir y que deben evitar invadir
la arena propiamente dicha apretando sus filas de espaldas
al muro y aplastdndose todo lo posible.

Es curioso notar la presencia en la pista de un cierto ni-
mero de sedentarios sentados o de pie contra el muro.
Préacticamente muertos para las escalas y fuente de moles-
tias tanto para el transporte como para la espera son sin
embargo tolerados. El hecho es que esta especie de semi-
sabios entre los que por otra parte hay representacion de
todas las edades inspiran a los que todavia se agitan si no
un culto cuando menos una cierta deferencia. Ellos lo con-
sideran como un homenaje que se les debe y son enfermi-
zamente sensibles a la menor falta de atencion. Un busca-
dor sedentario al que pisaran en lugar de saltarlo puede
desenfrenarse hasta el punto de conmocionar a todo el ci-
lindro. Pegados al muro igualmente los cuatro quintos de
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los vencidos tanto sentados como de pie. Se les puede pisar
sin gue reaccionen.

Sefialar finalmente el cuidado que ponen los buscadores
de la arena de no desbordarse sobre el espacio de los tre-
padores. Si hartos de buscar vanamente en la horda se vuel-
ven hacia la pista es para seguir lentamente el borde imagi-
nario mientras devoran con los ojos a todos los que alli se
hallan. Su ronda lenta a contracorriente de los portadores
crea una segunda pista més estrecha todavia y respetada a
su vez por el grueso de los buscadores. Lo que convenien-
temente iluminado y visto desde lo alto daria en algunos
momentos la impresion de dos delgados anillos desplazan-
dose en sentido contrario en torno a la pululacién central.

Un cuerpo por metro cuadrado de superficie Gtil o sea
doscientos cuerpos en cifras redondas. Cuerpos de ambos
sexos y de todas las edades desde la vejez hasta la tierna in-
fancia. Nenes de teta que ya no tienen dénde mamar y bus-
can con los ojos desde el regazo o en cuclillas por el suelo
en posturas precoces. Otros algo mas avanzados circulan a
cuatro patas y buscan entre las piernas. Detalle pintoresco
una mujer de cabellos blancos joven todavia a juzgar por los
muslos apoyada contra el muro los ojos cerrados de aban-
dono abrazando maquinalmente contra su seno un nifio que
se retuerce para volver la cabeza y ver detrds de él. Pero
de esos tan pequefios s6lo hay un reducido nimero. Nadie
busca en si donde no puede haber nadie. Ojos bajos o
cerrados significan abandono y sélo pertenecen a los venci-
dos. Muy exactamente contables con los dedos de una
mano no estadn forzosamente inmoviles. Pueden errar entre
la muchedumbre y no ver nada. A simple vista nada los
distingue de los cuerpos que todavia se encarnizan. Estos
los reconocen y los dejan pasar. Pueden esperar al pie de las
escalas y cuando llega su tumo subir a los nichos o simple-
mente abandonar el suelo. Pueden arrastrarse a tientas por
los taneles en busca de nada. Pero normalmente el aban-
dono los paraliza tanto en el espacio como en la actitud. Es
ésta muy a menudo profundamente encorvada tanto si es-
tdn en pie como sentados lo que permite distinguirlos de los
buscadores sedentarios que devoran con los ojos cada
cuerpo que pasa sin que por ello se mueva la cabeza. De
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pie 0 sentados estdn pegados al muro menos uno que po-
seido en plena arena alli ha quedado de pie entre los agita-
dos. Estos le reconocen y evitan molestarle. Estan siempre
expuestos a bruscos retornos de fiebre ocular como aquellos
que habiendo renunciado a la escala stbitamente recomien-
zan. Tan verdad es que en el cilindro lo poco posible alli
donde no es posible no es siquiera ya y como minimo nada
en absoluto si esta nocion se mantiene. Y los ojos de
pronto recomienzan a buscar tan hambrientos como en el
impensable primer dia hasta que sin razon aparente brusca-
mente vuelven a cerrarse 0 cae la cabeza. Es como si a un
gran monton de arena resguardado del viento se le quitaran
tres granos un afio de cada dos y al otro se afiadieran dos
si esta nocién se mantiene. Si los vencidos tienen todavia
camino por hacer qué decir de los otros y qué nombre dar-
les de no ser el hermoso nombre de buscadores. Unos con
mucho los m&s numerosos no paran nunca salvo para es-
perar una escala o cuando acechan desde un nicho. Otros se
inmovilizan brevemente de vez en cuando sin dejar de bus-
car con los ojos. En cuanto a los buscadores sedentarios si
ya no circulan es porque han hecho el célculo y estiman te-
ner mas oportunidades quietos en el lugar que ya han con-
quistado y si no suben casi nunca a los nichos y tuneles es
por haber subido demasiadas veces en vano o por haber te-
nido muy malos encuentros. Una inteligencia estaria tentada
de ver en estos ultimos a los proximos vencidos y conti-
nuando su impulso exigir de aquellos que circulan sin tre-
gua que todos tarde o temprano unos tras otros acaben
como los que se paran de vez en cuando e igualmente de
éstos que acaben sedentarios y de los sedentarios que aca-
ben vencidos y de los doscientos vencidos asi obtenidos que
todos tarde o temprano cada uno a su vez acaben por ser
verdaderos vencidos paralizados de verdad cada uno en su
lugar y en su actitud. Pero si se dan nameros de orden a
estas familias la experiencia muestra que es posible pasar de
la primera a la tercera saltando la segunda y de la primera
a la cuarta saltando la segunda o la tercera 0 ambas y de la
segunda a la cuarta saltando la tercera. En el otro sentido
los mal vencidos a largos intervalos y cada vez mas breve-
mente recaen en el estado de los sedentarios entre quienes
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a su vez los menos sélidos siempre los mismos pueden vol-
ver a dejarse tentar por la escala aun siguiendo muertos en
la arena. Pero nunca mas circularan sin pausa aquellos que
se paran de cuando en cuando sin dejar por eso de buscar
con los ojos. A la hora pues del comienzo impensable como
el fin todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los nifios
de pecho en la medida en que se hacian llevar salvo natu-
ralmente aquellos que ya esperaban al pie de las escalas o
acechaban agazapados en los nichos o se paralizaban en los
tineles para escuchar mejor y erraban asi un tiempo muy
largo imposible de calcular antes de que el primero se in-
movilizara seguido del segundo y asi el resto. Pero en lo
que respecta a la hora actual la Unica que sera calculada del
nimero de los que siguen fieles e incansablemente van y
vienen sin concederse nunca el menor reposo y de los que
se paran de cuando en cuando y de los sedentarios y de los
digamos vencidos baste con afirmar que a la hora actual
cuerpo mas cuerpo menos a pesar del gentio y la oscuridad
los primeros son dos veces mas numerosos que los segun-
dos que son tres veces mas numerosos que los terceros que
son cuatro veces mas numerosos que los cuartos o sea cinco
vencidos en total. Parientes y amigos estan representados sin
hablar de simples conocidos. El gentio y la oscuridad hacen
dificil la identificacion. A dos pasos de distancia marido y
mujer se ignoran por no citar mas que la uniéon mas intima
de todas. Que se aproximen todavia un poco hasta poder
tocarse y cambien sin detenerse una mirada. Si reinciden no
lo parece. Busquen lo que busquen no se trata de eso.

Lo que llama la atencién al principio en esta penumbra
es la sensacion de amarillo que da por no decir de azufre a
causa de las asociaciones. Luego el hecho de que vibre de
un modo regular y continuo a una velocidad que siendo
elevada nunca sobrepasa aquella que haria imperceptible la
pulsacion. Y finalmente mucho maés tarde que de cuando en
cuando y por muy poco tiempo ésta se calma. Estos raros y
breves descansos producen un efecto dramatico indescripti-
ble para decirlo en pocas palabras. Los agitados se quedan
clavados in situ en posturas a veces extravagantes y la in-
movilidad decuplicada de los vencidos y sedentarios hace
parecer insignificante la que ostentan habitualmente. Los
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pufios a punto de golpear bajo el efecto de la cllera o de la
desesperacion se congelan en un punto cualquiera del arco
para no acabar el pufietazo o la serie de pufietazos méas que
una vez pasada la alarma. Similarmente los sorprendidos a
punto de trepar o de llevar la escala o de hacer el infactible
amor o agazapados en los nichos o a rastras por los tlneles
cada uno a su modo sin que sea Util entrar en detalles. Pero
al cabo de una decena de segundos el estremecimiento pro-
sigue y en el mismo instante todo vuelve al orden. Los que
vagaban recomienzan a vagar y los inmoviles se distienden.
Los acoplados prosiguen su tarea y los pufios reemprenden
la marcha. El rumor que habia cesado como cortado con
conmutador llena nuevamente el cilindro. De entre todos
los componentes de que estd hecho la oreja acaba por dis-
tinguir un débil zumbido de insecto que es el de la misma
luz y el Unico que no varia. Entre los extremos que contie-
nen la vibracién la apertura no es ni siquiera de dos o tres
bujias. Lo que hace que a la sensacién de amarillo se afiada
la mas débil de rojo. Resumiendo una iluminacién que no
solo oscurece sino que para colmo trastorna. Nada impide
afirmar que el ojo acaba por habituarse a estas condiciones
y por adaptarse si no fuera porque es mas bien lo contrario
lo que sucede bajo la forma de una lenta degradacion de la
vista arruinada a la larga por este enrojecimiento fuliginoso
y vacilante y por el esfuerzo incesante siempre frustrado sin
hablar de la miseria moral repercutiendo en el érgano. Y si
fuera posible seguir de cerca durante suficiente tiempo dos
ojos dados preferentemente azules por mas perecederos se
les veria abrirse cada vez mas e inyectarse de sangre mas y
méas y las pupilas dilatarse progresivamente hasta comer la
cérnea por completo. Todo esto evidentemente en un mo-
vimiento tan lento y tan poco sensible que los mismos in-
teresados no lo perciben si esta nocién se mantiene. Y para
el ser pensante que llega y se asoma friamente sobre todos
estos datos y evidencias seria verdaderamente dificil al cabo
de su andlisis no estimar equivocadamente que en lugar de
emplear el término de vencidos que tiene en efecto un as-
pecto un tanto patético y desagradable mejor seria hablar de
ciegos a secas. Pasadas las primeras sorpresas finalmente
esta iluminacion tiene ademas esto de inhabitual que lejos
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de acusar una o varias fuentes visibles u ocultas parece ema-
nar de todas partes y estar en todo a la vez como si todo el
lugar fuera luminoso incluso las particulas del aire que cir-
cula. Hasta el punto de que también las escalas parecen mas
bien despedir luz que recibirla salvo que la palabra luz es
impropia. Unicas sombras por consiguiente las que crean los
cuerpos oscuros al apretarse los unos contra los otros expre-
samente o por necesidad como cuando sobre un seno por
ejemplo para que no siga iluminando o sobre un sexo cual-
quiera viene a pegarse la mano opaca cuya palma de golpe
desaparece también. Mientras que del trepador sélo en su
escala o llegado a lo profundo de un tdnel toda la piel sin
excepcion vibra amarilla-roja pareja e incluso ciertos replie-
gues y rincones en la medida en que el aire penetra. En
cuanto a la temperatura es entre extremos mucho menos
proximos y a una velocidad muy inferior que oscila puesto
gue también ella no invierte menos de cuatro segundos en
pasar de su minimo que es de cinco grados a su mAaximo
de veinticinco o sea una media de cinco grados solamente
por segundo. ¢Quiere esto decir que a cada segundo que
pasa hay un ascenso o descenso de cinco grados ni mas ni
menos? No exactamente. Ya que es evidente que en dos
momentos precisos en lo alto y bajo de la gama a saber a
partir de veintiin grados en sentido ascendente y de cuatro
en el otro esta diferencia no sera alcanzada. No hay por
tanto mas que siete segundos apenas de los ocho que dura
el ir y venir durante los cuales los cuerpos estdn sometidos
al régimen de maxima calefaccién y refrigeracién lo que da
de todos modos mediando una adicion o mejor dicho una
division un total de entre doce y trece afios de tregua par-
cial por siglo en este aspecto. Hay en principio algo turba-
dor en la lentitud relativa de este vaivén comparado con
aquel que hace vibrar la luz. Pero es una turbacién que el
andlisis hace desaparecer rapidamente. Porque tras reflexio-
nar profundamente la diferencia no se da entre las veloci-
dades sino entre los espacios recorridos. Y si aquel que se
le pide a la temperatura fuera trasladado al valor de algunas
bujias no habria modo de elegir mutatis mutandis entre los
dos efectos. Pero éste no es asunto del cilindro. Todo casa
de maravilla. Tanto més cuanto que las dos tormentas tie-
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nen en comun el que cortada una como por magia la otra
también tan en seco como si estuvieran unidas en algin si-
tio a un mismo y Unico conmutador. Pues solo el cilindro
ofrece certezas y en el exterior no hay sino misterio. Los
cuerpos conocen asi de cuando en cuando hasta diez segun-
dos de calor continuo o de frescor o de ambos sin que sea
posible considerarlo una tregua hasta tal punto la tension es
grande de todos modos.

El fondo del cilindro consta de tres zonas distintas con
precisas fronteras mentales o imaginarias ya que invisibles a
simple vista. Primero un cinturén exterior mas o menos an-
cho de un metro reservado a los trepadores y donde curio-
samente estan también la mayor parte de los sedentarios y
vencidos. Luego un cinturdn interior ligeramente mas estre-
cho donde lentamente desfilan a lo indio aquellos que har-
tos de buscar en el centro se vuelven hacia la periferia. Fi-
nalmente la arena propiamente dicha que supone una
superficie de ciento cincuenta metros cuadrados en cifras
redondas y coto de eleccion del mayor nimero. Si a estas
zonas se les asigna un numero de orden resulta claramente
que de la tercera a la segunda e inversamente el buscador
pasa a voluntad mientras que para acceder a la primera
como por otra parte para salir estd obligado a cierta disci-
plina. Ejemplo entre mil de la armonia que reina en el ci-
lindro entre orden y descuido. El acceso por lo tanto al es-
pacio de los trepadores no estd autorizado mas que cuando
uno de estos ultimos lo abandona para unirse a los busca-
dores de la arena o excepcionalmente a los de la zona in-
termedia. Si bien es raro ver transgresiones de esta regla su-
cede sin embargo que un buscador particularmente nervioso
no resista més la llamada de los nichos y tuneles e intente
colarse entre los trepadores sin que un abandono se lo au-
torice. Es entonces irreparablemente rechazado por la cola
mas proxima a la infraccion y las cosas no pasan de ahi.
Obligacion pues para el buscador de la arena que desee po-
nerse entre los trepadores de acechar la ocasién entre los
intermedios 0 buscadores-acechantes o acechantes a secas.
Hasta aqui sobre el acceso a las escalas. En la otra direc-
cién el paso tampoco es libre y una vez entre los trepadores
el acechante puéde estar un momento es decir como mi-
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nimo el tiempo muy variable que necesita cada cual para
pasar de la cola a la cabeza de su fila de espera. Ya que
cada cuerpo es libre de trepar o no trepar tanto como es es-
tricta la obligacion de hacer hasta el final la cola libremente
elegida. Toda tentativa de abandonarla prematuramente es
vivamente reprimida por aquellos que la componen y el
culpable devuelto a su lugar en la fila. Pero en cuanto lle-
gue al pie mismo de la escala y no tenga que esperar para
tomarla méas que un solo descenso al suelo el interesado
puede unirse a los buscadores de la arena o excepcional-
mente a los acechantes de la segunda zona sin encontrar
oposicion. Es por consiguiente a los primeros de la fila en
tanto que los mas susceptibles de crear el vacio tan ardien-
temente deseado a quienes acechan los de la segunda zona
obsesionados por el deseo de pasar a la primera. Los obje-
tos de esta vigilancia no cesan de serlo mas que en el mo-
mento en que ejercen su derecho a la escala tomandola a
su cargo. Porque el trepador puede llegar a la cabeza de la
fila con la firme voluntad de subir y ver como ésta se des-
hace poco a poco y en su lugar se instala el deseo de irse
sin poder decidirse a ello hasta el mas uUltimo momento
cuando su predecesor desciende ya y la escala es virtual-
mente suya por fin. Digna de mencion también la posibili-
dad para el trepador de abandonar la cola tan pronto llega
a la punta sin forzosamente abandonar la zona. Para ello no
tiene mas que juntarse a otra cola cualquiera de entre las
catorce a su disposicion o incluso volver a ponerse en el
altimo lugar de la suya. Pero es raro primero que un cuer-
po abandone su cola y luego que habiéndola abandonado no
abandone la zona. Obligacién pues una vez entre los trepa-
dores de quedarse por lo menos el tiempo de avanzar del
Gltimo al primer lugar de la cola escogida. Tiempo variable
segln la importancia de ésta y la ocupacién mas o menos
larga de la escala. Ciertos usuarios la retienen hasta la ex-
piracion del lapso maximo permitido. A otros la mitad o
cualquier otra fraccion de ese tiempo satisface. La cola corta
no es pues forzosamente la més rapida y tal salido el dé-
cimo puede encontrarse primero antes que tal otro salido
quinto suponiendo naturalmente que salgan juntos. Nada
sorprendente en tales condiciones que la eleccion de la
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cola venga determinada por consideraciones teniendo nada
0 qué poco que ver con su longitud. No que todos escojan
ni incluso el mayor numero. Habria tendencia mas bien a
unirse de entrada a la cola més proxima del punto de pe-
netracion a condicién siempre de que esto no cause un des-
plazamiento en sentido prohibido. Para aquel que aborda
esta zona de cara la cola méas préxima se encuentra a su de-
recha y si no la encuentra a su gusto y desea otra es a la
derecha adonde debe ir a buscarla. Algunos en tales con-
diciones recorrerian millares de grados antes de inmovili-
zarse en la espera si no fuera por la prohibicién que pesa
de sobrepasar el giro de la pista. Toda tentativa de transgre-
sion es reprimida por la cola mas préxima al punto de cie-
rre y el culpable obligado a unirse ya que del mismo modo
tampoco le asiste el derecho de volver para atrds. Que un
giro de pista completo esté autorizado ya dice suficiente so-
bre el espiritu de tolerancia que en el cilindro tempera la
disciplina. Pero cola escogida o impuesta siempre hay la
misma obligacion de hacerla hasta el final antes de poder
salir de entre los trepadores. O sea primer abandono posible
siempre entre la llegada a la cabeza de la cola y el regreso
al suelo del predecesor. Queda por precisar en este orden de
ideas la situacion del cuerpo que habiendo hecho su cola y
dejado pasar la primera posibilidad de abandono y ejercido
su derecho a la escala regresa al suelo. En tal momento es
nuevamente libre de partir sin otro tipo de requisito aunque
nada le obligue y basta para seguir entre los trepadores que
rehaga en las mismas condiciones la cola que acaba de ha-
cer con responsibilidad de irse en cuanto llegue al primer
lugar. Y si por una razén u otra juzga preferible cambiar de
cola y escala le asiste el derecho de fijar su eleccion a un
circuito completo al mismo titulo que al recién llegado y en
las mismas condiciones salvo que habiendo ya hecho una
cola hasta el fin es libre en todo momento de esta nueva
revolucion para abandonar la zona. Y asi siempre hasta el
infinito. De donde en teoria la posibilidad para los que ya
estan entre los trepadores de quedarse para siempre y la de
no acceder jamas para los que todavia no estan. Que no
exista reglamento alguno con vistas a prevenir tamafia injus-
ticia muestra a las claras que no hay riesgo de que se per-
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petde. En efecto. Pues la pasion de buscar es tal que obliga
a buscar en todas partes. Lo que no impide que al ace-
chante al oteo de un abandono la espera pueda parecerle
interminable. A veces no soportando més y fortificado por
la larga ausencia renuncia a la escala y regresa a buscar en
la arena. Hasta aqui en gruesos trazos las grandes divisiones
del suelo y los derechos y deberes de los cuerpos en su
paso de una a otra. No ha sido dicho todo y nunca lo sera.
Los acechantes siempre numerosos en querer aprovechar el
primer abandono entre los trepadores y cuya orden de lle-
gada a pie de obra no puede establecerse ni por la cola ine-
xistente entre ellos ni de otro modo ¢a qué principio de
prioridad obedecen? Una saturacion de la zona intermedia
jacaso no es de temer y cuéles serian las consecuencias para
el conjunto de los cuerpos y especialmente para los de la
arena cortados de ese modo de las escalas? ¢(No esta el ci-
lindro condenado a mas largo o mas corto plazo al desor-
den bajo la Unica ley de la rabia y la violencia? Para todas
estas preguntas y para otro buen numero de ellas las res-
puestas son claras y faciles de dar pero hay que osar hacerlo.
Ya que solo la tentacion de la escala puede romper la fijeza
de los sedentarios su caso no tiene nada de especial. Los
vencidos evidentemente no entran en este orden de cosas.
El efecto de este clima en el alma no es para subesti-
marlo. Pero sufre ciertamente menos que la piel cuyos sis-
temas de defensa desde el sudor hasta la carne de gallina se
encuentran a cada momento contrariados. Continda a pesar
de todo defendiéndose cierto que mal pero honrosamente
con respecto al ojo al cual con la mejor voluntad del mundo
es dificil no condenar al término de su esfuerzo a la ce-
guera efectiva. Ya que él mismo piel a su manera dejando
aparte sus liquidos y parpados no tiene s6lo un adversario.
Esta desecacién de la envoltura quita a la desnudez gran
parte de su encanto volviéndola gris y transforma en un
magullamiento de ortigas la suculencia natural de carne
contra carne. Las mucosas mismas se ven afectadas lo que
no seria grave si no fuera por la molestia que se deriva para
el amor. Pero incluso desde ese punto de vista el mal no
es muy grande hasta tal punto en el cilindro la ereccion es
rara. Lo que no impide que se produzca seguida de pene-
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tracion méas o menos feliz en el tubo méas préximo. Acon-
tece incluso a algunos esposos en virtud de la ley de pro-
babilidades que se retnan de ese modo sin darse cuenta. Es
curioso el espectadculo entonces de los retozos que se pro-
longan dolorosos y sin esperanza mucho mas all4 de lo que
pueden en una habitacién los méas habiles amantes. Y es
que hay una aguda conciencia en cada uno y cada una de
cuan rara es la ocasion y poco probable su repeticién. Pero
incluso en esto hay suspension e inmovilidad de muerte en
actitudes que rozan a veces lo obsceno cuando las vibracio-
nes se detienen y tanto tiempo cuanto dure esta crisis. To-
davia més curiosos en ese momento si no fueran tan poco
visibles todos los ojos fisgones que se clavan de camino y se
concentran en el vacio o en el odioso de siempre con otros
0jos y como se zambullen entonces los unos en los otros en
miradas hechas para rehuirse. Entre estos cortes intervalos
irregulares tan largos que para desmemoriados semejantes
cada uno es el primero. Por lo que cada vez la misma viva-
cidad de reaccién como ante un fin del mundo y la misma
breve sorpresa cuando habiéndose reanudado la doble tor-
menta vuelven a ponerse a buscar ni aliviados ni siquiera de-
cepcionados.

Visto desde el suelo el muro en toda su circunferencia y
en toda su altura presenta una superficie ininterrumpida. Sin
embargo su mitad superior esta acribillada de nichos. Esta
paradoja se explica por la naturaleza de la iluminaciéon cuya
omnipresencia dejando aparte su debilidad escamotea los
huecos. Buscar desde abajo un nicho con los ojos jamas se
ha visto. Es raro que los ojos se eleven. Cuando lo hacen
es hacia el techo. Suelo y muro estdn virgenes de toda
marca que pueda servir de punto de referencia. Escalas le-
vantadas siempre en los mismos lugares los pies no dejan
huellas. Los cabezazos y pufietazos contra el muro tam-
poco. Habria marcas que la iluminacién privaria de ver. El
trepador que toma su escala para levantarla en otro lugar lo
hace un poco por intuicién. Es raro que se equivoque en
mas de algin centimetro. Dada la disposicion de los nichos
el error maximo no es sino de un metro aproximadamente.
Bajo el efecto de la pasién su agilidad es tal que incluso
esta distancia no le impide alcanzar un nicho cualquiera
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sino el elegido ni a partir de él aunque con mayor dificul-
tad volver a la escala para el descenso. Dicho esto existe un
norte bajo la forma de un vencido o mejor de una vencida
o todavia mejor de la vencida. Esta sentada contra el muro
las piernas levantadas. Tiene la cabeza entre las rodillas y
los brazos alrededor de las piernas. La mano izquierda en la
tibia derecha y la derecha en el antebrazo izquierdo. Los
cabellos rojizos empafiados por la iluminacion llegan hasta
el suelo. Le tapan la cara y todo el frente del cuerpo inclu-
yendo la entrepierna. El pie izquierdo esta cruzado sobre el
derecho. Ella es el norte. Ella mé&s que cualquier otro ven-
cido a causa de su mucha mayor fijeza. A quien excepcio-
nalmente haga falta un punto ella le sirve. Tal nicho para el
trepador poco aficionado a las acrobacias evitables puede
encontrarse a tantos pasos 0 metros al este o al oeste de la
vencida sin que naturalmente él la nombre asi o de otro
modo incluso en el pensamiento. Es obvio que solo los
vencidos se tapan el rostro. No todos lo hacen. De pie o
sentados la cabeza alta algunos se contentan con no abrir
los ojos. Evidentemente esta prohibido rehusar la cara o
cualquier otra parte del cuerpo al buscador que lo solicite y
gue puede sin temor a resistencias separar las manos de las
carnes que ocultan y levantar los parpados para examinar el
ojo. Hay buscadores que van a los trepadores sin intencion
de trepar y con el solo fin de estudiar de cerca tal o cual
vencido o sedentario. Es asi como los cabellos de la vencida
han sido muchas veces levantados y separados y la cabeza
elevada y desnudado el rostro y todo el frente del cuerpo
hasta la entrepierna. Terminada la inspeccion es habitual
volver a ponerlo todo cuidadosamente en su lugar mientras
pueda hacerse. Lina cierta moral compromete a no hacer a
otro aquello que viniendo de su lado causaria tristeza. Este
precepto es bastante observado en el cilindro en la medida
en que la busqueda no sufre por ello. Esta no seria mas que
una burla sin la posibilidad en caso dudoso de controlar
ciertos detalles. La intervencion directa para ponerlos en
evidencia no se hace mas que sobre las personas de los
vencidos y sedentarios. De cara o de espaldas al muro estos
en efecto no presentan normalmente mas que un solo as-
pecto y por consiguiente se exponen a ser girados. Pero alli

211



donde hay movimiento como en la arena o entre los ace-
chantes y la posibilidad de ladear al objeto esa manipula-
ciéon no es del todo necesaria. Por supuesto sucede que un
cuerpo se vea obligado a inmovilizar a otro y disponerlo de
un cierto modo para examinar de cerca una region parti-
cular o para buscar una cicatriz por ejemplo o una peca.
A destacar finalmente la inmunidad a este respecto de
aquellos que hacen cola para la escala. Obligados por la pe-
nuria de espacio a pegarse los unos a los otros durante lar-
gos periodos no ofrecen a la mirada méas que parcelas de
carne confusa. Desgraciado el audaz que llevado de su pa-
sion osa poner la mano sobre el menor de entre ellos.
Como un solo cuerpo la cola se lanza sobre él. Esta escena
supera en violencia todo lo que en el género puede ofrecer
el cilindro.

Asi siempre infinitamente hasta que hacia el impensable
fin si esta nocién se mantiene sélo un ultimo busca todavia
con débiles empujones. Nada lo distingue al principio de los
otros cuerpos paralizados de pie o sentados en el abandono
sin retorno. El tenderse se desconoce en el cilindro y esta
postura dulce de los vencidos aqui se les rehusa para siem-
pre. Privacion que en parte se explica por la falta de espacio
en el suelo es decir apenas un metro cuadrado para cada
cuerpo y que no puede ser suplido por el espacio tan sélo
de caza de los nichos y tineles. Por eso la postracién de es-
tos desecados obligados a rozarse sin cesar y a los que ha-
bita el horror del contacto nunca llega hasta su término na-
tural. Pero la persistencia de la doble vibracion lleva a
pensar que en esta vieja estancia todavia no esta todo com-
pletamente bien. Y he aqui en efecto este ultimo si es que
es un hombre que lentamente se levanta y al cabo de un
cierto tiempo reabre los 0jos quemados. Al pie de las esca-
las levantadas contra el muro de modo poco armonioso
ningun trepador espera ya. En las sombrias luces del techo
el cénit guarda todavia su leyenda. El viejo vencido de la
tercera zona no tiene a su alrededor mas que paralizados a
su imagen con el tronco profundamente encorvado hacia el
suelo. El nifio que estrecha todavia la joven canosa se con-
funde ahora con su regazo. De frente la cabeza roja llegada
a los limites de la flexion deja ver una parte de su nuca. He
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aqui pues si es un hombre que reabre los ojos y al cabo de
un cierto tiempo se abre camino hasta esta primera vencida
tantas veces tomada como punto de referencia. De rodillas
aparta la pesada cabellera y levanta la cabeza que no ofrece
resistencia. Devorado el rostro asi desnudado los ojos por
fin solicitados por los pulgares se abren sin modestia. En
dichos desiertos quietos pasea los suyos hasta que primero
estos Ultimos se cierran y la cabeza soltada retoma a su
antiguo lugar. EI mismo a su vez al cabo de un tiempo im-
posible de calcular encuentra por fin su lugar y su postura
tras lo cual se hace la oscuridad al tiempo que la tempe-
ratura se fija en las proximidades del cero. Cesa al mismo
tiempo el zumbido de insecto antes mencionado por lo que
subitamente aparece un silencio mas fuerte que todos estos
débiles alientos juntos. Hasta aqui a grandes trazos el ul-
timo estado del cilindro y de este pequefio pueblo de bus-
cadores de los que un primero si era un hombre en un pa-
sado impensable bajo por fin una primera vez la cabeza si
esta nocidn se mantiene.
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Para acabar aun

Para acabar aun craneo solo en la oscuridad lugar cerra-
do frente colocada sobre una tabla para comenzar. Mucho
tiempo asi para empezar el tiempo que se borra el lugar se-
guido de la tabla ya después. Craneo pues para acabar solo
en la oscuridad el vacio sin cuello ni rasgos sola la caja ul-
timo lugar en la oscuridad el vacio. Lugar de los restos
donde antafio en la oscuridad de tarde en tarde un resto re-
lucia. Resto de los dias del dia nunca una luz como la suya
tan palida tan débil. Se vuelve a poner pues asi a hacerse
todavia para acabar adn el craneo lugar Gltimo en lugar de
apagarse. Alli se levanta por Gltimo de repente o poco a
poco y magico un resplandor plomizo se sostiene. Siempre
un poco menos oscuro hasta el gris final o de repente como
por conmutador arena gris hasta perderse de vista bajo un
cielo mismo gris sin nubes. Craneo lugar ultimo oscuridad
vacio dentro fuera hasta de repente 0 poco a poco este dia
plomizo paralizado al fin apenas levantado. Cielo gris sin
nubes arena gris hasta perderse de vista mucho tiempo de-
sierto para comenzar. Arena fin como polvo ah pero polvo
en efecto profundo para engullir los monumentos mas alti-
vos que fue por lo demas aqui o alla. Alli en fin mismo gris
invisible a cualquier otro ojo el expulsado tieso de pie entre
sus ruinas. Mismo gris todo el pequefio cuerpo de la cabeza
hasta los pies hundidos por encima de los maléolos solos
los ojos claros supervivientes. Los brazos siguen haciendo
cuerpo con el tronco y una con otra las piernas hechas para
huir. Cielo gris sin nubes polvo océano sin pliegues falsas
lejanias hasta el infinito aire de infierno ni un soplo. Mez-
clados con el polvo van hundiéndose los despojos del refu-
gio de los que un buen nimero apenas ya si afloran. Pri-
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merisimo cambio finalmente un fragmento se desprende y
cae. Caida lenta para ese algo tan denso que se recibe como
corcho en agua y se hunde apenas. Asi para acabar hacién-
dose va aun el créneo lugar ultimo en lugar de apagarse.
Cielo gris sin nubes lejanias sin fin aire gris sin tiempo de
los ni para Dios ni para sus enemigos. Alli aun finalmente
de las lejanias sin fin inesperados surgidos recortandose so-
bre el gris dos enanos blancos. Primero y por un tiempo
blancura sin mas captada desde lejos en el aire gris jadean
paso a paso en el polvo gris unidos por unas parihuelas
blancas vistas también desde arriba en el aire gris. Lenta-
mente rozan el polvo hasta tal punto las espaldas estan en-
corvadas y son largos los brazos en comparacion con las
piernas y se hunden los pies. Blanqueados como uno solo
mismas soledades se parecen tanto que el ojo los confunde.
Se encuentran frente a frente y a menudo se alternan tan
bien que por tumo abren la marcha andando hacia atrés. Al
que la cierra corresponde quién sabe el cuidado de gober-
nar un poco como por pequefios toques el timonel el es-
quife. Si tuerce hacia el norte o cualquier otro punto cardi-
nal el otro tanto enseguida hacia las antipodas. Si uno se
detiene y el otro alrededor de ese pivote hace girar las pa-
rihuelas doscientos grados y ya estan los papeles invertidos.
Blancura de hueso del pafio visto desde arriba y de las an-
garillas proa y popa y de los enanos hasta la cima del
enorme craneo. De tarde en tarde movidos al unisono suel-
tan las parihuelas para enseguida cogerlas finalmente del
mismo modo sin tener que agacharse. Son las angarillas
para basura de irrisoria memoria para las angarillas tres ve-
ces més largas que la cama. Arqueando el pafio ora a proa
ora a popa a merced de las permutaciones una almohada
sefiala el lugar de la cabeza. En el extremo de los brazos las
cuatro manos se abren como una sola y las parihuelas tan
cercanas ya al polvo se posan en él sin mido. Extremidades
desmesuradas comprendiendo ahi los craneos piernas y
troncos menudos brazos desmesurados rostros menudos. Fi-
nalmente los pies como uno solo se separan el izquierdo
delante el derecho detrds y el portante parte de nuevo.
Polvo gris hasta perderse de vista bajo un cielo gris sin nu-
bes y de repente 0 poco a poco alli donde sélo polvo posi-
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ble esta blancura que descifrar. Queda por imaginar si puede
verla el expulsado ultimo entre sus ruinas si jamas podra
verla y si creer que si. Entre él y ella a vista de pajaro el
espacio no va disminuyendo sino que acaba solamente de
aparecer Ultimo desierto que atravesar. Pequefio cuerpo Ul-
timo estado rigido de pie como delante entre sus ruinas si-
lencio y fijeza de méarmol. Primerisimo cambio finalmente
un fragmento se desprende de la ruina madre y con caida
lenta hoya el polvo apenas. Polvo que por haber tragado
tanto ya no traga y tanto peor para lo poco que aun aflora.
O solamente pesadez digestiva como antafio en las boas a
cuyo término un ultimo bocado dejara sitio limpio por fin.
Enanos blancura lejana venida de ninguna parte inmovil en
el aire gris alli donde sélo polvo posible. Porte inmemorial
y soledades como uno solo avanzan retroceden aqui y alla
se detienen vuelven a ponerse en camino. El de cara a la
marcha se detiene a veces y levanta como puede la cabeza
como para escrutar el vacio y quién sabe corregir el rumbo.
Luego nueva partida tan suave que el ojo no la ve hasta
después partida al azar cabeza baja parpados cerrados. Le-
vantado mucho tiempo hacia los rostros horizontales el ojo
no obtiene més que dos pequefios Ovalos sin mirada aun-
que fije su atencion y cada vez méas cerca. Remate de la bo-
veda ciclopea surgida en vuelo del frente bomba blanca ha-
cia el cielo gris la almohadilla de habitabilidad o amor de
hogar, intimisimo cambio ya finalmente espalda al cielo el
expulsado cae y queda extendido entre sus ruinas. Pies cen-
tro cuerpo rayo cae de un montén como cae la estatua cada
vez mas rapido el espacio de un cuadrante. Muy vivo el ojo
capaz de descubrirlo en adelante mezclado con las ruinas
mezcladas con el polvo bajo un cielo abandonado por sus
buitres. Aunque inaudible siempre el aliento no le ha aban-
donado y hace estremecerse al exhalarse una nada de polvo.
Hoyos lapislazuli de los ojos siempre que al contrario de la
mufieca la caida no ha cerrado ni aun invadido el polvo. Ya
no cuestion en adelante que nunca tenga que creerlos ante
esta blancura a lo lejos donde polvo y cielo se confunden.
Blancura ni en tierra ni en el cielo de los enanos como al
limite de su pesar las parihuelas depositadas atravesando los
blancos cuerpos de marmol. Ruinas silencio y fijeza de mar-
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mol pequefio cuerpo postrado en posicion de firmes orbitas
abiertas con fondo azul limpio. Como en el tiempo de la
verticalidad los brazos hacen cuerpo con el tronco y una
con otra las piernas hechas para huir. Caido desde un mon-
tén con toda su pequefia estatura rostro al frente como em-
pujado en la espalda por una mano amiga o por el viento
pero el aire esta inmdvil. O venido de un poso de vida al
cabo de un largo trecho a pie cae sin temor ya no podras
volverte a levantar. Craneo funerario todo va a quedar fi-
jado ahi como para siempre parihuelas y enanos ruinas y
pequefio cuerpo cielo gris sin nubes polvo no pudiendo ya
mas lejanias sin fin aire de infiemo. Y suefio de un recorri-
do por un espacio sin aqui ni otra parte donde nunca se
acercaran ni se alejaran de nada todos los pasos de la tierra.
Que no pues para acabar alin poco a poco 0 coOmo por con-
mutador la oscuridad vuelve a hacerse en fin esa cierta os-
curidad que sola puede cierta ceniza. Por ella quién sabe
un final adn bajo un cielo misma oscuridad sin nubes ella
tierra y cielo de un final Gltimo si debiera nunca haber uno
si fuese absolutamente necesario.
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Inmovil

Claro al fin fin de un dia sombrio el sol brilla al fin y
desaparece. Sentado inmovil cara a la ventana cara al valle
aqui tiempo normal girar la cabeza y mirarlo fijamente al
sudoeste el sol que declina. Incluso levantarse ciertas posi-
ciones e ir a apostarse a la ventana oeste inmovil a mirarlo
fijamente, el sol que declina y luego las luces del atardecer.
Siempre inmovil cualquier razén después de cierto tiempo a
esta hora cara a la ventana abierta cara al sur en el pequefio
sillén recto de mimbre. Los ojos miran fijamente sin ver el
exterior hasta que primerisimo movimiento desde hace
cierto tiempo se cierran aungue siempre sin ver al dia siem-
pre. Completamente inmdvil pues de nuevo calma absoluta
en apariencia hasta que de nuevo se abren al dia siempre
aunque menos. Aqui tiempo normal girar la cabeza cien
grados o casi y mirar fijamente el sol o desaparecido este
altimo las luces que mueren. Incluso levantarse ciertas po-
siciones e ir a apostarse a la ventana oeste hasta noche
cerrada incluso ciertas tardes razon cualquiera mucho des-
pués. Los ojos pues se abren de nuevo al dia siempre y se
cierran de nuevo con un solo movimiento o casi. Comple-
tamente inmovil pues de nuevo cara al sur al valle en este
sillon de mimbre aunque en realidad visto de mas cerca no
inmévil en absoluto sino temblando por todas partes. De
més cerca saber detalle a detalle para llegar a este todo no
inmovil en absoluto sino temblando por todas partes. Pero
primera vista en este dia que muere completamente inmovil
en apariencia incluso las manos evidencia completa todas
temblorosas y el pecho jadeando apenas. Las piernas una al
lado de la otra fofas angulo recto en la rodilla a la manera
de esa antigua estatua viejo dios cualquiera que resonaba al
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alba y al atardecer. El tronco idem rigido a plomo hasta la
cima del créneo visto de espaldas incluida la nuca por
encima del respaldo. Los brazos idem fofos &ngulo recto en
el codo los antebrazos a lo largo de los largos brazos del si-
[16n justo lo suficiente de miembros y brazos de sillon para
que en el extremo de éstos se apoyen los pufios ligera-
mente apretados. Completamente inmdvil pues de nuevo
calma absoluta en apariencia ojos cerrados los cuales vuel-
tos a abrir una vez para anticipar a menos de tardar dema-
siado en tal caso noche cerrada o bien claro de luna o es-
trellas o ambos. Tiempo normal mirar fijamente la noche
que cae el tiempo que emplee en esto desde este sillon es-
trecho o de pie junto a la ventana oeste inmovil ambos ca-
s0s. Inmovil saber mirando fijamente un objeto Gnico como
arbol o arbusto un detalle Unico si cercano el todo si bas-
tante alejado el tiempo que tarde en desaparecer. Incluso
en la ventana este ciertas posiciones para mirar fijamente
sobre la ladera un punto cualquiera como la haya a cuya
sombra antafio el tiempo que tarde en desaparecer. El sillon
razén cualquiera siempre mismo sitio cara a la ventana cara
al sur como si trabado al suelo cuando en realidad nada
mas ligero mas movil imaginable. U otra parte no importa
qué abertura mirar fijamente nada decible nada sino el dia
gue muere hasta la oscuridad total aunque en realidad se-
guro nunca nada de eso nada sino todavia menos luz donde
menos parecia imposible. Completamente inmdvil pues du-
rante todo este tiempo ojos abiertos primeramente luego
cerrados luego abiertos de nuevo ningln otro movimiento
ninguna clase de aungue en realidad seguro no inmovil del
todo cuando de repente en apariencia al menos el movi-
miento que hete aqui imposible de seguir més fuerte des-
cribir razén. El pufio derecho abriéndose lentamente suelta
el brazo del sillon arrastrando todo el antebrazo compren-
dido el codo y lentamente se eleva abriéndose siempre mas
y girando dextrérsum hasta que a medio camino de la ca-
beza titubea medio abierto temblando en suspenso en el
aire. En suspenso como si inclinado a medias a regresar sa-
ber volver a caer muy lentamente cerrandose y girando en
sentido contrario hasta donde y tal como partié ligeramente
apretado al extremo del brazo del sillén. Visto aqui lo que
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viene ya no a medio camino sino casi devuelto antes de ti-
tubear temblando como si inclinado a medias etc. No a me-
dias sino casi ya cuando a su vez la cabeza parte hacia de-
lante hacia abajo hasta entre los dedos expectantes donde
tan pronto como recibida y sostenida cae por su peso hacia
delante hasta que al contacto con el brazo del sillon el codo
ponga fin al movimiento y todo inmdvil de nuevo. Aqui un
poco hacia atrds hasta el susodicho suspenso antes que la
cabeza en auxilio como si la necesidad de los dedos maés
fuerte que la suya y hacia delante hacia abajo con un solo
movimiento o casi hasta el choque codo-brazo del sillon.
Completamente inmovil pues de nuevo cabeza en la mano
saber el pulgar sobre el borde externo de la orbita derecha
el indice idem izquierda y el corazén sobre el pomulo iz-
quierdo méas a medida que las horas transcurren contactos
menores mas 0 menos cada uno mas 0 menos ora mas ora
menos segin los menudos movimientos de las diferentes
partes a medida que la noche transcurre. Como si en la os-
curidad pupila cerrada no suficiente y mas que nunca ne-
cesario contra el nunca nada de eso la muralla de apoyo de
la mano. Dejarlo ahi completamente inmévil o en tal caso
palpar lado sonidos la escucha de los sonidos completa-
mente inmovil la cabeza en la mano al acecho de un so-
nido.
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El acantilado

Ventana entre cielo y tierra no se sabe donde. Da sobre
un acantilado incoloro. La cresta escapa al ojo dondequiera
que se pose. La base también. Dos trozos de cielo para
siempre blanco lo bordean. ¢Deja el cielo intuir un final de
tierra? (El éter intermediario? De ave de mar ni huella.
O demasiado clara para parecerlo. En fin ¢qué prueba de un
rostro? El 0jo no encuentra ninguna dondequiera que se
pose. Desiste y la imaginacion se pone a trabajar. Surge por
fin primero la sombra de una comisa. Paciencia. Se animara
con restos mortales. Una calavera entera sobresale para aca-
bar. S6lo una entre las que proporcionan tales vestigios.
Con el coronal intenta ain volver a la roca. Las Orbitas de-
jan entrever la antigua mirada. Por momentos el acantilado
desaparece. Entonces el ojo vuela hacia los blancos lejanos.
O se aparta de lo que tiene delante.
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Mal visto mal dicho*

Desde su lecho ve alzarse Venus. Una vez més. Desde
su lecho con tiempo claro ve alzarse Venus seguida del sol.
Siente rencor entonces contra el origen de toda vida. Una
vez mas. Al atardecer con tiempo claro goza con su revan-
cha. Sobre Venus. Ante la otra ventana. Sentada rigida en
su vieja silla espia a la radiante. Su vieja silla de abeto con
barras y sin brazos. Emerge de los ultimos rayos y cada vez
més brillante decae y se abisma a su vez. Venus.1Una vez
méas. Erguida y rigida permanece alli2 en la sombra cre-
ciente. Toda vestida de negro. Mantener esa posicion es mas
fuerte que ella. Dirigiéndose de pie hacia un punto preciso
a menudo se detiene sibitamente. No pudiendo continuar
hasta mucho maés tarde. Sin saber ya hacia ddnde ni con
qué motivo. De rodillas sobre todo le duele no permanecer
asi para siempre. Las manos una encima de la otra sobre un
apoyo cualquiera. Como el pie de la cama. Y su cabeza so-
bre ellas. Hela ahi pues como convertida en piedra de cara
a la noche. Solos el blanco de los cabellos y el blanco lige-
ramente azulado del rostro y las manos huellan la oscuri-
dad.3 Para un ojo que no tuviese necesidad de luz para ver.
Todo esto en presente. Como si tuviese la desgracia de es-
tar aln con vida.4

* Escrito en francés en 1980. Primera edicion en libro: Paris: Les Edi-
tions de Minuit, 1981. Primera edicién inglesa, como IIl seen ill said, en
version del autor. Londres: John Calder Ltd., 1982. (Esta nota, asi como
todas las siguientes, son del T.)

1. No aparece en la versién inglesa.

2. En la versién inglesa: «se sienta sobre ella».

3. En la version inglesa: «Salvo el blanco de su cabello y blanco débil-
mente azulado de rostro y manos todo es oscuridad».

4. En la version inglesa: «de estar ain en este mundo».
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La cabafia. Su emplazamiento. Cuidado. Ir. La cabafia.5
Hacia el inexistente centro de un espacio sin forma. Mas
bien circular que otra cosa finalmente. Llano claro estd. Sa-
lir de él en linea recta le lleva de cinco a diez minutos. Se-
gun la velocidad y el radio. A ella le gusta —ella que no
sabe méas que errar no erra nunca aqui— Abundan los gui-
jarros cada vez mas abundantes. La cizafia es cada vez mas
rara. Un enclave en mitad de una campifia rala a la que
conquista lentamente. Sin que nadie se oponga. Sin que se
haya opuesto nunca. Como si se tratase de una fatalidad.
¢Qué hace una cabafia en semejante sitio? ;Qué puede ha-
ber venido a hacer alli? Cuidado. Antes de responder que
en la época lejana de su ereccion el trébol llegaba hasta sus
muros. Sobreentendiendo ademé&s que es ella la culpable.6
Y a partir de ella como de un foco maléfico el como de-
cirlo mal el mal se ha extendido. Sin que nadie haya pre-
conizado nunca su demolicion. Como si una fatalidad la
protegiese. Eso es. Guijarros calizos con un efecto extrafio
bajo la luna. Supuesto que con tiempo claro ella antagonice.
Répidamente entonces la anciana apenas recuperada de la
puesta de Venus rapidamente a la otra ventana para ver
surgir la otra maravilla. Como cada vez més blanca a me-
dida que se eleva blanquea los guijarros cada vez mas. Ri-
gida en pie rostro y manos apoyados contra el cristal ella se
maravilla durante largo tiempo.

Las dos zonas forman un contorno vagamente circular.
Como esbozado por una mano temblorosa. ¢Diametro? Cui-
dado. Mil metros. Menos. De media. Més allad lo desco-
nocido. Felizmente. Impresion a menudo de estar bajo el
nivel del mar. Sobre todo durante la noche con tiempo
claro. Mar invisible aunque proximo. Inaudible. Bajo la
hierba toda la superficie. Una vez sobrepasada la zona de
guijarros. Salvo alli donde ella se ha retirado del suelo ca-

5. No aparece en la version inglesa.
6. En la version inglesa: «Suponiendo ademéas que el culpable».
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lizo. Mil manchas blancuzcas de importancia desigual. Es-
pectaculo sobrecogedor bajo la luna. En lo tocante a ani-
males s6lo unos ovinos. Luego de muchas vacilaciones. Son
blancos y se contentan con poco. (De ddnde venidos de re-
pente? Misterio y ¢adonde igualmente vueltos a ir? Sin pas-
tor vagan a su antojo. ¢Flores? Cuidado. Solo algunos azafra-
nes aun. En temporada de corderos. ;Y el hombre? ;Quitado
de encima al fin completamente? Ah no. Pues ¢(no se sor-
prenderd ella un dia de no ver ninguno més? Sorprendida no
ella no puede ser sorprendida. ¢Cuéantos? Una cifra ocurra lo
que ocurra. Doce. Con los que llenar el pequefio circulo del
horizonte. Alza los ojos del suelo a sus pies y ve uno. Se
gira y ve otro. Asi sucesivamente. Siempre a lo lejos. Inmo-
viles o alejandose. Nunca los vio venir hacia ella. O lo ol-
vida. Ella olvida. {Son siempre los mismos? ¢La ven? Basta.

Un paramo habria solucionado mejor la cuestién. Pero
no se trata de solucionarla mejor. Hacian falta corderos.
Con razén o sin ella. Un paramo los habria permitido. Cor-
deros por la7 blancura. Y por otras razones todavia oscu-
ras. Otra razén. Y para que pudiese de repente no haber
ninguno mas. En temporada de corderos. Que de pronto
ella pudiese alzar los 0jos y no ver ninguno. Un paramo no
los habria excluido. En fin lo hecho hecho estd. Y qué cor-
deros. Sin vivacidad alguna. Manchas blancas en la hierba.
Apartados de madres indiferentes.8 Estaticos. Luego un
momento de extravio. Luego estaticos de nuevo. Asi suce-
sivamente. Decir que aln hay quien vive en estos tiempos.
Tranquilidad.9

Un lugar la atrae. Por momentos. En él se yergue una
piedra. Blanca desde lejos. 0 Ella es lo que la atrae. Rectan-
gulo curvado tres veces mas alto que ancho. Cuatro veces.
Su estatura ahora. Su pequefia estatura. Cuando le sucede

En la versién inglesa: «su».

En la version inglesa: «Lejos de ovejas despreocupadas».
En la version inglesa: «Poco a poco poco a poco».

No aparece en la versién inglesa.
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estoll debe ir alli. No la ve desde el refugio.l2 Sabria ir hasta
alli con los ojos cerrados. Ya no se habla. Nunca se ha ha-
blado mucho. Ahora nada en absoluto. Como si tuviese la
desgracia de estar aun con vida. Pero en esos momentos a
sus pies la plegaria, Llevaosla. Sobre todo por la noche con
tiempo claro. Con o sin luna. La llevan y la detienen de-
lante. Alli ella también como de piedra. Pero negra. Bajo la
luna a veces. Las estrellas a menudo. ¢Le tiene envidia?

Para el imaginario profano la casucha parece deshabi-
tada. Vigilada sin cesar no revela ninguna presencia. El ojo
pegado a una u otra ventana no ve mas que cortinas negras.
Mucho tiempo inmovil contra la puerta él escucha. Nada.
Golpea. Nadie. Espia en vano por la noche el minimo res-
plandor. Regresa de nuevo a su lugar y confiesa, Nadie. Ella
no se muestra mas que a los suyos. Pero no tiene suyos. Si
si tiene uno. Que la tiene a ella.

Hubo un tiempo en que ella no aparecia sobre los pe-
dregales. Mucho tiempo. No se dejaba pues ver salir ni re-
gresar. En el que ella no aparecia mas que en los campos.
No se dejaba ver pues al abandonarlos. Sino como por
encantamiento. Pero poco a poco empezé a aparecer. Sobre
los pedregales. Al principio oscuramente. Luego cada vez
méas nitidamente. Hasta dejarse ver en detalle franquear el
umbral en ambas direcciones y volver a cerrar la puerta tras
ella. Més tarde un tiempo en que no aparecia dentro de sus
muros. Mucho tiempo. Pero poco a poco empez6 a apare-
cer. Oscuramente. A decir verdad ese tiempo aln dura. Pese
a que ella va no esté alli. Desde hace mucho.

Si dentro de su casa hasta aqui solamente en la ventana.
En una u otra ventana. Absorta ante el cielo. Y s6lo mal en-
trevistos hasta aqui un lecho en la sombra y una silla espec-

11. En la version inglesa: «Cuando la atrae».
12. En la version inglesa: «La puerta».
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tral. Y en sus menudas idas y venidas esta forma repentina
de plantarse alli. Y sus interminables genuflexiones. Pero
poco a poco empieza a aparecer alli mas nitidamente. Al
mismo tiempo que otros objetos. Como bajo la almohada
—eomo al fondo de un cajon cualquiera ese album que sale
de la sombra— Que alguna vez él podra quizas hojear con
ella.B Ver los viejos dedos pasar las hojas como puedan.
Y cuéles podran ser las iméagenes que hacen inclinarse aun
mas la cabeza y dejarla asi mucho tiempo. Entretanto quién
sabe no son mas que flores marchitas. Aplastadas. Nada mas.

Pero asirla vivamente alli donde se presta mejor. En los
campos lejos de su casa. Ella franquea el pedregal y alli esta.
Siempre maés nitida a medida que. Vivamente visto que ella
sale cada vez menos. Por asi decirlo Gnicamente durante el
invierno. Invierno ella vaga por su casa durante el invierno.
Lejos de su casa. Cabeza baja recorre la nieve a paso lento
cambiando de sentido sin cesar. Es el atardecer. Uno maés.
Su larga sombra sobre la nieve la acompafia. Los demas es-
tdn ahi. Todos alrededor. Los doce. A lo lejos. Inmoviles o
alejdndose. Alza los 0jos y ve uno. Se gira y ve otro. Y de
pronto se queda estatica. Ahora es el momento o nunca.
Pero algo se lo impide. Justo el tiempo de creer entrever el
comienzo de un velo negro. Para mas tarde el rostro. Justo
antes de que el ojo baje. Luego no ver en el sol rasante mas
gue la nieve. Y como todo alrededor lentamente el rastro de
Sus pasos se borra.

¢Qué es lo que la protege? Incluso del suyo. Hace bajar
la mirada en el acto de aprehender. Incrimina lo adquirido.
Impide adivinar. Ella sin defensa.}4 Es la vida lo que acaba.
La suya. La del otro. Pero tan diferentemente. Ella no ne-
cesita nada. De decible. Pero ¢y el otro? ;Como tener nece-
sidad al fin? ;Cémo? ;Como tener necesidad al fin?

13. En la version inglesa: «Quizas alguna vez a su lado cuando ella lo
coloque sobre sus rodillas».
14. No aparece en la version inglesa.
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Periodos en los que ella desaparece. Largos periodos. En
época de azafranes seria en direccion a la tumba lejana. Te-
ner aln eso en la imaginacion. Sosteniendo por la rama in-
ferior o sobre el brazo la cruz o la corona. Pero sus eclipses
no tienen estacién. De no importa qué momento del afio a
otro ella puede no estar ya alli. De repente ningln otro si-
tio que ver. Ni con el ojo de la carne ni con el otro. Luego
de repente todo también alli de nuevo. Mucho tiempo des-
pués. Asi sucesivamente. Cualquier otro renunciaria. Con-
fesaria, Nadie. Nadie mas. Cualquier otro que no fuese el
otro. El otro espera que ella reaparezca. Para poder seguir.
Seguir el —cémo decirlo? ;Como decirlo mal?

El ojo mirando fijamente con dureza un detalle del de-
sierto se llena de l&grimas. La imaginacion se abandona a
penas del corazon. Llega una noche en que la ausente oye
el mar. Se recoge la falda para ir mas deprisa y deja al des-
cubierto sus botas y sus medias hasta la pantorrilla. L&gri-
mas. Ultimo ejemplo ante su puerta la baldosa que a fuerza
y a fuerza su pequefio peso ha desgastado. Lagrimas.

Antes de ser dejadas atrds por las medias las botas tie-
nen tiempo de estar mal abrochadas. Agotadas las lagrimas
como asi ocurre he aqui una hebilla mé&s grande de lo nor-
mal. De plata deslustrada cuelga pisciforme de un clavo por
el broche. Oscila apenas sin cesar. Como si la tierra tem-
blase sin cesar en este sitio. Apenas. Del mango ovalado la
abolladura evoca unas escamas. El ojo seco siempre re-
monta por la cafa ligeramente doblada hasta el broche o
gancho. De tanto estirar ha perdido su curvatura. Hasta el
punto de parecer por momentos en desuso. Deformacion
facil de corregir con unas tenazas. ;Se habra ocupado de eso
alguna vez? Cuidado. De tarde en tarde. Hasta ya no poder.
No poder hacer fuerza sobre las tenazas. Oh, no por debi-
lidad. Desde entonces cuelga indtilmente de su clavo. Vaci-
lando insensiblemente sin cesar. Reflejos plateados ciertos
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atardeceres con tiempo claro. En ese momento primer
plano. En el que contra toda razén domina el clavo. Mucho
tiempo esta imagen hasta que bruscamente se difumina.

Ella estd ahi. De nuevo ahi. Que el ojo fuera se deje
distraer un momento. Al alba o durante el crepdsculo. Dis-
traer por el cielo. Por algo en el cielo. Para que cuando se
recobre la cortina ya no esté echada. Vuelta a abrir por ella
para que pueda ver el cielo. Pero incluso sin eso ella esta
alli. De nuevo alli. Sin que la cortina se abra. De pronto
estd abierta. Un relampago. jLo repentino de todo! Ella ri-
gida sin detenerse. En marcha sin arrancar. De ida sin irse.
Sin regresar regresada. De pronto es el atardecer. O la au-
rora. ElI ojo mira fijamente la ventana desguarnecida. Nada
en el cielo lo volverd a distraer. Mientras el suyo se deleita.
iCrac! obturada. Nada se ha movido.

Ya todo se mezcla. Cosas y quimeras. Como en todas
las épocas. Se mezcla y se anula. Pese a las precauciones.
Si ella pudiese al menos no ser mas que sombra. Sombra
sin mezcla. Esta anciana tan moribunda. Tan muerta. En el
manicomio del craneo y en ninguna otra parte. Donde no
mas precauciones que tomar. No mas precauciones posibles.
Internada alli con lo demé&s. Cabafia pedregal y todos los
trastos. Y el espia. Qué sencillo seria todo entonces. Si todo
pudiese no ser mas que sombra. Ni ser ni haber sido ni po-
der ser. Tranquilidad. Continuacion. Cuidado.

Aqui en su ayuda dos luces. Dos pequefias claraboyas.
Tejado cénico cada angulo tiene la suya. Cada una desde su
lado vierte una media luz. Asi pues sin techo. Necesaria-
mente. Si no cerradas las cortinas ella estaria siempre en la
oscuridad. ¢Y luego? Ya casi no alza los ojos. Pero tendida
con los ojos abiertos entrevé la boveda. En la media luz que
cae de las luces. Media luz cada vez méas débil. Los cristales
nublandose siempre mas y méas. Toda de negro ella va y
viene. Los bordes de su falda negra rozan el suelo. Pero
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como estd mas a menudo es inmdévil. De pie o sentada.
Tendida o de rodillas. En la media luz que le vierten las lu-
ces. Si no con las cortinas cerradas como a ella le gustan
estaria a cada instante en la oscuridad.

Luego emerge de la sombra una medianera. Para borrar-
se poco a poco en provecho de un espacio continuo. Al este
el lecho. Al oeste la silla. Lugar pues que sélo divide el uso
que ella hace de él. Cuanto maés preferible en cualquier cir-
cunstancia un interior de una sola pieza. Relajado el ojo
descansa pero no mucho tiempo. Pues lentamente el muro
se recompone. Lentamente sale del suelo y sube a perderse
en la sombra. La penumbra. Es el atardecer. La hebilla es-
pejea con los rayos del poniente. El lecho apenas se ve.

Ella ausente cansado el ojo de lo inanimado vuelve a
volcarse en los doce. Lejos de su vista como ella de la de
ellos. Sola dondequiera que se vuelve mantiene los ojos en
el suelo. Alli donde a sus pies el camino se ha detenido.
Atardecer de invierno. Es impreciso. Los hechos son tan
antiguos. Hacia los doce pues el ojo viudo a falta de algo
mejor. No importa qué. El se yergue de frente a lo lejos
cara al poniente. Abrigo oscuro hasta el suelo. Sombrero
hongo de antafio. Finalmente el rostro golpeado de frente
por los ultimos rayos. Crecer y devorar deprisa antes de que
oscurezca.

No teniendo ninguna necesidad de luz para ver el ojo se
apresura. Antes de que oscurezca. Es asi. Asi como se con-
tradice. Luego saciado —uego aletargado bajo su parpado
campo libre al desvario— ¢;Qué pueden ellos rodear sino a
ella? Cuidado. Ella que no alza ya los ojos los alza y los ve.
Inmdviles o alejandose. Alejandose. A los que vistos de
muy cerca vuelven a tomar distancias. Al mismo tiempo que
otros avanzan. Aquellos cuyo extravio la aleja. Nunca los
vio dar un paso hacia ella. U olvida. Ella olvida. Y he aqui
que lo hacen. Sin volverse a aproximar. Asi la mantienen en
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el centro. Mas 0 menos. ;Qué pueden pues rodear sino a
ella? Con su circulo de donde ella desaparece sin impedi-
mentos. De donde la dejan desaparecer. En vez de desapa-
recer con ella. Asi pierde la razén. Mientras el ojo encuba
su pitanza. Aletargado en su propia oscuridad. En la oscu-
ridad general.

En la agonia la esperanza de nunca volverla a ver hela
aqui. Poco cambiada a primera vista. Es el atardecer. Siem-
pre sera el atardecer. Salvo de noche. Ella emerge al borde
de los campos y sigue adelante a través suyo. Lentamente
con pasos flotantes como si perdiendo pesantez. Repentinas
paradas y puestas en marcha relampago. A este paso sera
de noche antes de que llegue. Pero el tiempo frena el
tiempo que se necesita. Empareja su velocidad. De donde
de un extremo al otro del trayecto siempre el mismo cre-
pusculo. Bujia més bujia menos. Tirando como puede hacia
el sur arroja hacia la luna que vendra su larga sombra ne-
gra. Helos ahi finalmente ante la puerta con una gran llave
en la mano. En el mismo instante la noche. Cuando no sea
el atardecer serd de noche. Ella se expone cabeza baja ros-
tro a levante. Nimbo blanco del cabello. Sola se mueve
suspendida de un dedo la vieja llave pulida por el uso. Agi-
tada por un vaivén débil centellea débilmente bajo el claro
de luna.

Acometido desde abajo el rostro consiente al fin. A la
débil luz que devuelve la baldosa. Blogue tranquilo suave-
mente concavo pulido por siglos de idas y venidas. Blancura
plomiza. Ni una arruga. Qué serena parece esta mascara an-
ciana. Como las de algunos recién muertos. Cierto que la
iluminacion deja que desear. Cerrados los 0jos no dejan ver
las pupilas. El futuro los describirA como cernidos de un
azul desvaido. Al que los llantos pudieron no ser extrafios.
Inimaginables llantos de antafio. Pestafias de un negro aza-
bache vestigios de la morena que fue. Que quizd fue. En

15. En la versién inglesa: «a la de ella».
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sus comienzos. De jovencita morena. Saltando la nariz por
la atraccion de los labios éstos apenas esbozados se desva-
necen. Habiéndose ensombrecido la baldosa a imagen del
cielo. De ahora en adelante noche cerradisima. Y al alba
nadie ya. Sin que sea posible determinar si ha vuelto a en-
trar en su casa 0 se ha marchado amparandose en la oscu-
ridad.

Guijarros blancuzcos cada afio mas numerosos. Tanto
vale decir cada instante. Bien encaminados a poco que con-
tinden para enterrarlo todo. Zona primera mas bien mas ex-
tendida ya que a primera vista mal vista y cada afio un poco
mas. Espectaculo sobrecogedor bajo la luna estos millones
de minusculos sepulcros cada uno Unico. Pero apenas con
qué consolarse de ella.’6 Abandonarlo pues por otro mal lla-
mado campo. Pasto clorético sembrado de placas blancuzcas
donde la hierba se ha retirado del suelo calizo. Al contem-
plar lo calcareo que aflora la pena del ojo remite.I7 Por to-
das partes la piedra va aumentando. La blancura. Cada afio
un poco mas. Tanto vale decir cada instante. Por todas par-
tes a cada instante la blancura va aumentando.

El ojo regresard al lugar de sus traiciones. Con permiso
secular de alli donde se hielan las lagrimas. Libre adn un
instante de vertirlas célidas. Sobre las bienaventuradas lagri-
mas que fueron. Gozando del montén de mineral blanco.
Amontondndose sin cesar a falta de algo mejor sobre si
mismo. El que en caso de persistir alcanzara los cielos. La
luna. Venus.

Desde el pedregal ella desciende a los campos. Como de
la grada de un circo a la siguiente. Diferencia que el tiempo
cubrird. Pues cuanto més rapidamente le invade el pedregal
el otro suelo se levanta bajo la ascensiéon de sus guijarros.

16. En la version inglesa: «Pero en ausencia de ella frio consuelo».
17. En la version inglesa: «el ojo encuentra solaz».
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Todo eso por el momento sin ruido. El tiempo pondra fin
a este silencio. Este gran silencio al atardecer y de noche.
Entonces a lo largo del borde el ruido sordo de guijarro
contra guijarro. De los que desbordan la abundancia contra
los que sobresalen. Primero de tarde en tarde. Luego cada
vez con mas frecuencia. Hasta confundirse en un rodamien-
toB continuo. Que nadie oye. Para luego a medida que los
niveles se igualan debilitarse hasta el silencio de nuevo. Al
atardecer y de noche. Mientras espera hela ahi de repente
sentada con los pies sobre los campos. Si no fuese por las
manos vacias en camino quién sabe hacia la tumba. De
vuelta pues mas bien. Volviendo. Rigida fiel a si misma
hace el efecto de haberse vuelto piedra. De cara a otros
confines que el ojo entrevé mal por mas que se cierre. Fi-
nalmente aparecen un instante. Al norte alli donde ella los
franquea siempre. Bruma durmiente radiante. Donde fun-
dirse con el paraiso.

Los largos cabellos blancos se erizan en abanico. Por en-
cima y de una parte a otra del rostro permanecido en calma.
Como si nunca regresados de un espanto antiguo. O siem-
pre bajo el efecto del mismo. O de otro aun. Que deja el
rostro helado. Silencio en el ojo del aullido. ¢Cudl decir?
Decirlo mal. ¢(Cual? Los dos. Los tres. Esa es la respuesta.

Sentada sobre los guijarros ella se presenta de espaldas.
A partir de la pelvis. El tronco rectdngulo negro. La nuca
bajo el cuello de encaje negro. La semiaura blanca del ca-
bello. Cara al norte. A la tumba. Mira fijamente el hori-
zonte tal vez. O con los ojos cerrados ve la piedra. Los aza-
franes marchitos. El atardecer no acaba mas. Recibe al sesgo
los ultimos rayos. No cambian nada. Ni al negro del pafio
ni a los cabellos blancos. Inmdéviles también ellos. En el aire
inmdvil. Calma de vacio al atardecer como siempre. Al atar-
decer y de noche. No hay més que mirar fijamente la
hierba. Cuan inmdvil se inclina. Hasta el momento en que

18. En la version inglesa: «estrépito».
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bajo el ojo implacable se estremece. Con un estremeci-
miento infimo venido de lo méas hondo. Lo mismo los ca-
bellos. Erizados inmdviles se estremecen finalmente bajo el
ojo al borde del abandono. Y el cuerpo mismo anciano.
Cuando parece de piedra. (No se estremece de hecho de la
cabeza a los pies? Sélo con que ella se vaya y se quede ri-
gida cerca de la otra piedra. La que se alza blanca desde le-
jos en los campos. Y con que el ojo pase de una a otra. Pase
y vuelva a pasar. Qué calma entonces. Y qué tormenta. Bajo
la falsa calma del duelo.

No posible ya salvo en estado de quimera. Insostenible.
Ellay lo deméas. Nada més que cerrar el ojo de una vez por
todas y verla. A ellay a lo demés. Cerrarlo para siempre y
verla hasta la muerte. Sin eclipses. En la cabafia. Por el pe-
dregal. En los campos. En la bruma. Delante de la tumba.
Y otra vez. Y lo demés. De una vez por todas. Todo. Hasta
la muerte. Ser liberado de todo. Pasar a lo siguiente. A
la quimera siguiente. Este sucio ojo de carne cerrarlo para
siempre. ;Qué lo impide? Cuidado.

A fuerza de —fracaso a fuerza de fracaso la locura se in-
miscuye— A fuerza de escombros. Vistos no importa como
dichos no importa como. Temor del negro. Del blanco. Del
vacio. Que ella desaparezca. Y lo demas. Completamente.
Y el sol. Ultimos rayos. Y la luna. Y Venus. Nada més que
cielo negro. Que tierra blanca. O a la inversa. No mas cielo
ni tierra. Acabados alto y bajo. Nada mas que negro y
blanco. No importa donde por doquier. Que negro. Vacio.
Nada mas. Contemplar eso. Ni una palabra méas. Expresado
al fin. Tranquilidad.

Pasado el panico sigamos. Las manos. Vista en picado.
Descansan sobre el pubis una dentro de la otra. De un
blanco estridente. Su ligero color plomizo borrado por el
fondo negro. Sospecha de encaje en los pufios. Recuerdo
del cuello. Se aprietan. Se relajan. Sistole diastole al ralenti.
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Y el cuerpo ese miserable. Mientras se ven las manos solas.
Sobre su pubis solo. Inmdvil claro estad. Sobre la silla. Des-
pués del espectaculo. Deshaciendo su maleficio con suavidad.
Mantienen durante mucho tiempo su tejemaneje. Apretan-
dose y aflojando su apreton. Ritmo de un corazén que pena.
Para desesperarse cuando de repente se separan. De repente
con suavidad. Se separan con un movimiento ascendente y
se inmovilizan vueltas hacia arriba. He aqui nuestras pal-
mas. Luego al cabo de un momento como para ocultar las
lineas vuelven a caer girdndose para posarse abiertas sobre
la parte superior de los muslos. A dos dedos de la entre-
pierna. Entonces es cuando falta el anular izquierdo. Hin-
chazén sin duda —hinchazon sin duda en el nudillo entre la
primera y segunda falanges con imposibilidad un dia de
quitarse la alianza— Tipo junco. Estaticas como dos guija-
rros desafian como ellos a la mirada. ¢Sienten acaso la carne
bajo la tela? ¢La carne bajo la tela las siente? ¢Nunca van
pues a estremecerse? Esta noche seguro que no. Pues antes
de que ellas —antes de que el ojo tenga tiempo de hacerlo
he ahi que la imagen se empafia— ¢(De quién de qué la
culpa? ¢(De ellas? ¢(Del o0jo? ¢Del dedo que falta? ¢Del
junco? ¢Del grito? ;Qué grito? De los cinco. De los seis. De
todos. De todo. Culpa de todo. Todo.

Atardecer de invierno en los campos. La nieve ha ce-
sado. Pasos tan ligeros que apenas si dejan huella. Apenas
se han impreso al cesar. Justo lo bastante para que la huella
permanezca. La nieve a la deriva. ;(Donde se da ella con la
cabeza durante estas derivas? ¢ También aca y alla? ;O todo
recto en el espejismo? ¢(Donde durante las paradas? El ojo
distingue al fin a lo lejos como una mancha. Es finalmente
el techo de pendiente pronunciada por donde la capa em-
pieza a deslizarse. Bajo el cielo sombrio y bajo el norte esta
perdido. Los doce estan alli borrados por la nieve. Si ella
alzase sus 0jos no los veria. Ella por el contrario es de un
negro inmaculado al no haber recibido ni el menor copo.
Lo Unico que falta es que se pongan a caer de nuevo lo que
por consiguiente hacen. Primero uno a uno aqui y alla
Luego cada vez mas espesos en caida libre a través del aire

237



inmévil. Lentamente ella desaparece. Con su huella 'y la del
tejado lejano. (Coémo va a poder regresar? Como el péajaro
migratorio. A puerto llamado bueno.

En la cabafia mientras ella blanquea a lo lejos oscuridad
profunda. Silencio sin el imaginario murmullo de los copos
amontonandose sobre el tejado. Y a lo lejos de tarde en
tarde un chasquido real. Su compafiia. Aqui sin cerrarse el
ojo la ve a lo lejos. Inmdvil en la nieve bajo la nieve. La
hebilla tiembla en su clavo como si nada. De cara a la cor-
tina negra la silla refleja la soledad. En ausencia de una
mesa en su linaje. Lejos de ella en un rincén he aqui un
arcén de época. No menos solitario pues él a su vez. El
quién sabe quién cruje. Y en sus profundidades quién sabe
la palabra clave al fin. La palabra fin. Pero esta noche la si-
lla. Parece en el mismo lugar desde siempre. Menos que el
—mas que el asiento vacio el respaldo barrado da lastima—
Sentada aqui es como ella se alimenta si es que ella se ali-
menta aqui. El ojo se cierra en la oscuridad y termina por
verla. Con la mano derecha como si estuviese alli ella sos-
tiene el borde del cazo apoyado sobre sus rodillas. Con la
izquierda la cuchara sumergida en la bazofia. Ella espera.
Deja enfriar quiza. Pero no. Simplemente detenida una vez
méas en el momento en que iba a ir alli. Al fin en un doble
movimiento lleno de gracia lleva lentamente el cazo hacia
sus labios al mismo tiempo que con una lentitud similar in-
clina la cabeza hacia él. Partidos en el mismo instante se
retnen a medio camino y alli se inmovilizan. Nueva rigidez
antes de la primera cucharada una parte de la cual vuelve a
caer en el cazo. Todavia algunas mas en armonia antes de
que se inicie y suavemente se acabe la operacion en sentido
inverso tan precisa y fluida como a la ida. Hela ahi sentada
a la Menén y también completamente rigida. Con la mano
derecha sostiene el borde del cazo. Con la izquierda la
cuchara sumergida en la bazofia. No es més que un inicio.
Pero antes de poder recomenzar ella palidece y desaparece.
No queda ante el ojo desencajado méas que la silla en su so-
ledad.
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Un atardecer la siguié un cordero. Cordero para el ma-
tadero como los otros se separd de los demas para seguir
los pasos de ella. En presente para concluir. Los hechos son
tan antiguos. Matadero aparte él no es como los demas.
Todo rizos enmarafiados su vellon se arrastra por tierra e
impide comprobar las patas. Mas que andar se desliza como
un juguete a remolque. Se detiene en el mismo momento
que ella. Vuelve a errar en el mismo momento que ella. ;Se
sabe ella seguida? Estatico como ella baja la cabeza como
ella més abajo de lo normal. Choque de negro y blanco que
lejos de suavizar los uUltimos rayos subrayan. Es entonces
cuando salta al ojo su pequefia estatura. De ella. De hecho
parece un humilde animal en sus faldas. Breve enigma. Pues
bruscamente se estremecen. En meandros hacia el pedregal.
Alli ella se da la vuelta y se sienta. (Ve el cuerpo blanco a
sus pies? Cabeza alta en este momento ella mira al vacio.
Esta profusion. O con los ojos cerrados ve la tumba. El no
va més lejos. S6lo cuando es noche cerrada ella se enca-
mina de nuevo al refugio. En linea tan recta como si se
viese.

¢Hubo nunca un tiempo donde ya no fuese cuestion de
preguntas? Nacidas muertas hasta la dltima. Antes. Nada
mas concebidas. Antes. Donde ya no fuese cuestion de res-
ponder. De no poder. De no poder no querer saber. De no
poder. No. Nunca. Un suefio. Esa es la respuesta.

¢Qué hacer con el ojo sometido a ese régimen? Ese go-
teo escocés. Pero veamos no volverlo a abrir. Hasta que
todo hecho. Ella hecha. O abandonada. Osamenta y extra-
vio. Nada mas que para recuperar. En el mundo Ilamado vi-
sible. Esa cascara. Con nausea rellenarla de nuevo y vol-
verla a cerrar. Sobre ella. Hasta que se acabe. O aborte. Esa
es la respuesta.

El arcdn. Visitado largamente de noche esta vacio. Nada.
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Salvo en el Gltimo momento bajo el polvo un extremo de
hoja dentada por un lado como si arrancada de un diario.
Con una tinta apenas legible sobre una de las caras amari-
llentas una palabra seguida de una cifra. Miér® 17. O mar.D
Miér o mar 17. A menos que en blanco. A menos que
vacio.

Vuelve a emerger echada de espaldas. Inmovil. Al atar-
decer y de noche. Inmovil sobre su espalda al atardecer y
de noche. El lecho. Cuidado.2 Dificilmente a ras de suelo
en vista de las caidas de rodillas.2 La plegaria. Si es que hay
plegaria. Bah ella no tiene sino que prosternarse mas. O en
otra parte. Delante de su silla. O de su arcén. O al borde
del pedregal con la cabeza sobre los guijarros. Asi pues una
yacija a ras de suelo. Sin almohada. Cubierta de pies a bar-
billa por una manta negra que no deja fuera méas que la ca-
beza. iNo mas que! Al atardecer y de noche este rostro sin
defensa. Répido los ojos. Desde que se abran. De repente
helos ahi. Sin que nada se haya movido. Uno solo basta.
Desorbitado. Pupila abierta nimbada apenas por un azul
desvaido. Ni huella de humor. Ninguna huella. Sin mirada.
Como no pudiendo ya por cosas vistas parpados cerrados.23
El otro sondea alli.2d Y vuelve a abrirse a su vez. No pu-
diendo ya tampoco.

Sin transicién de lleno azota el vacio. El cénit. Aln es
atardecer. Cuando ya no sea de noche sera atardecer. Dia
inmortal que aldn agoniza.® Por una parte brasa. Por otra
cenizas. Partida sin fin ganada perdida.Z Desapercibida.

19. En la version inglesa: «Mar».

20. En la version inglesa: «Jue».

21. La version inglesa afiade: «;Un jergon?».

22. En la versién inglesa: «Dificilmente como si cabeza mal vista
cuando estd de rodillas».

23. En la version inglesa: «Como si deslumbrada por lo que visto tras
los parpados».

24. En la version inglesa: «sondea en su oscuridad».

25. En la version inglesa: «Incontinente».

26. En la version inglesa: «Muerte otra vez del dia que no muere».

27. En la version inglesa: «Dia sin fin ganado perdido».
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En la reanudacion la cabeza esti bajo la manta. No im-
porta nada. Nada mas. Tan es verdad que lo realB y
—:cémo decir el contrario? En fin esos dos.® Tan es verdad
gue los dos si antafio dos en este momento se confunden.
Y que al compadre cargado de saber triste el 0jo ya no se-
fiala apenas mas que confusion. No importa nada. Nada
mas. Tan es verdad que los dos son mentiras. Real y
—:coémo decir mal el contrario? El contraveneno.

Viva aln la decepcion del arcon se presenta qué otra
cosa sino una trampilla. Tan sabiamente ajustada que in-
cluso al ojo cubierto se descubre apenas. Cuidado. No es
cuestion levantandola sin demora de arriesgarse a un nuevo
rechazo.® Sélo saborear de antemano lo que a la manera de
un armario inglés pueda contener. Suelo pues por primera
vez de madera. Cuyas ldminas se alinean sobre las de la
trampilla con el fin de hacerla invisible. Prometedor este
flagrante cuidado en camuflar. Pero desconfianza. Investigar
de paso de qué especie se trata. Tanto vale decir ébano. La&-
minas de ébano. Negro sobre negro la falda las roza sin
ruido. La silla esquelética se yergue alli con una palidez
mayor de lo normal.

Mientras ella yace incluso la cabeza bajo la manta una
pequefia escapada a campo traviesa. Estaria muerta ya no
tendria nada de raro. Seguramente ya lo estd. Pero entre-
tanto ése no es el tema. Ella yace pues aun con vida bajo
la manta. Habiéndola estirado por razones oscuras hasta por
encima de la cabeza. O sin razén. Es de noche. Cuando no
es el atardecer es de noche. Noche de invierno. Sin nieve.
Cuestion de variedad. En la monotonia. La hierba flaccida

28. En la version inglesa: «Tanta es la confusién entre lo real y —,cémo
decir su contrario?».

29. En la version inglesa: «No importa».

30. En la version inglesa: «¢Levantarla de una vez y arriesgarse a un
nuevo rechazo?».

241



se pone rigida extrafamente bajo el peso de la escarcha.
Arafiada por su larga falda negra su murmullo valdria la es-
cucha. Cielo sin luna tachonado de astros que refleja al
fondo de los hoyos descamados una delgada pelicula de
hielo. El silencio se hace mdusica infinitamente lejana y
como él de un aliento. Vientos celestes al unisono sin re-
posar jamas. Hasta el punto en que todo eso importa. El
pedregal reluce a lo lejos débilmente asi como la cabafia de
muros por primera vez vistos blancos. Llamados blancos.
Los guardianes —os doce estan ahi pero ya no al com-
pleto— iY qué! Sobre todo no comprender. S6lo anotar
cémo los que han permanecido fieles se han separado los
unos de los otros. Como si mal vista esta noche en los
campos. Mientras ella yace aln con vida incluso la cabeza
bajo la manta. Examinada de cerca es un abrigo grande. De
hombre segln la botonadura. Los ojos cerrados ¢lo ve ella?

Muros blancos. Ya era hora. Blancos como el primer dia.
Es la ausencia de viento. Nunca ni un soplo. Nada se abate
alli de todo lo que se abate. Y misterio el sol los ha respe-
tado. El gran sol de antafio. Asi pues fachadas este y oeste
el contraste de rigor. Frontispicio sur sin problema. Pero el
otro. Esta puerta. Cuidado. ¢También ella negra? Ella tam-
bién. Y el tejado. Pizarras. Aln. Pequefias pizarras negras
también ellas provenientes de una casa en ruinas. Cargadas
de historia. Al final de su historia. He aqui el refugio mal
visto mal dicho. Exteriormente. Ya era hora.

Cambiada la piedra que le atrae vuelta a ver sin ella.d
O ella vista a su lado quien la cambia.2 Ahora esta incli-
nada. Hacia atras o hacia delante segln. ¢Debe a la natura-
leza sola este aire de boceto? O a los cuidados de una mano
demasiado humana obligada a renunciar. Como la de Mi-
guel Angel en el busto del regicida. Si no puede ya haber
preguntas que pueda al menos no haber ya mas respuestas.

31. En la versién inglesa: «cuando visitada a solas».
32. En la versién inglesa: «O ella quien cambia cuando juntas».
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Granito sin discusion de una variedad rara. Negro como
azabache el jaspe que salpica la blancura. Sobre la superficie
como decirlo vuelta del revés muescas oscuras. Grafitti de
los siglos que el ojo solicita en vano. Desde la baldosa en
invierno ella se imagina a veces verla centellear a lo lejos.
Cuando desde su foco al oeste-suroeste los Gltimos rayos
vienen a golpear al sesgo su rostro semiofrecido.3 Como la
piedra mal vista de nuevo a solas en su sitio sobre los con-
fines de los campos. Haciendo camino con sus flores en li-
nea recta lo mejor que puede ella se rezaga. Asi como de
regreso las manos vacias. Momento de relajacion antes de la
etapa siguiente. Hacia una u otra morada. En linea recta lo
mejor que puede.

Helas ahi de nuevo una al lado de la otra. Sin tocarse.
Golpeadas oblicuamente por los aun ualtimos rayos proyec-
tan hacia el este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es
pues atardecer. Un atardecer de invierno. Siempre sera atar-
decer. Siempre invierno. Salvo de noche. La noche de in-
vierno. Ya no méas corderos. No mas flores. Con las manos
vacias ella ird a ver la tumba. Hasta ya no ir. O no regresar.
Estd decidido. Las dos sombras se parecen hasta el punto de
confundirse. Pero una para acabar como de un cuerpo mas
opaco predomina en densidad. En firmeza. Ya que la otra
bajo el ojo que se ceba termina por estremecerse. Durante
el tiempo que dura esta confrontacion parada del sol. Es
decir de la tierra. Cuyo vuelco no se recupera de nuevo
hasta el momento de la dislocacion. Entonces sobre su ros-
tro por los campos y luego el pedregal la sombra aln viva
va lentamente deslizandose. Cada vez més larga y péalida a
medida que. Sin nunca borrarse completamente. Bajo el ojo
que la sobrevuela.

Primer plano de un cuadrante. Nada mas. Disco blanco
dividido en minutos. A menos que no sea en segundos. Se-
senta puntos negros. Ninguna cifra. Una Unica aguja. Del-

33. En la version inglesa: «rastrillan su rostro enemigo».
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gada flechita negra. Avanza sin tic-tac a saltos. Se arroja de
un grado al siguiente con un salto tan instantdneo que sélo
su nuevo lugar indica que ha cambiado. Pueden pasar no-
ches enteras asi como una sola fraccion de segundo 0 no
importa qué franja intermedia antes de que se precipite de
un punto al otro. Sin que nunca para ser justos sin que en
ningn momento salte uno solo. Supongamos que en el
instante de su aparicion sefiala el este. Habiendo pues re-
corrido a su manera suponiendo al aparato verticalmente el
primer cuarto de su ultima hora. A menos que sea su Ul-
timo minuto. En ese caso hay que dudar que ciertas, que
desesperar que ciertas noches llegue nunca hasta el dltimo.
Que nunca encuentre el norte.

Ella reaparece al atardecer en la ventana. Cuando no es
de noche es atardecer. Si quiere volver a ver Venus le va a
hacer falta abrirla. jBien! Primero separar la cortina y des-
pués abrirla. Cabeza baja ella espera poder. Suefia quizés en
los atardeceres en que pudo demasiado tarde. Llegada la
noche cerrada. Pero no. En la cabeza también la espera sin
mas. La cortina. Examinada de mas cerca aprovechando este
tiempo muerto termina por mostrarse como lo que es. Un
abrigo negro parecido al sorprendido haciendo las veces de
manta. Colgado de la barra cabeza abajo pende del revés
como una res en la carniceria. Mas bien del derecho vista la
caida de las mangas. Mismo infimo balanceo que en la he-
billa y passim. Otra novedad el lugar de la silla muy cerca
de la ventana. Cuestién de asegurar al ojo una alza de ele-
vacion suficiente sobre el hermoso blanco més elevado que
a primera vista mal visto. Qué vacio el espacio en adelante.
Propio de cien pasos sin numero en la penumbra. De re-
pente con un solo gesto ella retira el abrigo y lo cierra so-
bre un cielo tan negro como él. jLo repentino de todo!3t;Y
después? Cuidado. ¢Sentarse? ;Acostarse? ¢Salir? Ella tam-
bién duda. Hasta que al final el vaivén la arrastra. Vaci-
lando de muro en muro en el eje norte-sur. En la oscuridad
amiga.

34. No aparece en la version inglesa.
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Ella se pierde. Con lo demés. Lo ya mal visto se nubla
o vuelto a ver mal se anula. La cabeza traiciona a los 0jos
traidores y la palabra traidora a sus traiciones. Unica certi-
dumbre la bruma. La de més alla de los campos. Los esta
alcanzando. Alcanzara el pedregal. Después el refugio a tra-
vés de todas sus grietas. A pesar de que el ojo se cierre. No
verd mas que bruma. Ni siquiera. El mismo no serd ya mas
que bruma. Como decirla. Rapido cémo mal decirla antes
de que lo ahogue todo. Luz. En una palabra traidora.
Bruma luz. La grande al fin. Donde ya nada que ver. Que
decir. Tranquilidad.

El rostro recibe ain los Gltimos rayos. Sin perder nada
de su palidez. De su frialdad. Tangente al horizonte el sol
suspende su caida lo que dura esta imagen. Es decir la
tierra su vuelco. Los delgados labios parecen no deber ya
separarse jamas. Mal metida bajo su sutura una sospecha de
pulpa. Teatro poco probable antafio de besos dados y reci-
bidos. O dados solamente. O recibidos solamente. Quedarse
sobre todo con el infimo alzamiento de las comisuras.
¢Sonrisa? (Es posible? Sombra de una antigua sonrisa son-
reida al fin de una vez por todas. Como la boca mal entre-
vista bajo los rayos que subitamente la abandonan. Mas
bien que ella abandona. Salida hacia la oscuridad donde
sonreir siempre. Si de sonreir se trata.

Reexaminada al abrigo de la luz la boca se modifica.
Inexplicablemente. En los labios nada cambiado. Misma
cerrazon. Mismo hilillo de pulpa mal metida. En las comi-
suras misma insensible tension. Tanto como decir que la
sonrisa si hay una sigue alli. Ni mas ni menos. jMenos! Y
sin embargo no la misma. Nada ha cambiado en la boca y
sin embargo la sonrisa no es la misma. Cierto que la luz
falsea. Sobre todo la del crepusculo. Un fiasco. Cierto tam-
bién que los ojos encarados hace poco hacia el invisible pla-
neta estan ahora cerrados. Sobre otros invisibles de los que
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no es cuestion en este momento. Esa es la explicacion fi-
nalmente. Esa misma sonrisa establecida con los ojos muy
abiertos ya no es con éstos cerrados la misma. Sin que de
una inspeccion a otra la boca se haya movido minima-
mente. Bien. Pero ¢en qué sentido ya no la misma? ;Qué
tiene ahora esa sonrisa si es que hay una que no lo tuviera?
¢O no tiene més de lo que tenia? Basta. Dejémoslo.

Regreso muchos inviernos més tarde. En este invierno
sin fin mucho maés tarde. Este corazon sin fin de invierno.
Demasiado pronto. Hela ahi tal como fue dejada. Alli
donde. Siempre o regresada. Ojos cerrados en la oscuridad.
A la oscuridad. En su propia oscuridad. En los labios misma
millonésima parte de sonrisa si hay una. Concisamente con
vida como ella sola sabe estarlo ni mas ni menos. jMenos!
En relacion con la verdadera piedra. No menos tristemente
en buen estado los lugares mal vueltos a ver a primera vista.
Con la feliz excepcion de las claraboyas méas opacas. La luz
ya no pasaria sino apenas aun cuando regresara. En el ex-
terior en cambio progreso.® Hacia la noche continua. Piedra
por todas partes. El dia tan pronto como nacido muere. De-
sechado todo lo mal visto mal dicho. El ojo ha cambiado.
Y su estlpida leyenda. La ausencia los ha cambiado. No lo
suficiente. Hora de volver a partir. O de cambiar otra vez.
De donde regresados demasiado pronto. Cambiados no lo
suficiente. Extrafios no lo suficiente. Para todo lo mal visto
mal dicho. Luego regresar otra vez. Débiles de lo que hace
falta para acabar con ello finalmente. Con ella sus cielos y
lugares. Y si alin demasiado pronto volver a partir otra vez.
Cambiar otra vez. Regresar de nuevo. Salvo impedimento.
Ah. Asi sucesivamente. Hasta poder acabar con ello final-
mente. Con todo este farrago. En la noche continua. Piedra
por todas partes. Primero pues partir. Pero primero volver a
verla. Tal como fue dejada. Y el refugio. Bajo el ojo cam-
biado que también alli eso cambia. Trabaja en ello. Sélo un
adiés. Luego volver a partir. Salvo impedimento. Ah.

35. En la version inglesa: «Sin por otra parte ningln progreso».
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Pero he aqui de repente que ella ya no esta alli. Donde
repentinamente fue dejada. Répido pues la silla antes de que
reaparezca. Detenidamente. Desde todos los angulos. ¢Con
qué Unica palabra decir el cambio? Cuidado. Menos. Ah la
hermosa palabra Unica. Menos. Es menos. La misma pero
menos. De ahi que el ojo se ensafie. Cierto que la ilumi-
nacion. He aqui que también las palabras. Algunas gotas de
desgracia y es angurria. Para mal decirlo lo menos. Menos.
Ella acabard por no estar ya. Por no haber estado nunca.
Divina perspectiva. Cierto que la iluminacion.

De pronto es lugar suficiente para rememoraciones.
Cerrado de nuevo el ojo cansado al efecto o vuelto a abrir
0 dejado en el estado fuese cual fuese. El tiempo para que
todo vuelva. Finalmente buenas primeras colgados cabeza
abajo dos abrigos negros. Comienzan a esbozarse luego los
contornos de lo se diria una caja cuando de pronto ya es
suficiente. jRememoracién! Cuando todo estd ahi peor que
a primera vista. La yacija. La silla. El arcon. La trampilla.
Sélo el ojo ha cambiado. S6lo el ojo puede cambiarlos. En-
tretanto nada falta. Si. La hebilla. El clavo. No. Helos ahi.
Peores que nunca. Incambiados para peor. Sabidos 0jo suyo
primero. Pero primero el tabique. Quitado €l ellos se quita-
rian con él. Atenuado tanto como se atenuarian.

Elemento entre todos sin duda el menos obstinado. Ver
el instante volverlo a ver donde completamente solo se
anulé. Por su propio impulso por asi decirlo. Sin que el ojo
tuviese nada que ver. Para no reestablecerse igualmente sino
mucho més tarde. Como a regafiadientes. ;Por qué razon?
Por una sola no buscar muy lejos. Por otras entonces lla-
madas oscuras. Otra sobre todo. Otra més que buscar lejos.
¢La atraccion del corazéon? ¢Del craneo? (El infierno a dos?3®
De ahi la risa de los condenados.

36. No aparece en la version inglesa.
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Basta. Mé&s rapido. Ver rapido para que la silla no de-
sentone como todo a su imagen. Minimamente menos.
Nada mas. Bien partido hacia la inexistencia como hacia el
cero el infinito. Decirlo rapido. ;Y ella? Otro tanto. Reen-
contrarla rapido. En este corazdn negro. Este casi cerebro.

La hoja. Al extremo de los dedos temblorosos. En dos.
Cuatro. Ocho. Los viejos dedos se apasionan. Ya no es
papel. Cada octava aparte. En dos. Cuatro. Acabar en el cu-
chillo. Trocear en pedacitos. En el hoyo. A la siguiente.
Blanca. Ennegrecer rapido.

Sélo queda el rostro. De lo demés bajo la manta nin-
guna huella. Durante la inspeccién de pronto un ruido. Ha-
ciendo sin que aquélla se interrumpa que el espiritu se
despierte. (Cémo explicarlo? Y sin ir hasta alli ;como de-
cirlo? Detras del ojo lejos la busqueda comienza. Mientras
que el acontecimiento palidece. Fuese el que fuese. Pero he
aqui que para rescatarlo se renueva. De pronto el nombre
comin poco comln de hundimiento. Reforzado poco des-
pués si no debilitado por el inusual languido. Un hundi-
miento languido. Dos. Lejos del ojo en su tortura siempre
un resplandor de esperanza. Por gracia de estos modestos
comienzos. En una segunda vista las ruinas de la cabaia.
Escrutarla al mismo tiempo que el inescrutable rostro. Sin
la menor curiosidad.

Maés tarde mientras que el rostro sigue resistiendo
nuevo ruido de caida seca esta vez. Reforzada al mismo
tiempo la ilusién de un comienzo de hundimiento general.
Aqui un gran salto sobre lo poco que queda de porvenir
para que sin mas retraso se desinfle este globo. Hasta el
momento por ahora lejano en que los abrigos faltardn de
las ventanas y la hebilla del clavo. Y se exhalard un sus-
piro si no fuese mas que eso. Suspiro que ird agradandose
hasta llevarselo todo. Todo este querido farrago. Abocado
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antes de ser a no haber sido més que eso. Suspiro del fi-
nal. De alivio.

Répido antes de la hora aun dos misterios. Ni siquiera.
Sorpresas. Y quiza ni eso. Ya que la cabeza no esté alli. Ni
lo estard ya. Primero ninguna cortina mas sin que la oscu-
ridad se resienta. Reservar perfume de caballeriza para el
umbral. Luego después de muchas vacilaciones nada en los
puntos de caida. Ninguna huella mas de todo este mal. Casi
ninguna mas. Solas por una parte las barras solas. Un poco
torcidas. Y solo por otra parte muy solo el clavo. Inalte-
rado. Bueno para ser usado de nuevo. Como sus gloriosos
antepasados. En el susodicho lugar del craneo. Una tarde de
abril. Bajada hecha.

Ojos completos sobre el rostro sin cesar presente du-
rante el futuro reciente. Como sin cesar mal visto ni mas ni
menos. jMenos! Pegado al yeso vive sin ninguna duda.
Aungue no fuese més que a la vista de lo que tiene de ina-
cabada su blancura. Y del insensible estremecimiento res-
pecto al verdadero mineral. Motivo de animo en cambio los
parpados obstinadamente cerrados. Sin duda un récord en
esta posicion. Al menos de lo ain no visto. De pronto la
mirada. Sin que nada se haya movido. ¢Mirada? Es decir
demasiado poco. Demasiado mal. ;Su ausencia? Menos aun.
Globo indecible. Insostenible.

Amplio tiempo al menos dos tres segundos para que el
iris desaparezca completamente como engullido por la pu-
pila. Y para que la esclerética por no decir el blanco se vea
reducida a la mitad. Al menos esto ya de menos pero a qué
precio. Previsibles muy pronto salvo imprevistos dos simas
negras como catalejos del alma estos cagaderos. Reaparicion
aqui de las claraboyas inuatilmente opacas en adelante. En
vista de la noche oscura 0 mejor la oscuridad simplemente
que traslucidas vertirian. Verdadera oscuridad donde final-
mente no tener ya que ver.
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Ausencia mejor de bienes y no obstante: lluminacion
pues volver a partir esta vez para siempre y al regreso nin-
guna huella. En la superficie. De la ilusién. Y si por desgra-
cia todavia volver a partir de nuevo para siempre. Asi suce-
sivamente. Hasta que ya no huellas. En la superficie. En vez
de apasionarse con el lugar. Con esta o aquella huella. Aln
es preciso poder. Poder desvincularse de las huellas. De la
ilusién. Répido unas veces que de pronto si adiés por si
acaso. Cuando menos al rostro. De ella huella tenaz.

Partido no antes tomado o mas bien mucho mas tarde
que ¢como decirlo? ;Como para acabar con esto finalmente
por Gltima vez mal decirlo? Que anulado. No pero lenta-
mente se disipa un poco muy poco como un Ultimo vesti-
gio de luz cuando la cortina vuelve a cerrarse. Poco a poco
completamente sola donde movida por una mano fantasma
milimetro a milimetro vuelve a cerrarse. Adiés adioses.
Luego oscuridad perfecta pretafiido muy bajo adorable sefial
salida de la llegada. Primer altimo segundo. Visto que aun
gueda bastante para devorarlo todo. Glotonamente segundo
a segundo. Cielo tierra y todo el boato. Ni una migaja de
carrofia en ninguna parte. Bembos lamidos jbah! No. Un
segundo mas. Nada méas que uno. El tiempo de aspirar este
vacio. Conocer la felicidad.

1980
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Relatos retine en un Unico volumen la obra
narrativa breve de Samuel Beckett —Pre-
mio Nobel de Literatura y uno de los mas
grandes y originales escritores del siglo
XX- publicada a lo largo de los afios por
Tusquets Editores. Enteramente revisados
y ordenados cronolégicamente, los textos
que aqui se presentan cubren toda la tra-
yectoria de su autor, desde Primer amor, de
1945, a Mal visto mal dicho, de 1980, pa-
sando por Basta, Textospara nada o El des-
poblador. Unas veces embrién de lo que
serian sus novelas y obras teatrales mas cé-
lebres, otras veces rutilante imagen que com-
pendia el universo de Beckett, cada uno de
estos relatos constituye por si solo una ver-
dadera obra maestra.
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